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PREMIERE    PARTIE. 


1. 


Des  bois,  des  futaies  dépouillées,  dont  les  lointaines  hachures, 
qu'estompe  une  brume  matinière  d'arrière-automne,  cerclent  l'ho- 
rizon d'une  zone  sombre,  un  peu  rousse.  De  toutes  parts,  des  bois, 
de  grands  bois  sinistres  et  profonds,  rébarbatifs  encore  à  travers 
l'indécise  gaîté  du  brouillard  flottant  qui,  par  degrés,  s'éclaircit  et 
s'irise  sous  les  ieux  rosés  d'un  timide  soleil,  péniblement  vainqueur. 
Çà  et  là,  quelques  arbres  fiers,  ayant  retenu,  comme  accrochées 
aux  aspérités  de  leurs  branches,  des  bribes  d'un  feuillage  jauni, 
rouillé,  déchiqueté,  qui  les  vêtent  à  demi  de  lambeaux  de  brocart 
d'or,  où  ils  semblent  essayer  de  se  draper  toujours... 

Car  c'est  au  milieu  d'un  assez  haut  plateau  boisé  de  l'Argonne, 
juste  au  centre  d'un  cirque  imposant,  fermé  par  des  forêts  dont  on 
ne  devinerait  guère,  à  n'en  voir  que  la  lisière  majestueuse  et  com- 
pacte, les  pentes  fuyantes,  accidentées,  capricieusement  infléchies 
vers  les  plaines,  que  se  dresse,  vaniteux  et  chétif,  le  joli  château 
moderne  de  Rubécourt,  tout  contre  le  village  de  ce  nom.  Et  la 
Saint-Hubert  est  venue. 
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Des  fanfares  et  des  abois  éclatent  tout  à  coup,  comme  pour  sa- 
luer le  triomphe  définitif  du  soleil,  qui,  enfin  dégagé  de  ses  voiles 
de  vapeur,  s'élève  radieux  au-dessus  des  halliers  et  des  futaies. 

Pays  de  chasse,  cette  région  montueuse  et  boisée  de  l'Argonne 
est  pourtant  rude  aux  veneurs,  même  dans  ses  parties  les  moins 
couvertes  et  les  moins  abruptes.  Mais  le  baron  de  Buttencourt- 
Rubécourt  ne  plaint  pas  sa  peine  et  ne  ménage  ni  ses  chevaux,  ni 
ses  chiens.  Trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  durant  toute  la  sai- 
son, on  découple,  à  moins  de  neige.  —  Et  l'équipage  de  Piubécourt, 
dont  les  couleurs  sont  connues  et  populaires  dans  un  rayon  de 
quinze  heues,  découple  rarement  en  vain.  Dix-cors  ou  jeune  tête, 
vieux  solitaire  ou  ragot,  il  iaut  que  la  bête  de  chasse  soit  bien  re- 
torse, bien  agile  ou  bien  favorisée  du  sort  pour  échapper  aux  chiens 
et  au  couteau  ou  à  la  carabine  du  baron. 

Nul  faste  inutile,  d'ailleurs,  en  ces  chasses  fréquentes,  sévère- 
ment menées,  presque  austères  ;  nul  déploiement  de  luxe  intem- 
pestif, aucune  trace  de  ce  désir  habituel  et  banal  de  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux,  lequel  est  l'ordinaire  raison  d'être  de  la  plupart 
des  grandes  chasses  à  courre.  Pas  d'étalage  de  personnel,  de  mon- 
tures, de  meute  ni  d'invités;  deux  piqueurs,  un  valet  de  limier, 
un  valet  de  chiens,  six  chevaux  et  quarante  bons  griffons  vendéens 
à  tout  faire  :  rien  que  le  nécessaire  en  hommes,  en  chevaux,  en 
chiens,  avec  un  évident  souci,  toutefois,  de  la  correction  technique. 
Une  pointe  de  chic,  si  l'on  veut,  mais  seulement  ce  qu'il  en  faut 
pour  que  le  noble  passe-temps  ne  tombe  pas  à  l'apparence  d'un 
métier  et  ne  soit  point  ravalé  au  rang  d'œuvre  servile. 

Cependant,  en  l'honneur  de  la  Saint-Hubert,  on  a  convié  quelques 
terriens  ou  hobereaux  du  voisinage,  qui,  joints  aux  rares  hôtes  du 
château,  formeront  un  bon  contingent  pour  la  chasse  solennelle  du 
jour.  —  Par  exception,  et  à  cause  de  la  messe,  le  rendez-vous  est 
au  château. 

Bientôt  des  voitures  arrivent,  et  des  chevaux  sellés,  quelques- 
uns  habillés  de  drap  galonné  que  timbre,  à  l'angle,  une  initiale  ou 
une  couronne,  ou  les  deux  ensemble.  Puis  des  fanfares,  une  courte 
procession,  maigre  cortège  se  rendant  à  l'éghse  du  village,  à  la 
petite  église  qui  fut  la  chapelle  de  l'ancien  château.  Enfin,  après 
la  messe  de  saint  Hubert,  un  suprême  déchaînement  des  trompes 
sonnant  Vàlîubécoiirt.  Et  voilà  tout  le  monde  à  cheval, —  ou  presque 
tout  le  monde. 

Seule,  en  effet,  une  grande  et  belle  jeune  fille,  qui  porte  pour- 
tant avec  grâce,  sinon  avec  crânerie,  l'habit  vert-bouteille  à  revers, 
paremens  et  retroussis  amarante,  ne  paraît  témoigner  aucun  em- 
pressement à  se  mettre,  ou  plutôt  à  se  faire  mettre  en  selle. 
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—  Eh  bien  !  Madelon,  que  fais-tu?  N'es- tu  donc  plus  des  nôtres? 

—  Si  fait.  Je  vous  rejoins...  J'ai  oublié...  j'ai  oublié  quelque 
chose  là-haut. 

—  Veux-tu  qu'on  aille  te  le  chercher? 

—  Non,  merci.  J'irai  moi-même.  Encore  une  fois,  je  vous  rejoins 
dans  l'instant.  Ne  t'occupe  pas  de  moi. 

—  A  ta  guise. 

La  jeune  femme  qui  était  intervenue,  et  qui  n'était  autre  que  la 
baronne  de  Buttencourt  elle-même,  adressa  un  signe  d'appel  à  un 
assez  beau  garçon  brun,  en  habit  rouge,  qui  ne  la  regardait  pas, 
mais  regardait  lort  attentivement  la  jeune  fille,  l'oeil  à  demi  extasié 
derrière  son  binocle.  Au  second  ou  au  troisième  appel,  le  jeune 
homme  se  décida  à  tourner  la  tête  du  côté  de  la  châtelaine. 

—  Frantz!  monsieur  Real!  criait  celle-ci. 

Tiré  de  sa  contemplation  ou  de  son  rêve,  il  fit  un  geste  d'excuse 
familier  et  amical  ;  puis  il  accourut  en  souriant ,  sans  aucune 
confusion. 

—  Daignerez-vous  me  mettre  à  cheval?  lui  demanda  la  baronne 
avec  une  ironie  bienveillante.  Mon  mari  endoctrine  ses  hommes... 
Et  quant  à  ces  messieurs...  Penh!..  Mais  c'est  votre  faute,  après 
tout,  si  je  n'ai  pas  des  hôtes  plus  distingués.  Vous  elTarouchez  la 
noblesse  provinciale.  Songez  donc!  un  athée!  et  un  athée  célèbre! 

Elle  avait  eu  une  moue  discrète  à  l'endroit  des  invités  du  baron, 
—  lesquels,  en  fait,  n'étaient  pas  de  grande  mine.  —  Elle  eut  une 
grimace  de  réprobation  très  peu  convaincue  pour  son  hôte  préféré. 
Et  elle  confia  son  pied  étroit  aux  mains  entre-croisées  de  M.  Frantz 
Real,  qui  l'enleva  doucement  et  l'assit  sur  la  selle. 

—  Là!  fit-elle  en  rassemblant  ses  rênes  après  avoir  passé  sa 
jambe  dans  la  fourche  et  harmonisé  les  plis  de  sa  jupe.  Maintenant, 
pour  votre  peine,  je  vous  autorise  à  attendre  Madelon.  Vous  nous 
rejoindrez  avec  elle...  au  rond  de  la  Vénerie,  vous  savez...  Tâchez 
d'être  là  pour  le  lancer! 

Le  jeune  homme  remercia  d'un  sourire  et  se  retourna  vers  le 
château. 

Madeleine  ou  Madelon  avait  disparu,  laissant  son  cheval  aux 
mains  du  palefrenier  qui  l'avait  amené.  Le  baron,  ayant  fini  de 
conférer  avec  l'un  de  ses  pîqueux,  montrait  le  chemin  à  ses  hôtes, 
qui  s'étaient  galamment  groupés  autour  de  sa  femme.  —  Peu  d'in- 
stans  après,  il  ne  restait  plus  dans  la  cour  que  les  deux  chevaux 
de  M.  Frantz  et  de  M'^®  Madelon,  promenés  par  deux  hommes  d'écu- 
rie portant  la  veste  de  drap  vert  et  la  casquette  galonnée  d'ama- 
rante de  leur  tenue  d'apparat. 

Frantz  Real  hésita  quelques  secondes  sur  le  seuil  du  vestibule. 
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11  venait  d'apercevoir  le  baron,  qui,  au  moment  de  tourner  l'angle 
des  communs  et  de  sortir  de  la  cour,  regardait  en  arrière  avec  une 
espèce  d'inquiétude  soupçonneuse  ou  d'étonnement  maussade.  — 
Alors,  le  jeune  homme,  posant  un  pied  sur  le  socle  d'un  vase  de 
marbre,  eut  l'air  de  redresser  son  éperon,  qui  était  parfaitement  en 
place,  et  de  le  reboucler  avec  soin,  quoique  l'ardillon  fût  à  son 
cran.  Puis  il  pénétra  dans  le  vestibule,  tendit  l'oreille  à  un  bruit  de 
pas  et  à  un  froufrou  de  jupe  qui  se  faisaient  entendre  dans  un  cor- 
ridor du  premier  étage,  et,  quatre  à  quatre,  il  gravit  les  marches 
du  grand  escalier  de  pierre.  Parvenu  à  l'étage,  il  s'orienta  et  il  se 
glissa  doucement,  par  une  porte  entre-bâillée,  dans  la  bibliothèque 
qui  s'ouvrait  vers  l'entrée  du  corridor. 

Cette  salle  était  la  pièce  classique  réservée  à  l'étude,  pour  l'édi- 
fication des  visiteurs,  dans  les  châteaux  respectables.  Tout  y  sen- 
tait la  convention,  la  déférence  à  l'usage  ou  à  la  mode,  depuis  les 
hautes  et  larges  fenêtres  sans  rideaux,  encadrées  de  lambrequins 
d'étoffe  sombre  à  dessins  anciens,  qui  empêchaient  la  lumière  de 
venir  d'en  haut,  mais  ne  protégeaient  guère  la  vue  contre  la  cru- 
dité du  jour,  jusqu'aux  échelles  roulantes  dressées  contre  les  ta- 
blettes inexplorées.  Au  milieu,  une  grande  table  de  travail,  avec 
une  pile  de  gros  livres  ;  de  chaque  côté  de  la  table,  des  sièges  de 
bois  sculpté. 

Dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  atteindre  à  un  rayon  assez 
élevé,  la  personne  que,  sans  doute,  cherchait  Frantz  remettait  en 
place  un  volume  in-foho.  Et  c'était  un  joli  tableau  que  cette  jeune 
fille  en  costume  de  chasse  chamarré,  vert  et  amarante,  avec  le 
petit  tricorne  serti  par  le  galon  de  vénerie  sur  ses  cheveux  châ- 
tains à  reflets  d'or  rouge,  qui  se  dressait  ainsi  contre  une  muraille 
de  livres,  dans  ce  décor  sévère,  la  main  gantée  de  daim  et  appuyée 
au  dos  parcheminé  d'un  rude  et  vieux  bouquin. 

—  Eh  quoi!  vous!  mademoiselle  Marie-Madeleine!  fit  M.  Real  en 
feignant  la  surprise. 

Madeleine,  ou,  —  pour  lui  donner  tous  ses  noms,  —  Marie- 
Madeleine  Hart  se  retourna  vivement,  avec  un  mouvement  de 
contrariété  tout  aussitôt  réprimé. 

—  Moi-même,  dit-elle  souriante.  Gela  vous  étonne? 

—  Mon  Dieu,  oui,  je  l'avoue...  Que  pouvez-vous  bien  avoir  à 
démêler,  en  un  pareil  jour,  en  un  pareil  moment,  avec  les  livres... 
avec  des  livres  comme  ceux-ci  surtout,  énormes,  monstrueux? 

—  J'étais  à  la  poursuite  d'un  renseignement...  scientifique. 
Voyez,  j'ai  déjà  compulsé  tous  ces  volumes. 

Elle  désignait  du  doigt  les  livres  empilés  sur  la  table. 
M.  Real  sourit. 
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—  Mais  ceux-là,  dit-il,  c'est  moi  qui  les  ai  laissés,  qui  les  ai  ou- 
bliés, hier  au  soir,  sur  cette  table. 

Puis,  voyant  que  la  jeune  fille  se  troublait,  il  reprit  : 

—  Je  le  crois,  du  moins,  car  je  suis  à  peu  près  seul  à  hanter 
cette  bibliothèque  et  à  y  mettre  quelquefois  le  désordre...  En  tout 
cas,  le  commerce  des  livres  m'étant  plus  habituel  et  plus  familier 
qu'il  ne  peut  vous  l'être,  à  vous,  dites-moi  ce  que  vous  cherchez  : 
je  vous  aiderai. 

—  Plus  tard...  Vous  n'êtes  pas  en  avance,  savez-vous  bien? 

—  Mais...  vous? 

—  Moi,  je  ne  suivrai  pas  la  chasse  aujourd'hui. 

—  Bah!...  Voilà  du  nouveau,  par  exemple!  Tout  à  l'heure 
encore... 

—  Monsieur  Real,  vous  tournez  à  l'inquisiteur. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  et  je  suis  sans  droits...  hélas  ! 
L'expression  d'impatience   qui  avait,  un  moment,  contracté  la 

belle  et  douce  physionomie  de  la  jeune  fille,  fit  place  sur-le-champ 
à  un  compatissant,  à  un  bienveillant,  mais  peut-être  trop  facile  et 
trop  large  sourire,  lequel  éclaira  cette  remarquable  figure  et  devait 
lui  être  plus  coutumier  que  les  airs  rébarbatifs  ou  railleurs.  — 
C'est  qu'aussi  la  phrase  du  jeune  homme  avait  été  bien  plaintive 
et  son  accent  bien  douloureux. 

—  Allons,  dit  Marie-Madeleine,  ou  plutôt  allez,  monsieur  Frantz. 
Vous  direz  que  je  rejoindrai  plus  tard...  qu'il  est  arrivé  un  accident 
à  mon  costume...  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez;  mais  vous  me 
rendrez  service  en  me  laissant  ici...  Je  suis  horriblement  nerveuse, 
ce  matin...  Une  contrariété  un  peu  vive...  Enfin,  je  me  sens  inca- 
pable de  suivre  cette  chasse. 

—  J'obéis,  mademoiselle,  avec...  résignation,  quoique  je  me  fisse 
une  fête  de  vous  accompagner  seul  à  seule. 

—  hh  çà!  dites-moi,  ma  cousine  est  donc  décidément  votre 
complice? 

—  Oui.  Elle  sait  que  je  vous  aime  et  veut  bien  s'en  déclarer 
enchantée. 

—  C'est-à-dire  que  vous  tenez  à  votre  idée  et  que  vous  réussis- 
sez à  la  faire  épouser  aux  autres...  ou  à  d'autres,  en  attendant  que 
vous  m'épousiez  moi-même?  Merci  de  l'honneur...  Mais  à  l'im- 
possible... 

—  L'impossible  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Parlez-en  donc  à  M.  de  Buttencourt,  de  votre  idée.  Vous  ver- 
rez comme  il  l'accueillera!..  Il  s'est  mis  en  tête  de  me  donner  un 
mari  de  son  choix. 

—  M.  de  Buttencourt,  un  cousin  par  alliance,  et  qui  n'est  votre 
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cousin  que  depuis  quelques  mois,  vous  tient-il  donc  sous  sa  dépen- 
dance? 

—  Non,  mais  je  suis  bonne  personne,  vous  savez...  Je  me  laisse 
laire. 

Le  bienveillant  sourire,  empreint  d'une  indéfinissable  soumis- 
sion, avait  reparu  sur  les  traits  de  la  jeune  fille. 

—  Bonne  personne!  fit  en  se  récriant  M.  Real.  Avec  moi,  pas 
tant  que  cela  ! 

—  Vous  ai-je  jamais  fait  de  la  peine? 

—  Gomment!  mais  il  me  semble  que  vous  ne  m'avez  jamais  fait 
autre  chose. 

—  Voyons,  soyez  de  bon  compte.  Vous  m'aimez  ;  vous  me  l'avez 
dit,  après  me  l'avoir  laissé  voir  :  c'était  votre  droit.  Je  ne  vous  dé- 
teste pas;  mais,  n'ayant  presque  rien  et  sachant  que  vous  n'avez 
pas  grand'  chose,  je  crois  bien  laire  en  me  laissant  marier  par  mon 
nouveau  cousin,  qui  est  un  ancien  ami.  N'est-ce  pas  aussi  mon 
droit,  cela?.,  ou  même  de  ne  pas  me  marier  du  tout? 

—  Eh!  qui  vous  parle  de  droits?  J'ai  commencé  par  vous  dire 
que  je  n'en  ai  point.  11  s'agit  de  sentimens. 

—  Soit.  Mais  le  sentiment...  d'intérêt  que  j'ai  pour  vous...  et 
surtout  la  claire  notion  que  je  possède  de  vos  intérêts  sont  préci- 
sément des  raisons  majeures  de  répudier  vos  ofïres.  Ma  pauvreté, 
unie  à  la  vôtre,  ne  serait  jamais  que  de  la  misère  renforcée. 

—  De  la  misère...  de  la  misère...  Vous  poussez  tout  au  noir, 
vous,  une  optimiste!..  Oubliez-vous  donc  que  j'ai,  outre  les  quel- 
ques sous  paternels,  les  ressources  que  me  fournit  ce  qu'on  veut 
bien  appeler  mon  talent? 

—  Tout  cela  tarirait  si  vous  étiez  marié  et  dans  la  gêne.  Les 
écrivains  et  les  artistes  doivent  être  exempts  de  certains  soucis;  à 
la  rigueur,  ils  peuvent  attendre  leur  pain  de  leur  travail  :  il  ne  faut 
pas  qu'ils  attendent  celui  de  toute  une  famille...  même  les  artistes 
sérieux  comme  vous,  qui  font  une  besogne  raisonnable  et  raison- 
née.  Je  ne  vous  vois  pas  d'ici,  écrivant  des  livres  comme...  votre 
gros  dernier,  dans  un  petit  appartement  oii  vagiraient  des  en- 
fans...  de  vrais  enfans,  et  où  traîneraient  des  miasmes  culi- 
naires. Ces  braillemens  et  ce  graillon  ou  cette  haleine  de  mar- 
mite... 

—  Allons,  vous  êtes  bien  bonne  encore  d'admettre  que  nous 
aurions  de  quoi  nous  offrir  le  pot-au-feu  ! 

—  Évidemment,  car  ce  n'est  pas  sûr. 

—  Tenez,  vous  êtes  exaspérante  ! 

—  Alors,  que  faites-vous  ici?  Allez-vous-en...  N'aimez- vous  plus 
la  chasse  à  courre  ? 
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—  C'est  le  seul  plaisir  que  je  goûte  encore,  parce  que  c'est  le 
seul  qui  ne  soit  pas  ordinairement  à  ma  portée,  le  seul  aussi  qui  ne 
me  rappelle  en  rien  mes  occupations  de  grimaud  et  ma  vie  de  rat 
de  bibliothèque...  Et  puis,  cela  me  reporte  aux  longues  et  fantai- 
sistes chevauchées  de  mon  adolescence,  quand  je  faisais  mine  d'ac- 
compagner mon  père  à  travers  les  forêts  domaniales  dont  il  avait 
l'inspection  et  que  je  le  perdais  pour  être  sûr  de  me  perdre  moi- 
même  et  de  ne  rentrer  qu'à  la  nuit. 

—  Eh  bien  !  allez  donc.  En  chasse  ! 

—  Venez,  alors. 

—  Non  ;  je  reste,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Seule?  toute  la  journée? 

—  Bah  !  je  déjeunerai  avec  la  vieille  baronne.  Elle  se  lève  tard, 
mais  elle  finit  par  se  lever.  Je  ne  serai  donc  pas  seule. 

M.  Piéal  la  regarda  un  instant  avec  une  indicible  et  extatique  per- 
plexité, comme  également  désireux  de  ne  pas  renoncer  à  un  tête- 
à-tête  inespéré  et  soucieux  de  ne  pas  lui  déplaire  en  violant  sa 
solitude  et  peut-être  ses  secrets.  —  Marie-Madeleine,  au  reste, 
justifiait  l'hésitation  et  l'extase.  Car,  si  son  sourire  n'était  pas  tou- 
jours fort  clair,  sa  physionomie  ctait  toujours  admirable  en  sa 
beauté  constante ,  en  sa  douceur  et  en  sa  grâce  d'un  caractère 
bien  féminin,  quoique  exempt  de  toute  mièvrerie.  C'était  une  splen- 
dide  personne,  svelte  sans  maigreur,  et  dont  la  tète  était  plus  belle 
que  fine.  Des  traits  réguliers,  un  peu  forts  ;  une  bouche  merveil- 
leusement fraîche,  saine,  appétissante,  avec  des  lèvres  charnues, 
mais  non  épaisses,  d'un  rose  humide  et  vivant;  des  yeux  d'un  bleu 
rare,  d'un  bleu  violet,  très  fendus,  mais  un  peu  à  fleur  de  tête, 
comme  on  les  aimait  autrefois;  des  cheveux  brun  clair,  striés  de 
brindilles  fauves,  surtout  vers  la  nuque  et  vers  les  tempes  :  bref, 
une  beauté  qui  eût  peut-être  été  imposante  et  eût  semblé  divine 
ou  classique  si  elle  eût  eu  moins  d'éclat  et  se  fur.  alliée  à  moins  de 
vie  et  à  moins  de  santé.  Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  la  ren- 
dait humaine,  vivante,  accessible,  c'était  le  sourire  large  et  bon, 
fixe  et  inquiétant,  si  doux,  néanmoins,  qui  y  était  comme  épandu, 
encourageant  d'une  façon  permanente,  —  et  presque  trop  perma- 
nente, —  toutes  les  admirations  et  toutes  les  sympathies. 

Comme  M.  Real  se  retirait  à  reculons,  ayant  l'air  de  mendier  un 
mot  qui  lui  permît  de  rester,  la  baronne  de  Buttencourt  entra,  la 
jupe  relevée  sur  le  bras  (on  les  portait  encore  demi-longues  dans  ce 
temps-là),  faisant  sonner  sa  petite  botte  éperonnée  sur  le  parquet 
marqueté.  —  C'était  une  toute  jeune  femme ,  gentille,  mais  non 
belle,  ni  même  jolie  :  blonde,  un  peu  petite,  un  peu  menue,  avec 
quelque  chose  de  presque  enfantin  dans  les  allures,  dans  le  regard, 
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dans  le  sourire,  et  jusque  dans  l'air  de  crânerie  qu'elle  aimait  à 
prendre  et  qui  devait  être  légèrement  afïecté. 

—  Eh  bien!  à  quoi  pensez-vous?  Gomment!  encore  là  tous  les 
deux!..  Real,  mon  ami,  on  avait  raison  de  me  le  dire  tout  à  l'heure, 
il  ne  faut  pas  se  fier  à  vous  :  vous  compromettez  les  jeunes  filles. 

—  Ah  çà!  Mais  vous?  que  venez-vous  faire  ici? 

—  Vous  chercher,  mon  bon,  mon  cher  ami...  On  m'a  fait  obser- 
ver que,  l'absence  de  Madelon  se  prolongeant,  il  n'était  guère  con- 
venable de  la  laisser  rejoindre  la  chasse.  Dieu  sait  quand  !  sous  votre 
seule  escorte. 

—  Qui  vous  a  fait  observer  cela? 

—  La  personne  qui,  seule,  en  avait  le  droit  :  Rodolphe. 

—  Votre  mari  !..  il  est  bien  scrupuleux  ! 

M.  Real  avait  plissé  son  front  d'un  air  mécontent,  presque  em- 
preint de  haine. 

—  On  n'est  jamais  trop  scrupuleux,  ami  Frantz,  lorsqu'il  s'agit 
de  la  réputation  d'une  jeune  fille. 

—  Rah!  la  réputation!..  Est-ce  que  la  vôtre  a  été  fort  endomma- 
gée jadis  par  notre  intimité?  Gela  n'a  pas  empêché  votre  mari  de 
vous  épouser,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  étions  des  enfans. 

—  Au  début,  oui.  Mais,  plus  tard,  quand  je  venais  passer  mes 
vacances  à  Nancy...  pas  si  enfans  que  cela!..  Moi,  du  moins,  votre 
aîné...  Nous  avions  grandi...  Savez-vous  que  j'ai  été  amoureux  de 
vous  ? 

—  Vous  avez  eu  tort...  de  ne  pas  me  le  dire  plus  tôt,  dit  en 
riant  M™^  de  Ruttencourt.  Je  crois  que  je  ne  vous  aurais  point  fait 
mauvais  visage  :  je  ne  connaissais  pas  encore  Rodolphe. 

—  Merci  bien...  D'ailleurs,  j'ai  eu  raison  de  ne  rien  vous  dire  et 
vous  avez  eu  raison  de  ne  rien  voir,  car,  un  beau  jour... 

—  Vous  avez  déserté  le  culte  de  la  pauvre  Hélène  Hart  pour 
vous  vouer  tout  entier  à  celui  de  sa  belle  cousine,  Marie-Made- 
leine... Inconstant!..  Mais,  baste!  je  vous  pardonne...  Et,  vous 
savez,  mes  enfans,  je  protège  vos  amours... 

—  Vos  amours  !  fit  en  se  récriant  Marie-Madeleine.  Doucement, 
je  te  prie!  Je  n'ai  rien  dit,  moi. 

—  Mais  tu  n'en  penses  pas  moins. 

—  Erreur!  fit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  contraint.  J'ai  l'âge 
de  dire  ce  que  je  pense  ;  et,  apparemment,  si  je  ne  dis  rien, 
je  n'en  pense  pas  davantage.  Tu  oublies  que  je  suis  plus  âgée 
que  toi... 

—  Eh  bien,  n'importe!  J'ai  mis  dans  ma  tète  que  vous  vous 
épouseriez...  D'abord,  mon  amour-propre  est  intéressé  à  votre  ma- 
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riage...  Oui.  Suivez-moi  bien.  Rodolphe,  qui  est,  en  même  temps 
qu'un  très  bon  mari,  un  très  bon  parent,  même  quand  il  ne  l'est 
que  par  alliance,  Rodolphe  ne  demande  qu'à  marier  sa  nouvelle 
cousine... 

—  Il  est  bien  bon  !  interrompit  la  jeune  fille  avec  son  même  sou- 
rire contraint. 

—  Or,  reprit  M""*  de  Buttencourt,  ayant  deviné,  sans  être  sor- 
cière, les  sentimens...  les  sentimens  nouveaux  de  mon  vieil  ami 
Frantz  Real,  j'ai  lait  observer  à  mon  obligeant  et  serviable  époux 
que  le  mari  de  Madelon  était  là,  tout  trouvé,  sous  notre  main.  Mais 
Rodolphe  a  soulevé  des  objections  sans  nombre,  que  je  ne  crois  pas 
insurmontables  et  où  cependant  il  s'entête  de  façon  singulière.  Eh 
bien  !  je  veux  avoir  raison  contre  lui.  Ce  sera  ma  première  victoire 
conjugale...  Et  puis,  j'aime  assez  Madelon  pour  ne  pas  me  trom- 
per en  pareille  matière.  Laissez-moi  donc  agir,  mes  enfans.  Et  rejoi- 
gnez la  chasse  avec  moi...  Tenez,  écoutez!  Voici  qu'on  sonne  un 
bien-aller...  Avant  que  la  bête  ne  se  forlonge,  coupons  par  la  plaine, 
puis  par  le  bois  d'Eustache  :  dans  cinq  minutes^  nous  serons  à  la 
queue  des  chiens. 

—  Allez  tous  deux,  dit  Marie-Madeleine.  J'ai  décidément  mal  à 
la  tète. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  te  laisser  seule...  Si  encore  j'étais 
sûre  que  tu  dusses  rester  seule  ! 

—  La  grand'mère  de  ton  mari  me  tiendra  compagnie. 

—  Ce  sera  bien  amusant  pour  toi  !..  Alors,  je  reste  aussi.  Allez, 
Frantz.  Vous  direz  que  Madelon  est  souffrante. 

—  C'est  que  je  ne  tiens  plus  beaucoup  à  la  chasse,  moi,  hasarda 
M.  Real.  D'ailleurs,  je  ne  me  sens  pas  bien  en  train  non  plus,  au- 
jourd'hui... Et  la  preuve,  c'est  que  je  ne  me  suis  même  pas  occupé 
de  savoir  quelle  bête  il  y  avait  chance  de  courre. 

—  Vous  avez  peut-être  aussi  des  vapeurs  ?  Ah  !  mon  cher,  je  ne 
peux  vraiment  pas  vous  autoriser...  Là!  vrai,  je  serais  grondée! 

—  Mais,  puisque  vous  restez,  puisque  vous  serez  là  ! 
Sa  voix  était  implorante  et  son  regard  attendrissant. 

—  Écoutez,  lui  dit  la  cousine  de  Marie-Madeleine,  je  ne  peux 
pas  non  plus  vous  lorcer  à  suivre  la  chasse.  Restez  donc,  si  vous 
voulez.  Mais  alors,  disparaissez...  au  moins  pour  quelque  temps... 
Et  demeurez  invisible  jusqu'à  ce  que  cette  bonne  grand'mère  de 
Buttencourt  soit  sortie  de  ses  cosmétiques.  Sa  présence  sauvera 
tout,  et  j'aurai  peut-être  encore  le  temps  de  rattraper  la  chasse 
avant  l'hallali.  Seule  de  mon  sexe,  par  suite  de  la  défection  de 
Madelon,  à  suivre  à  cheval,  je  tiens  à  honneur  de  suivre  tout  de 
bon...  Vite,  allez-vous-en,  que  je  m'en  aille! 
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M.  Real  se  retira,  cette  fois,  docilement,  laissant  les  deux  cou- 
sines en  tête-à-tête. 

M'"''  de  Buttencourt  n'avait  rien  à  gagner  au  voisinage  de  Marie- 
Madeleine,  surtout  quand  elle  était  revêtue  de  ce  costume  de  chasse, 
un  peu  lourd,  qui  l'écrasait,  elle,  femme  fluette  et  débile,  tandis 
que  le  même  costume  semblait  faire  valoir  au  suprême  degré  la 
perfection  plastique  et  la  grâce  robuste  de  la  jeune  fille. 

Mais  il  ne  devait  pas  y  avoir  place  pour  la  jalousie,  ou  du  moins 
pour  une  rivalité  féminine,  dans  l'évidente  amitié  qui  unissait  l'une 
à  l'autre  les  deux  jeunes  parentes.  Car  elles  se  regardaient  sans 
aucun  souci  d'analyse. 

—  Tu  sais,  lit  la  baronne,  que  voilà  une  migraine  à  laquelle  je 
ne  crois  guère!..  J'y  crois  d'autant  moins  qu'elle  t'est  venue  plus 
indirectement.  Tu  as  d'abord  prétendu  que  tu  avais  oublié  quelque 
chose...  C'était  donc  ta  migraine  que  tu  avais  oubliée  et  que  tu  es 
venue  chercher  ici  au  milieu  des  bouquins  ? 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  M.  Real  que  je  cherchais,  car  c'est 
un  peu  pour  le  fuir. . . 

—  Sérieusement,  te  déplairait-il,  à  présent? 

—  i\on;  mais  il  me  gêne.  Il  met  trop  d'insistance,  il  apporte  trop 
d'acharnement  dans  sa  poursuite. 

—  Pauvre  Frantz!  Ah!  il  est  certain  qu'il  en  tient...  Encore  un 
que  les  yeux  et  le  sourire  et  la  taille  de  ma  petite  charmeuse  de 
cousine  ont  mis  à  mal  ! 

—  Oh!  toi,  c'est  ton  idée  fixe.  A  t'entendre,  tous  ceux  qui  m'ap- 
prochent sont  foudroyés. 

—  Dame!  il  y  a  des  exemples...  Entre  autres,  Edgar  Lecourtois, 
cet  ex-hurluberlu,  mis  au  vert  par  son  vénérable  homme  de  père, 
et  qui  prend  son  mal  en  patience  depuis  que  tu  es  ici...  et  surtout 
depuis  qu'il  est  venu  t'y  rejoindre.  Témoin  encore  le  jeune  Remille- 
mont,  un  autre  voisin,  de  Nancy  aussi  celui-là,  et  qui  a  été  atteint, 
incendié  l'année  dernière...  et  qui  n'était  pas  assuré,  paraît-il,  car 
il  est  encore  en  cendres,  inconsolé,  inconsolable...  Je  te  dis  que  tu 
les  électrises,  que  tu  les  foudroies,  sorcière! 

—  Quel  gaspillage  de  fluide,  alors!  fit  la  jeune  fille  en  haussant 
les  épaules  et  en  secouant  la  tête.  Car,  de  quelle  utilité  peuvent 
être,  j(^  te  le  demande,  ces  coups  de  foudre  multipliés? 

—  Écoute,  que  tu  n'aies  cure  de  désastres  comme  ceux  que  je 
viens  de  te  rappeler,  je  le  conçois.  Mais  que  tu  fasses  la  sourde 
oreille  aux  déclarations  réitérées,  à  l'amour  et  au  désespoir  évi- 
dens  d'un  homme  comme  Frantz  Real,  j'avoue  que  je  le  comprends 
moins. 

—  Tu  es  étrange!  riposta  Marie-Madeleine  avec  une  légère  hnpa- 
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tience  nuancée  d'embarras.  Si  encore  tu  étais  de  l'avis  de  Ion  mari 
et  si  tu  patronnais,  comme  lui,  M.  Lecourtois  ou  M.  de  Remille- 
mont... 

—  Et  pourquoi  pas  Frantz?  Ne  leur  est-il  pas,  de  tous  points, 
supérieur?  et  ne  le  connaissons-nous  pas  depuis  plus  longtemps? 
Tes  parens,  comme  les  miens,  ne  l'ont-ils  pas  fréquenté?  n'ont-ils 
pu  l'apprécier,  lui  qui  fut  si  souvent  leur  hôte  ou  leur  commensal 
et  qui,  en  camarade  aîné,  nous  accompagna  si  souvent  dans  nos 
promenades  autour  de  Nancy,  à  pied  ou  à  cheval? 

—  D'abord,  c'est  surtout  toi  et  tes  parens  qui  l'avez  connu  de 
bonne  heure. 

—  Soit.  Mais  vous  l'avez  connu  aussi.  Ta  pauvre  mère  même  l'a 
connu...  En  tout  cas,  toi  et  ton  père,  vous  le  connaissez  bien  main- 
tenant... Et  tout  le  monde  le  connaît,  puisqu'il  est  célèbre. 

—  Tiens,  fit  la  jeune  fille  en  mettant  sa  main  gantée  sur  la  bouche 
de  sa  cousine,  tu  finiras  par  m'agaceravec  cette  idée  de  mariage  et 
par  me  faire  prendi*e  en  grippe  ton  candidat,  ton  protégé...  Pro- 
tégé !  Le  pauvre  garçon  !  Tu  oublies  toujours ,  ma  bonne  petite 
Hélène,  que  je  ne  suis  pas  dans  la  position  de  fortune  qui  t'a  per- 
mis d'épouser  le  baron  de  Buttencourt-Rubécourt,  plus  riche  d'espé- 
rances, grâce  à  sa  grand'mère  et  à  ses  oncles,  qu'il  ne  l'était  d'écus 
comptans.  Ton  père  et  le  mien,  quoique  frères  et  ayant  eu  le  même 
point  de  départ  :  une  brasserie  du  grand- duché  de  Luxembourg, 
d'où  ils  vinrent  séparément  s'établir  en  Lorraine,  ont  eu  des  des- 
tins bien  dilTérens.  Mon  oncle  a  commencé  par  échouer,  pour  réus- 
sir ensuite;  mon  père  n'a  réussi  d'abord  que  pour  mieux  échouer, 
à  la  fin.  Ta  fortune  est  devenue  inchiflrable  ;  la  mienne  ne  mérite 
même  plus  d'être  chiffrée. 

—  Mais,  puisqu'il  y  a  encore  des  gens  chevaleresques  qui  veu- 
lent t'épouser  pour  tes  très  beaux  yeux!.. 

—  Il  faut  être  riche  aujourd'hui  pour  avoir  le  droit  d'être  cheva- 
leresque ,  dit  Marie-Madeleine  avec  une  espèce  de  rudesse  dont 
l'accent  était  un  peu  outré. 

—  D'abord,  Frantz  n'est  pas  pauvre  :  fils  unique,  il  a  recueilli 
tout  l'héritage  paternel;  en  outre,  il  gagne  de  l'argent,  dit-on...  Et 
puis,  voilà  une  réflexion,  qui,  de  ta  part,  m'étonne! 

La  jeune  fille  embrassa  sa  cousine  pour  lui  cacher  des  larmes 
qu'elle  avait  senties  sourdre  de  son  cœur  et  monter  lentement  jus- 
qu'à ses  yeux. 

—  Eh  bien!  murmura-t-elle,  ne  me  parle  plus  de  cela, si  tu  ne 
veux  pas  que  je  t'étonne  davantage.  Et  laisse-moi  coiffer  en  paix 
sainte  Catherine. 

—  C'est  que,  vois-tu,  chère  folle  aînée,  pour  coiffer  sainte  Gathe- 
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rine  sans  danger,  il  faut  un  bonnet  plus  rébarbatif  et  peut-être... 
plus...  plus  stable  que  le  tien...  Oh!  ne  te  fâche  pas  :  la  colère  te 
va  si  mal  !  Ne  rougis  pas  non  plus  :  la  confusion  ne  te  va  guère 
mieux. 

—  Alors,  parlons  d'autre  chose...  Quelles  joUes  couleurs  que 
celles  de  l'équipage  de  Rubécourt  ! 

—  Elles  te  siéent  mieux  qu'à  moi.  Et  ce  serait  à  croire  qu'on  les 
a  choisies  pour  toi,  si  ce  n'étaient  celles  de  la  famille  de  Rodolphe 
depuis  un  demi-siècle,  au  moins.  Moi,  si  j'avais  eu  voix  au  cha- 
pitre, j'aurais  combiné  le  drap  blanc  ou  gris  avec  le  velours  pen- 
sée :  une  livrée  d'opéra  comique,  mais  assortie  à  ma  petite  phy- 
sionomie... Enfin,  puisque  le  vert,  l'amarante  et  les  galons  de 
vénerie  te  vont,  il  n'y  a  que  demi-mal.  Mais  on  jurerait  que  tu  as 
été  consultée. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  ton  mari  assez  intimement  pour  lui  faire 
porter  mes  couleurs.  Et,  si  je  porte  les  siennes,  c'est  que  tu  l'as 
voulu,  pour  que  nous  eussions  mieux  l'air  de  deux  sœurs. 

Ce  fut  dit  avec  un  mélange  de  tendresse  reconnaissante  et  de 
mystérieuse  amertume. 

—  Eh!  oui,  c'est  toute  mon  ambition,  —  répUqua  gentiment 
Hélène,  sans  paraître  remarquer  le  ton  à  demi  chagrin  de  sa  cou- 
sine. —  Plus  je  te  traiterai  comme  une  sœur,  plus  je  mettrai  les 
faits  d'accord  avec  mes  sentimens...  Mais,  en  attendant  l'accord 
parfait,  si  tu  dépouillais  ce  plumage,  plus  brillant  que  commode? 
Dès  l'instant  que  tu  ne  galopes  pas,  à  travers  champs  et  forêts, 
sur  les  voies  d'un  daguet  ou  d'un  broquart... 

—  Rien  ne  presse,  interrompit  Marie -Madeleine.  J'ai  tout  le 
temps,  avant  que  la  grand'mère  de  ton  mari  soit  levée  et  habillée... 
habillée  surtout. 

—  Je  vais  voir  s'il  fait  jour  chez  elle. 

—  C'est  cela. 

—  Mais  laisse-moi  te  dire,  tandis  que  l'occasion  n'est  pas  en- 
core tout  à  fait  évanouie,  que,  pour  ton  mariage,  tu  peux  et  tu 
dois  consulter  ton  cœur  en  toute  liberté.  Je  sais  par  mon  père  que 
les  affaires  du  tien  s'arrangeront.  Il  paraît  que  ça  s'arrange  tou- 
jours, les  affaires...  pour  quiconque  est  du  métier...  Et  papa  en 
est.  S'il  s'en  mêle...  Et  moi?  compté-je  donc  pour  rien?..  Oh!  j'en- 
tends ce  que  tu  vas  dire  :  je  suis  mariée  et  je  serai  probablement 
mère,  un  jour  ou  l'autre.  Mais  j'ai  eu  quatre  millions  de  dot;  et 
mon  mari,  qui  peut  tabler  sur  la  fortune  de  sa  grand'mère  aussi 
bien  que  moi  sur  celle  de  mon  père,  est  assuré,  en  outre,  de  re- 
cueillir tôt  ou  tard  les  petites  économies  de  ses  oncles  maternels, 
ces  deux  vieux  Cramant  Saint-Yvon,  passablement  pourvus,  comme 
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tu  sais,  et  qui,  tous  deux  célibataires,  et  célibataires  repentans, 
ont  juré  de  léguer  tous  leurs  biens  à  leur  unique  neveu  s'il  ne  les 
imitait  point.  Or,  il  ne  les  a  point  imités,  puisque  je  suis  ici...  Eh 
bien!  tout  cela  étant,  je  ne  pense  pas  que  Rodolphe,  le  cas  échéant, 
s'oppose... 

—  Il  ne  te  manquait  plus  que  cette  idée!  s'écria  M^'®  Hart, 
très  rouge,  en  faisant  le  geste  d'imposer  silence  à  sa  cousine. 

—  Bon!  repartit  celle-ci,  il  me  sera  toujours  permis  de  souhai- 
ter que  l'homme  que  tu  aimes,  quoi  que  tu  en  aies,  finisse  par  te 
forcer  la  main...  En  attendant,  je  me  sauve;  je  passe  en  courant 
chez  bonne  maman,  que  j'avertis  de  ta  présence,  et  je  rallie  la 
chasse... 

—  C'est  dit.  Au  revoir! 

M^"^  de  Buttencourt  était  à  peine  sortie  de  la  pièce,  que  la  jeune 
fille  se  rapprochait  des  rayons  près  desquels  Frantz  Béai  l'avait 
surprise.  Mais,  au  lieu  d'y  porter  la  main,  cette  fois,  elle  se  con- 
tenta d'inspecter  le  dos  des  volumes  qu'elle  avait  précédemment 
dérangés,  comme  si  elle  eût  voulu  s'assurer  qu'ils  étaient  en 
place. 

—  Décidément,  ils  vous  intéressent  ! 

C'était  M.  Béai  qui  rentrait,  ayant  endossé  des  habits  de  ville. 
—  Sous  ce  nouveau  costume,  il  avait  moins  de  désinvolture,  peut- 
être,  sinon  moins  de  distinction,  que  sous  le  drap  écarlate  ;  mais 
il  était  encore  d'agréable  prestance  et  de  mine  avenante  :  droit, 
élancé,  d'une  gravité  volontiers  souriante,  avec  des  traits  tout 
juste  corrects  et  une  élégance  personnelle,  sans  rien  enfin  du  bel- 
lâtre ni  du  fashionable  patenté. 

—  Encore  vous!  s'exclama  Marie-Madeleine  en  faisant  un  peu 
brusquement  face  au  survenant. 

—  Dame  !  je  pourrais  vous  dire  que  je  suis  ici  sur  mon  terrain 
et  prétendre  que  je  ne  devais  pas  m'attendre  à  vous  y  retrouver. 

—  C'est  vrai.  Aussi  vais-je... 

—  Non,  de  grâce!  Pas  de  méchanceté...  De  la  miséricorde,  au 
contraire,  de  la  mansuétude,  s'il  vous  plaît!..  Je  vous  en  prie, 
restez  ! 

—  Enfin,  il  laut  tout  de  même  que  j'aille  changer  de  vêtemens... 

—  Vous  irez  lorsque  la  douairière  aura  fait  son  apparition.  Ce 
sera  bien  assez  tôt.  Et,  quand  elle  sera  entre  vous  et  moi,  vous 
aurez  toute  tranquillité  :  je  ne  pourrai  plus  rien  vous  dire. 

—  Bah!  Elle  est  sourde,  la  bonne  dame. 

—  Oui,  mais  elle  parle  tout  le  temps. 

—  Et  c'est  tant  mieux!  Elle  sera  seule  à  dire...  ou  à  risquer  de 
dire  des  sottises. 
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—  Vous  ne  me  gâtez  décidément  pas  ! 

Marie-Madeleine  se  rapprocha  de  M.  Real  avec  une  vivacité  con- 
trite, qui  témoignait  de  sa  crainte  de  l'avoir  offensé. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin,  dit-elle,  des  complimens  d'une  igno- 
rante; et  moi,  j'ai  peur  de  vos  galanteries. 

Le  jeune  homme,  qui  était  venu  s'accouder  à  la  pile  de  hvres 
posée  sur  la  table  du  milieu,  releva  la  tête  avec  un  air  de  surprise 
joyeuse. 

—  Peur  de  moi!..  Hélas!  je  suis  pourtant  un  pauvre  conqué- 
rant. Voyez  plutôt  mon  humihlé,  ma  maladresse...  Je  ne  sais  pas 
aimer,  ou  du  moins  je  ne  sais  pas  le  dire,  en  dépit  de  toutes  mes 
tentatives,  parce  que,  vrai!  je  n'en  ai  pas  l'habitude...  Je  n'ai  pas 
l'habitude  de  la  passion  et  de  son  langage...  Mais,  si  vous  vou- 
liez... 

11  fit  un  nouveau  mouvement,  qui  renversa  le  livre  sur  lequel  il 
était  appuyé. 

—  Là!  fit  la  jeune  fille  empressée  à  détourner  la  conversation. 
Vous  avez  perdu  la  pose.  11  faudra  la  retrouver  quand  vous  vous 
ferez  portraicturer  :  elle  vous  va  merveilleusement.  Le  coude  sur 
des  in-foho,  le  regard  perdu,  la  mine  songeuse,  c'est  bien  ainsi 
que  je  vous  vois  devant  la  postérité...  Car  vous  faites  des  livres 
vraiment  sérieux,  quoique  parfois  ils  se  laissent  lire,  des  livres  de 
philosophie  ou  de  critique  transcendantale,  assaisonnés  çà  et  là  de 
modernisme  :  VArt  el  le  Siècle,  les  Ages  du  goût...  Quoi  encore? 
Enfin,  vous  voyez  que  j'en  ai  lu  quelques-mis...  les  moins  ardus. 
Vous  dirai-je  que  ce  que  j'en  ai  compris  m'a  positivement  capti- 
vée, charmée?  Oui...  Mais,  hélas!  je  n'ai  pas  tout  compris,  faute 
d'un  suffisant  savoir. 

—  Vous  aviez  même  le  droit  de  ne  rien  comprendre...  Mais  ce 
qui  est  moins  légitime,  peut-être,  c'est  de  me  parler  de  mes  livres, 
dont  je  ne  parle  jamais,  moi...  Parlons  de  vous,  plutôt. 

—  J'y  consentirais  volontiers,  si  vous  aviez  quelque  chose  à 
m'en  dire  qui  ne  fût  pas  trop  connu  de  moi.  Mais,  vraiment,  pour 
m'entendre  répéter  que  j'ai  de  beaux  yeux  et  une  jolie  taille,  ce 
qui  est  peut-être  exact,  ou  que  je  suis  cruelle,  ce  qui  est  outrageu- 
sement faux... 

—  Vous  vous  croyez  bonne?..  Je  serais  curieux  de  savoir  com- 
ment vous  vous  voyez  et  jugez  vous-même. 

—  Oh!  bien  simplement...  Tenez,  en  pied  :  belle  surtout  par 
comparaison,  sans  rien  de  délicieux,  de  magnifique  ni  d'indiscu- 
table, sans  pieds  ni  mains  d'enfant,  sans  démarche  de  reine  ou  de 
déesse,  sans  traits  olympiens...  mais  avec  quelques  petits  avan- 
tages inédits,  comme  un  regard  d'une  couleur  rare  et  un  sourire 
qui  serait  engageant  s'il  n'était,  paraît-il,  incompréhensible,  le  tout 
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accommodant  un  visage  d'une  régularité  passable...  Au  moral  : 
une  excellente  personne,  douce  et  faible,  incapable  de  faire  soulïrir 
qui  que  ce  soit  pour  son  plaisir  ou  même  pour  son  utilité,  fût-ce 
une  bète... 

—  Halte-là!  interrompit  M.  Real  à  demi  rieur.  Vous  vous  van- 
tez! Car  enfin,  à  moins  que  je  ne  sois  rien,  je  suis  toujours  bien 
une  bête... 

—  Ah!  fit  la  jeune  fille  mécontente  et  sérieuse.  Encore!  Tou- 
jours ! 

—  Que  voulez-vous?  Je  vous  aime  jusqu'à  me  déjuger,  jusqu'à 
me  démentir  moi-même...  Je  ne  suis  plus  moi...  Je  crois  à  l'amour 
poétique,  presque  à  l'amour  désintéressé  ;  je  crois  à  l'union  des 
âmes...  Je  croirai  peut-être  bientôt  à  leur  réunion  dans  les  étoiles!.. 
Vous  voyez  cela,  vous  assistez  à  cette  métamorphose  pitoyable  et 
touchante;  vous  me  souriez...  et  vous  ne  m'aimez  pas!..  Et  vous 
dites  que  vous  êtes  bonne!  Allons  donc! 

M"^  Hart  paraissait  émue  ou  mal  à  l'aise  en  écoutant  cette  apo- 
strophe, enjouée  pour  la  forme,  mais  vraiment  chaleureuse  et  con- 
vaincue. M.  Real  crut  s'apercevoir  d'un  commencement  de  dé- 
tresse. Il  se  savait  sympadiique,  presque  aimé,  quoiqu'il  se  heurtât 
à  une  résistance  inexpliquée.  11  pouvait  donc  être  hardi,  à  la  con- 
dition de  ne  pas  être  etï'rayant.  Aussi,  prenant  les  mains  gantées 
de  M"*"  Hart,  sans  les  presser  dans  les  siennes,  il  changea  de  ton 
pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  si,  si,  vous  êtes  bonne,  vraiment  bonne,  je  le  sais. 
Car  je  vous  ai  vue,  mainte  lois,  non-seulement  compatir  aux 
maux  d'autrui,  vertu  banale,  mais  vous  associer  aux  joies  de  votre 
prochain,  prendre  votre  part  du  bonheur  échu  à  des  amis  ou  même 
à  des  étrangers,  à  des  inconnus,  ce  qui  est  la  grande,  la  véritable 
caractéristique  de  la  bonté.  Souvent,  à  Nancy,  j'ai  surpris  de  vos 
sourires  dont  la  cause  déterminante  n'était  ni  en  vous-même,  qui 
étiez  préoccupée,  ni  autour  de  vous,  dans  votre  voisinage  immé- 
diat, où  chacun  se  montrait  également  soucieux,  mais  plus  loin, 
chez  des  heureux  quelconques,  dont  on  venait  de  vous  raconter  la 
lélicité...  Oui,  vous  êtes  bonne.  Soyez  donc  logique  :  Aimez-moi. 
Vous  serez  heureuse  du  bonheur  que  vous  me  donnerez  ;  tandis 
que,  si  vous  me  repoussez,  vous  sentirez  tout  le  poids  d'un  mal- 
heur qui  sera  votre  ouvrage... 

Marie-Madeleine^  qui  avait  écouté  d'abord  avec  longanimité,  puis 
avec  complaisance,  ce  nouveau  couplet  ajouté  à  une  vieille  chan- 
son, avait  retiré  vivement  ses  mains  au  premier  mot  du  refrain  : 
Aùnez-moi... 

—  Il  faut  que  je  change  de  costume,  dit-elle  en  rassemblant 
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les  plis  de  sa  jupe  d'amazone.  Cet  accoutrement  est  sans  excuse 
quand  on  ne  galope  pas  en  forêt  sur  les  traces  d'un  pauvre  animal 
condamné  à  mort  et  poursuivi  par  une  mascarade. 

—  Vous  n'aimez  pas  la  chasse  à  courre? 

—  Je  l'aime  toujours  plus  que  l'autre...  Mais  je  n'en  aime  au- 
cune, à  la  vérité. 

—  Ma  foi!  vous  avez  raison.  La  sensibilité,  dût-elle  aller  jusqu'à 
la  sensiblerie,  sied  mieux  aux  femmes  que  le  brutal  et  féroce 
égoïsme  qui  nous  caractérise,  nous  autres  hommes,  dès  que  notre 
plaisir  est  on  jeu. 

—  Ah  !  que  c'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là! 

—  Sur  ce  qui  sied  aux  lemmes? 

—  Non  ;  sur  ce  qui  caractérise  les  hommes. 

Elle  ne  s'en  allait  pas  ;  et,  appuyée  à  l'une  des  fenêtres,  elle 
regardait  au  dehors.  A  travers  les  arbres  dèfeuillés  du  parc,  d'ail- 
leurs peu  profond,  on  apercevait  une  bande  de  guérets  bruns, 
zone  nue  séparant  le  parc  de  la  forêt.  Au-delà,  c'était  un  enche- 
vêtrement de  branchages  dépouillés  qui  barrait  la  vue. 

—  Ecoutez!  fit  tout  à  coup  Marie-Madeleine  en  inclinant  la  tête. 
Une  fanfare  !  Et  moi  qui  croyais  la  chasse  bien  loin  ! 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Real  en  prêtant  l'oreille.  Un  hourvari... 
C'est  un  chevreuil  qu'on  chasse. 

—  Gomment  le  savez-vous?  Vous  disiez  à  Hélène,  tout  à  l'heure, 
ne  pas  même  vous  être  occupé  de  savoir  quel  animal  on  chasse- 
rait. Or,  n'ayant  point  assisté  au  rapport,  et  si  l'on  ne  vous  a  pas, 
d'ailleurs,  fait  part  du  résultat  de  la  quête...  Ce  sont  bien  les 
termes  consacrés,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  doutez  de  ma  science,  répliqua  M.  Real,  je  vois  cela... 
Il  est  vrai  que  j'aurais  dû  dire:  u  Je  crois.  »  Cette  modestie  dans 
l'affirmation,  modestie  que  l'on  impose  au  valet  de  limier  faisant 
son  rapport,  ne  messied  pas  non  plus  aux  veneurs,  même  moins 
intermittens  que  votre  serviteur...  Donc,  je  crois  que  c'est  un  che- 
vreuil. 

—  Le  beau  mérite,  après  tout,  de  croire  cela!  riposta  M"®  Hart 
avec  une  ironie  douce.  Savant  et  écrivain  célèbre,  vous  mettez 
votre  amour-propre  à  vous  montrer  veneur  expérimenté!  Toujours 
le  violon  de  M.  Ingres!..  Mais,  encore  une  fois,  le  beau  mérite  de 
deviner  que  l'on  chasse  un  chevreuil  !  surtout  le  jour  de  la  Saint- 
Hubert,  quand  il  y  a...  ou  quand  il  devait  y  avoir  des  dames!  11 
est  clair  que  l'on  ne  va  pas,  en  pareille  occurrence,  chasser  un 
ragot  ou  un  vieux  solitaire. 

—  D'abord,  fit  observer  M.  Real,  on  chasse  ce  qu'on  trouve.  Et 
puis,  dans  cette  région-ci,  les  bêtes  noires,  c'est-à-dire  les  san- 
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gliers,  et  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  bêtes  rousses,  c'est-à-dire 
les  loups  et  les  renards,  sont  plus  abondantes  que  les  bêtes  fauves 
proprement  dites...  Tenez,  le  bouton  de  l'équipage,  le  bouton  de 
l'habit  que  vous  portez  en  fait  foi.  Qu'y  voyez-vous?  Un  couteau  de 
chasse,  entouré  d'un  ceinturon  sur  lequel  on  lit  la  devise  :  Plus  de 
fer  que  de  plomb. 

—  Ce  qui  signifie?  demanda  la  jeune  fille.  Car  je  n'ai  pas  encore 
songé  à  m'enquérir  du  sens  exact  de  la  devise  de  l'équipage  de 
Rubecourt. 

—  Ce  qui  signifie  :  «  Plutôt  au  couteau  qu'à  la  carabine.  »  Or, 
cette  devise  serait  presque  un  non-sens  si  l'équipage  chassait  cerf 
ou  chevreuil  plus  souvent  que  loup  ou  sanglier.  Car  il  n'y  a  guère 
que  les  gâcheurs  d'ouvrage  pour  servir  habituellement  les  bêtes 
fauves  à  la  carabine. 

—  Ah!  oui,  fit  Marie-Madeleine  ironique  et  rêveuse,  le  couteau 
a  plus  de  charmes,  je  le  conçois.  Avec  lui  on  tue  de  plus  près  : 
on  sent  mourir  la  bête...  Quelle  horreur!  Et  dire  que,  tous,  vous 
êtes  ainsi! 

—  Vous  ne  nous  calomniez  qu'à  moitié,  mais  vous  nous  calom- 
niez, ou  du  moins  vous  calomniez  M.  de  Buttencourt...  et  moi, 
qui,  sur  ce  point,  pense  et  sens  comme  lui.  Si  nous  préférons 
l'usage  du  couteau  à  celui  de  la  carabine,  même  lorsqu'il  s'agit  de 
servir  une  bête  dangereuse,  c'est  que  nous  aimons  à  racheter,  par 
un  demi-courage,  une  demi-lâcheté...  Mais,  écoutez:  encore  un 
hourvari  !  C'est  bien  un  chevreuil.  Ces  retours  successifs,  après 
une  heure  de  chasse,  ce  sont  les  ruses  ordinaires  de  l'animal...  Je 
parierais  même  que  c'est  une  chevrette  qu'on  poursuit;  car  la 
femelle,  plus  encore  que  le  mâle,  aime  à  brouiller  les  voies,  à 
revenir  en  arrière,  à  reprendre  sa  double  voie,  comme  nous  disons. 

—  Pauvre  bête!  dit  la  jeune  fille.  Je  suis  bien  aise  de  ne  pas 
être  avec  ses  bourreaux  ! 

—  Et  moi  qui  croyais  que  vous  aimiez  la  chasse  à  courre  ! 

—  Je  vous  ai  dit  que  non.  J'aime  h  monter  à  cheval,  à  galoper 
en  forêt.  Le  reste,  je  le  fais  pour  plaire  à  ma  cousine  et  à  son 
mari. 

—  Vous  tenez  donc  à  lui  plaire,  à  lui  aussi? 

—  Je  tiens  à  ne  pas  lui  déplaire,  répliqua  brièvement  la  jeune 
fille. 

M.  Frantz  Real  scruta  de  son  regard  profond  le  regard  perdu 
de  son  interlocutrice.  Mais  les  cris  des  chiens  éclatèrent  soudain, 
plus  stridens  et  mêlés  à  une  fanfare  qui  sonnait  la  vue.  Et  le  jeune 
homme,  conquis  par  ce  tapage  aimé,  ouvrit  la  fenêtre,  quoique 
l'on  ne  vit  rien  passer  au  loin,  derrière  les  arbres. 
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—  Ah!  les  bons  chiens!  s'écria-t-il.  Quelles  gorges!  Et,  quand 
ils  crient  moins  haut,  comme  on  les  devine  encore  collés  à  la  voie, 
le  nez  sur  le  sol!..  Hardi,  les  bons!..  Quels  braves  chiens  que  ces 
grifïons  de  Vendée!..  Si  seulement  on  pouvait  les  voir,  les  excellens 
toutous  ! 

—  Oh!  mais,  comme  vous  vous  animez!  Quel  fanatisme! 

—  C'est  vrai...  Je  suis  ridicule.  Mais,  que  voulez-vous?  C'est  une 
griserie  spéciale  et  irrésistible  qui  naît  de  ce  tapage,  quand  on  l'a 
une  lois  goûté. 

—  Oui,  oui,  l'ivresse  de  la  poursuite,  murmura  Marie-xMade- 
leine,  et  le  plaisir  de  vaincre...  ou  plutôt  d'écraser...  Mais, 
tenez... 

Elle  s'interrompit  après  s'être  penchée  à  la  fenêtre.  Puis  elle 
reprit,  la  voix  changée,  en  repoussant  les  battans  de  la  croisée: 

—  Je  ne  sais  si  votre  souhait  d'apercevoir  les  chiens  sera  exaucé. 
En  tout  cas,  voici  un  des  veneurs...  qui  n'est  autre  que  le  maître 
d'équipage  lui-même. 

—  M.  de  Buttencourt!  s'exclama  Frantz.  Impossible!  Il  est  tou- 
jours le  premier  à  appuyer  ses  chiens...  Mais  non,  vous  avez  rai- 
son. C'est  bien  lui  qui  revient,  au  trot,  en  longeant  le  mur  de 
gauche.  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Je  l'ignore.  Mais  nous  le  saurons  peut-être.  En  attendant,  je 
vous  fausse  compagnie...  Il  en  est  grand  temps,  d'ailleurs,  et 
vous  ne  deviez  reparaître  qu'avec  ou  après  la  douairière...  Au 
revoir  ! 

Sur  ces  mots,  M"®  Hart  se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit,  non 
sans  une  espèce  de  précipitation,  qui  tournit  un  thème  probable- 
ment ardu  aux  songeries  de  M.  Real  demeuré  seul. 

IL 

—  Encore  là,  mon  cher?  Et  en  jaquette,  à  présent!..  Ah!  çà! 
tout  le  monde  s'est  donc  donné  le  mot  pour  ne  pas  partir?.. 

—  Ou  pour  revenir,  interrompit  M.  Real.  Tout  à  l'heure,  Hélène... 
Pardon!..  M"^'^  de  Buttencourt... 

—  Oh!  ne  vous  gênez  pas,  mon  cher:  je  ne  suis  point  jaloux. 
Vous  êtes  l'ami,  le  camarade  d'enlance  de  ma  femme;  il  me  paraît 
tout  naturel  que  vous  la  désigniez  par  son  prénom..  Donc,  Hélène 
était  ici  tout  à  l'heure  :  elle  y  était  revenue  ;  et  maintenant,  c'est  mon 
tour...  Voilà  ce  que  vous  vouliez  dire^  n'est-ce  pas?..  Eh  bien!  oui, 
un  guignon  tout  spécial!  Fonvard,  qui  ne  m'a  jamais  fait  une  faute 
de  ce  genre,  a  refusé  tout  net  de  sauter  un  arbre  abattu,  un  mé- 
chant obstacle  à  ne  pas  dérouter  une  mule.  J'ai  vigoureusement 
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insisté  :  il  s'est  dérobé  et  m'a  emmené  dans  un  champ,  où  il  a 
sauté,  malgré  moi,  cette  fois,  et  tout  de  travers,  je  ne  sais  quoi 
qui  était  par  terre,  une  herse  ou  un  charrue...  Et  le  voilà  boi- 
teux. 

Le  baron  de  Buttencourt,  en  parlant,  promenait  son  regard 
alentour;  mais,  à  deux  ou  trois  reprises,  il  le  fixa,  comme  mal- 
gré lui,  sur  le  rayon  de  bibliothèque  où  Frantz  Real  avait,  et  par 
deux  lois,  remarqué  que  se  portait  l'attention  ou  les  recherches 
de  M"''  Hart. 

—  Alors,  pas  de  chasse  pour  vous  non  plus,  aujourd'hui? 

—  Hélas!  non.  Le  temps  de  prendre  un  autre  cheval,  la  chasse 
serait  au  diable,  quoiqu'elle  se  soit  rapprochée  du  château  par 
suite  d'un  retour  imprévu  de  l'animal  de  meute...  J'y  renonce. 
C'est  contrariant,  cet  accident,  doublement  contrariant  pour  moi, 
maître  d'équipage.  Mais  j'ai  prévenu  en  hâte  une  ou  deux  per- 
sonnes... Tant  pis!  Le  mal  est  fait. 

M.  Real,  nonchalamment  assis,  souriait  avec  un  au*  de  raillerie 
assez  malveillant,  sinon  absolument  méchant,  tout  en  caressant 
sa  courte  barbe  brune  et  en  lissant  sa  fine  et  longue  moustache 
d'un  châtain  beaucoup  plus  clair,  tandis  que  le  baron  de  Butten- 
court, lui,  un  peu  raide  et  gourmé  dans  son  costume  vert  et  ama- 
rante, au  galon  de  vénerie  (deux  tiers  or  alternant  avec  un  tiers 
argent),  demeurait  immobile,  comme  paralysé  par  la  gêne  ou  la 
contrariété,  près  de  la  grande  table  chargée  de  livres,  où  il  avait 
déposé  sa  coilïure  galonnée. 

Il  n'y  avait  entre  les  deux  hommes  ni  ressemblance,  ni  contraste, 
—  physiquement,  du  moins.  —  M.  de  Buttencourt  était  à  peu  près 
de  la  même  stature  que  M.  Real,  c'est-à-dire  plutôt  grand;  mais 
il  avait  les  épaules  plus  larges,  plus  carrées,  et  cependant  la  taille 
plus  élégante.  Blond  de  poil,  d'un  blond  foncé,  il  portait  la  barbe 
longue,  en  éventail,  et  très  soignée.  Du  reste,  c'était,  des  pieds  à 
la  tête,  un  fort  bel  homme,  sans  rien  d'herculéen  ni  de  lourd  ; 
toute  sa  personne,  au  contraire,  respirait  et  exprimait  la  véritable 
distinction  masculine  et  mondaine,  engendrée  par  la  race  ou  l'ins- 
tinct, dosée  par  l'éducation  :  type  banal,  si  l'on  veut,  mais  plus 
banal  autrefois  qu'aujourd'hui,  partant  assez  remarquable.  Quant 
à  son  hôte,  c'était  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  type  métissé 
d'homme  du  monde,  en  qui  s'alliaient  la  tenue  et  le  laisser-aller, 
l'aisance  des  manières  et  le  mépris  du  convenu  :  bref,  un  artiste 
ou  un  savant  bien  élevé,  passablement  né,  à  égale  distance  de  la 
correction  parfaite  et  de  l'incongruité.  —  Même  âge  de  part  et 
d'autre  :  trente  ans,  ou  à  peu  près. 

Tous  deux  avaient  fini  par  se  regarder   avec  la   même   ironie 
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froide  et  rancunière,  ou  défiante.  M.  Réal  s'était,  sans  nul  doute, 
aperçu  que  Forirardne  boitait  guère,  s'il  boitait,  et  qu'il  avait  ra- 
mené son  maître  au  grand  trot.  M.  de  Buttencourt,  de  son  côté, 
était,  selon  toute  vraisemblance,  contrarié  dans  le  projet  qui  avait 
provoqué  son  brusque  et  inopiné  retour.  En  sorte  que  ces  hôtes 
mal  appariés  allaient  peut-être  en  venir  sur  l'heure  aux  propos 
aigres-doux,  lorsque  la  baronne  douairière  de  Buttencourt,  grand'- 
mère  du  châtelain  de  Rubécourt,  ouvrit  toute  grande  la  porte  de 
la  bibliothèque,  qui  était  restée  entre-bàillée,  et  s'arrêta  sur  le 
seuil. 

C'était  une  vieille  femme,  de  haute  taille,  mais  un  peu  courbée, 
outrageusement  fardée,  et  qui,  sans  cela,  aurait  eu  grand  air 
sous  les  dentelles  qui  l'enveloppaient.  Elle  était  emmitouflée  comme 
pour  sortir. 

—  Tiens,  tiens!  —  fit-elle  avec  un  ricanement  aigrelet  qui  vou- 
lait être  aimable,  et  qui  l'eût  été  peut-être  si  la  voix  eût  semblé 
moins  cassée  ou  si  le  ton  eût  paru  plus  naturel,  —  Rodolphe  avec 
M.  Réal!  Deux  veneurs  là  où  je  ne  pensais  trouver  qu'une  petite 
Ariane  très  ennuyée,  mais  encore  en  état  de  me  distraire.  Hélène, 
messieurs,  ne  m'a  pas  soufflé  mot  de  votre  présence,  qu'elle  igno- 
rait, sans  doute,  lorsqu'elle  est  venue  m'embrasser  tout  à  l'heure. 
Elle  ne  m'a  parlé  que  de  sa  cousine,  pour  m'annoncer  que  j'aurais 
le  plaisir  de  ne  pas  déjeuner  seule  et  que  l'Ariane  en  question  était 
dans  la  bibliothèque,  ayant  essaye  d'engourdir  sa  migraine  par  la 
lecture...  ce  qui  est  un  singuher  remède,  entre  parenthèses...  à 
moins  que  l'on  n'arrive  tout  de  suite  au  sommeil. 

—  M^'*'  Hart,  dit  Frantz,  a  dû  aller  changer  de  costume. 

—  Ah  çà!  reprit  la  douairière  en  s' avançant,  et  vous,  messieurs, 
que  vous  est-il  arrivé?  Et  qu'est-ce  donc  qui  me  vaut  cette  bonne 
fortune,  à  moi  qui  aime  tant  les  jeunes  gens,  de  vous  avoir  ce 
matin  ? 

—  Ma  mère,  répondit  Rodolphe,  vous  voyez  en  moi  un  cavalier 
que  son  cheval  a  trahi. 

—  Et  en  moi,  madame,  ajouta  Frantz,  un  cavalier  qui  a  fait  faux 
bond  à  son  cheval.  En  d'autres  termes,  la  bête  de  M.  de  Buttencourt 
s'est  fait  mal  à  la  jambe,  et  j'avais  très  mal  à  la  tête.  Triste  cava- 
lerie ! 

—  En  effet,  répliqua  la  vieille  baronne. 

Puis  elle  ajouta,  après  un  sourire  silencieux,  presque  interne, 
tant  il  était  dissimulé  : 

—  Eh!  mais,  quelles  que  soient  les  causes  et  les  origines  de  vos 
mécomptes  à  tous,  j'y  vais  gagner,  moi,  nombreuse  compagnie... 
Joyeuse,  par  exemple,  j'en  doute  un  peu! 
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La  vieille  dame,  avec  un  ton  doux  qui  sonnait  faux,  semblait 
bafouer  son  monde.  C'était  évidemment  une  fausse  bonne  femme, 
enragée  de  vieillir  et  ne  caressant  d'abord  la  jeunesse  que  pour  la 
mieux  égratigner  ensuite.  Elle  braquait  son  grand  lorgnon  d'écaillé, 
face-à-main  datant  des  beaux  jours  de  la  Restauration,  sur  son 
petit-fils  et  sur  M.  Real,  à  tour  de  rôle,  sans  que  rien  trahît,  dans 
son  regard,  plus  de  sollicitude  ou  de  bienveillance  pour  le  dernier 
rejeton  de  sa  famille  que  pour  l'ami  de  sa  petite  belle-fille.  Pour- 
tant, M.  de  Buttencourt  parlait  à  sa  grand'mère  avec  le  respect  le 
plus  affectueux,  l'appelant:  «  Ma  mère.  »  —  Et,  en  effet,  c'était 
elle  qui  avait  élevé  son  petit-fils,  ou  plutôt  qui  l'avait  fait  élever, 
son  fils  et  sa  belle-fille  étant  tous  deux  morts  jeunes. 

—  Vous  avez  eu  tort,  —  reprit-elle  encore,  mais  en  s'adressant 
particulièrement  au  baron,  —  de  renoncer  si  vite  à  la  chasse.  Cela 
étonnera  bien  des  personnes  et  en  fera  jaser  quelques-unes. 

M.  de  Buttencourt  détourna  la  tête,  puis  s'approcha,  comme 
pour  se  donner  une  contenance,  des  rayons  que  garnissaient  les 
livres  déjà  lorgnés  par  lui.  Alors,  la  douairière,  se  penchant  vers 
Frantz  : 

—  Ah!  dit-elle  entre  haut  et  bas,  monsieur  notre  ami,  vous 
aussi,  vous  êtes  sujet  aux  migraines,  même  les  jours  de  chasse  à 
courre?..  Mais,  c'est  vrai,  vous  avez  mauvaise  mine!  Je  ne  savais 
pas  que  les  écrivains  en  rupture  de  ban  fussent  de  complexion  si 
délicate  et  boudassent  si  aisément  contre  leurs  plaisirs. 

Involontairement  ou  à  dessein,  elle  avait  accentué  d'un  ineffable 
mépris  pour  la  gent  écrivassière  sa  phrase  doucereuse  et  am- 
biguë. 

—  Que  voulez-vous,  madame?  riposta  le  jeune  homme  sans  éle- 
ver la  voix  (car  il  savait  que  la  vieille  dame  n'était  sourde  que  pour 
son  agrément).  Il  peut  nous  arriver  de  reculer  devant  une  fatigue 
physique  à  laquelle  nous  ne  sommes  point  habitués,  tout  comme 
il  arrive...  à  d'autres  de  reculer  devant  un  effort  intellectuel,  dont 
ils  ne  sont  pas  davantage  coutumiers. 

—  Bref,  une  petite  lâcheté? 

—  Accident  vulgaire,  chère  madame. 

—  Baste!  un  prétexte,  plutôt,  pour  venir  vous  enfermer  dans  la 
bibliothèque,  affreux  déchilTreur  et  barbouilleur  de  grimoires  ! 

Et,  baissant  encore  la  voix  : 

—  C'est  si  bon  la  solitude  à  deux,  hein?..  Je  sais  bien  que  vous 
êtes  trois;  mais  vous  n'aviez  guère  prévu  l'accident  de  Rodolphe, 
n'est-il  pas  vrai?..  Oh!  ne  regimbez  pas.  Vous  n'êtes  pas  le  seul... 
Et  je  vois  clair  avec  mes  yeux  de  soixante-cinq  ans,  assistés  de 
leurs  auxiliaires. 
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Contente  de  si  bien  voir  ou  de  s'être  tant  rajeunie  (de  dix  ans, 
pour  le  moins),  elle  agitait  son  lorgnon  d'un  air  satisfait  et  clignait 
l'œil  aussi  bien  dans  la  direction  de  son  petit-fils  que  dans  celle 
de  son  interlocuteur,  en  sorte  que  l'on  n'eût  pu  se  porter  garant 
que  sa  clairvoyance  s'appliquât  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre. 

—  Étes-vous  sûre,  demanda  Frantz  visiblement  contrarié,  de  ne 
pas  vous  servir  de  verres  grossissans,  pour  mieux  voir? 

—  Mes  verres  précisent,  ils  ne  grossissent  point...  Mais  vous 
avez  l'air  content  tout  juste.  Qu'est-ce  qui  vous  fâche?  Est-ce  ma 
perspicacité?  ou  de  vous  entendre  dire  que  vous  n'êtes  pas  seul  à 
admirer  cette  radieuse  et  charmante  Marie-Madeleine?..  Savez- 
vous  que  vous  êtes  même  assez  nombreux? 

La  rentrée  de  celle  dont  on  parlait  dispensa  fort  à  propos 
M.  Real  de  répondre  ou  de  chercher  une  réponse.  Un  autre  efïet 
de  cette  rentrée  fat  d'interrompre  le  mouvement  de  M.  de  But- 
tencourt,  qui  se  décidait  à  allonger  la  main  vers  un  des  gros  vo- 
lumes dont  il  paraissait  contempler  le  dos,  depuis  quelques  ins- 
tans,  avec  inquiétude  ou  intérêt. 

—  Messieurs,  reprit  ironiquement  l'impitoyable  douairière,  me 
pardonnez-vous?  Je  vais  vous  enlever  notre  jeune  et  belle  petite 
amie,  pour  un  moment.  Vous  avez  eu,  vous,  matinale  jeunesse,  la 
messe  de  la  Saint-Hubert^  une  messe  en  musique,  s'il  vous  plaît!.. 
ce  qui  a  dû  en  rendre  la  digestion  plus  facile  à  M.  Real.  Mais  cette 
messe  a  eu  le  tort  grave  de  se  célébrer  peu  après  l'aube  du  jour. 
Il  faut  donc,  à  présent,  que  je  me  contente,  moi,  d'aller  faire  mes 
dévotions  sans  accompagnement  de  cors  de  chasse,  et  même  sans 
célébration  d'office.  Et,  puisque  Marie-Madeleine  est  là...  Donnez- 
moi  votre  bras,  ma  chère  petite,  pour  traverser  la  cour  et  la  route, 
voulez-vous?  Je  hais  la  solitude...  en  voyage. 

—  Toujours  à  votre  disposition,  chère  madame.  Je  cours  prendre 
un  vêtement  chaud  et  un  chapeau  ou  une  mantille. 

La  jeune  fille  avait  répondu  avec  une  bonne  grâce  qui  lui  était 
certainement  habituelle,  mais  avec  un  empressement  qui  lui  était 
peut-être  inspiré  par  les  circonstances,  c'est-à-dire  par  le  désir 
d'échapper  à  une  situation  gênante.  Elle  fit  donc  immédiatement 
volte-face,  montrant  sa  taille  fine  serrée  dans  un  corsage  de  drap 
gris  qui  en  suivait  les  contours  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  avec 
une  amoureuse  exactitude. 

—  Vous  me  rejoindrez  dans  le  vestibule,  ma  chère  enfant,  lui 
cria  la  vieille  dame.  Et  pardon  de  vous  infliger  une  pareille  corvée! 
Mais  c'est  un  vrai  pèlerinage  pour  moi  que  cette  excursion  pieuse. 
Du  reste,  je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps.  Vous  me  laisserez 
sur  mon  prie-Dieu,  où  ma  femme  de  chambre  viendra  me  repren- 
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dre.  Car  j'en  ai  pour  une  bonne  demi-heure  à  faire  au  bon  Dieu 
mes  confidences  hebdomadaires...  Allons.  Au  revoir,  mon  fils.  Au 
revoir,  monsieur  Real.  Au  revoir  jusqu'au  déjeuner,  qui  sera  moins 
triste  pour  moi  que  je  ne  devais  m'y  attendre. 

La  douairière  de  Buttencourt  sortit  à  petits  pas,  le  chef  un  peu 
branlant,  et  avec  une  démarche  qui  accusait  son  âge  véritable. 
Mais  elle  n'en  avait  pas  moins  refusé,  d'un  fier  mouvement  de  tête, 
l'offre  muette  de  son  petit-fils  et  de  M.  Béai,  lesquels  avaient  simul- 
tanément lait  le  geste  d®  lui  présenter  le  bras  pour  l'aider  à  des- 
cendre l'escalier. 

M.  de  Buttencourt,  après  s'être  promené  autour  de  la  table  en 
jouant  nerveusement  avec  son  fouet  de  chasse,  s'arrêta  en  lace  de 
son  hôte,  qui  s'était  rassis. 

—  Et  votre  migraine  ?  demanda-t-il  avec  plus  de  brusquerie  que 
de  sollicitude. 

—  Elle  bat  en  retraite.  Pour  la  mettre  en  complète  déroute,  il 
me  suffira,  je  la  connais,  de  lui  faire  respirer  de  force  la  poussière 
de  quelqu'un  de  ces  vénérables  bouquins. 

Son  regard  s'était  dirigé  vers  le  rayon  de  bibliothèque,  qui,  ayant 
occupé  successivement  l'attention  de  AP'^  Hart  et  celle  de  M.  de 
Buttencourt,  le  préoccupait,  lui,  Frantz  Béai,  d'une  bien  étrange 
manière.  Mais,  sans  doute,  le  coup  d'oeil  avait  été  involontaire.  Car 
le  geste,  en  désaccord  avec  le  regard,  désigna  les  gros  livres  épars 
sur  la  table, 

—  Singulière  migraine  que  la  vôtre,  qui  s'accommode  mieux  de 
la  poudre  des  vieux  livres  que  de  l'air  des  champs  ou  du  recueille- 
ment de  l'alcôve  ! 

Ce  disant,  le  baron  s'assit  sur  un  siège  placé  juste  en  face  de 
celui  de  M.  Real  et  se  mit  à  frapper  sa  botte  du  manche  de  son 
fouet,  à  petits  coups  réguliers.  — L'un  et  l'autre  semblaient  égale- 
ment déterminés  à  ne  pas  quitter  la  place  et  également  contrariés 
de  l'occuper  ensemble. 

—  Mais  savez-vous,  mon  cher,  fit  M.  Béai,  que  vous  avez  l'air 
navré?  Bah!  Forward  n'est  pas  mort...  Tiens  !  nous  nous  faisons 
pendant  ! 

—  Ma  présence  vous  gêne  ? 

—  Grand  Dieu,  non!  J'allais  hre...  Nous  causerons,  voilà 
tout  ! 

—  Merci.  Je  ne  suis  pas  en  train. 
M.  Béai  se  leva. 

—  Mon  cher,  dit-il,  je  suis  votre  hôte.  Et,  en  cette  qualité,  si 
je  n'ai  pas  nécessairement  droit  à  votre  sympathie,  je  crois  avoir 
droit  à  votre  politesse...  Je  dois  reconnaître,  d'ailleurs,  que,  jus- 
qu'ici, vous  m'avez  gâté. 
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—  Que  voulez -vous  dire  ?  demanda  M.  de  Buttencourt  assez  em- 
barrassé. 

—  Bon,  bon,  répondit  M.  Réal,  vous  savez  bien  que  vous  ne 
m'aimez  guère,  et  je  le  sais  aussi...  Pourquoi?  Ce  serait  peut-être  un 
peu  long  à  déduire.  Mettons,  si  vous  voulez,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
raison  à  cette  antipathie  que  la  difiérence  des  milieux  et  des  oc- 
cupations. Je  suis,  moi,  une  manière  de  savant  et  d'artiste,  un  écri- 
vain, et  du  genre  sérieux...  Je  fus  même  un  peu  professeur  pour 
mes  débuts.  Bref,  je  suis  un  grimaud,  un  cuistre...  Vous  êtes, 
vous,  un  homme  du  monde,  un  gentilhomme.  Et,  quoi  qu'on  dise, 
quoi  qu'on  fasse  en  vue  d'établir  le  contraire,  il  n'y  aura  jamais 
beaucoup  d'atomes  crochus  pour  relier  mes  pareils  aux  vôtres... 
dont  vous  vous  distinguiez  pourtant,  depuis  que  la  courtoisie  et 
même  la  politesse  ont  cessé  d'être  au  nombre  de  leurs  attributs, 
par  une  plus  noble  allure  et  de  meilleurs  dehors... 

—  Mon  cher,  —  interrompit  M.  de  Buttencourt,  qui  avait  recouvré 
toute  son  aisance  et  qui  reprenait  le  ton  poli  et  troid  qui  devait  lui 
être  ordinaire,  —  j'aimerais  presque  mieux  vous  adresser  des  ex- 
cuses que  d'écouter  la  leçon  jusqu'au  bout...  Et,  tenez,  puisque, 
aussi  bien,  j'ai  paru  manquer  d'égards  à  votre  endroit,  je  m'en 
accuse  et  m'en  excuse...  Est-ce  assez? 

—  Je  n'en  demandais  pas  tant,  déclara  M.  Réal  en  s'inclinant 
avec  un  demi-sérieux.  Ce  que  je  désirais,  l'occasion  s'en  présen- 
tant, c'était  de  préciser  un  peu  ma  situation  à  votre  égard.  Je  suis 
votre  hôte,  mais  je  ne  suis  pas  votre  ami.  Et,  si  j'ai  renoncé  à  vous 
déduire  par  le  menu  toutes  les  raisons  qui  empêchent  que  je  ne 
sois  votre  ami,  rien  de  plus  aisé,  en  revanche,  que  de  déterminer 
celles  qui  m'ont  fait  votre  hôte...  Nous  nous  connaissions  depuis 
longtemps  lorsque  vous  avez  épousé  une  personne  avec  laquelle 
j'étais  lié,  depuis  plus  longtemps  encore,  et  qui  veut  bien  me  rendre 
un  peu  de  l'estime  et  de  l'affection  que  j'ai  pour  elle.  M™*"  de  But- 
tencourt a  beaucoup  insisté  pour  je  vinsse  passer  ici  une  partie  de 
l'automne  ;  elle  arguait  de  ma  passion  pour  la  chasse  à  courre.  Po- 
hment,  vous  joignîtes  vos  instances  aux  siennes.  Bref,  j'acceptai.  Et, 
jusqu'à  ce  jour,  vous  ne  m'avez  pas  fait  repentir  de  mon  acceptation. 
Je  devine  que  vous  ne  m'aimez  pas...  Je  le  sens  même,  mais  vous 
ne  me  l'avez  jamais  fait  directement  sentir.  D'ailleurs,  il  est  bien 
évident  que,  s'il  en  eût  été  autrement,  je  serais  déjà  parti...  Mais 
je  puis  partir... 

—  M""*  de  Buttencourt  ne  vous  le  pardonnerait  pas  et  ne  me  le 
pardonnerait  pas  davantage,  interrompit  encore  une  fois  le  baron 
avec  une  politesse  un  peu  figée. 

—  Au  surplus,  reprit  M.  Réal,  mon  séjour  tire  à  sa  fin.  Je  l'abré- 
gerai encore.  Je  partirai  ces  jours-ci. 
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—  Non,  vraiment,  vous  me  désobligeriez. 

Le  baron  disait  cela  d'un  ton  qui  signifiait:  Vous  me  comblez. 

—  En  tout  cas,  ajouta-t-il,  je  décline  toute  responsabilité  dans 
l'afiaire.  Et  je  vous  prie  même  de  vous  arranger  pour  que  votre 
départ,  si  vous  vous  y  entêtez,  puisse  être  attribué  à  votre  seul 
bon  plaisir...  Vous  n'allez  pas,  je  pense,  nous  quitter  tout  de  suite? 

—  Soyez  tranquille  :  je  consulterai  toutes  les  convenances.  Mais 
je  ne  vous  ferai  pas  languir  outre  mesure. 

A  ce  moment,  une  cloche  tinta. 

—  Le  premier  coup  !  s'écria  M.  de  Buttencourt.  Et  il  faut  que  je 
change  de  costume  !..  Je  vous  laisse  à  vous-même.  Réfléchissez. 

Demeuré  seul,  Frantz  Real  ne  parut  pas  d'humeur  à  suivre  le 
conseil  de  son  hôte.  A  peine  eut-il  entendu  le  bruit  des  bottes  épe- 
ronnées  se  perdre  dans  le  lointain  des  corridors,  qu'il  courut  à 
l'intéressant  rayon  chargé  d'in-folio.  Il  en  prit  un,  le  feuilleta,  puis 
un  autre,  puis  un  troisième  ;  et  de  celui-là  un  papier  s'échappa, 
un  papier  simplement  plié  en  deux,  sans  enveloppe  ni  suscription, 
qui  semblait  n'avoir  jamais  eu  d'autre  destination  que  de  marquer 
une  page  du  volume  pour  le  compte  d'un  lecteur  interrompu  dans 
sa  lecture  ou  dans  ses  recherches. 

Ayant  ouvert  le  papier,  le  jeune  homme  n'y  lut  que  ces  mots, 
tracés  d'une  écriture  très  longue  et  comme  allongée  à  dessein  : 

Jamais,  soas  aucun  iJrêtcxte^  ni  ici  ni  ailleurs. 

Ce  fut  assez  pour  le  faire  tressaillir,  car  il  avait  reconnu  ou  de- 
viné l'écriture  de  Marie-Madeleine,  en  dépit  du  déguisement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  murmura-t-il. 

Puis,  ayant  soigneusement  replié  et  remis  en  place  la  feuille  mys- 
térieuse ;  ayant  aussi  replacé  le  volume  à  son  rang,  il  s'assit  de- 
vant la  table  ;  et,  la  tête  dans  les  mains,  il  songea. 

«  Je  savais  bien,  pensait-il,  qu'il  y  avait  quelque  chose  entre  eux. 
Et  ces  mots  ne  m'apprennent  rien...  Si,  pourtant...  Voyons,  qu'est-ce 
que  cela  peut  bien  signifier,  sinon  que  M.  de  Buttencourt,  trahis- 
sant la  foi  conjugale  et  transgressant  les  devoirs  de  l'hospitalité, 
serre  de  près  la  cousine  de  sa  femme  et  lui  demande  avec  instances... 
quelque  chose  qu'elle  lui  refuse?..  Ce  gentilhomme  bien  pensant, 
qui  va  à  la  messe,  fait  ses  pâques  et  mange  maigre  le  vendredi, 
tout  cela  pour  essayer  de  séduire  une  jeune  fille  qui  habite  sous 
son  toit!  la  parente  de  sa  femme  !  presque  une  sœur!..  Le  misé- 
rable !  )) 

Le  jeune  homme  ne  s'était  pas  contenté  de  penser  le  mot;  il 
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l'avait  prononcé.  Mais,  se  levant,  il  eut  un  haussement  d'épaules  et 
un  ricanement  de  mauvais  aloi. 

—  A  quel  point  l'amour  nous  abêtit  pourtant  !  murmura-t-il  en 
se  mettant  à  marcher  avec  agitation  autour  de  la  pièce.  Les  grands 
mots,  tout  de  suite!  le  vocabulaire  du  drame  et  la  phraséologie  du 
roman!..  Cet  homme  est  un  homme  comme  les  autres,  après  tout, 
un  amalgame  de  chair,  de  muscles,  de  nerfs  et  de  sang,  avec  une 
volonté  débile  ou  illusoire,  captive  au  milieu  de  tout  cela,  s'agitant 
quelquefois,  mais  toujours  impuissante  à  réagir  contre  l'oppression 
de  sa  prison  vivante.  Tyrannisé  par  ses  sens,  comme  moi,  comme 
nous  tous,  cet  homme  obéit  à  leur  impulsion...  la  mort  dans  l'âme, 
peut-être...  Enfin,  il  accomplit  sa  fonction  d'homme,  comme  moi 
la  mienne,  en  désirant  une  femme  désirable...  Oui,  il  est  comme 
les  autres...  Mais  il  me  gêne  plus  que  les  autres,  pardieu  !  Et  moi 
qui  faisais  profession  de  ne  haïr  personne  et  de  ne  me  passionner 
pour  rien,  je  le  hais  autant  que  j'aime  cette  belle  Marie-Made- 
leine !.. 

Gomme  si  son  nom  l'eût  évoquée,  la  jeune  fille  apparut  sur  le 
seuil. 

—  Encore  seul?  fit-elle  sans  entrer.  M™^  de  Buttencourt  m'a 
renvoyée,  mais  elle  ne  tardera  pas  à  revenir...  Je  vais  l'attendre  en 
bas.  Le  premier  coup,  du  reste,  est  sonné. 

—  Je  vous  fais  décidément  peur,  dit  M.  Real. 

—  Certes  !..  Et  je  ne  m'en  défends  pas,  car  vous  ne  cachez  guère 
votre  jeu. 

Sur  ces  mots,  Marie-Madeleine  se  retira  sans  avoir  franchi  la 
porte. 

Bientôt,  ce  fut  le  tour  du  baron  de  reparaître.  Il  avait  aussi 
changé  de  costume. 

—  Vous  êtes  encore  Là?  fit-il. 

—  Gomme  vous  voyez.  Mais  cela  paraît  déplaire  à  tout  le  monde. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Dame  !  M'^''  Hart,  après  avoir  constaté  ma  présence,  s'est  hâ- 
tée de  redescendre.  Et  vous  ne  me  semblez  pas  très  désireux  de 
reprendre  une  conversation,  que  vous  n'aviez  pas,  d'ailleurs,  en- 
gagée ou  soutenue  avec  beaucoup  d'entrain. 

—  Mon  cher,  il  faut  m'excuser:  je  suis  inquiet  de  ma  bête.  Main- 
tenant qu'elle  est  à  l'écurie,  je  ne  ferais  pas  mal  d'aller  la  voir. . . 
J'ai  encore  le  temps.  J'y  vais. 

Il  tournait  déjà  les  talons  lorsque  M.  Real,  resté  fort  nerveux,  lui 
dit: 

—  Allez,  allez...  Et  soignez  bien  le  boulet  de  votre  cheval,  si  c'est 
le  boulet  qui  a  été  endommagé  :  on  ne  sait  jamais  comment  ces 
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choses-là  finissent...  surtout  quand  on  ne  sait  pas  de  quelle  façon 
elles  ont  commencé. 

M.  de  Buttencourt  se  retourna,  hautain  et  surpris. 

—  Il  y  a  évidemment,  répliqua-t-il,  une  intention  dans  ce  que 
vous  venez  de  dire.  Mais  j'avoue,  en  toute  ingénuité,  que  je  ne  la 
saisis  pas...  Au  reste,  je  vous  trouve,  malgré  votre  grande  répu- 
tation de  clarté,  souvent  obscur,  même  dans  vos  livres...  fort  bien 
écrits,  d'ailleurs,  et  qui  charment,  dit-on,  quiconque,  homme  ou 
femme,  les  comprend.  Le  malheur  est  que  tout  le  monde  ne  les 
comprend  pas. 

—  Écoutez  donc,  mon  cher,  à  moins  d'être  Orphée  en  personne, 
on  ne  saurait  prétendre  à  charmer...  tout  le  règne  animal. 

M.  de  Buttencourt  rentra  résolument  dans  la  bibliothèque. 

—  Real,  fit-il,  ne  raillons  plus:  cela  finirait  mal...  Quand  par- 
tez-vous ? 

Frantz,  hésitant,  regarda  son  hôte.  Puis  : 

—  J'ai  réfléchi,  répondit-il,  ainsi  que  vous  m'avez  judicieuse- 
ment conseillé  de  le  faire.  Et  le  résultat  de  mes  réflexions,  c'est 
que  je  ne  pourrais,  sans  grossièreté,  et  peut-être  sans  inconvéniens, 
brusquer  mon  départ. 

—  Tant  pis!  articula  sèchement  M.  de  Buttencourt. 

—  Oui-da!  Vous  avez  encore  une  fois  changé  de  ton.  Moi,  j'ai 
changé  de  résolution,  voilà  tout...  Mais,  si  vous  tenez  à  ce  que  je 
m'en  aille,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  me  faire  partir  :  c'est 
de  dire  à  votre  femme  que  je  vous  gêne. 

M.  Real,  à  travers  son  binocle,  fixait  son  œil  gris  très  clair  sur 
le  visage  courroucé  de  son  interlocuteur,  qui  finit  par  lui  tourner 
le  dos  sans  plus  répliquer. 

Quand  il  fut  seul  derechef,  le  jeune  homme  marmotta  rageuse- 
ment : 

—  Partir,  m'éloigner,  à  présent?..  Non  pas,  non  pas.   Je  reste  ! 

Henry  Rabusson. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


ETUDES 


D'HISTOIRE     ISRAÉLITE 


LE    REGNE    D'EZECHIAS. 

DEUXIÈME   PARTIE. 


I. 

Les  deux  royaumes,  comme  nous  l'avons  expliqué  ici  même  (1), 
avaient  chacun  leur  rédaction  de  la  primitive  histoire  des  Béni  Israël, 
allant  de  la  création  à  la  division  théocratique  du  pays  par  Josué. 
Le  plan  des  deux  livres  était  le  même,  la  religion  des  deux  auteurs 
la  même  aussi  ;  mais  l'esprit  était  sensiblement  différent.  Le  livre 
du  Nord,  que,  pour  nous  conformer  à  l'usage,  nous  appelons  le 
jéhoviste,  avait  une  ampleur,  une  naïveté,  une  façon  de  concevoir 
le  rôle  de  lahvé  qui  devaient  plaire  aux  iahvéistes  pieux,  soit  de 
Samarie,  soit  de  Jérusalem.  Bien  avant  la  destruction  du  royaume 
du  Nord,  le  récit  jéhoviste  était  accepté  dans  le  monde  pieux,  mais 
nullement  étroit  encore,  de  Jérusalem.  Les  belles  choses  qui  s'y 
trouvaient  faisaient  passer  condamnation  sur  certaines  autres.  Beau- 
coup de  parties  de  ce  vieux  texte  eussent  été  assurément  écrites 
autrement  qu'elles  ne  le  sont,  si  le  livre  eût  été  composé  depuis 
les  prédication?  d'Amos,  d'Osée,  d'Isaïe.  Rien,  cependant,  dans  la 
haute  naïveté  du  récit,  n'était  de  nature  à  choquer  les  piétistes. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"''  et  15  mars  et  des  l^""  et  15  décembre  1886. 
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L'orgueil  d'Éphraïm  et  des  tribus  du  Nord  y  était  sensible,  mais 
ne  s'exprimait  pas  d'une  manière  trop  blessante  pour  Juda.  L'his- 
toire de  Joseph,  annonçant  si  clairement  la  supériorité  des  José- 
phites  sur  leurs  frères,  cessait  d'être  choquante  depuis  que  Joseph 
n'existait  plus.  Le  Livre  de  l'Alliance,  qui  était  la  seule  partie 
législative  du  vieux  livre  israélite,  avait  bien  des  préceptes  dirigés 
contre  le  culte  de  Jérusalem;  mais  rien  de  tout  cela  n'était  une 
attaque  directe.  On  pouvait  entendre  ces  parties  comme  ne  se  rap- 
portant qu'au  temps  du  séjour  au  désert.  L'erreur  critique  la  plus 
grave  serait  de  supposer  qu'on  eût  alors  quelque  idée  d'un  texte 
sacré.  On  croyait  qu'il  y  avait  eu  des  révélations  de  lahvé  ;  les  prin- 
cipales étaient  censées  avoir  été  faites  à  Moïse  au  Sinaï:  mais  aucun 
livre  n'avait  la  prétention  de  représenter  exclusivement  ces  révéla- 
tions. Il  n'y  avait  pas  un  volume  qui  fût  la  Thorat  lahvé  unique- 
quement  et  par  excellence.  On  prenait  cette  révélation  de  toutes 
mains,  et  il  est  probable  que  la  tradition  orale  était  considérée 
comme  une  source  bien  préférable  aux  textes  écrits. 

On  ne  trouve  de  difficultés  à  une  telle  conception  que  quand  on 
se  figure  les  parties  législatives  de  ces  anciens  Uvres,  en  particulier 
le  Livre  de  l'Alliance,  comme  ayant  eu  force  légale  dès  le  moment 
où  le  livre  était  accepté.  On  s'imaginerait  volontiers,  par  exemple, 
qu'lizèchias,  adoptant  pleinement  le  iahvéisme,  a  dû  mettre  en  vi- 
gueur les  articles  contenus  dans  le  petit  code  qui  en  est  le  résumé. 
11  n'en  fut  rien  sans  doute.  Plusieurs  de  ces  articles  étaient  proba- 
blement de  droit  coutumier  et  mis  en  pratique  comme  tels  ;  mais, 
jamais  avant  Josias,  ni  même  avant  la  captivité,  l'état  juif  ne  fut 
gouverné  par  une  loi  absolument  théocratique  et  révélée.  Ces 
codes  constituaient  des  modèles  de  perfection,  dont  on  espérait 
que  l'État  se  rapprocherait  un  jour;  mais  les  ardens  utopistes 
qui  les  écrivaient  savaient  bien  que  leur  œuvre  n'allait  pas  le  len- 
demain s'imposer  auxjuges,  ni  créer  des  arrêts.  Les  idées  s'arran- 
geraient à  cet  égard  un  peu  comme  chez  les  peuples  chrétiens, 
lesquels,  tout  en  admettant  le  Pentateuque  comme  un  Code  révélé, 
ont  très  rarement  été  tentés  d'appliquer  la  législation  du  Penta- 
teuque. Il  a  fallu  la  rigoureuse  logique  du  protestantisme  écossais 
pour  arriver  à  viser,  dans  des  considérans  de  jugemens  exécu- 
toires, des  articles  de  l'Exode  et  du  Deutéronome  comme  des  ar- 
ticles ayant  force  de  loi. 

La  meilleure  preuve,  du  reste,  qu'aucun  texte  n'avait  encore  la 
prétention  de  résumer  les  révélations  de  lahvé,  c'est  qu'à  côté  du 
récit  que  nous  appelons  jéhoviste,  on  gardait  le  récit  que  nous  ap- 
pelons élohiste,  produit  d'une  rédaction  plus  moderne.  Ce  livre 
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présentait  le  Livre  de  l'Alliance  sous  une  forme  mieux  accommodée 
aux  idées  hiérosolymitaines,  sous  la  forme  du  Décalogue.  Il  ne 
renfermait  rien  qui  pût  blesser  les  prétentions  de  Juda,  puisqu'il 
avait  été  rédigé  à  Jérusalem.  Et  pourtant  ce  livre  était  moins  lu  que 
le  récit  jélîoviste,  sans  doute  parce  qu'on  le  trouvait  moins  pieux, 
moins  propre  à  montrer  les  devoirs  étroits  d'Israël  envers  lahvé. 
Le  nombre  des  exemplaires  devait  être  extrêmement  peu  considé- 
rable. Le  récit  élohiste,  ayant  pour  objet  principal  les  généalogies, 
pouvait  n'être  contenu  que  dans  un  ou  deux  exemplaires.  On  lisait 
peu  alors;  la  parole  remplaçait  le  livre,  et  voilà  pourquoi  la  parole 
affectait  des  formes  si  vives,  conçues  en  vue  de  frapper  la  mémoire 
et  de  s'y  imprimer. 

Cette  duplicité  dans  la  rédaction  d'un  livre  qui,  chaque  jour, 
prenait  plus  d'autorité,  n'était  pas,  néanmoins,  sans  de  graves  in- 
convéniens.  Elle  avait  eu  sa  raison  d'être,  à  l'époque  des  deux 
royaumes  ;  elle  n'en  avait  plus  depuis  que  la  maison  d'Israël  était 
réduite  à  un  petit  territoire.  Si  la  dispersion  des  juifs  n'avait  pas 
été  si  grande  au  moyen  âge,  certainement  les  deux  Talmuds  de 
Jérusalem  et  de  Babylone  seraient  arrivés  à  se  réunir  en  un  seul. 
L'idée  de  fondre  ensemble  les  deux  récits  de  l'Histoire  sainte  dut 
venir  de  bonne  heure.  C'est  par  conjecture,  assurément,  que  nous 
rapportons  cette  opération  au  règne  d'Ézéchias.  Nous  croyons,  ce- 
pendant, qu'on  trouverait  difTicilement  un  temps  qui  réponde  mieux 
que  celui-ci  à  l'état  d'esprit  où  une  telle  entreprise  put  être  conçue 
et  exécutée. 

On  a  exposé,  dans  cette  Revue  (1),  les  délicates  analyses  que  la 
critique  moderne  a  essayées  pour  retrouver  la  trace  des  procédés 
qui  présidèrent  à  cette  œuvre  singuhère.  On  a  dû  réclamer  l'indul- 
gence pour  les  savans  qui  ont  usé  leurs  yeux  à  ce  travail.  Les  pre- 
miers déchiffreurs  des  rouleaux  d'Herculanum  n'eurent  pas  une  tâche 
plus  difficile.  Dans  ces  petits  blocs  calcinés,  presque  toutes  les  let- 
tres étaient  visibles  ;  mais  les  pages  se  compénétraient  à  tel  point, 
soudées  et  collées  ensemble,  qu'on  ne  pouvait  afhrmer  si  telle  lettre 
appartenait  à  une  page  ou  à  une  autre.  D'habiles  opérations  de  dé- 
videment  ont  introduit  le  discernement  dans  ce  qui  ne  paraissait 
que  confusion.  Il  en  a  été  de  même  pour  le  texte  biblique.  La 
science  ne  peut  avoir  la  prétention,  en  ces  matières  difficiles,  d'in- 
diquer autre  chose  que  les  lignes  générales.  On  reproche  quelque- 
fois aux  hypothèses  modernes  sur  la  composition  de  l'Hexateuque 
d'être  trop  compliquées.  Ce  qui  est  bien  probable,  c'est  qu'elles  ne 
le  sont  pas  assez,  et  qu'il  y  eut  dans  la  réalité  une  foule  de  circon- 

(1)  Voyez  la  Reime  du  ITi  mars  1886. 
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«tances  particulières  qui  nous  échappent.  Les  hypothèses  simples 
sont  presque  toujours  les  hypothèses  lausses,  et,  si  nous  voyions 
Jes  choses  telles  qu'elles  se  sont  passées,  nous  reconnaîtrions  que, 
sur  une  foule  de  points,  nous  avions  conçu  les  choses  comme  plus 
régulières  qu'elles  ne  le  lurent  en  réalité. 


II. 


Le  règne  d'Ézéchias  fut  une  époque  de  grande  activité  littéraire; 
■ce  fut  ce  qu'on  peut  appeler  l'époque  classique  de  la  littérature  hé- 
braïque. Chaque  développement  humain  a  ainsi  son  heure  d'accord 
parlait,  où  toutes  les  parties  du  génie  national  battent  leur  plus 
haute  note  à  l'unisson.  La  langue  hébraïque  atteignait  la  perfection. 
Outre  Isaïe  et  son  école,  qui  possédaient  admirablement  la  tradition 
de  l'ancienne  éloquence,  beaucoup  d'écrivains  d'un  rare  talent 
maintenaient  la  langue  et  lui  faisaient  encore  produire  des  chefs- 
d'œuvre.  Une  compagnie  d'hommes  qu'on  appela  plus  tard  «  les 
hommes  d'Ézéchias  (1)  »  apparaît  autour  du  roi,  occupée  avant  tout 
d'extraits  et  de  compilations  ;  mais  sans  doute  aussi,  à  quelques 
égards,  ce  fut  une  académie  littéraire,  préoccupée  de  style.  Le  roi 
lui-même  cultivait  avec  succès  la  poésie  lyrique  et  parabolique.  La 
baisse  rapide  qui  se  remarque  en  cent  ans,  d'ïsaie  à  Jérémie,  dans 
la  manière  d'écrire  l'hébreu,  montre  qu'on  était  à  une  de  ces  épo- 
ques où,  pour  conserver  la  langue,  il  fallait  des  précautions,  une 
«orte  de  garde  de  l'État. 

L'écriture  était  devenue  en  Judée  d'un  usage  tout  à  fait  ordinaire* 
Les  arrêts  de  la  justice  se  rendaient  par  écrit;  on  les  portait  avec 
orgueil  attachés  à  l'épaule,  quand  ils  vous  étaient  favorables.  Le  spé- 
cimen que  nous  avons  de  l'écriture  de  Jérusalem  au  vii^  siècle  (2) 
nous  montre  un  caractère  déjà  fatigué,  affectant  les  lignes  courbes, 
tournant  au  cursif.  La  matière  sur  laquelle  on  écrivait  était  proba- 
blement le  papyrus  préparé,  ou  charta,  importé  d'Egypte.  La  forme 
•du  livre  ou  du  document  un  peu  étendu  (sépher}  était  le  rouleau.  Le 
moment  où  l'écriture  devient  ainsi  très  commune  et  où  la  matière 
sur  laquelle  on  écrit  cesse  d'être  d'un  prix  élevé  est  presque  tou- 
jours un  moment  littéraire  important.  On  se  met  à  rédiger  une  foule 
de  choses  qu'on  n'avaitpas  encore  fixées  ;  on  codifie  ce  pourquoi  la 
tradition  orale  avait  suffi  jusque-là.  C'est  le  moment  des  compila- 
tions et  des  recueils.  En  Orient,  nous  l'avons  dit,  recopier,  c'est  le 
plus  souvent  refaire.  La  plupart  des  documens  de  l'ancienne  litté- 

(1)  Prov.,  xxv,  1. 

(2)  Inscription  de  Siloé. 
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rature  hébraïque  subirent  ainsi,  vers  le  temps  d'Ezéchias,  de  pro- 
fonds remaniemens. 

Beaucoup  de  lettrés  du  Nord  s'étaient  réfugiés  à  Jérusalem  après 
la  destruction  du  royaume  d'Israël.  Ils  apportaient  avec  eux  des 
textes  d'une  grande  beauté  littéraire,  à  peine  connus  à  Jérusalem. 
II  s'agissait  de  fixer  toute  cette  partie  de  la  tradition,  qui  allait  se 
perdre.  Nous  avons  vu  le  travail  qui  s'accomplit  sur  l'Histoire  sainte. 
Le  récit  unifié  s'arrêtait,  comme  les  deux  récits  séparés,  à  la  con- 
quête censée  de  la  Palestine  par  Josué  et  au  partage  de  la  terre 
entre  les  tribus.  Cette  histoire  avait  un  caractère  essentiellement 
religieux,  et  toujours  elle  eut  son  cadre  à  part.  Mais  une  curiosité 
bien  naturelle  faisait  désirer  aux  gens  quelque  peu  réfléchis  de  sa- 
voir ce  qui  se  passa  ensuite.  De  la  conquête  de  la  Palestine  à  l'éta- 
blissement de  la  royauté,  s'écoula  un  long  intervalle,  où  Israël 
n'eut  que  des  sofetim  intermittens;  c'était  l'àge  héroïque  de  la  na- 
tion, le  commencement  de  l'histoire  proprement  dite.  Le  lasar  ou 
Livre  des  guerres  de  lahvé  contenait  sur  ces  temps  des  renseigne- 
mens  inestimables,  des  chants  d'une  facture  toute  primitive,  des 
aventures  d'un  rare  intérêt.  Racontées  à  un  point  de  vue  profane 
et  sans  but  d'édification,  ces  vieilles  histoires  avaient  un  charme  qui 
captivait  tout  le  monde.  Il  n'y  avait  qu'à  les  extraire.  C'est  ce  que 
fit  l'auteur  du  livre  des  Juges.  11  retoucha  très  peu  le  texte  qu'il 
trouva  établi,  n'y  ajouta  que  des  réflexions  destinées  à  montrer  les 
malheurs  du  peuple  comme  suite  de  ses  infidélités,  retrancha  sans 
doute  peu  de  chose.  Ainsi  un  trésor  nous  est  parvenu,  un  texte 
du  ix^  ou  x^  siècle  avant  Jésus-Christ,  retrouvable  encore  à  travers 
les  corrections  des  scribes  postérieurs  (1). 

Les  récits  des  Guerres  de  lahvé  et  les  chants  du  lasar  allaient, 
selon  nous,  jusqu'à  l'avènement  définitif  de  David  à  la  royauté  de 
Jérusalem.  Ces  récits  du  temps  de  Saûl  et  de  la  jeunesse  de  David 
ont  formé  le  fond  des  livres  dits  de  Samuel  ;  mais  ici  des  élémens 
d'autre  provenance  ont  été  mêlés  ou  ajoutés  :  d'une  part  des  pièces 
et  des  fragmens  de  mazkinm  du  temps  de  David;  de  l'autre,  des 
pages  de  médiocre  valeur,  tirées  de  Vies  de  prophètes  et  d'écrits 
tout  à  fait  légendaires. 

De  la  sorte,  les  parties  essentielles  des  grandes  compositions  nar- 
ratives du  X®  siècle  entrèrent  dans  des  compositions  plus  récentes. 
Le  lasar,  les  Guerres  de  lahvé,  les  Légendes  patriarcales  du  Nord 
furent  dépecés  en  quelque  sorte  au  profit  d'arrangemens  posté- 
rieurs. Dans  l'antiquité,  une  littérature  ainsi  exploitée,  non-seule- 
ment n'était  plus  copiée,  mais  disparaissait  vite.  On  croyait  qu'elle 


(1)  Auparavant,  sans  doute,  bien  des  histoires,  comme  celle  de  Samson,  avaient  été 
modifiées. 
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avait  fourni  sa  part  à  l'œuvre  commune;  on  n'y  tenait  plus.  Les 
anciens  livres  du  Nord  périrent  donc,  au  moment  de  leur  plein 
succès.  Peut-être  cette  littérature  exquise  inspira-t-elle  quelques 
pastiches  aux  lettrés  du  temps  d'iizéchias.  Le  charmant  livre  de 
Ihith  nous  est  resté  comme  une  épave  indécise  de  la  littérature 
idyllique  qui  rapportait  au  temps  des  Juges  l'âge  idéal  de  toute 
poésie. 

Pour  l'époque  de  Salomon  et  de  Roboam,  de  Jéroboam  et  de  leurs 
successeurs,  on  possédait  des  annales  sérieuses,  d'où  l'on  tira  une 
histoire  des  rois  de  Juda  et  d'Israël,  qui  lut  continuée  à  mesure. 
De  là  ces  Livres  des  Rois,  qui  sûrement  n'avaient  pas,  au  temps 
d'Ézéchias,  la  physionomie  sèche  et  étriquée  qu'ils  ont  aujourd'hui. 
Après  la  captivité,  un  abréviateur  maladroit,  tenant  de  près  à  Ba- 
ruch  et  à  l'école  de  Jérémie,  fit  à  coups  de  ciseaux  le  livre  que  nous 
avons,  chétif  extrait,  taillé  avec  l'esprit  le  plus  partial  dans  un  vaste 
ensemble  de  documens,  et  mêlé  de  parties  faibles  empruntées  aux 
agadas  prophétiques. 

Dès  le  temps  d'Ézéchias,  commencèrent  probablement  ces  Vies 
de  prophètes,  intimement  liées  à  l'histoire  des  rois.  Certains  récits 
sur  Élie  et  Elisée  ont  un  grandiose  qui  les  rapproche  des  plus 
belles  pages  du  jéhoviste;  d'autres,  au  contraire,  ont  des  détails 
exagérés,  puérils,  presque  odieux,  introduits  sans  doute  à  l'époque 
où  l'on  aimait  à  se  figurer  les  prophètes  confondant  les  rois  et  do- 
minant les  populations  par  la  terreur.  La  prophétie  d'Ëlie  et  d'Elisée 
eut  un  si  grand  caractère  que  jamais  on  ne  vit  poindre,  à  Jérusa- 
lem, la  pensée  qu'ils  fussent  schismatiques.  Nous  inclinerions,  ce- 
pendant, à  croire  que  les  belles  parties  de  cette  légende  lurent 
écrites  dans  le  Nord.  Il  serait  du  plus  grand  intérêt  de  savoir  com- 
ment elles  réussirent  à  s'acclimater  à  Jérusalem. 

Le  travail  littéraire  des  «  Hommes  d'Ezéchias  »  s'exerçait  dans 
des  ordres  assez  divers.  Un  des  genres  les  plus  chers  aux  peuples 
sémitiques,  à  toutes  les  époques,  a  été  celui  des  mesulim,  pro- 
verbes, maximes  exprimées  d'une  façon  piquante,  petits  morceaux 
d'une  tournure  énigmatique  et  recherchée.  C'est  un  usage  constant 
des  littératures  de  cet  ordre  qu'un  personnage  réel  ou  fictif,  célèbre 
à  tort  ou  à  raison  par  sa  sagesse,  endosse  toutes  les  sentences  ano- 
nymes et  centralise  les  maximes  des  siècles  les  plus  divers.  Chez  les 
Hébreux,  dès  l'époque  d'Ézéchias,  c'était  Salomon  qui  jouait  ce  rôle 
d'auteur  parémiographique  et  gnomique  par  excellence.  Les 
Hommes  d'Ézéchias  compilèrent  un  recueil  de  proverbes,  qu'on 
mettait  déjà  sur  le  compte  du  fils  de  David,  et  réunirent  à  la  suite 
quelques  autres  petits  recueils  d'une  sagesse  fort  ancienne,  attri- 
bués à  des  personnages  énigmatiques,  Lemuel,  Agour,  Ithiel.  Là 
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aussi  trouva  place  le  charmant  poème  alphabétique  de  la  Femme 
forte,  petit  chef-d'œuvre  qui  n'a  d'égal  que  le  portrait  de  la  femme 
folle  des  Proverbes,  ix,  J3-18  : 


L'eau  furtive  est  bien  douce; 
Le  pain  qu'on  mange  en  cachette  a  des  charmes  particuliers. 

L'esprit  de  pareils  poèmes  est  ainsi  parfois  plus  qu'à  demi  pro- 
fane. C'était  presque  de  la  libre  philosophie.  Dieu  pourtant  s'y  appelle 
lahvé.  Une  sorte  de  compromis  s'était  établi  entre  le  iahvéisme  et  la 
sagesse  commune  à  toutes  les  nations.  La  religion  n'enserre  pas 
encore  l'homme  tout  entier;  la  vue  du  monde  n'est  pas  interceptée; 
le  fanatisme  existe  à  peine,  ou  du  moins  n'empêche  pas  l'exercice 
individuel  de  l'esprit. 

Cet  essai  de  culture  profane  n'était  pas,  du  reste,  un  fait  isolé 
dans  l'Orient  sémitique.  Les  tribus  voisines  de  la  Palestine,  tels  que 
les  Beni-Kédetn  ou  Orientaux^  participaient  à  la  même  philosophie. 
La  tribune  iduméenne  de  Théman,  en  particulier,  était  célèbre  par 
ses  sages.  La  place  du  roi  Lemuel  ou  Limmudel,  dont  nous  sommes 
censés  avoir  un  début  de  poème  gnomique,  n'est  pas  probablement 
plus  à  chercher  dans  une  dynastie  arabe  ou  araméenne  que  dans  la 
série  des  rois  palestiniens.  Il  semble  bien,  cependant,  qu'il  y  eut 
un  mode  de  culture  intellectuelle,  se  traduisant  par  la  forme  para- 
bolique, dont  le  peuple  juif  nous  a  seul  transmis  le  souvenir,  mais 
qui  ne  lui  était  pas  exclusivement  propre.  Il  est  même  possible 
que,  parmi  les  monumens  de  la  sagesse  hébraïque,  se  trouve  plus 
d'un  fragment  de  la  sagesse  des  tribus  voisines,  caractérisées 
comme  celle  d'Israël,  par  la  forme  sentencieuse,  le  paralléhsme  et 
le  jeu  qui  consistait  à  commencer  chaque  strophe  par  les  lettres 
de  l'alphabet  dans  leur  ordre  cadméen. 

Un  livre  extraordinaire  nous  est  resté  comme  l'expression  de  ce 
moment  unique  où,  malgré  le  fardjcau  de  sa  vocation  religieuse, 
Israël  leva  vers  le  ciel  un  regard  hardi.  Le  livre  de  Job  est  un  des 
monumens  les  plus  étonnans  que  nous  ait  légués  le  passé  de  l'esprit 
humain.  Cette  admirable  composition,  qui  a  sûrement  été  écrite  par 
un  Israélite,  mais  qui  aurait  pu  être  aussi  bien  l'œuvre  d'un  Thé- 
manite  ou  d'un  Saracène,  nous  apparaît  au  sommet  des  deux 
pentes  du  génie  hébreu,  celle  qui  monte  et  celle  qui  descend.  Il 
traite  la  question  même  qui  est  au  cœur  du  judaïsme.  C'est  le  livre 
hébreu  par  excellence,  et,  chose  qui  montre  bien  combien  le  siècle 
dont  Lzéchias  est  le  centre  fut  libre  et  large,  ce  n'est  pas  un  livre 
sacré;  c'est  bien  un  livre  de  philosophie;  il  n'enseigne  pas,  il  dis- 
cute. 
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Comment  se  fait-il  que,  sous  l'empire  d'un  Dieu  juste,  le  mé- 
chant réussisse  fréquemment,  tandis  que  l'homme  juste,  fré- 
quemment aussi,  est  frappé  de  malheurs  immérités?  La  question 
était  pour  l'Israélite  absolument  capitale.  On  peut  dire  que  la  lutte 
contre  cette  antinomie  est  l'histoire  du  judaïsme  tout  entier.  L'his- 
toire du  judaïsme  est  un  long  effort  de  six  cents  ans  pour  arriver 
aux  solutions  que  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'individu  fournit 
tout  d'abord  aux  races  aryennes.  Plus  avancés  par  certains  côtés 
que  les  autres  peuples,  les  Beni-Israël  virent  bien  que  les  récom- 
penses et  les  châtimens  d'outre-tombe  sont  chose  vaine,  sans  réa- 
lité. C'est  donc  dans  le  cercle  de  la  vie  réelle  qu'il  faut  chercher 
l'équilibre  de  la  justice  suprême.  Posé  de  cette  façon,  le  problème 
est  absolument  insoluble,  ou  plutôt  il  implique  une  fausse  majeure, 
c'est  que  ce  monde  est  gouverné  par  une  conscience  claire  et  déter- 
minée, par  une  Providence  réfléchie,  ayant  souci  d'être  juste  envers 
l'individu.  L'exagération  du  dogme  de  la  Providence  est  la  grande 
erreur  du  judaïsme  et  de  l'islam.  Si  lahvé  est  le  Dieu  juste  par 
excellence,  et  si  tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  se  fait  par  lahvé, 
ou  du  moins  à  sa  connaissance,  il  faut  que  la  liquidation  finale  des 
comptes  du  créateur  avec  sa  créature  se  solde  par  une  balance  exacte 
entre  le  mérite  et  la  récompense.  Grime  et  châtiment  sont  synonymes. 
Celui  qui  a  semé  le  bien  récoltera  le  bien];  celui  qui  a  semé  le  mal 
récoltera  le  mal.  Quoi  de  plus  contraire  à  l'expérience  journalière 
des  faits  de  ce  monde?  Éliphaz  cherche  en  vain  une  réponse  à  l'ob- 
jection de  ceux  qui  disaient  : 

Qu'en  saura  Dieu? 
Peut-il  juger  à  travers  la  nuit  sombre? 
Les  nuages  l'empêchent  de  voir; 
Il  se  promène  sur  la  voûte  du  ciel  (1). 

Une  connaissance  plus  étendue  de  l'univers,  et  surtout  l'habitude 
de  distinguer  entre  la  raison  consciente  et  la  raison  inconsciente,  ont 
à  peu  près  supprimé  pour  nous,  en  laissant  à  la  place  une  effroyable 
plaie  béante,  le  problème  qui  tourmentait  ces  vieux  sages.  Il  n'y  a  pas 
euguérison,il  y  a  eu  extirpation,  et  l'extirpation  sera  peut-être  mor- 
telle pour  l'humanité.  Pour  l'Hébreu,  étranger  à  l'idée  de  l'infinité  de 
l'univers  et  n'ayant  pas  la  moindre  notion  de  l'inconscience  de  la 
raison  suprême,  la  situation  était  sans  issue.  Jusqu'à  un  certain 
point,  elle  était  tenable  pour  les  prophètes,  pour  un  Isaïe  par 
exemple,  ne  voulant  considérer  que  la  race  et  la  nation,  sachant  se 
contenter,  pour  le  train  ordinaire  des  choses,  d'une  justice  som- 

(I)  Job,  xxu,  13-1  i. 
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maire,  et  vivant  dans  l'attente  d'un  jour  de  réparations  absolues,  où 
toutes  les  choses  faussées  par  l'homme  seront  rétablies  en  leur 
droit  sens.  On  expliquait  bien  la  chute  du  royaume  du  Nord  par  ce 
fait  qu'il  n'avait  pas  pratiqué  un  iahvéisme  assez  pur  (1);  mais  il 
était  difficile  de  prouver  que,  dans  ces  terribles  avalanches  assy- 
riennes, il  y  avait  une  ombre  de  discernement  du  juste  et  de  l'in- 
juste. Le  pauvre  Ézéchias,  tout  homme  accompli  qu'il  était,  passe 
sa  vie,  au  moins  avant  la  catastrophe  de  Sennachérib,  comme  l'oi- 
seau sur  la  branche,  à  épier  d'où  souffle  le  vent.  Que  dire  surtout 
de  la  justice  divine  à  l'égard  des  individus!  Non-seulement  a  vertu 
n'est  pas  ici-bas  récompensée;  on  peut  presque  dire  qu'elle  est 
punie.  C'est  la  bassesse  qui  est  récompensée;  les  profits  sont  tous 
pour  elle  ;  sans  cela  les  habiles  lui  tourneraient  le  dos.  La  vertu 
héroïque,  celle  qui  va  jusqu'à  la  mort,  trouve  dans  son  héroïsme 
même  l'exclusion  de  toute  rémunération  possible. 

C'était,  on  le  voit,  le  problème  de  la  morale,  de  la  vertu,  du 
devoir,  qui  se  posait,  dès  le  vu®  siècle  avant  Jésus-Christ,  avec 
une  netteté  redoutable.  L'auteur  du  livre  de  Job  ne  le  résout  pas, 
et  certes  il  en  est  excusable.  Kant  le  résout  en  le  suppprimant; 
l'impératif  catégorique,  qui  est  son  lahvé,  manque  de  parole  à 
l'homme  de  la  manière  la  plus  indigne.  Le  souci  extrême  qu'Israël 
a  de  l'honneur  de  son  Dieu  ne  lui  permet  pas  de  le  croire  capable 
d'une  telle  banqueroute.  De  là  une  lutte  sans  fin  contre  la  réa- 
hté. 

L'excellence  du  livre  de  Job  est  de  présenter  cette  lutte  dans  un 
cadre  d'une  admirable  grandeur.  Un  homme  irréprochable  est 
frappé  de  malheurs  qui  viennent  tous  des  latalités  de  la  nature  ou 
de  l'humanité,  mais  qui,  selon  l'idée  du  temps,  sont  attribués  à 
l'action  directe  de  lahvé.  Job  se  soumet  à  la  volonté  divine,  mais 
maudit  la  condition  humaine  exposée  à  de  telles  épreuves.  Moins 
sages  que  lui,  ses  trois  amis,  l'un  d'eux  surtout,  Eliphaz,  apparte- 
nant à  l'école  des  sages  de  Théman,  cherchent  la  cause  de  ses  in- 
fortunes et  croient  la  trouver  dans  des  crimes  cachés  que  Job  a  dû 
commettre.  La  conscience  humaine  est  si  obscure!  Nul  ne  sait  s'il 
est  digne  d'amour  ou  de  haine.  On  est  souvent  impur  aux  yeux  de 
Dieu  sans  le  savoir.  Job,  qui  a  la  certitude  de  son  innocence,  pro- 
teste, et,  pour  se  défendre,  se  laisse  aller  à  des  paroles  hardies, 
qui  semblent  incriminer  la  justice  de  Dieu.  Ses  amis  le  traitent 
d'impie.  lahvé  apparaît  alors,  du  sein  de  la  tempête,  et,  blâmant  les 
amis  de  leur  dureté.  Job  de  sa  témérité,  écrase  à  coups  de  foudre 
l'orgueil  de  l'homme  qui  prétend  comprendre  quelque  chose  aux 

(1)  II  Rois-,  xviii. 
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œuvres  de  Dieu.  Job  s'humilie  ;  Dieu  le  rétablit  dans  son  premier 
état,  lui  rend  même  tout  au  double  ;  au  lieu  de  sept  fils,  il  en  a 
quatorze  ;  au  lieu  de  trois  mille  chameaux,  il  en  a  six  mille.  Il  meurt 
rassassié  de  jours. 

Le  trait  de  génie  de  ce  poème,  c'est  l'indécision  de  l'auteur, 
en  un  sujet  où  l'indécision  est  le  vrai.  Toutes  les  solutions  sont 
essayées  par  les  interlocuteurs;  aucune  n'est  définitivement  re- 
tenue. Tantôt  la  justice  retrouve  son  compte  dans  l'ensemble  de 
là  tribu  ;  tantôt  la  famille  est  l'unité  qui  explique  tout.  Un  homme 
inique  peut  prospérer,  c'est  vrai  ;  mais  ses  enfans  sont  peu  consi- 
dérés après  lui  ;  on  tire  de  leur  ventre,  avec  des  crocs,  les  richesses 
mal  acquises  de  leur  père.  A  quoi  Job  répond  que  c'est  là  une 
sanction  peu  efficace,  puisque,  dans  le  scheol,  on  ne  sent  rien,  on 
ne  voit  rien,  on  ne  se  souvient  de  rien  (1). 

L'auteur  est-il  même  entièrement  satislait  du  dénoûment  qu'il 
propose?  On  en  peut  certes  douter.  Mais  ce  dénoûment  est  bien 
celui  qu'exigeait  la  pensée  hébraïque.  Le  livre  de  Tohie,  frère  de 
celui  de  Job,  à  huit  siècles  de  distance,  se  contente  de  la  même 
solution.  Tobie  est  irappé  de  cécité  dans  l'exercice  d'un  acte  pieux; 
le  cas,  par  conséquent,  est  plus  étrange  encore  que  celui  de  Job. 
Tobie  persiste  à  espérer  en  lahvè.  11  est  guéri  ;  il  meurt  très  vieux, 
voit  ses  enfans  bien  étabUs,  Ninive,  l'ennemi  de  son  peuple,  rui- 
née. Que  pouvait-il  désirer  de  plus?  Judith  a  également  pour  ré- 
compense de  vivre  cent  vingt  ans,  et  de  mourir  entourée  d'hon- 
neurs, au  milieu  de  son  peuple  sauvé  et  heureux  par  elle.  Les 
malheurs  qui  arrivent  aux  fidèles  de  lahvé  sont  une  épreuve  passa- 
gère, lahvé  se  doit  de  les  en  tirer  et  même  de  leur  donner  une 
compensation  pour  ce  qu'ils  ont  souftert.  Cette  compensation  a  tou- 
jours lieu  dans  cette  vie.  La  mort  n'a  rien  dont  l'homme  puisse  se 
plaindre,  quand  il  meurt  vieux,  en  laissant  derrière  soi  une  famille 
nombreuse  pour  conserver  son  nom. 

Cette  théorie  enfantine  était  chaque  jour  plus  ébranlée  ;  il  fau- 
dra six  siècles  encore,  il  faudra  des  martyrs  pour  qu'Israël  sorte 
de  ces  deux  dogmes  inconciliables  :  (c  Dieu  est  juste;  l'homme  est 
passager,  »  par  l'expédient  désespéré  de  la  résurrection  et  du 
règne  de  mille  ans.  L'immortahté  absolue,  le  vieil  Israël  ne  l'admit 
jamais  ;  cela  eût  fait  de  l'homme  un  dieu.  Mille  ans,  c'est  bien 
long,  et  vraiment  le  martyr  qui  aura  vécu  ce  temps-là,  au  sein 
d'une  Jérusalem  devenue  la  capitale  du  monde,  devra  être  content. 

C'est  dans  le  livre  de  Job  que  l'on  voit  au  plus  haut  degré  la 
force,  la  beauté,    la    profondeur   du    génie  hébreu.    Le  PeiUa- 

(1)  Job,  XIV,  ■21--22. 
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teuque,  haïe,  les  Psaumes  ont  exercé  une  bien  plus  grande  action 
sur  le  monde.  Job  a  produit  l'étonnement,  la  terreur;  le  moyen  âge 
n'osa  le  traduire  (1)  ;  il  est  surprenant  qu'il  soit  resté  dans  le  Canon. 
Si  le  Cantique  des  Cantiques  prouve  qu'Israël  fut  jeune  à  son  jour, 
le  livre  de  Job  prouve  aussi  qu'à  son  jour  il  pensa  librement.  Certes, 
les  limites  du  développement  philosophique  qui  pouvait  sortir  d'un 
tel  esprit  se  laissent  entrevoir.  L'immensité  du  Dieu  de  Job  ne  devait 
pas  permettre  un  complet  embrassement  du  Cosmos.  L'étude  ana- 
lytique de  la  réalité  était  impossible  sous  l'empire  d'un  tel  maître. 
La  donnée  fondamentale  de  notre  système  du  monde,  la  fixité  des 
lois  de  la  nature,  ne  saurait  être  conciliée  avec  une  volonté  aussi 
absolue,  s'étendant  à  tous  les  détails  de  l'univers.  L'auteur  du  livre  de 
Job,  vivant  des  milliers  d'années,  ne  fût  jamais  arrivé  à  la  science, 
comme  les  Grecs  l'ont  conçue  et  comme  le  génie  moderne  l'a  défi- 
nitivement créée.  Mais  il  fût  arrivé  à  une  philosophie  très  raffinée. 
Il  eût  senti  la  nécessité  d'introduire  la  nuance  dans  ses  hautaines 
affirmations.  Il  eût  vu  qu'un  lahvé  tel  qu'il  se  l'imagine  ne  saurait 
être  juste,  que  les  choses  ne  se  passent  pas  du  tout  comme  il  le 
croit,  qu'aucune  volonté  particulière  ne  gouverne  le  monde,  et 
que  ce  qui  arrive  est  le  résultat  d'un  effort  aveugle  tendant  en 
somme  vers  le  bien. 

A  ce  point  de  vue  nouveau,  il  eût  compris  qu'aucun  homme  n'a 
jamais  été,  comme  son  héros,  en  butte  à  des  coups  systématiques 
du  sort  ;  que  Job  a  bien  tort  de  maudire  le  jour  de  sa  naissance, 
puisque  ce  jour  a  été  pour  lui  la  cause  de  plus  de  bien  que  de 
mal  ;  que  ces  richesses.  Dieu  ne  les  lui  a  pas  plus  enlevées  qu'il 
ne  les  lui  avait  données  ;  enfin  que,  pour  fermer  la  bouche  à  ses 
superficiels  amis,  il  n'avait  qu'une  observation  à  faire,  c'est  que  le 
mal  moral  n'exerce  aucune  action  appréciable  sur  le  cours  des  faits 
physiques,  si  bien  qu'au  nom  de  la  morale  même,  il  faut  absolu- 
ment écarter  l'idée  de  récompense  et  de  chàthnent  de  l'ordi'e  des 
faits  contingens.  La  justice  lui  fût  apparue  dans  l'avenir  :  il  eût 
vu  qu'elle  fait  défaut  dans  le  présent,  qu'elle  est  l'œuvre  lente  de 
la  raison,  non  une  sorte  de  loi  imminente  du  monde.  Cet  intelligent 
Israélite,  au  xvu®  siècle,  se  serait  appelé  Spinoza  ;  de  nos  jours,  il 
serait  un  de  ces  juifs  amis  du  vrai,  qui  se  résignent  au  lent  avène- 
ment du  règne  de  la  justice,  sachant  fort  bien  que  les  impatiences 
des  hommes  ne  peuvent  rien  pour  avancer  la  marche  de  l'éternité. 
Au  fond,  les  béni  elohim  ont  raison,  la  création  est  bonne  et  fait 


(1)  «  Ces  paroles  sont  de  si  fort  latin  et  plaines  de  si  graat  niistère,  que  nus...  no 
les  devroit  oser  translater,  car  lais  gens  pouraipnt  errer;.,  et  pour  ce  les  trespasserai- 
je.  »  Guyart  Des  Moulins,  llisluire  lUtérdire  de  la  France,  t.  otAviu,  p.  449. 
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beaucoup  d'honneur  à  l'Éternel  ;  les  objections  du  Satim  contre 
l'œuvre  de  Dieu  sont  essentiellement  déplacées  ;  mais  des  milliards 
de  siècles  sont  probablement  nécessaires  pour  que  le  Dieu  juste 
soit  une  réalité.  Attendons. 

Le  travail  qui  s'accomplit  sous  le  règne  d'Ézéchias  consista  en 
grande  partie,  nous  l'avons  vu,  à  sauver  du  naufrage  du  royaume 
d'Israël  les  textes  hébreux  écrits  dans  le  Nord.  Le  livre  de  Job  fut-il 
du  nombre  de  ces  écrits,  et  la  liberté  d'esprit  qu'on  y  remarque 
lut-elle  un  Iruit  de  l'air  plus  libre  qu'on  respirait  dans  les  tribus  res- 
tées près  de  la  vie  nomade?  Gela  est  possible  assurément.  Un  autre 
ouvrage,  toutefois,  dont  l'origine  Israélite  peut  être  plus  certainement 
affirmée,  c'est  le  Cantique  deti  Cantiques.  Ce  joli  poème  lut  sûrement 
conçu  dans  le  JNord.  L'opposition  de  Jérusalem  et  de  Thirza,  capi- 
tale du  royaume  d'Israël  avant  Samarie,  et  aussi  le  rôle  presque 
ridicule  qu'y  joue  Salomon,  suffiraient  pour  le  prouver.  Dans  les  ma- 
riages, il  était  d'usage  de  réciter  et  de  chanter  des  scènes  d'amour 
dialoguées,  dont  le  thème, varié  en  épisodes  divers,  roulait  toujours 
sur  le  même  sujet  ;  une  jeune  bergère  du  Nord,  enlevée  par  les 
pourvoyeurs  du  harem  de  Salomon,  reste  fidèle  à  son  amant,  mal- 
gré les  séductions  de  la  cour.  Toutes  les  scènes  qui  servent  à 
rendi'e  cette  idée  unique  se  terminaient  par  le  même  tableau,  la 
jeune  fdle  endormie  dans  les  bras  de  son  amant.  Cela  se  savait 
par  cœur;  le  plan  de  l'œuvre  étant  très  lâche  et  la  prosodie  de  tels 
morceaux  n'ayant  rien  de  fixe,  on  pouvait  se  permettre  les  chan- 
gemens  que  l'on  voulait,  ainsi  que  lont  les  improvisateurs  italiens. 
Après  la  destruction  du  royaume  d'Israël,  la  perle  d'un  tel  mor- 
ceau était  tout  à  fait  à  craindre.  Nous  admettons  volontiers  que  le 
Sir  hassirim  fut  écrit  d'abord  par  les  lettrés  d'Ezéchias,  sans  être 
sûrs  que  le  texte  tout  à  fait  défectueux  qui  est  venu  jusqu'à  nous, 
soit  celui  qui  fut  alors  fixé  par  le  kalani. 

Un  genre  qui  fut,  au  contraire,  l'œuvre  propre  de  Jérusalem, 
commença  de  se  développer  richement  sous  Ezéchias.  Le  sir  ou 
cantique  était  vieux  comme  les  peuples  sémitiques  eux-mêmes; 
mais  les  anciens  âges,  peu  mystiques,  avaient  tout  à  fait  ignoré  les 
raffinemens  qu'on  pouvait  porter  dans  les  modulations  du  senti- 
ment. Vers  le  temps  d'Ezéchias,  le  sir  se  diversifie  à  l'infini.  Ce 
n'est  plus,  comme  autrefois,  l'écho  poétique  d'un  fait  extérieur; 
c'est  la  méditation  de  l'âme  sur  la  situation  que  lui  créent  les 
injustices  des  hommes  et  ses  propres  défaillances.  Le  sir  se  rap- 
prochait ainsi  du  masal,  et  quelquefois  il  était  difiicile  de  discerner 
entre  l'un  et  l'autre.  Le  petit  poème  de  ce  genre  s'appelait  miz- 
mor.  La  musique  en  était  l'accompagnement  ordinaire.  11  est  dou- 
teux qu'au  temps  d'Ézéchias,  le  mizrnor  eût  un  emploi  dans  la 


lld  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

liturgie  ;  mais  la  tendance  était  déjà  de  ce  côté.  Beaucoup  d'hommes 
pieux  auraient  voulu  dès  lors  que  le  sacrifice  lût  aboli  et  remplacé 
par  la  louange  [toda).  En  tout  cas,  le  mîzryior,  chanté  sur  une  des 
variétés  de  la  lyre  ou  de  la  guitare  {ncbel,  cinnor,  ?iegina),  était 
la  manière  de  parler  à  Dieu,  de  s'entretenir  avec  lui.  Nous  verrons 
bientôt  Ézéchias  prier  sous  cette  forme.  C'est  dans  la  génération 
suivante  que  le  m iz?nor  produira,  ses  chefs-d'œuvre.  Il  fleurit  pour- 
tant dès  le  temps  où  nous  sommes.  Deux  ou  trois  fois,  nous  voyons 
Isaïe  s'exprimer  sur  le  ton  d'un  psalmiste  accompli  (1). 

Ainsi  lut  inauguré  le  psaume,  cette  création  littéraire  la  plus 
belle  peut-être  et  certainement  la  plus  féconde  du  génie  d'Israël. 
La  prière  antique,  accompagnée  de  danses  et  de  cris  pour  attirer 
l'attention  du  dieu,  était  rejetée  parmi  les  ridicules  naïvetés  d'un 
âge  grossier.  La  prière  du  cœur  venait  de  naître.  Lepiétisme  sobre 
et  ferme  des  anavim  montra  ici  sa  haute  originalité.  D'un  genre  froi- 
dement patriotique  et  solennellement  officiel,  il  fit  l'hymne  pur;  d'un 
bruit  confus,  il  fit  une  lyre  décacorde,  se  prêtant  à  toutes  les  effusions 
subjectives  de  l'àme  meurtrie  par  les  duretés  de  la  vie.  L'homme 
pieux  eut,  dès  lors,  une  consolation,  un  alibi  au  milieu  de  ses 
troubles,  une  chapelle  intime  où  il  put  avoir  des  dialogues  secrets 
avec  son  créateur  bienveillant.  Avant  de  se  montrer  dur  pour  ces 
rêves  dupasse,  il  faudra  se  rappeler  le  parti  merveilleux  que  l'Église 
sut  tirer  du  chant  des  Psaumes,  supputer  les  âmes  tendres  et  bonnes 
que  la  harpe  d'Israël  a  consolées. 

Commença-t-on,  dès  l'époque  d'Ézéchias,  à  grouper  en  un  recueil 
les  pièces  lyriques  que  l'on  possédait  d'époques  plus  anciennes? 
Gela  serait  conforme  à  l'esprit  du  temps  ;  l'académie  d'Ézéchias 
aurait  trouvé  là  un  emploi  bien  naturel  de  son  activité.  Mais  un 
tel  recueil,  s'il  avait  été  fait,  nous  serait  arrivé,  en  paquet  ficelé  à 
part,  dans  la  collection  générale  des  Psaumes,  ainsi  que  la  chose 
eut  lieu  pour  les  Proverbes.  Or  aucun  des  cinq  livres  qui  compo- 
sent aujourd'hui  le  livre  des  Psaumes  ne  saurait  être  la  collection 
qui  aurait  été  ainsi  formée  sous  Ézéchias. 

Le  mot  de  «  siècle  d'Ézéchias  »  ne  serait  pas  déplacé  pour  dési- 
gner ce  remarquable  ensemble  littéraire  que  produit  le  génie 
hébreu  vers  la  fin  du  viii*"  siècle  et  le  commencement  du  vu®  siècle 
avant  Jésus-Christ.  L'usage,  dérouté  par  les  fausses  idées  chrono- 
logiques de  la  critique  orthodoxe,  ne  l'a  pas  adopté.  Une  telle 
expression  supposerait,  d'ailleurs,  dans  ce  petit  monde  pales- 
tinien, une  ampleur  de  vie  que  la  Grèce,  l'Italie,  l'Europe  moderne 
ont  seules  connues.  De  grosses  lacunes  empêchaient  le  cadre  de  la 

(1)  Isaîe,  XII,  1  et  suiv.,  4  et  suiv. 
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société  Israélite  de  pouvoir  devenir  le  modèle  complet  d'une  société 
civilisée,  ainsi  que  cela  est  arrivé  pour  la  Grèce.  L'Assyrie  toute- 
puissante  mettait  la  Palestine  dans  l'état  où  se  fût  trouvée  l'Hellade 
si  la  Perse  l'eût  vaincue  deux  cents  ans  plus  tard.  L'emploi  beau- 
coup plus  répandu  de  l'écriture  donnait  à  la  Syrie  du  viii^  siècle 
sur  la  Grèce  du  même  temps  une  avance  énorme  ;  mais  la  liberté 
civique  a  des  avantages  que  rien  ne  compense.  Le  génie  grec, 
tout  renfermé  qu'il  était  dans  le  cercle  étroit  des  récitations  homé- 
riques et  hésiodiques,  se  décelait  déjà  comme  plus  compréhensif, 
plus  étendu,  plus  laïque,  si  j'ose  le  dire.  L'esprit  grec  l'emportera 
dans  l'ordre  intellectuel,  philosophique,  politique;  mais  les  ques- 
tions religieuses  et  sociales  échapperont  à  sa  sérénité  enfantine. 
Isaïe  a  planté  le  drapeau  de  la  religion  de  l'avenir  quand  Solon  et 
Thaïes  de  Milet  ne  sont  pas  nés  encore.  On  est  enragé  de  justice  à 
Jérusalem,  quand,  à  Athènes  et  à  Sparte,  nulle  protestation  ne 
s'élève  contre  l'esclavage,  quand  la  conscience  grecque,  dans  les 
conjonctures  embarrassantes,  est  satisfaite  de  cette  raison  péremp- 
toire  :  Atô;  (^'èteT^sisto  pouV^'. 


in. 


La  domination  assyrienne  n'était  que  mihtaire.  L'œuvre  de  la 
conquête  était  sans  cesse  à  refaire.  Le  passage  des  armées  n'était 
pas  suivi,  comme  cela  eut  lieu  pour  la  domination  romaine,  d'une 
sorte  de  conquête  administrative  et  civile.  Sargon,  qui,  au  com- 
mencement de  son  règne,  s'était  montré  si  terrible  à  la  Syrie, 
fit  peu  parler  de  lui  en  ce  pays  durant  les  quinze  années  qui  sui- 
virent. 

Les  nuages  qui  obscurcirent  la  fin  de  son  règne  purent  encou- 
rager la  révolte.  Ezéchias  cessa  de  payer  le  tribut  et  rompit  ainsi 
les  liens  de  vassalité  qui  l'attachaient  à  Ninive.  En  même  temps, 
il  entamait  des  négociations  avec  l'Egypte,  avec  l'Ethiopie  surtout, 
qui  était  alors  au  comble  de  sa  puissance  et  qui  entretenait  avec 
la  Syrie  des  relations  très  suivies. 

Il  semble  qu'en  tout  cela  Ezéchias  suivait  les  conseils  de  Sebna, 
qui  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  conservé  son  crédit  à  la  cour  sous  un 
autre  titre.  Isaïe  continuait  ses  intrigues  et  ses  déclamations  contre 
lui.  On  peut  rapporter  à  ce  moment  le  manifeste  où  Jérusalem  est 
désignée  sous  le  nom  symbohque  d\4 n'el  (1). 

Ariel  sera  broyé  dans  un  an  par  des  masses  compactes  qui  appro- 
chent. Ce  sera  sa  faute;  Ariel  n'écoute  pas  les  prophètes  ;  il  ne  pra- 

(1)  Isaïe.  ch.  xxi.v. 
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tique  que  le  culte  extérieur;  nul  ne  songe  au  vrai  culte,  qui  est 
le  culte  du  cœur.  La  justice  est  mal  rendue. 

Puisque  ce  peuple  ne  me  rend  hommage  que  de  bouche  et  ne 
m'honore  que  des  lèvres,  et  que  son  cœur  est  loin  de  moi,  et  que- 
sa  piété  se  borne  à  des  préceptes  d'hommes,  à  une  leçon  apprise,  je 
vais  continuer  à  faire  avec  ce  peuple  des  choses  surprenantes,  singu- 
lières, où  la  sagesse  de  ses  sages  ne  verra  goutte,  où  l'intelligence 
de  ses  gens  d'esprit  se  voilera.  Malheur  aux  artisans  de  trames  pro- 
fondes, croyant  cacher  leurs  desseins  à  lahvé,  travaillant  dan& 
les  ténèbres  et  disant  :  «  Qui  peut  rien  voir  à  ce  que  nous  faisons.  » 
0  perversité  !  Le  potier  pas  plus  estimé  que  l'argile  !  L'œuvre  disant 
de  l'ouvrier  :  «  Je  ne  le  connais  pas!  »  Le  vase  disant  de  celui  qui  l'a 
fabriqué  :  «  Il  n'y  entend  rien.  » 

L'Ethiopie  a  envoyé  des  messagers  en  Judée.  Le  prophète  dé- 
fend qu'on  les  écoute.  Tant  que  lahvé  le  veut,  la  force  sera  aux 
Assyriens.  Quand  lahvé  le  voudra,  les  Assyriens  seront  écrasés  ; 
leurs  cadavres  couvriront  la  Judée  et  serviront  de  proie  aux  oiseaux. 
Alors  les  Éthiopiens  reviendront  pour  offrir  des  offrandes  à  lahvé. 
Le  triomphe  des  amirim,  des  èbionbn  sera  complet.  Ce  sera  la  Un 
des  violens,  des  railleurs,  des  juges  iniques,  des  pervertisseurs. 
Les  égarés  reviendront  à  la  sagesse;  les  rebelles  se  plieront  à 
l'instruction. 

L'assassinat  de  Sargon,  dans  son  palais  de  Khorsabad,  vers  70/i,  ne 
fit  qu'accentuer  dans  les  provinces  le  mouvement  de  révolte  contre  la 
puissance  ninivite,Sennachérib,iils  et  successeur  de  Sargon,  eut  pres- 
que à  reconquérir  tout  ce  que  son  père  avait  tenu  par  la  force.  Elu- 
lée,  roi  de  Sidon,  refusa  le  tribut,  et  son  exemple  fut  suivi  par  le  roi 
d'Askalon.  Les  habitans  d'Ékron,  mécontens  de  Padi,  que  Sargon 
leur  avait  donné  pour  roi,  se  saisirent  de  sa  personne  et  l'envoyè- 
rent à  Ézéchias.  C'était  en  même  temps  lui  faire  don  de  leur  ville. 
Ézéchias  accepta;  mais  au  lieu  de  mettre  Padi  à  mort,  comme  le 
voulaient  les  Lkronites,  il  se  contenta  de  le  retenir  prisonnier.  Plus 
prudens  qu'Élulée  et  Ézéchias,  les  petits  princes  d'Arvad,  de  Geba^,. 
d'Asdod,  les  rois  de  Moab  et  d'Ammon  gardèrent  la  neutralité  jus- 
qu'à ce  que  la  fortune  se  décidât  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

A  Jérusalem,  le  parti  militaire  et  patriote  poussait  vivement  à  ne 
pas  manquer  une  occasion  qu'il  croyait  excellente  pour  écraser 
l'éternel  danger  de  la  liberté  de  l'Orient.  Ce  parti  militaire  paraît 
avoir  été  presque  indiftérent  en  religion  ;  ce  n'était  pas,  du  moins,, 
ties  iahvéistes  de  l'école  réformée  ;  ils  ne  repoussaient  pas  les 
images  sculptées;  ils  étaient  durs,  peut-être  injustes  envers  les 
gens  du  peuple,  comme  le  sont  souvent  les  aristocrates.  Vis-à-vis. 
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d'eux  tranchait,  comme  le  blanc  sur  le  noir,  le  parti  de  la  théo- 
cratie démocratique  et  du  puritanisme  religieux,  ennemi  de  l'État 
laïque,  des  précautions  militaires,  ne  voulant  entendre  parler  que 
d'améhorations  sociales  et  religieuses. 

Dans  un  an,  disent-ils,  la  ville  sera  détruite;  elle  deviendra  le 
reluge  des  bètes  jusqu'à  ce  qu'un  esprit  d'en  haut  soit  répandu  et 
que  tout  soit  transformé.  Le  désert  alors  fleurira;  la  paix  univer- 
selle régnera  au  sein  d'une  prospérité  sans  mélange.  Ce  sera  le 
fruit  de  la  justice,  fruit  elle-même  de  l'attention  que  l'on  prêtera 
aux  discours  des  prophètes  inspirés  par  lahvé. 

Les  lemmes ,  à  ce  qu'il  semble,  étaient  du  parti  des  politiques 
plutôt  que  de  celui  des  prophètes.  Isaïe  les  regarde  en  général  comme 
des  ennemies  de  la  réforme  et  est  pour  elles  très  sévère.  Dans  une 
de  ses  pièces  les  plus  violentes,  il  apostrophe  les  insoucieuses, 
qui,  préoccupées  de  leur  parure,  ne  veulent  pas  croire  aux  mal- 
heurs luturs.  C'étaient  probablement  les  dames  de  la  famille  royale 
que  le  rude  prophète  visait.  Les  femmes  de  l'entourage  d'Ézéchias 
étaient,  en  effet,  très  peu  favorables  aux  doctrines  austères  des  ré- 
formés. 

Il  est  rare  qu'on  serve  à  la  fois  plusieurs  causes,  même  bonnes. 
L'homme  de  foi  est  toujours  un  danger  politique  ;  car  il  met  sa  foi 
avant  l'intérêt  de  la  patrie.  Le  parti  des  prophètes  l'a  emporté 
dans  l'histoire.  Ils  étaient  pour  la  soumission  à  l'Assyrie,  et,  vu 
l'impossibilité  de  vaincre  une  si  forte  puissance,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'ils  eussent  tort.  Si  Sebna  n'eut  pas  été  contre-balancé  par 
Isaïe,  il  est  probable  que  Jérusalem  aurait  eu,  sous  Ezéchias,  le 
même  sort  que  Samarie  sous  Hosée.  Mais  le  métier  de  découra- 
geur  est  triste  ;  il  faut  être  bien  sur  d'avoir  les  paroles  de  lahvè 
pour  se  croire  obligé  de  dire  à  un  peuple  vaincu  :  a  Soumettez- 
vous;  ne  faites  rien  pour  la  revanche:  vous  seriez  infailliblement 
battus.  » 

C'est  là  pourtant  l'idée  qui  remplit  les  manifestes  d'Isaïe  vers  le 
temps  où  nous  sommes  (1).  Toutes  les  ressources  de  ce  talent  viru- 
lent et  populaire  sont  employées  à  déclamer  contre  la  diplomatie 
et  les  préparatifs  militaires,  contre  l'alliance  égyptienne  surtout. 
Cette  alliance  a  été  conclue  sans  consulter  la  bouche  de  lahvé. 
lahvé  n'en  veut  pas.  Tout  ce  voyage  de  cadeaux  à  travers  l'Arabie 
Pétrée  finira  par  des  désastres. 

Malheur  à  ceux  qui  descendent  en  Egypte  pour  y  chercher  de  l'aide, 
qui  s'appuient  sur  des  chevaux,  qui  mettent  leur  confiance  dans  le 

(Ij  Isaie,  ch.  xxx,  xxxi,  xx\n. 
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nombre  des  chars  et  la  force  des  cavaliers,  mais  qui  ne  tournent  pas 
leurs  regards  vers  le  Saint  d'Israël  et  ne  se  soucient  pas  de  lahvé!  Lui 
aussi,  il  est  habile;  il  dispose  du  mal;  il  ne  relire  pas  sa  parole;  il  se 
lève  contre  la  maison  des  méchans  et  contre  les  alliés  des  impies. 
Mesraïm  est  un  homme,  non  un  dieu;  ses  chevaux  sont  chair  et  non 
esprit,  lahvé  étend  sa  main,  le  protecteur  trébuche,  et  le  protégé 
tombe,  et  tous  deux  périssent  ensemble. 

11  y  a  des  gens  superficiels  qui  veulent  qu'on  leur  prêche  selon 
leurs  illusions  et  non  selon  la  vérité,  qui  s'impatientent  quand  on 
leur  parle  de  lahvé.  Malheur  à  eux  !  Le  salut  viendrait  par  la  con- 
version, par  la  réforme  de  la  société. 

...  Vous  ne  l'avez  pas  voulu  ;  vous  avez  dit  :  h  Non  ;  à  cheval  !  à  che- 
val !  »  Eh  bien  !  vous  en  aurez  du  cheval.  «  Au  galop  !  au  galop!  »  Ah! 
le  beau  galop  sur  vos  talons!  Mille,  à  la  menace  d'un  seul, à  la  menace 
de  cinq,  vous  fuirez,  jusqu'à  ce  que  vous  restiez  comme  une  perche 
sur  le  sommet  d'une  montagne,  comme  un  signal  sur  la  colline... 

Le  prophète  se  repose,  en  finissant,  sur  des  perspectives  heu- 
reuses. Assur  sera  exterminé  sans  l'intervention  d'une  épée  ma- 
niée par  l'homme.  Le  peuple  renoncera  à  ses  idoles  d'argent  et 
d'or.  11  en  jettera  les  morceaux  aux  ordures...  Au  lendemain  de 
chaque  crise,  on  croyait  ainsi  voir  s'ouvrir  un  âge  d'or  social,  où 
le  roi  serait  juste,  où  les  administrateurs  seraient  parfaits,  où  l'on 
écouterait  les  prophètes,  où  l'impie  serait  réduit  à  l'impuissance. 
Alors,  même  les  étourdis  sauront  comprendre.  «  L'insensé  ne 
sera  plus  appelé   noble;    l'intrigant  ne  sera  plus  dit  libéral...  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  un  sectaire  socialiste  de  nos  jours 
déclamant  contre  l'armée,  raillant  la  patrie,  annonçant  avec  une 
sorte  de  joie  les  défaites  futures,  et  se  résumant  à  peu  près  ainsi  : 
«  La  justice  pour  le  peuple,  voilà  la  vraie  revanche;  réformez  la 
société,  et  vous  serez  victorieux  de  vos  ennemis  ;  là  où  le  pauvre 
est  victime,  là  où  il  y  a  des  riches  privilégiés,  il  n'y  a  pas  de  pa- 
trie? »  Isaïe,  hàtons-nous  de  le  dire,  sait  donner  à  ces  vérités  dan- 
gereuses un  éclat  qu'elles  n'ont  jamais  eu  depuis.  Le  beau  morceau 
politique  que  nous  analysons  finit  par  une  théophanie  de  lahvé  qui 
respire  le  vieil  esprit  naturaliste  et  se  confond,  comme  en  un  cin- 
quième acte  d'opéra,  avec  les  reflets  du  bûcher  d'Assur. 

Voici  lahvc  qui  vient  de  loin; 
Sa  face  brûle,  l'incendie  éclate, 
Ses  lèvres  sont  pleines  de  colère. 
Sa  langue  est  comme  un  feu  dévorant. 
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Son  souffle  est  un  torrent  débordé, 
Où  l'on  plonge  jusqu'au  cou. 

Il  Tient  pour  vanner  les  nations  avec  le  van  de  la  ruine, 

Et  passer  la  bride  de  l'égarement  aux  mâchoires  des  peuples. 

Vos  chants  éclateront  alors  comme  en  la  nuit  de  la  fête; 
Votre  joie  sera  celle  des  pèlerins  qui  viennent  à  1m  montaene  de 

[lahvé  au  son  de  la  llùte... 

Oui,  à  la  voix  de  lahvé  Assur  tremble; 

Car  lahvé  va  le  frapper  de  sa  verge. 

Et,  à  chaque  coup  de  verge  dont  lahvé  le  frappe. 

Retentissent  les  tambourins  et  les  harpes  [des  peuples]  ; 

La  bataille  est  ardente  autour  de  lui; 

Car,  depuis  hier,  la  fosse  de  feu  est  préparée, 

Préparée  pour  Assur,  préparée  pour  le  roi  ; 

On  l'a  faite  large  et  profonde; 

Du  feu,  du  bois  en  abondance! 
Le  souffle  de  lahvé,  comme  un  torrent  de  soufre,  la  fait  flamber. 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  ans  que  Sennachérib,  vainqueur 
de  ses  ennemis  dans  la  région  du  Tigre  et  de  l'Enphrate,  put  se 
tourner  vers  la  Syrie  et  l'Egypte.  11  prit  par  la  vallée  de  l'Oronte 
et  la  côte,  écrivit  sa  stèle  sur  les  rochers  du  fleuve  du  Chien,  au 
nord  de  Beyrouth,  comme  l'avait  déjà  fait  Ramsès  II,  écrasa  toutes 
les  petites  royautés  phéniciennes,  Tyr  exceptée,  ne  fut  arrêté  que 
devant  Ekron.  Là  il  rencontra  une  première  armée  égyptienne,  qu'il 
mit  en  pièces;  il  prit  la  ville,  et  tourna  toutes  ses  forces  contre 
Lakis,  au  sud  du  pays  des  Philistins. 

Gomment  Ezéchias,  qui  avait  trempé  dans  la  ligue  contre  l'Assy- 
rie, ne  joignit-il  pas  ses  forces  à  celles  de  l'Egypte  et  des  villes 
philistines  pour  arrêter  Sennachérib  à  Ékron?  Ce  fut  là,  sans  doute, 
une  des  suites  de  l'indécision  extrême  que  la  turbulence  des  pro- 
phètes faisait  régner  dans  les  conseils  du  roi  de  Jérusalem.  Isaïe 
n'était  pas  assez  fort  pour  empêcher  les  patriotes  israélites  de  se 
tourner  vers  l'Egypte  et  l'Ethiopie  ;  mais  son  éternelle  déclamation 
contre  les  précautions  humaines  et  tout  ce  qui  pouvait  ressembler 
à  une  politique  de  prévoyance,  paralysait  ce  qu'aurait  pu  faire 
Ezéchias.  Le  bon  sens  naturel  du  roi  et  sa  piété  se  neutralisaient. 

L'armée  assyrienne  ravagea  la  Judée  d'une  effroyable  manière. 
L'émotion  à  Jérusalem  fut  extrême.  Aucun  préparatif  n'avait  été 
fait  pour  résister.  Le  mur  de  la  citadelle  était  plein  de  brèches  ;  on 
n'avait  pas  pris  de  mesures  pour  soustraire  l'approvisionnement 
d'eau  à  l'ennemi.  Les  prophètes  eussent  vu  dans  ces  précautions 
une  sorte  d'injure  à  lahvé.  A  ceux  qui  parlaient  de  chevaux,  de 
TOME  c.  —  1890.  h 
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chars  de  guerre,  ils  répondaient  par  leur  éternel  refrain  :  «  Ceux-ci 
espèrent  dans  les  chevaux,  ceux-là  dans  les  chars;  nous,  nous  espé- 
rons dans  le  nom  de  lahvé.  » 

Quand  la  terreur  était  trop  forte,  de  courts  oracles  circulaient, 
annonçant  que  lahvé  avait  résolu  de  détruire  l'armée  d'Assyrie  en 
Palestine  même. 

lAHVÉ    A    JURÉ    CECI    : 

Oui,  ce  que  j'ai  résolu  ai'rivera, 
Ce  que  j'ai  décrété  s'accomplira. 

J'écraserai  Assur  en  ma  terre. 
Sur  mes  montagnes  je  le  broierai. 

Et  son  joug  disparaîtra  de  dessus  les  hommes, 
Son  fardeau  de  dessus  leur  épaule. 

Voilà  le  décret  décrété  sur  toute  la  terre, 
Voilà  la  main  étendue  sur  toutes  les  nations. 

Quand  lahvé  Sebaoth  a  décrété,  qui  peut  empêcher? 
Sa  main  étendue,  qui  peut  la  ramener? 

Les  manifestes  —  nous  dirions  aujourd'hui  les  articles  —  d'isaïe 
à  ce  moment  solennel,  se  succèdent  de  jour  en  jour.  Chose  in- 
croyable. Il  ne  semble  pas  le  moins  du  monde  afTecté  d'un  état  de 
choses  dont  il  était  en  partie  la  cause.  «  Qu'as-tu  donc  à  mon- 
ter sur  les  toits,  ville  tumultueuse,  bruyante,  toujours  agitée?  » 
Il  ne  reproche  aux  malheureux  Hiérosolymites  que  de  ne  pas  assez 
jeûner  et  pleurer.  De  toute  la  tribu  de  Juda,  on  s'entasse  à  Jéru- 
salem. Cela  ne  sauvera  personne  ;  tous  seront  pris  ensemble.  Élam, 
Qir  (les  provinces  les  plus  éloignées  de  l'Assyrie)  approchent.  La 
cavalerie  s'établit  aux  portes,  le  siège  va  commencer. 

Et  ce  jour-là,  vous  irez  inspecter  l'arsenal  du  palais  de  la  Forêt,  et 
vous  constaterez  les  nombreuses  brèches  de  la  Ville  de  David,  et  vous 
emmagasinerez  les  eaux  de  la  Piscine  inférieure,  et  vous  ferez  le  re- 
censement des  maisons  de  Jérusalem,  et  vous  abattrez  des  maisons 
pour  fortifier  la  muraille,  et  vous  ferez  un  réservoir  entre  deux 
murs  pour  les  eaux  de  la  Vieille  piscine,  et  vous  n'aurez  pas  d'yeux 
pour  celui  qui  est  cause  de  tout  cela,  et  vous  ne  saurez  pas  reconnaître 
celui  qui  a  préparé  de  loin  ces  catastrophes.  En  ce  jour-là,  ce  à  quoi 
le  Seigneur  lahvé  Sebaoth  vous  appelle,  c'est  à  pleurer,  à  vous  lamen- 
ter, à  vous  raser  la  tête,  à  ceindre  le  saq.  Or  voilà  que,  chez  vous,  tout 
est  plaisir,  réjouissance,  tuerie  de  bœufs,  égorgement  de  moutons, 
mangerie  de  viande,  beuverie  de  vin.  «  Mangeons  et  buvons,  dites- 
vous,  car  demain  nous  mourrons.  »  Mais  l'arrêt  de  lahvé  nous  a  été 
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révélé  :  «  Ah  !  [je  veux  n'être  pas]  si  ce  péché  vous  est  jamais  pardonné. . .  » 
dit  le  Seigneur  lahvé  Sebaoth. 

Ézéchias  prit  le  seul  parti  que  ses  tergiversations  antérieures 
eussent  laissé  à  son  choix.  Il  envoya  à  Lakis  faire  sa  soumission  au 
roi  d'Assyrie.  Sennachérib  lui  imposa  une  contribution  de  trois 
cents  talens  d'argent  et  trente  talens  d'or.  11  lallut  livrer  tout  l'ar- 
gent qui  se  trouvait  dans  le  temple  et  dans  les  trésors  du  palais, 
et  cela  ne  suffit  pas.  Pour  compléter  la  somme,  on  dut  enlever  le 
revêtement  des  portes  du  temple  et  détacher  les  riches  cham- 
branles qu'Ézéchias  lui-même  avait  fait  plaquer.  Padi  fut  rétabli 
dans  sa  royauté  d'Ékron,  et  reçut,  en  dédommagement  de  la  pri- 
son que  lui  avait  fait  subir  Ézéchias,  quplques  villes  de  Juda.  Les 
rois  d'Asdod  et  de  Gaza  furent  également  récompensés  de  leur  fidé- 
lité à  l'Assyrie  aux  dépens  d'Ézéchias. 

Si  la  campagne  s'était  terminée  de  la  sorte,  le  triomphe  du 
iahvéisme  eût  été  médiocre.  La  conscience  nationale  voulait  quelque 
chose  de  plus  éclatant.  Soit  que  la  légende,  par  les  combinaisons 
historiographiques  artificielles  qui  lui  sont  habituelles,  se  soit  donné 
pleine  carrière;  soit  qu'en  effet  la  campagne  de  Sennachérib  ait 
mal  fini  pour  les  Assyriens,  le  parti  prophétique  raconta  la  chose 
comme  une  victoire  complète  de  lahvé.  Sennachérib,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, crut  à  une  trahison  d'Ézéchias  et  eut  un  retour  offensif  contre 
Jérusalem.  Une  armée  égyptienne  se  formait  à  Péluse;  Tahraqa 
accourait  d'Ethiopie  pour  soutenir  la  coalition. 

Sennachérib  envoya,  dit-on,  de  Lakis,  les  trois  principaux  per- 
sonnages de  son  gouvernement,  le  tartan,  le  chef  des  eunuques  etle 
grand  échanson,  avec  des  forces  considérables  pour  obtenir  la  sou- 
mission complète  de  Jérusalem.  L'armée  assyrienne  campa  près  du 
conduit  de  la  Piscine  supérieure,  dans  la  plaine  qui  est  au  nord-ouest 
de  Jérusalem.  Les  trois  chefs  assyriens  exprimèrent  le  désir  de  par- 
lementer, et  le  roi  délégua,  pour  s'entendre  avec  eux,  Éliaqim  fils 
de  Helqia,  Sebna  et  loah  fils  d'Asaf,  le  mazkir.  Le  grand  échan- 
son montra  aux  Juifs  ce  qu'il  y  avait  de  présomptueux  dans  la  con- 
duite d'Ézéchias,  de  vain  dans  l'alliance  avec  l'Egypte,  ce  roseau  brisé 
qui  perce  la  main  de  celui  qui  s'y  appuie.  Leur  Dieu  lahvé  a  été 
mécontenté  par  le  roi,  qui  a  eu  la  fâcheuse  idée  d'abolir  son  culte 
ailleurs  qu'à  Jérusalem,  lahvé  lui-même  protège  les  Assyriens, 
puisqu'il  leur  livre  sa  terre.  Les  parlementaires  finissaient,  dit-on, 
par  la  raillerie.  Les  Juifs  ont  espéré  dans  les  chars  et  les  cavaliers 
de  l'Egypte.  Les  Assyriens  leur  donneront,  s'ils  veulent,  deux 
mille  chevaux  à  condition  qu'ils  trouvent  des  cavaliers  pour  les 
monter. 
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Le  peuple,  selon  le  récit  traditionnel,  était  sur  la  muraille  et  en- 
tendait tout  cela.  Les  trois  fonctionnaires  juifs  furent  eflrayés  de 
l'efïet  que  de  tels  discours  pouvaient  produire  sur  la  foule.  Ils  priè- 
rent le  grand  échanson  de  parler  en  araméen,  langue  qu'ils  com- 
prenaient, et  non  en  hébreu.  Mais  le  grand  échanson  continua  de 
s'adresser  à  la  multitude.  11  n'aurait  pas  caché  aux  Hiérosolymites 
que  le  plan  de  son  maître,  après  son  retour  victorieux  de  l'Egypte, 
était  de  les  transplanter,  pour  les  soustraire  au  voisinage  de  leur 
allié  naturel  ;  il  promettait  seulement  que  le  pays  qu'on  leur  don- 
nerait vaudrait  la  Judée  en  fertilité.  lahvé  est  un  Dieu  impuissant; 
il  ne  les  sauvera  pas;  lahvé,  au  fond,  est  pour  les  Assyriens.  Les 
dieux  des  autres  peuples  n'ont  sauvé  aucun  de  leurs  cliens  des 
mains  des  Assyriens. 

La  conduite  d'Isaïe,  en  ces  circonstances  difficiles,  paraît  avoir 
été  des  plus  correctes.  Le  prophète  assurait  que  lahvé  saurait  ven- 
ger son  honneur,  que  les  Assyriens  pourraient  bien  encore  par 
leur  présence  empêcher  une  fois  la  moisson,  mais  que,  l'année 
d'après,  les  semailles  se  feraient,  qu'en  aucun  cas  l'ennemi  n'as- 
siégerait Jérusalem.  lahvé  sera  le  plus  fort.  Le  juste  sera  sauvé. 

u  Qui  est  le  juste?  »  demandaient  les  railleurs. 

C'est  celui  qui  marche  droit  et  parle  vrai, 

Qui  refuse  les  gains  de  l'iniquité, 

Qui  secoue  la  main  pour  repousser  les  présens; 

Qui  ferme  son  oreille  quand  on  lui  parle  de  sang, 

Qui  clôt  ses  yeux  quand  on  lui  propose  le  mal; 

Voilà  celui  qui  habite  sur  les  pics, 

Qui  a  pour  asile  les  créneaux  du  rocher; 

Son  pain  lui  est  garanti  d'avance, 

Sa  ration  d'eau  est  assurée  (1). 

Un  seul  cri  sortit  de  la  bouche  des  piétistes  durant  ces  jours 
d'angoisse: 

lahvé  est  notre  juge, 
lahvé  est  notre  législateur, 
lahvé  est  notre  roi  ; 
C'est  lui  qui  nous  sauve. 

Effectivement,  les  affaires  de  Sennachérib  s'embrouillaient  de 
plus  en  plus.  Tahraqa,  qui  venait  de  conquérir  l'Egypte,  s'avançait 
pour  l'attaquer.  On  apprit  bientôt  que  l'armée  assyrienne  quittait 
la  Judée  et  le  pays  des  Philistins  pour  aller  au-devant  de  l'Éthio- 

(1)  Allusion  au  rationnement  du  pain  et  de  l'eau  pendant  le  siège. 
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pien.  On  respira  dans  Jérusalem;  les  crocs  du  monstre  qui  tenait 
la  ville  enserrée  commençaient  à  se  relâcher. 

On  éclata  de  joie  quelques  semaines  après.  L'armée  assyrienne 
n'existait  plus;  elle  avait  été  détruite  dans  la  Basse-Égj-ptCjplus  ce 
semble  par  les  maladies  que  par  Tépée  des  ennemis.  Sennachérib 
regagna  îNinive  en  fuyard. 

Quel  triomphe  pour  lahvé  !  Les  prophéties  d'Isaïe  s'étaient 
accomplies  de  point  en  point.  Lzéchias  avait  vaincu,  parce  qu'il 
avait  eu  confiance  en  lahvé  seul.  Très  vite  la  légende  se  forma. 
On  se  rappela  les  oracles  d'Isaïe,  annonçant  que  l'armée  de  Sen- 
nachérib serait  exterminée  en  Judée,  sans  le  secours  de  la  main 
de  l'homme.  La  peste,  dans  l'antiquité,  était  toujours  attribuée  à  un 
Dieu  ou  à  un  ange  exterminateur.  On  raconta  bientôt  que  le  maleak 
lahvé,  en  une  nuit,  avait  tué  cent  quatre-vingt-cinq  mille  Assyriens, 
et  que,  le  lendemain  matin,  la  plaine  était  couverte  de  cadavres. 
Les  Égyptiens  expliquèrent  également  la  disparition  de  l'armée 
assyrienne  par  un  miracle  (1). 

Le  règne  de  Sennachérib  se  prolongea  longtemps  encore,  bril- 
lant et  prospère.  Plus  tard,  il  fut,  dit-on,  assassiné  par  deux  de 
ses  officiers,  Adrammélek  et  Saréser,  pendant  qu'il  priait  dans  un 
temple.  Cette  fin  fut  considérée  comme  une  suite  de  la  vengeance 
divine.  Les  annalistes  juifs  en  avancèrent  la  date  pour  la  rappro- 
cher de  l'extermination  prétendue  et  rendre  plus  complète  la  ven- 
geance de  lahvé.  Les  ennemis  de  la  théocratie  n'ont  pas  le  droit  de 
mourir  sans  que  leur  mort  soit  une  punition  du  ciel. 


IV. 


Par  la  disparition  de  Sennachérib ,  Ézéchias  se  trouva  porté  à  un 
degré  de  puissance  supérieur  à  celui  dont  il  avait  disposé  dans  la 
première  partie  de  son  règne.  Les  petits  princes  voisins,  qui  avaient 
bénéficié  de  ses  disgrâces,  s'empressèrent  de  se  remettre  bien  avec 
lui.  Les  présens  lui  arrivèrent  de  tous  les  côtés.  Ses  trésors,  qu'il 
avait  dû  vider  pour  payer  sa  rançon,  se  remplirent  promptement. 
La  sécurité  du  côté  de  l'Assyrie  était  absolue.  Gomme  tout  état  bi- 
céphale, l'empire  fondé  sur  l'union  momentanée  de  Ninive  et  de 
Babylone  menaçait  de  se  disloquer.  Mérodach-Baladan,  qui  depuis 
longtemps  déjà  représentait  la  protestation  de  Babylone  contre  INi- 
nive,  rechercha  l'alliance  du  roi  de  Juda.  Depuis  le  temps  de  Josa- 
phat,  on  n'avait  pas  vu  à  Jérusalem  une  telle  prospérité. 

(1)  Isaie,  XXXIX,  2;  ii,  chron.,  xxvii  et  xxxii. 
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Le  parti  réformateur  eut  là  quelques  années  de  pouvoir  sans  par- 
tage. La  tentative  manquée  de  Sennachérib  fut,  en  efiet,  dans  l'his- 
toire du  judaïsme,  un  événement  décisif.  On  se  souvint  longtemps 
de  ce  terrible  épisode,  de  la  famine,  peut-être  de  la  peste,  qui 
l'accompagnèrent.  Les  proclamations  d'Isaïe,  pendant  la  crise, 
lurent  presque  toutes  conservées.  Même  en  admettant  que  la  lé- 
gende de  l'ange  exterminateur  se  soit  développée  bien  plus  tard, 
la  délivrance  annoncée  par  les  prophètes,  accomplie  sans  chevaux, 
sans  chars,  sans  aucun  des  moyens  étrangers  à  l'ancienne  tactique 
d'Israël,  n'était-elle  pas  le  plus  grand  des  miracles?  Le  dieu  na- 
tional venait  de  remporter  une  victoire  sans  égale. 

Au  premier  coup  d'œil,  c'était  là  un  faible  avantage  pour  la  mo- 
rale. Ce  dieu  national  est  un  grand  orgueilleux,  un  jaloux.  Il  veut 
que  toute  gloire  lui  soit  rapportée.  Il  aime  qu'on  le  loue,  qu'on  le 
flatte  ;  il  n'est  pas  fâché  qu'on  lui  mente,  quand  c'est  un  ennemi 
vaincu  qui  est  réduit  à  s'incliner  devant  lui.  On  ne  voit  pas  bien 
pourquoi,  fait  de  la  sorte,  il  est  passionné  pour  le  droit  et  le  bien. 
Mais  c'est  ici  le  chef-d'œuvre  des  prophètes  Israélites.  Leur  Dieu 
idéal  était  en  même  temps  le  dieu  de  la  nation.  Là  fut  le  secret  de 
leur  force.  Une  cause  patriotique  a  plus  de  chances  de  succès  qu'une 
cause  abstraite.  Les  religions,  dans  leur  âge  de  force,  font  plier  la 
poHtique;  mais  les  religions  naissantes  ont  souvent  dépendu  de 
circonstances  politiques  maintenant  oubliées.  Le  moment  de  Sen- 
nachérib fut,  comme  celui  d'Antiochus  Épiphane,  comme  celui 
du  retour  de  la  captivité,  un  de  ces  momens  où  l'avenir  de  l'huma- 
nité se  joua  sur  un  coup  de  dés.  Isaïe  avait  en  quelque  sorte  en- 
gagé son  enjeu  sur  un  fait  tangible,  la  délivrance  de  Jérusalem. 
Il  avait  parié,  et  il  gagna  son  pari.  Si  Sennachérib  fût  revenu  vain- 
queur de  l'Egypte  et  eût  pris  Jérusnlem,  le  judaïsme  et  par  consé- 
quent le  christianisme  n'existeraient  pas. 

Pendant  tout  le  reste  du  règne  d'Ézéchias,  c'est-à-dire  pendant 
une  dizaine  d'années,  les  prophètes  furent  tout-puissans.  Isaïe  était 
l'âme  des  conseils  du  roi.  Ézéchias,  convaincu  des  dons  supérieurs 
de  communication  de  son  prophète  avec  lahvé,  s'inclinait  devant 
lui,  et  peut-être,  en  cette  dernière  période,  la  modération  qui  avait 
signalé  la  première  partie  He  son  règne  ne  fut-elle  pas  toujours 
observée.  Il  y  eut  des  conspirations,  des  complots.  Les  annvt'm  as- 
suraient le  roi  qu'il  triompherait  des  pervers,  et  l'engageaient  à 
les  exterminer,  eux  et  leur  race.  Le  roi  ne  paraît  pas  avoir  suivi 
les  mauvais  conseils  qu'on  lui  donnait.  Les  réformes  intérieures  fu- 
rent activement  poussées  dans  le  sens  voulu  par  les  amrvim.;  le 
parti  des  i-ailleurs  iut  abaissé,  et  l'autorité  passa  presque  tout  en- 
tière entre  les  mains  des  hommes  pieux.  La  justice  lut  probablement 
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mieux  rendue  aux  pauvres;  mais  les  gens  du  monde,  les  hommes 
intelligens  furent  froissés,  les  femmes  violemment  irritées.  La  force 
de  la  réaction  qui  suivit,  sous  Manassès,  semble  bien  indiquer  que 
les  saints,  pendant  qu'ils  lurent  les  maîtres,  abusèrent  plus  d'une 
fois  de  leur  pouvoir. 

Un  des  plus  beaux  morceaux  lyriques  de  la  littérature  hébraïque, 
le  psaume  Quare  frcmuerunl  gentes,  se  rapporte  peut-être  à  ce 
temps.  Le  triomphe  des  aiiavim  y  est  associe  à  une  délaite  des  rois 
de  la  terre,  qui  avaient  juré  la  ruine  du  peuple  saint.  Le  roi  de 
Sion  est  l'Oint  de  lahvé  ;  Dieu  lui  a  dit  :  «  Tu  es  mon  lils  ;  aujour- 
d'hui je  t'ai  enfanté.  »  Les  complots  que  l'on  forme  contre  lui 
sont  frivoles.  Les  impies  veulent  rejeter  le  joug  qui  pèse  sur  leur 
tête.  lahvé  se  rit  d'eux.  Le  roi  les  gouvernera  avec  une  verge  de 
ier,  les  brisera  comme  un  vase  d'argile.  Grande  leçon  pour  ceux 
qui  jugent  la  terre  !  Servir  lahvé  avec  crainte,  voilà  ce  qui  sauve 
au  jour  de  la  colère.  Gomme  Isaïe,  le  poète  lyrique  rêve  un  monde 
converti  au  iahvéisme  et  voit  le  règne  du  roi  messianique  s'étendant 
jusqu'aux  extrémités  de  la  terre. 

Une  maladie  que  fit  Lzèchias  montra  bien  les  nuances  singulières 
de  la  piété  du  temps.  Isaïe,  connaissant  la  gravité  du  mal,  lui  dit  : 
«  Règle  les  affaires  de  ta  maison  ;  car  lu  es  un  homme  mort.  »  Ezé- 
chias  se  tourna  contre  le  mur  et  adressa  cette  prière  à  son  Dieu  : 
«  Ah!  lahvé,  souviens -toi  donc  que  j'ai  marché  devant  toi  avec 
fidélité,  d'un  cœur  intègre,  et  que  j'ai  toujours  fait  ce  qui  était  agréa- 
ble à  tes  yeux.  »  Et  il  pleurait  beaucoup.  Isaïe  n'était  pas  encore 
sorti  de  la  cour  intérieure  que  la  parole  de  lahvé  descendit  à  son 
oreille  :  «  Retourne  et  dis  à  Ézéchias,  le  chef  de  mon  peuple  :  Voici 
ce  que  dit  lahvé,  le  dieu  de  ton  père  David.  J'ai  entendu  ta  prière, 
j'ai  vu  tes  larmes:  je  vais  te  guérir.  Dans  trois  jours,  tu  monteras 
à  la  maison  de  lahvé,  et  j'ajouterai  à  tes  jours  quinze  années  en- 
core. »  Ézéchias  demanda  un  signe  pour  être  plus  sûr  de  la  vérité 
de  la  prophétie.  Le  prodige  choisi  par  Isaïe  reste  pour  nous  une 
énigme.  11  consista,  paraît-il,  à  faire  reculer  de  dix  degrés  l'om- 
bre du  cadran  solaire  établi  dans  la  cour  du  palais  par  Achaz.  Isaïe 
fit  en  outre  apphqaer  un  cataplasme  de  figues  sur  la  pustule.  Le 
roi,  après  sa  guérison,  composa  sur  sa  convalescence  un  cantique 
qui  nous  a  été  conservé  : 


Il  Au  milieu  de  mes  jours,  je  m'en  vais  aux  portes  du  scheol; 
Je  suis  privé  du  surplus  de  mes  ans. 

«  Je  ne  verrai  plus  lahvé  sur  la  terre  des  vivans, 

Je  n'aurai  plus  de  commerce  avec  les  humains, 

Je  n'aurai  pour  compagnons  que  les  habilans  du  repos. 
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«  Ma  vie  a  été  emportée  loin  de  moi  comme  la  tente  du  berger, 
Mon  existence  a  été  tranchée  comme  par  le  tisserand; 

Le  fil  est  coupé  ; 
Dans  quelques  heures,  tu  m'auras  achevé » 

Ainsi,  comme  l'hirondelle  plaintive,  je  gémissais, 

Je  roucoulais  comme  la  colombe, 
Mes  yeux  languissans  cherchaient  en  haut 

Et  voilà  que  tu  m'as  rameii§  au  salut, 
Tu  as  tiré  mon  âme  de  la  fosse  du  néant; 
Car  tu  as  jeté  derrière  toi  tous  mes  péchés. 

Le  scheol,  en  efifet,  ne  te  célèbre  pas; 

La  mort  ne  te  loue  pas  ; 
Au  fond  de  la  fosse,  on  ne  compte  plus  sur  ta  fidélité. 

Le  vivant,  le  vivant,  voilà  celui  qui  te  loue, 

Comme  je  le  fais  aujourd'hui  ; 
Le  père  à  ses  enfans  enseigne  la  fidélité. 

lahvé  nous  a  sauvés. 
Tous  les  jours  de  notre  vie  on  entendra  nos  lyres, 
Auprès  de  la  maison  de  lahvé. 

Mérodach-Baladan  était  avecEzéchias  dans  des  rapports  si  intimes 
qu'il  crut  devoir  lui  envoyer  des  ambassadeurs  pour  le  léliciter  de 
sa  guérison  (1).  11  est  probable  que  le  roi  de  Babylone  voulait  en 
même  temps  l'engager  dans  une  ligue  contre  Mnive.  Ëzéchias  fit 
fête  aux  envoyés  et  leur  montra  tout  ce  qu'il  avait  de  précieux  : 
argent,  or,  parfums,  armes,  ustensiles  de  toute  sorte.  Isaïe,  qui 
voyait  sans  doute  les  conséquences  d'une  telle  alliance,  fut  mé- 
content de  cette  imprudente  exhibition.  Il  réprimanda  vivement  le 
roi,  et  lui  annonça,  dit-on,  qu'un  jour  toutes  ces  belles  choses  se- 
raient transportées  à  Babylone.  Selon  des  récits  relativement  mo- 
dernes, il  aurait  ajouté  que  plus  d'un  de  ses  descendans  serait 
eunuque  dans  le  palais  du  roi  de  Babel.  Ëzéchias,  d'abord  ému,  se 
serait  rassuré  en  disant  :  «  Bonne  est  la  parole  de  lahvé  !  Pourvu 
du  moins  que  la  paix  et  la  sécurité  durent  autant  que  moi!..  »  Dans 
cette  circonstance,  du  reste,  Isaïe  fut  encore  inspiré  par  une  poli- 
tique assez  sage.  La  tentative  d'indépendance  babylonienne  à  la- 
quelle on  attache  le  nom  de  Mérodach-Baladan  ne  paraît  pas  avoir 
réussi. 

Le  règne  d'Ézéchias  fut  d'une  trentaine  d'années.  Ces  trente  ans 
virent  ce  qu'on  peut  appeler  la  fondation  définitive  du  judaïsme,  par 


(1)  On  soupçonne  ici  quelque  arrangement  artificiel  de  l'historiographie  hébraïque, 
influencée  par  les  prophètes. 
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respèce  de  précipité  qui  s'opéra  entre  les  élémens  divers  tenus 
jusqu'alors  en  suspens  dans  la  conscience  israélite.  Il  y  avait  en 
quelque  sorte  deux  iahvéismes,  comme,  de  nos  jours,  il  y  a  en  réa- 
lité deux  catholicismes  :  le  catholicisme  modéré,  qui  n'est  qu'une 
fidélité  traditionnelle  au  culte  établi,  et  le  catholicisme  exalté,  qui 
a  la  fièvre  en  pensant  à  l'avenir  de  l'ÉgUse  et  de  la  papauté,  qui 
exerce  une  propagande,  qui  s'oblige  à  n'avoir  pas  de  rapports  avec 
les  mal  pensans.  On  peut  appartenir  au  culte  catholique,  même  aller 
à  la  messe,  sans  être  l'adepte  du  parti  catholique,  qui  croit  le  catho- 
licisme destiné  à  transformer  le  monde  et  à  résoudre  tous  les 
problèmes  sociaux.  Sous  la  restauration,  quand  les  jésuites  domi- 
naient, on  pouvait  être  très  attaché  à  la  religion  de  son  pays  sans 
appartenir  à  ce  qu'on  nommait  «  la  congrégation.  »  Au  xvi^  siècle, 
on  pouvait  se  dire  très  sincèrement  chrétien,  sans  suivre  les  réfor- 
més dans  leur  manie  théologique  et  sans  embrasser  leur  haine 
contre  l'état  religieux  fort  abusif  que  les  siècles  avaient  consacré. 

Il  y  avait,  de  même,  parmi  les  adorateurs  de  lahvé,  des  gens 
sensés,  fort  honnêtes  à  leur  manière,  qui  n'aimaient  pas  l'extérieur 
d'affectation  austère  des  prophètes  et  la  part  de  charlatanerie  qu'ils 
mêlaient  à  leur  activité  pieuse.  Qu'on  se  rappelle  les  frérots,  les 
papelards  du  temps  de  saint  Louis  et  l'antipathie  qu'ils  excitaient. 
C'était  comme  une  «  armée  du  salut,  »  importune,  hautaine  en  son 
humilité,  maîtresse  du  pouvoir,  et  à  laquelle  il  fallait  plaire  pour 
arriver.  Forte  était  la  mauvaise  humeur  des  gens  sérieux,  quand 
ils  voyaient  tirer  de  leur  bouge  des  affiliés  de  la  secte  prophétique, 
qui  passaient  en  une  heure  de  la  poussière  aux  hautes  fonctions  de 
l'État.  Toutes  les  fois  qu'une  coterie  dévote  s'empare  ainsi  du  gou- 
vernement, elle  provoque  de  vives  réactions.  Une  foule  de  haines 
se  tenaient  en  réserve  contre  les  anavim,  pour  le  jour  où  le  pro- 
tecteur royal  viendrait  à  leur  manquer. 

Les  piétistes  sont  essentiellement  persécuteurs  ;  ils  se  plaignent 
fort,  quand  on  les  persécute;  et  pourtant  ils  trouvent  très  mauvais 
qu'on  les  empêche  de  persécuter  les  autres  ;  ils  sont  si  sûrs  d'avoir 
raison!  Le  roi  fut  plus  sage  que  ses  pieux  amis;  mais  son  entier  dé- 
voûment  à  la  cause  des  anavim  avait  excité  dans  la  classe  aristocra- 
tique des  mécontentemens  qui  devaient  un  jour  éclater  violemment. 
Les  mondains  et  les  pauvres  de  lahvé  devenaient  d'irréconciliables 
ennemis.  Pendant  soixante-dix  ans,  sous  Manassès,  sous  Amon  et 
pendant  la  minorité  de  Josias,  les  piétistes  expièrent  le  tort  d'avoir 
triomphé  sous  Ézéchias  avec  trop  peu  de  ménagement. 


Ernest  Renan. 


LA 


CRISE      AGRICOLE 


AUX    ETATS-UNIS 


ACCROISSEMENT  DE  LA  CULTURE  ET  DES  PRODUITS.   —    APPAUVRISSEMENT 

DES  FERMIERS, 


La  conférence  des  trois  Amériques  [Pan  America)  (1),  réunie  de- 
puis le  15  octobre  1889  à  Washington,  sur  l'invitation  et  aux  frais 
du  congrès  des  États-Unis,  vient  de  clôturer  ses  travaux.  Commis- 
sion d'études  préparatoires,  dont  le  mandat  devait  s'arrêter  à  l'ex- 
pression de  vœux  ;  composée  d'hommes,  pour  la  plupart  compé- 
tens,  délégués  par  les  quinze  républiques  américaines;  la  voici 
qui  se  disperse  aux  quatre  coins  du  Nouveau-Monde.  Porteurs  de 
la  bonne  parole  adressée  dès  le  début  par  son  président,  M.Blaine, 
le  secrétaire  d'état  des  États-Unis,  et  confirmée  par  le  président  Har- 
rison  au  grand  banquet  d'adieux  tenu  le  16  avril  dernier,  les  35 
commissaires  décideront-ils  leurs  gouvernemens  respectifs  à  entrer, 
poings  liés,  dans  le  vaste  Zollverein  industriel,  commercial  et  mo- 
nétaire rêvé  par  M.  Blaine,  dont  les  visées  ne  sont  même  pas  arrê- 
tées par  les  frontières  du  Canada?  En  efiet,  l'homme  d'état  améri- 

(1)  Voyez,  dans  la  lievue  du  15  janvier,  un  Homme  d'état  américain,  pai-  M.  C.  de 
Varigny. 
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cain  vient  d'obtenir  du  congrès  la  nomination  de  commissaires, 
chargés  de  provoquer  l'entrée  du  Dominion  dans  cette  grande  ligue 
douanière.  Pareille  accession  serait  le  couronnement  de  l'œuvre 
entamée  contre  le  commerce  et  l'industrie  de  l'Europe. 

Le  doute  sur  le  succès  de  cette  audacieuse  entreprise  est  per- 
mis. Ce  n'est  pas  que  les  séductions  et  les  tentations  aient  manqué 
au  programme.  L'oncle  Sam  s'est  mis  grandement  en  frais  pour 
promener  pompeusement  par  tous  ses  états  les  délégués  du  sud 
et  du  centre,  à  peine  débarqués  sur  le  territoire  du  nord.  Californie, 
montagnes  Rocheuses  et  grands  lacs,  Chicago  et  New-York,  cités 
gigantesques  et  déserts  fertilisés  ont  été  parcourus  par  les  voya- 
geurs, entraînés  à  toute  vapeur  sur  un  train  de  luxe  royal,  peu 
conforme  aux  mœurs  plus  que  Spartiates  de  la  Maison-Blanche. 

Après  six  semaines  de  pérégrinations  forcées,  ils  ont  enfin  re- 
trouvé le  repos  à  Washington,  fourbus,  et  saturés  de  banquets 
copieux  comme  de  speechs  alléchans  :  ils  viennent  d'y  délibérer 
durant  cinq  mois.  Le  secret  des  dernières  discussions  n'a  pas  été 
si  bien  gardé  que  les  propos  orageux  des  récens  jours  n'aient 
transpiré.  Si  on  s'en  rapporte  à  l'impression  générale  et  finale,  les 
offres  de  lignes  lerrées  et  maritimes  destinées  à  sillonner  toutes 
les  eaux  et  contrées  des  trois  Amériques,  destinées  surtout  à  écou- 
ler à  travers  les  républiques  latines  les  produits  miniers,  métal- 
lurgiques, agricoles,  industriels  et  monétaires  de  la  vaste  répu- 
blique du  Nord,  sans  compensations  avantageuses  pour  le  commerce 
et  les  échanges  des  petites  républiques,  ont  laissé,  paraît-il,  les 
délégués  du  Pan  America  assez  froids. 

Sauf  la  prise  en  considération  par  la  conférence  d'un  arbitrage 
obligatoire,  en  cas  de  conflit,  soit  entre  toutes  les  nations  améri- 
caines, soit  entre  celles-ci  et  les  puissances  européennes,  dont 
l'exécution  restera  sans  doute  platonique,  à  en  juger  d'après  la 
querelle  qui  a  éclaté  à  la  dernière  heure  entre  les  délégués  du 
GhiU  et  ceux  des  États-Unis,  l'échec  des  visées  du  secrétaire  d'état 
serait  probable.  Et  encore,  sur  ce  terrain  de  l'arbitrage  internatio- 
nal, la  bonne  foi  du  gouvernement  américain  a-t-elle  été  soupçonnée 
et  a-t-elle  éveillé  des  craintes  qui  ne  sont  pas  encore  calmées  :  on 
y  a  vu  la  mainmise  préméditée  sur  les  petits  états,  et  l'on  s'est 
regimbé.  Finalement,  le  28  avril  dernier,  huit  des  quinze  répu- 
bliques ont  contresigné  l'accord  voté  par  le  congrès  Pan  Ame- 
rica :  les  sept  autres  ont  fait  défaut. 

De  plus,  grâce  à  l'expérience  de  leurs  collègues,  fort  avisés,  du 
Chili  et  de  la  République  argentine,  les  commissaires  n'ont  pas  tardé 
à  découvrir  le  point  laible  de  la  cuirasse  de  M.  Blaine.  Ils  ont  re- 
connu que  la  première  nation  manufacturière  et  agricole  du  monde 
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entier  produisait  beaucoup  plus  que  ne  pouvait  digérer  le  marché 
d'Europe,  et  que,  par  cette  unique  raison,  l'oncle  Sam,  à  l'aide  de 
promesses  fallacieuses  de  détaxes  douanières,  cherchait  à  recruter 
chez  eux  30  nouveaux  millions  de  consommateurs.  Il  ne  leur  a  pas 
fallu  non  plus  grande  clairvoyance  pour  deviner  que  la  grande 
sœur  du  nord  ne  possédait  point  de  marine  propre,  et  comptait 
gracieusement  sur  le  trésor  de  ses  cadettes,  pour  établir  à  bon 
marché  une  navigation  à  vapeur  en  état  d'exporter  ses  propres 
produits. 

Malgré  la  rapidité  de  leur  voyage  circulaire ,  tous  ces  points 
noirs,  qu'une  plume  des  plus  autorisées  signalait  ici  même  (1)  avec 
tant  de  prévoyance,  sous  le  titre  des  Mécomptes  et  des  siiccès  des 
Etats-Unis,  ne  leur  ont  point  échappé.  Ils  se  sont  convaincus, 
non  sans  éprouver  un  certain  plaisir,  que  les  États-Unis  sont  à 
l'heure  présente,  non  point  menacés,  mais  bien  atteints  d'une  crise 
agricole  qui  va  en  s'aggravant,  et  qui  doit  devenir  un  péril  sérieux 
à  très  brève  échéance. 

Durant  la  dernière  partie  de  leur  séjour  dans  la  capitale  fédérale, 
les  membres  de  la  conférence  Pan  America  ont  en  effet  assisté  aux 
doléances  des  campagnes  qui  sont  venues  frapper  bruyamment 
aux  portes  du  Capitole.  Ils  ont  entendu  députés  républicains  ou 
démocrates,  entre  autres  ceux  du  Kansas,  dénoncer  le  mal  en 
termes  virulens  sur  les  bancs  du  congrès.  Ils  ont  lu  les  séries  d'ar- 
ticles alarmans,  publiés  et  répétés  par  toute  la  presse  américaine 
sous  ces  titres  significatifs  .•  Dépression  agricidtural.  —  Ruination 
of  farine rs\ —  The  distress  of  agriculture. 

Enfin,  les  débats  publics  et  privés  leur  ont  révélé  la  génération 
spontanée  et  le  fonctionnement  d'une  nouvelle  association,  grosse 
de  menaces  dans  un  prochain  avenir  tant  sur  le  terrain  écono- 
mique que  politique,  sœur  rurale  et  déjà  l'étroite  alliée  des  a  Che- 
valiers du  travail  :  »  nous  voulons  parler  de  The  Farmcrs  Alliance. 

A  cette  heure,  la  question  sociale  est  posée  dans  les  campagnes 
comme  dans  les  villes.  Capital  et  salaire  sont  face  à  face.  Qui  a 
fait  naître  la  question?  Comment  sera-t-elle,  sinon  résolue,  du 
moins  traitée?  C'est  ce  que  nous  allons  rechercher,  en  interrogeant 
le  passé  et  le  présent  du  sol  américain.  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
c'est  qu'à  cette  heure  le  fermier  des  États-Unis,  propriétaire  et  loca- 
taire à  bail,  est  et  se  sent  menacé,  dans  la  plupart  des  états  fédé- 
raux, d'une  ruine  imminente,  à  moins  que  républicains  et  démo- 
crates ne  s'entendent  sans   retard  sur  les   mesures  dictées   par 


(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du   15  février  1889,  le  Centenaire  d'une  constitution,  par 
M,  le  duc  de  Noailles. 
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l'expérience  acquise,  et  par  l'étude  des  commissions  d'enquête. 
Car  cette  question  vitale  n'est  pas  nouvelle  pour  le  congrès  :  elle 
remonte  déjà  à  plusieurs  années. 


I.    —   D1£PART>IENT   OF    AGRICULTURE. 

Le  mal  profond  dont  souffre  à  cette  heure  l'agriculture  améri- 
caine ne  saurait  être  imputé  à  la  direction  actuelle  du  ministère 
fédéral  de  l'agriculture.  Car  les  origines  en  sont  déjà  vieilles,  et 
les  causes,  que  nous  indiquerons  ultérieurement,  en  sont  mul- 
tiples. 

On  peut  affirmer  au  contraire  que  le  department  of  agriculture, 
de  très  récente  création,  s'est  placé  du  premier  coup  à  hauteur  de 
sa  tâche,  tant  par  son  organisation  que  par  son  personnel.  A  la 
tète  de  ce  département ,  dont  le  similaire  existe  dans  tous  les 
grands  pays,  sauf  en  Russie,  se  trouve  un  secrétaire  (ministre), 
nommé  directement  par  le  président  des  États-Unis.  Ce  fut  M.  J.-M. 
Rusk  qui  fut  appelé  à  ce  poste  après  le  dernier  triomphe  du 
parti  républicain. 

L'histoire  de  M.  Rusk  offre  toute  la  saveur  du  terroir  comme  du 
tempérament  américain.  Né  en  1830,  dans  l'état  d'Ohio,  fils  de 
petit  cultivateur,  il  a  passé  sa  jeunesse  dans  le  rude  apprentissage 
de  la  terre.  Simple  laboureur,  il  mania  la  charrue  et  iaucha  la 
moisson  à  la  sueur  de  son  front  :  aucune  machine  agricole  à  la 
vapeur  n'existait  encore.  Plus  tard,  il  devint  conducteur  de  la  dili- 
gence publique  [stage-coach). 

Grâce  à  sa  connaissance  et  à  son  amour  du  cheval,  il  parvient  à 
amasser  un  léger  pécule,  qui  prospère  par  son  infatigable  et  hon- 
nête activité.  La  guerre  de  sécession  le  surprend  au  milieu  de  sa 
-^ie  rurale,  jouissant  déjà  d'une  grosse  popularité  au  sein  des  classes 
agricoles,  qui  lui  décernent,  dès  le  début  de  la  campagne  contre 
le  Sud,  le  grade  de  lieutenant-colonel.  Aussi  vaillant  que  doué 
d'énergie,  il  rapporte  dans  ses  foyers  les  étoiles  de  général-briga- 
dier. Il  retourne  à  la  terre,  se  fixe  sur  un  domaine  de  200  hectares 
qu'il  achète  et  qu'il  cultive  lui-même  dans  le  Wisconsin. 

Depuis  cette  époque,  grâce  à  la  confiance  qu'il  a  su  inspirer 
aux  fermiers,  la  fortune  politique  n'a  cessé  de  lui  sourire.  Élu  dé- 
puté en  trois  congrès  consécutifs,  nommé  gouverneur  du  Wiscon- 
sin, ses  concitoyens  le  proposent  plus  tard  parmi  les  candidats  à 
la  présidence  de  la  république,  durant  la  convention  nationale  de 
Chicago,  où  il  s'efface  devant  le  président  actuel,  M.  Harrison.  Aus- 
sitôt la  déroute  du  parti  démocrate  consommée,  une  part  dans  le 
nouveau  cabinet  est  faite  à  l'Ouest,  en  sa  personne  et  en  celle  de 
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son  collègue  au  département  de  l'intérieur,  le  secrétaire  John 
W.  Noble.  D'aspect  athlétique,  d'abord  débonnaire  quoique  brusque, 
sous  sa  rude  ecorce  M.  Rusk  est  un  caractère  :  ce  n'est  ni  un 
Yankee,  ni  un  politicien.  11  a  apporté  dans  son  nouveau  poste 
toute  l'expérience  agricole,  acquise  en  sa  jeunesse  rurale  :  il  s'est 
consacré  tout  entier  à  sa  nouvelle  tâche.  On  lui  prête  une  réelle 
valeur  :  certains  même  lui  assignent  dans  l'avenir  la  future  suc- 
cession présidentielle  de  son  heureux  concurrent,  \î.  Harrison.  C'est 
dans  ce  pays  que  tout  arrive.  Il  est  pourtant  bon  de  constater 
qu'en  ces  derniers  temps  les  démocrates  ont  regagné  beaucoup  de 
terrain,  lors  des  élections  municipales.  Les  énormes  scandales  ad- 
ministratifs, judiciaires  et  autres  qui  viennent  d'éclater  à  New- 
York  (1)  ont  moins  d'influence  sur  les  électeurs,  que  le  programme 
ultra-protectionniste  du  parti  républicain,  bien  lait  pour  irriter  les 
classes  agricoles,  et  se  les  aliéner. 

Le  ministère  de  l'agriculture  est  de  nouvelle  création,  avons-nous 
dit  :  en  etïet,  il  date  de  dix-huit  mois  seulement.  Simple  branche 
administrative  pendant  près  de  cinquante  années,  son  origine  fut 
des  plus  modestes.  Au  début,  la  réglementation  de  la  terre,  de  sa 
culture  et  de  ses  produits  ne  relevait  que  du  caprice  des  a  farmers,  » 
et  des  immigrans,  nouveaux  ou  changeans  propriétaires  du  sol, 
vaste  tribu  cosmopolite  et  nomade,  armée  de  la  hache  du  pion- 
nier et  du  rifle  du  conquérant,  toujours  prête  à  courir  aux  horizons 
inconnus  qui  s'entr'ouvraient  au  iur  et  à  mesure  que  les  Indiens 
reculaient.  Les  congrès  et  la  population  fixe  étaient  dévorés  sur- 
tout de  la  fièvre  de  l'industrie.  Dans  l'administration  encore  rudi- 
mentaire  de  la  Maison-Blanche,  tout  ce  qui  touchait  à  la  colonisa- 
tion était  relégué  à  l'étroit  dans  le  bureau  des  brevets  et  patentes. 
Ce  fut  à  cette  époque  de  confusion  que  M.  EUsworth,  placé  à  la 
tête  de  cette  dernière  direction,  économiste  distingué,  eut  l'idée  de 
doter  son  pays  de  cultures  nouvelles  dont  il  avait  étudié  les  pro- 
priétés. Dans  un  dessein  philanthropique  et  de  ses  propres  deniers,  il 
fit  acquisition  à  l'étranger  de  graines  qu'il  avait  jugées  être  aptes  au 
terroir.  Sur  son  premier  rapport,  attestant  le  succès  de  cette  expé- 
rience, le  congrès  se  décida  à  voter  un  subside  de  1,000  dollars 
pour  achat  de  nouvelles  graines  à  distribuer  gratuitement  aux  co- 
lons. L'initiative  nationale  venait  ainsi  de  se  substituer  officielle- 
ment à  l'initiative  particulière  :  l'organisation  agricole  allait  en 
sortir  à  bref  délai.  En  effet,  ce  faible  noyau  se  développa  rapide- 
ment. Dès  18/i9,  parut  un  premier  rapport  sur  l'agriculture,  dis- 

(1)  Le  maire,  comme  ancien  shérif,  et  le  shérif  actuel  de  New- York,  tous  deux  dé- 
mocrates, sont  condamnés  ou  poursuivis  pour  faux  et  extorsions. 
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tinct,  et  désormais  séparé,  du  rapport  des  patentes  dans  lequel  la 
partie  rurale  était  restée  englobée  jusqu'à  cette  époque.  Le 
15  mai  1862,  une  direction  particulière  était  formée  sous  les  ordres 
de  M.  Newton,  de  Pensylvanie,  nommé  commissaire-général.  En 
1889,  ce  commissaire-général  était  changé  à  son  tour  en  ministre, 
par  suite  du  prodigieux  développement  de  la  culture.  Ce  fut  un 
des  derniers  actes  du  président  Gleveland.  M.  Rusk  en  a  recueilli 
le  lourd  héritage;  il  comprend  plus  des  deux  cinquièmes  de  la 
fortune  actuelle  des  Etats-Unis. 

De  la  modeste  somme  de  300,000  dollars,  le  budget  total  du 
département  de  l'agriculture,  dont  l'exercice  commence  en  juillet 
pour  finir  en  juin,  a  été  porté  en  ces  derniers  temps,  sur  les  pro- 
positions de  M.  Rusk,  à  1  million  de  dollars,  sans  parler  du  budget 
particulier  alloué  par  loi  spéciale  aux  «  stations  agricoles  »  de 
chaque  état.  Dans  certains  cas  prévus,  et  suivant  leur  développe- 
ment d'expérimentations,  ces  dernières  reçoivent  une  subvention 
annuelle  de  15,000  dollars  du  budget  fédéral,  que  vient  encore 
grossir  l'allocation  de  l'état  auquel  elles  correspondent. 

Ces  stations  agricoles  servent  de  liens  directs  entre  le  départe- 
ment de  l'agriculture  et  chaque  état,  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  la 
surveillance  et  à  la  répression  des  épizooties  et  des  maladies  végé- 
tales ;  d'autre  part,  entre  le  même  département  et  les  populations 
agricoles  de  tous  les  territoires  pour  la  transmission  des  avis, 
brochures,  graines  ou  plantes.  Elles  sont  au  nombre  de  quarante. 
Leur  besogne  n'est  pas  mince.  L'an  dernier,  le  ministère  leur  a 
iait  expédier  six  millions  de  paquets  de  graines  à  répartir  utile- 
ment. Toutes  ces  expéditions  et  livraisons  parviennent  à  titre  gra- 
tuit au  fermier,  qui  reçoit  en  outre  une  série  annuelle  d'imprimés 
relatifs  à  toutes  les  questions  pouvant  intéresser  le  sol,  l'atmo- 
sphère, les  transports  et  l'élevage.  Jamais,  en  aucun  pays,  on  n'a 
vu  pareil  luxe  de  catalogues  et  de  manuels  descriptifs  ou  pratiques 
ad  hor.  Pour  subvenir  à  ces  dépenses  prévues  et  inscrites,  le  mi- 
nistère touche  du  Trésor  une  allocation  supplémentaire  de  50,000  dol- 
lars. 

En  outre,  de  son  côté,  le  congrès  consacre  personnellement,  par 
an,  100,000  dollars  au  même  objet.  Pour  cette  catégorie  d'impri- 
més, les  députés  et  les  sénateurs  de  chaque  état  en  reçoivent  les 
deux  tiers,  à  charge  de  les  laire  parvenir  à  leurs  mandans.  Comme 
on  le  voit,  la  réclame  électorale  ne  perd  pas  ses  droits  dans  un 
pays  où  la  corruption  du  suffrage  universel  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  rêver  :  les  votes  s'achètent  par  groupes  de  dix  électeurs.  Pour 
rester  dans  le  vrai,  disons  que  bien  des  ballots  de  ces  imprimés 
vont  échouer  des  hauteurs  du  Capitole  chez  les  épiciers  de  la  ville, 
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à  5  cents  (centièmes  de  dollar)  la  livre  de  papier  :  c'est  un  petit 
casuel  courant  et  très  accepté. 

Le  personnel  central  du  département  de  l'agriculture  varie  entre 
quati-e  cent  cinquante  et  cinq  cents  employés.  Un  grand  nombre  de 
lemmes  et  de  jeunes  filles  y  est  admis,  après  examens  quelquefois 
entachés  de  favoritisme.  La  connaissance  de  deux  langues,  de  la 
sténographie  et  du  iype  wriler  (1),  en  sus  d'une  certaine  instruc- 
tion, est  requise.  Chaque  directeur  ou  chef  de  bureau  est  assisté, 
dans  son  cabinet,  d'une  de  ces  employées  féminines.  Étant  données 
l'éducation  et  les  mœurs  américaines,  ainsi  que  les  conséquences 
légales  d'une  galanterie  imprudente ,  les  inconvéniens  de  cette 
cohabitation  journalière  avec  le  sexe  faible  sont,  il  faut  le  recon- 
naître, très  rares.  Les  appointemens  annuels  et  très  enviables  de 
ces  travailleuses  s'élèventjusqu'à  /i,000  francs  par  an  :  le  même  sys- 
tème est  en  vigueur  dans  tous  les  ministères  à  Washington.  En  nul 
autre  pays  civilisé,  la  femme  ne  trouve  autant  de  moyens  de  travail 
honorable  et  rétribué,  même  dans  le  commerce  et  dans  l'indus- 
trie, sans  qu'il  s'ensuive  pour  elle  aucune  déchéance  sociale. 

Séparé  des  autres  ministères,  qui  sont  groupés  à  Washington 
autour  de  la  Maison-Blanche,  le  department  of  agriculture  jouit 
d'un  édifice  particulier,  style  néo-gothique,  à  onze  fenêtres  de 
façade,  dominant  de  ses  terrasses  circulaires,  tout  agrémentées 
d'arbres  et  de  fleurs  exotiques,  les  rives  du  petit  bras  du  Potomac. 
Situé  au  bas  de  la  capitale  fédérale,  à  l'extrémité  de  la  treizième 
rue  et  dans  la  région  des  promenades  publiques,  cet  édifice  se 
dresse  au  milieu  d'un  petit  parc  de  très  agréable  aspect.  Sur  ses 
flancs  se  développent,  à  droite,  des  serres  destinées  à  l'acclimata- 
tion des  plantes  étrangères,  bananiers  et  ananas  surtout.  Plus  loin, 
un  pavillon  de  cristal,  venu  de  Paris  à  Washington,  souvenir  de 
notre  exposition  internationale  de  1878,  qui  renferma  à  cette  époque 
la  riche  collection  des  céréales  des  États-Unis,  aujourd'hui  petit 
palais  d'entomologie.  Sur  la  gauche  du  ministère,  où  nul  n'a  sa 
demeure  que  le  gardien,  on  trouve  un  établissement  modèle  de 
sériciculture  où  se  pratiquent  uniquement  l'élevage  du  ver  à  soie 
et  le  dévidage  du  cocon,  après  lente  préparation,  sur  de  merveil- 
leuses machines;  enfin,  un  magasin  réservé  à  la  réception  et  à  la 
distribution  de  toutes  graines  et  plantes  propres  au  développement 
de  la  colonisation. 

Dans  les  sous-sols  de  l'hôtel  central  est  installé  un  cabinet  de 
chimie  dont  les  odeurs  empestent  les  bureaux,  exposés  à  sauter 

(1)  Clavier  à  impression,  reproduisant  les  lettres  de  l'alphabet  et  les  chiffres,  et  mis 
en  mouvement  comme  la  machine  à  coudre  par  l'opérateur. 
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un  jour  ou  l'autre,  et  dans  les  combles  s'opère  la  culture  de  tous 
les  bacilles  épizootiques.  La  création  d'un  nouvel  édifice  pour  ob- 
vier à  ce  fâcheux  voisinage  est  imminente,  et  la  place  ne  fera  pas 
déiaut. 

Les  douze  directions  organisées  correspondent  parfaitement  à 
tous  les  besoins  agricoles  de  la  vaste  confédération,  tout  en  se 
bornant  au  rôle  de  conseillères  et  de  tutrices.  Entre  autres,  le  ser- 
vice de  statistique  intérieure  et  étrangère  y  est  admirablement 
conçu.  Sous  l'impulsion  de  M.  Hill,  le  bras  droit  de  M.  Rusk  et  le 
vétéran  le  plus  instruit  de  la  presse  agricole,  il  poursuit  et  public 
ses  enquêtes,  renseignant  sans  cesse  les  marchés  sur  les  besoins 
de  l'extérieur,  sur  les  ressources  indigènes,  sur  les  stocks  de  la 
production  nationale,  qu'il  tient  de  cette  façon  toujours  en  ha- 
leine. 

Comme  on  peut  en  juger,  la  direction  générale  imprimée  par  le 
département  est  intelligente  et  prévoyante.  Au  sein  de  notre  vieille 
Europe  elle  ferait  merveilles,  parce  qu'elle  ose  beaucoup  ;  mais,  en 
dépit  de  toute  son  initiative,  elle  se  voit  presque  condamnée  à  l'im- 
puissance, car  elle  est  paralysée  par  les  tarifs  excessifs  qui  frappent 
la  main-d'œuvre  et  la  production  agricoles  au  profit  de  l'industrie 
américaine,  tarifs  issus  du  système  de  protection  à  outrance  inau- 
guré par  le  parti  républicain  après  la  chute  de  Cleveland,  et  dont 
le  congrès  comme  l'exécutif  sont  les  deux  complices  responsables. 
En  second  lieu,  elle  ne  peut  plus  rien  contre  l'immense  dette  hypo- 
thécaire dont  le  sol  s'est  presque  partout  surchargé,  et  dont  les 
intérêts  usuraires  dévorent  fatalement  les  produits  de  la  terre, 
quelque  généreuse  qu'elle  soit.  A  coup  sûr,  la  terre  du  Nouveau- 
Monde  l'est  à  l'excès  :  c'est  en  la  baisant  que  le  poète  antique  eût 
pu  s'écrier  justement  :  Aima  parens  ! 

En  effet,  si  on  ne  considère  que  la  prodigieuse  exportation  de 
blés,  grains,  cotons,  etc.,  emportés  à  chaque  marée  des  ports  de 
l'Union  à  destination  de  l'ancien  continent,  dont  tous  les  marchés 
sont  bouleversés  par  cette  invasion  continue,  il  est  certain  que  le 
statisticien  ne  peut,  à  première  vue,  qu'enregistrer  une  fécondité 
exceptionnelle  à  l'actif  de  l'agriculteur  américain.  Mais  l'impor- 
tance de  la  production  n'est  qu'un  facteur  dans  le  problème  de  la 
prospérité  agricole.  Reste  à  savoir  si  le  fermier,  qui  cultive  la  terre 
pour  son  propre  compte  ou  pour  celui  d'un  tiers,  retire  de  son  tra- 
vail le  salaire  légitime  nécessaire  pour  assurer  le  présent  et  l'avenir 
des  siens  :  telle  est  la  contre-partie  indispensable  pour  établir  un 
juste  calcul. 

C'est  ici  qu'à  seconde  vue  la  statistique  intervient  encore  utile- 
ment. Eh  bien,  les  documens  officiels  émanés  des  autorités  améri- 
TOME  c.  —  1890.  5 
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caines  vont  nous  répondre.  Ils  attestent  qu'au  fur  et  à  mesure  de 
Taccroissement  de  la  production,  l'appauvrissement  du  propriétaire 
foncier  fait  de  rapides  progrès  dans  cet  immense  pays,  où  la  na- 
ture prodigue  pourtant  les  richesses  de  tout  ordre. 

n.    —     STATISTIQUE    AGRICOLE    DES    ÉTATS-UNIS. 

Tout  d'abord  ouvrons  le  dernier  rapport  du  departmeni  of  agri- 
culture, publié  au  mois  de  novembre  1889,  et  portant  sur  la  pé- 
riode écoulée  de  1850  à  1880  :  il  est  des  plus  instructifs. 

A  cette  date  la  plus  récente,  la  récolte  annuelle  des  États-Unis 
produit  environ  Ix  milliards  de  dollars  (le  dollar  vaut  5  fr.  25).  Cinq 
millions  de  fermes  emploient  dix  millions  de  travailleurs  et  repré- 
sentent une  population  de  trente  millions  d'àmes.  Le  capital  affecté 
à  cette  vaste  exploitation  s'évalue  à  2,507,000,000  de  dollars. 

Il  faut  déjà  noter  que,  malgré  l'immigration  considérable  qui 
s'est  ruée  sur  les  États-Unis  depuis  1870,  et  malgré  l'accroisse- 
ment du  territoire  fédéral,  les  classes  agricoles  qui  constituaient  à 
cette  même  époque  environ  ^8  pour  100  de  la  population  totale,  se 
sont  abaissées,  en  1889,  à  près  de  43  pour  100  :  ce  qui  porte  la 
diminution  à  5  pour  100  en  vingt  années,  diminution  causée  par 
l'absorption  de  la  grande  fournaise  industrielle. 

Les  États-Unis  tiennent  le  premier  rang  parmi  les  producteurs 
agricoles  :  à  eux  seuls,  en  effet,  ils  produisent  30  pour  100  des 
céréales  du  monde  entier. 

Avant  de  parler  de  la  production,  examinons  quelle  est  à  cette 
heure  la  superficie  cultivée  et  productrice,  après  les  accroissemens 
successifs  des  états  ou  territoires  nouveaux,  non  y  compris  l'Alaska. 


1850 

1860 

1870 

1880 

Nombre  d'acres  (1)  en  culture.    . 

293,560,614 

407,212,538 

407,735,041 

536,081,835 

—            en  défrichemens. 

113,032,614 

163,110,720 

188,921,099 

284,771,042 

—            en  fermes.  .    .   . 

1,449,073 

2,044,077 

2,659,985 

4,008,907 

Superficie  des  fermes  (bâtimens) 

203 

199 

153 

134 

D'après  ce  tableau  synoptique,  la  surface  cultivée,  qui  a  pro- 
gressé d'une  façon  constante,  comprenait,  en  1880,  82  pour  100  de 
la  superficie  totale  des  États-Unis.  La  superficie  des  bâtimens  ruraux 
semble  seule  avoir  diminué  :  ce  n'est  qu'une  apparence.  L'écart 
tient  à  ce  que  des  petites  fermes  ont  été  englobées  peu  à  peu  dans 
ces  grandes  sociétés  par  actions,  parfois  anglaises  ou  allemandes, 
des  Wlieat  et  Bonanza  farms,  dont  nous  aurons  à  constater  plus 
loin  l'influence  néfaste  sur  la  petite  propriété. 

(1)  L'acre  vaut  à  peu  près  4,000  mètres  carrés,  soit  près  de  2  acres  1/2  pour  1  hec- 
tare. 
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L'accroissement  des  cultures,  sauf  au  temps  d'arrêt  marqué  par 
la  guerre  de  sécession,  s'est  élevé,  de  1851  à  1880,  de  69  pour  100; 
celui  des  défrichemens,  de  111  pour  100.  Ce  dernier  est  la  cause 
directe  des  grandes  et  brusques  perturbations  atmosphériques  qui 
sévissent  sur  les  États-Unis  avec  une  fréquence  et  une  violence 
inconnues  jadis  :  témoin  le  récent  et  terrible  ouragan  qui  vient  de 
ravager  en  mars  dernier  la  vallée  de  l'Ohio,  à  partir  de  Louis- 
ville. 

A  la  date  de  1880,  la  valeur  des  fermes  recensées  a  été  estimée 
au  taux  de  10,197^096,776  dollars,  c'est-à-dire  au  quart  de  la  for- 
tune entière  de  la  république  fédérale.  Mais  il  faudra  considéra- 
blement rabattre  de  ce  chifïre  quand  nous  aurons  à  tenir  compte 
des  sommes  énormes  dues  et  empruntées  par  les  fermiers  à  titre 
hypothécaire  ou  chirographaire. 

De  tous  les  états,  c'est  celui  de  l'Ohio  qui  est  le  plus  favorisé  par 
la  culture,  9/i  pour  100  de  son  territoire  :  c'est  l'état  exclusivement 
agricole.  Celui  du  Maine,  le  moins  favorisé,  ne  cultive  que  60 
pour  100  de  sa  surface  totale.  L'influence  de  l'usine  s'y  fait  sentir 
en  absorbant  terre  et  main-d'œuvre. 

m.    —     PRODUITS    AGRICOLES. 

Nous  examinerons,  en  premier  rang,  les  céréales  :  maïs,  blé, 
avoine,  orge,  seigle  et  sarrasin.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  les 
États-Unis  occupaient  le  premier  rang  parmi  les  peuples  produc- 
teurs de  céréales,  par  rapport  à  la  surface  cultivée.  L'économiste 
Mulhall,  qui  assigne  à  chacun  des  pays  sa  véritable  place  dans  son 
ouvrage  intitulé  le  Progrès  dex  nations,  confirme  ce  fait. 

Le  relevé  successif,  et  quatre  fois  décennal,  de  la  production  en 
céréales  récoltées  aux  États-Unis  atteste  également  que  c'est  en  ce 
pays  que  le  nombre  de  boisseaux  produits  par  habitant  reste  le 
plus  considérable.  Cette  progression  CiTrayante,  qui  nous  est  ré- 
vélée par  la  table  suivante,  et  qui  provient  surtout  de  la  fertilité  de 
terres  vierges,  suffit  à  expliquer  la  possibilité  et  la  nécessité,  pour 
l'Amérique  du  Nord,  d'accroître  sans  cesse  sa  clientèle  de  consom- 
mateurs, dût-elle  aller  la  chercher  au  fond  de  l'Afrique,  si  elle  ne 
veut  pas  périr  de  pléthore. 

Récolte  en  boisseaux  Tant  pour  cent  de  raugmentafion 

Années.  Totale.  par  habitant.       sur  les  dix  années  précédentes. 


1850 

867,453,967 

37.40 

»)).» 

1860 

1,239,039,947 

39.40 

42.8 

1870 

1,387,299,153 

35.98 

12.» 

1880 

2,697,580,229 

53.79 

94.5 
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Notre  commission  douanière,  récemment  élue  au  sein  du  parle- 
ment, pourra  méditer  avec  fruit  ces  chiffres  inquiétans  pour  notre 
propre  agriculture.  La  France  devra  décider  si,  à  l'imitation  des 
États-Unis,  l'heure  n'est  pas  venue  de  se  protéger  efficacement 
contre  une  invasion  qui  menace  de  la  submerger. 

Le  department  of  tigria/llure,  admirablement  renseigné  à  Was- 
hington par  ses  agens  extérieurs,  ne  perd  pas  de  vue  un  seul 
instant  les  statistiques  étrangères.  Il  ausculte  chaque  jour  les  be- 
soins courans  et  probables,  comme  les  prévisions  de  récoltes,  de 
ses  cliens  naturels  d'Europe.  Plein  de  prévoyance  pour  ses  natio- 
naux, il  vient  de  les  faire  avertir,  par  récentes  circulaires  adres- 
sées à  ses  stations  agricoles  des  états,  de  se  mettre  en  mesure 
pour  restreindre  cette  année  la  culture  des  grains  et  lui  substi- 
tuer celle  d'autres  espèces  végétales.  Nul  doute  que  cet  avis  sera 
écouté. 

Entrons  maintenant  dan?  quelques  détails  sur  la  production  des 
céréales.  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Voici  le  maïs,  au  panache 
doré,  qui  a  conservé  son  nom  primitif  à'Indinn  corn,  le  grain 
indien,  dénommé  plus  tard,  en  Orient,  blé  de  Turquie.  11  en  a  été 
de  même  pour  le  dinde  [Indîan),  qui  a  pris  et  conservé  le  nom 
anglais  de  Turkcy.  Originaire  de  l'Amérique,  exporté  dans  le  bassin 
de  la  Méditerranée  après  la  découverte  de  Colomb,  et  de  là  en  An- 
gleterre, il  n'a  pas  pu  s'y  acclimater  à  l'état  sauvage,  mais  il  a 
retenu  son  surnom  britannique. 

Le  maïs  fut  le  vieux  père  nourricier  des  tribus  indiennes,  qui 
ignoraient  la  culture  des  autres  grains  :  plante  semi-tropicale  qui  a 
besoin  des  ardeurs  hâtives  du  soleil  pour  arriver  à  maturité,  et 
dont  le  royaume  .s'étend  du  Mexique  au  Canada,  des  rives  de  l'At- 
lantique à  celles  du  Pacifique.  C'est  surtout  dans  la  partie  nord  du 
centre  de  ces  régions  qu'il  se  hvre  à  tout  son  épanouissement. 
En  1880,  riowa,  l'Illinois,  le  Missouri,  l'Indiana,  l'Ohio  et  le  Kansas 
en  ont  jeté  chacun  sur  le  marché  plus  de  cent  millions  de  bois- 
seaux. Ils  ont  produit  73  pour  100  de  la  récolte  générale  :  c'est  là 
011  a  été  récoltée  la  quantité  la  plus  abondante  par  acre.  La  moyenne 
s'y  est  élevée  à  35  boisseaux,  tandis  que  dans  les  autres  régions 
elle  n'a  pu  dépasser  25  boisseaux.  Il  faut  remarquer  que  les  deux 
régions  extrêmes,  Nouvelle-Angleterre  au  nord,  Floride  et  Loui- 
siane au  sud,  restent  les  moins  favorables  à  ce  genre  de  culture. 

La  production  de  1880  s'est  élevée  à  l,75/i,59l,676  boisseaux, 
récoltés  sur  62,368,869  acres  cultivés.  On  peut  en  déduire  que 
cette  céréale  est  celle  qui  a  le  plus  rapidement  progressé,  même 
proportionnellement  à  la  population ,  comme  le  démontrent  les 
quatre  derniers  recensemens.  Nous  rappellerons  toutefois  que  la 
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période  de  1870,  notablement  inférieure  à  la  précédente  de  18(>0, 
correspond  aux  ravages  de  la  guerre  civile. 


Années. 

Total  des  boisseaux  récoltés. 

Production  par  habitant. 

1850 

592,071,104 

25  boisseaux. 

1860 

838,792,742 

27        — 

1870 

760,944,549 

19        — 

1880 

1,754,591,676 

35        — 

Il  n'est  pas  indifférent,  après  que  la  commission  douanière  fran- 
çaise vient  de  décider  un  relèvement  de  droits  d'entrée  sur  les 
maïs  et  farines  de  maïs  étrangers,  de  savoir  en  quelles  propor- 
tions cette  production  iabuleuse  de  l'Amérique  du  Nord  s'est  épan- 
chée sur  l'Europe  et  sur  le  monde  entier,  après  avoir  déjà  suffi  à 
la  consommation  nationale,  très  développée  sur  cette  matière  ali- 
mentaire. En  i  870,  l'exportation  du  maïs  s'est  élevée  ai, 39-2, 115  bois- 
seaux; en  1880  à  98,169,877. 

Ces  chiffres  ont  été  encore  dépassés  depuis  lors.  Si  nous  prenons 
la  dernière  situation  connue,  celle  de  1888,  année  de  la  surface 
cultivée  la  plus  considérable,  nous  constatons  que  le  maïs  américain 
couvrait  une  superficie  supérieure  à  la  moitié  des  autres  céréales 
et  représentait  les  trois  quarts  de  tout  le  maïs  récolté  cette  même 
année  sur  le  globe  entier  :  sa  qualité  dépassait  la  moyenne. 

Quant  à  l'exportation  de  cette  même  année,  la  valeur  totale  du 
maïs  sorti  des  États-Unis  s'est  élevée  à  13,355,950  dollars,  et  celle 
de  la  farine  à  765,036  dollars.  Depuis  1880,  pourtant,  il  y  a  eu  ra- 
lentissement dans  l'exportation,  par  suite  de  récoltes  inférieures  et 
de  tarifs  de  transport  trop  onéreux  :  elle  s'est  abaissée  à  55  mil- 
lions de  boisseaux.  La  consommation  intérieure  est  considérable, 
comme  alimentation  de  l'homme  et  du  bétail  :  aussi  les  États- 
Unis  ne  livrent-ils  à  l'étranger  que  3  pour  100  de  leur  production 
annuelle  de  maïs  ;  le  reste  est  absorbé  sur  place . 

Le  fermier  américain  cultive  plusieurs  espèces  de  maïs,  une 
entre  autres  sucrée,  des  plus  agréables  au  goût,  siveet  corn,  qu'on 
peut  appeler  maïs  de  table,  véritable  concurrent  des  meilleurs  lé- 
gumes et  dont,  à  la  dernière  exposition  universelle  du  Champ  de 
Mars,  ont  été  exhibés  de  nombreux  spécimens,  avec  force  réclames- 
de  la  section  américaine,  qui  fut  d'ailleurs  bien  inférieure  à  sa 
devancière  de  1878. 

La  proportion  du  maïs  récolté  en  1880  a  été  de  l,75ù  millions 
de  boisseaux  environ,  sur  62,368,869  acres, contre  près  de  9/i3  mil- 
lions de  toutes  les  autres  céréales  réunies,  sur  56,262,05/i  acres. 

L'exportation  du  blé,  en  1880-81,  s'est  élevée  à  186,321,51 /i  bois- 
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seaux,  blé  et  farine.  La  moyenne,  depuis  cette  époque  exception- 
nelle, s'est  abaissée  à  121,300,638  boisseaux.  La  moyenne  de  blé 
produit  a  été  de  13  boisseaux  par  acre  cultivé,  de  11  environ  par 
habitant;  la  moyenne  de  maïs,  comme  nous  l'avons  vu,  s'élève 
à  35. 

La  diminution  d'exportation  de  blé,  durant  les  huit  dernières 
années,  s'explique  facilement  par  la  nouvelle  concurrence  des  blés 
exportés  des  Indes,  de  la  Colombie,  et  du  Canada,  dont  l'excellent 
mode  de  culture  a  quintuplé  la  production,  comparée  à  celle  du 
Far- West. 

Aussi,  en  ces  dernières  années,  à  raison  du  resserrement  des 
débouchés  comme  par  suite  de  l'excès  de  production,  la  situation 
du  fermier  américain  est-elle  devenue  difficile.  Car  il  s'en  est  suivi 
une  dépréciation  de  prix  considérable,  quoique  l'accroissement 
de  la  population  américaine,  depuis  1880,  ait  amené  une  augmen- 
tation de  70  millions  de  boisseaux  dans  les  demandes  du  pays.  En 
revanche,  les  demandes  de  l'étranger  ont  baissé  de  65  millions  de 
boisseaux  annuellement.  L'exportation  du  blé  reste  pourtant  bien 
plus  importante  que  celle  du  maïs,  puisque,  tandis  que  cette  der- 
nière n'est  que  de  3  pour  100,  celle  du  froment  s'élève  à  34 
pour  100. 

Après  l'énumération  qui  précède  et  qui  atteste  la  puissance 
exportative  des  États-Unis,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à  la 
lecture  du  nouveau  tarif  douanier  que  le  comité  of  Ways  and  Meaiis 
(voies  et  moyens)  a  imaginé  de  présenter  ces  derniers  jours  au 
Congrès.  Ne  s'est-il  pas,  en  effet,  avisé  de  proposer  un  relèvement 
de  3  pour  100  sur  l'entrée  aux  Etats-Unis  des  grains  provenant  de 
l'extérieur?  Quels  sont  donc  les  armateurs  ou  négocians  étrangers 
assez  simples  pour  songer  à  importer  des  céréales  dans  un  pays 
qui  en  regorge  à  ce  point?  Cette  démonstration  platonique  des 
membres  républicains  du  comité  n'a  d'autre  but  que  de  jeler  de  la 
poudre  aux  yeux  des  cultivateurs,  qui  attendent  de  la  législation 
quelque  combinaison  plus  ingénieuse  et  plus  efficace  pour  soulager 
leur  misère  actuelle. 

Il  n'y  a  qu'en  matière  d'orge  que  la  production  indigène  ne  suffit 
pas  encore  aux  immenses  besoins  de  la  brasserie  américaine. 
Celle-ci  reçoit  du  Canada  son  complément  annuel,  pour  lequel 
ehe  débourse  8  millions  de  dollars.  L'orge  du  Canada  est  supé- 
rieure à  toutes  les  autres  provenances  du  même  grain,  pour  la 
confection  de  la  bière,  qui  est  la  boisson  la  plus  répandue.  Le  droit 
d'entrée  actuel  sur  le  boisseau  d'orge  est  de  10  cej/ls.  Le  secré- 
taire Rusk,  qui  réclame,  en  faveur  de  ses  agriculteurs,  une  protec- 
tion égale  à  celle  qui  profite  si  bien  à  l'industrie,  vient  de  proposer 
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le  relèvement  du  droit  d'entrée  sur  l'orge  à  30  cents.  Cette  théorie 
de  l'égalité  de  traitement  en  faveur  de  la  ferme  comme  en  faveur 
de  l'usine  est  inattaquable  au  point  de  vue  américain,  et  les  Euro- 
péens feront  sagement  de  prendre  modèle  sur  le  programme  que 
formulait  ces  jours  derniers  M.  Ratcheller,  le  sous-^secrétaire  d'État 
au  ministère  du  trésor  :  «  Droits  protectionnistes  à  outrance,  c'est- 
à-dire  prohibitifs,  contre  tous  les  similaires  étrangers  de  ce  que 
les  États  produisent  ou  peuvent  produire  :  entrée  libre  pour  tous 
les  produits,  venant  de  l'extérieur,  qui  nous  font  ou  doivent  tou- 
jours nous  faire  défaut.  »  Nos  économistes,  si  intraitables  sur  les 
questions  de  principes,  libre  échange  ou  protection,  peuvent  médi- 
ter cette  formule  opportuniste,  qui  donne  la  clef  de  toutes  les 
résolutions  du  Congrès  à  l'égard  du  commerce  et  de  l'industrie  du 
vieux  continent,  et  dont  les  répubUcains  d'Amérique,  on  peut  se 
le  répéter,  ne  se  laisseront  détourner  par  aucune  remontrance  des 
chambres  de  commerce  et  des  gouvernemens  étrangers.  Les  con- 
gressmen  n'ont  qu'un  maître  et  obéissent  servilement  à  tous  ses 
caprices,  sans  nulle  velléité  de  résistance  :  ce  maître  absolu  est  le 
suffrage  universel.  De  plus,  Jonathan  se  frotte  d'autant  plus  les 
mains  qu'il  a  conscience  d'être  ou  désagréable,  ou  nuisible  à 
l'étranger  :  c'est  une  vérité  constante  qu'on  ne  devrait  point  perdre 
de  vue  de  ce  côté -ci  de  l'Atlantique.  On  y  gagnerait  de  devenir 
plus  réservé  dans  l'aveu  du  dommage  éprouvé  et  moins  prompt 
à  prêter  le  flanc  à  de  nouvelles  vexations  économiques. 

Passons  au  coton,  l'article  le  plus  important  du  commerce  uni- 
versel. Sur  ce  terrain,  les  États-Unis  sont  encore  à  la  tête  de  la 
culture  et  du  trafic.  En  effet,  ce  sont  ses  états  du  sud  qui  fournis- 
sent à  tout  l'hémisphère  occidental  SI  pour  100,  et  à  l'Europe  seule 
66  pour  100  de  la  consommation  totale  de  cet  objet  de  première 
nécessité.  Les  exportations  de  coton  brut  s'élèvent,  dans  ce  pays, 
à  h1  pour  100  de  tous  les  autres  articles  réunis. 

La  région  cotonnière  comprend  les  états  situés  le  long  des  côtes 
de  rOcéan-Atlantique  :  elle  s'étend  depuis  le  nord  de  la  Caroline  du 
Sud,  tout  le  long  du  golfe  du  Mexique,  pour  remonter  jusqu'en 
Arkansas,  en  Kentucky,  au  sud- est  du  Missouri  et  à  l'est  du  terri- 
toire indien,  dernières  réserves  des  tribus,  jadis  maîtresses  du  sol 
et  aujourd'hui  décimées  et  refoulées,  sans  sécurité  du  lendemain, 
malgré  tous  les  traités  solennellement  jurés. 

Deux  populations  d'états  se  sont  longtemps  disputé  la  prédomi- 
nance du  marché  cotonnier  :  celle  du  Mississipi  et  celle  du  Texas. 
Le  Texas  a  fini  par  l'emporter.  La  Géorgie  et  rAlabama,qui,  jadis, 
étaient  les  reines  de  ce  marché,  avaient  été  peu  à  peu  écrasées 
par  la  fécondité  du  sol  vierge  dont  s'emparaient  les  jeunes  états. 
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A  son  tour,  le  Mississipi,  vainqueur,  s'est  attardé  aux  pratiques 
routinières  remontant  au  père  Labat  :  aussi,  malgré  la  richesse  et 
l'aptitude  exceptionnelle  de  ses  terrains,  il  a  dû  céder  le  pas  au 
Texas,  dont,  depuis  vingt-cinq  ans,  la  population  n'a  cessé  de  s'ac- 
croître. C'est  dans  ces  régions,  en  attendant  l'absorption  de  Saint- 
Domingue,  au  profit  unique  des  gens  de  couleur,  projetée  par 
M.  Blaine,  que  le  gouvernement  fédéral  cherche  à  faire  remonter, 
pour  les  fondre  dans  la  masse  des  blancs,  et  comme  colons,  les 
noirs  de  la  Nouvelle-Orléans,  dont  le  nombre  électoral  et  les  appé- 
tits commencent  à  devenir  inquiétans. 

Dans  les  vieux  états,  le  sol  est  presque  épuisé  :  les  engrais  arti- 
ficiels y  dévorent  la  plus  grosse  part  des  bénéfices  :  il  faut  y  aviser 
à  une  autre  espèce  de  culture. 

Les  chifli-es  de  production  ont  établi  sans  conteste  la  supériorité 
du  Texas,  dont  les  plaines  du  comté  de  Brazas  n'ont  pas  de  rivales. 
Au  recensement  de  1880,  le  Mississipi  tient  encore  la  palme  :  il  fait 
rendre  963,111  balles  de  coton  à  une  superficie  de  2,106,215  acres, 
alors  que  le  Texas  ne  peut  encore  obtenir  que  805,28/i  balles  de 
2,173,/i35  acres  cultivés. 

Mais  arrive  la  récolte  de  1887  :  les  rôles  sont  et  resteront  désor- 
mais renversés.  Le  Texas  a  augmenté  comme  par  enchante- 
ment, culture  et  rendement  :  801,570,286  Uvres  de  coton  pour 
3,960,32A  acres  en  rapport.  Les  chiffres  correspondans  du  Mis- 
sissipi ne  sont  plus  que  de  510,1/12,560  livres  pour  2,5/i8,67/i  acres. 

L'ensemble  de  la  production  cotonnière  générale  des  Etats-Unis 
a  suivi  la  même  marche  ascendante.  L'année  1879-80  a  donné 
5,755,359  balles;  en  1888-89,  on  recueille  6,938,920  balles.  La 
production  a  doublé  depuis  trente  ans  :  les  demandes  ont  suivi  du 
même  pas.  En  eflet,  en  1866,  à  une  consommation  totale  extérieure 
de  !i,liOS,000  balles,  les  États-Unis  n'avaient  fourni  qu'un  contin- 
gent de  2,193,987  balles.  En  1888,  ils  ont  exporté  /i,6/i9,720  balles 
de  coton  à  eux  seuls.  On  ne  peut  que  s'incliner  devant  une  si  pro- 
digieuse exploitation. 

Occupons-nous  maintenant  du  sucre.  La  question  sucrière,  aux 
Etats-Unis,  est  aujourd'hui  à  l'état  de  problème  à  résoudre.  Disons 
tout  de  suite  que,  pour  cet  objet  de  première  nécessité,  l'Union  ne 
produit  pas  la  quantité  suffisante  pour  sa  propre  consommation  ; 
qu'elle  est  même  fortement  tributaire  de  l'étranger,  mais  qu'elle 
lutte  énergiquement  pour  s'en  affranchir.  Plus  qu'à  aucune  autre 
époque,  cette  question  est  à  l'ordre  du  jour  dans  les  commissions 
du  Congrès.  Qui  l'emportera?  le  partisan  de  la  libre  entrée  du  sucre 
étranger,  dans  le  seul  intérêt  du  consommateur  et  du  raffineur,  ou 
celui  du  relèvement  des  tarifs  de  douanes,  en  vue  de  protéger  et 
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d'encourager  l'industrie  sucrière  indigène?  La  querelle  est  fort 
vive  :  tout  le  monde  s'en  mêle,  députés  et  consommateurs,  indus- 
triels et  courtiers,  producteurs  et  syndicats  agricoles,  chacun  à  son 
seul  point  de  vue.  De  part  et  d'autre,  les  argumens,  à  coups  de 
journaux  et  de  brochures,  se  croisent  et  ne  manquent  pas  de  révé- 
lations piquantes  sur  la  morahté  des  fortunes  acquises.  Toujours 
est-il  qu'il  se  passera  encore  un  certain  temps  avant  que  les  plan- 
teurs américains  puissent  satisfaire  aux  besoins  croissans  de  leurs 
compatriotes. 

Néanmoins,  ils  s'ingénient  fort,  encouragés  d'ailleurs  par  le  tré- 
sor lédéral,  à  améliorer  leur  situation.  Suivant  la  diversité  des  cli- 
mats, ils  traitent  simultanément  trois  genres  de  plantes  sucrières, 
la  canne  à  sucre,  la  betterave  et  enfin  le  sorgho,  qu'ils  ont  innové 
récemment,  pour  combattre  la  pénurie  progressive  de  la  canne. 
Nous  passons  sous  silence  un  quatrième  sucre,  de  petite  culture, 
celui  de  la  sève  d'érable,  dont  l'emploi  est  limité  aux  confiseries  et 
aux  essences. 

Le  sucre  de  cannes  est  le  doyen  dos  sucres  sur  le  territoire 
américain  ;  jadis,  il  était  le  vrai  roi  des  états  du  sud,  enri- 
chissant tous  ses  sujets.  A  cette  heure,  il  est  détrôné.  Il  n'a  su 
résister  au  coup  que  lui  a  porté  l'émancipation  des  nègres,  issue 
de  la  guerre  de  sécession.  Malgré  son  accroissement  notable  dans 
ces  parages,  —  accroissement  qui  n'est  pas  sans  causer  des  inquié- 
tudes économiques  et  politiques  pour  l'avenir,  —  la  race  de  couleur 
a  profité  de  sa  liberté  pour  ne  plus  retourner  aux  champs  de  cannes. 
Le  travail  des  blancs  y  reste  insuffisant,  paralysé  qu'il  est  par  les 
ardeurs  du  climat  :  de  plus,  il  est  fort  coûteux  comme  main- 
d'œuvre.  Joignez  à  cette  première  cause  des  pratiques  routinières 
et  arriérées;  un  sol  quelquefois  peu  propice,  comme  en  Louisiane  ; 
un  climat  fort  incertain  et  parsemé  de  gelées  précoces,  sous  l'in- 
fluence du  courant  polaire  ;  enfin  l'active  concurrence  des  sucriers 
de  l'Amérique  centrale,  des  Indes  occidentales  et  des  îles  du  sud 
du  Pacifique  :  les  causes  de  la  décadence  de  la  canne  sont  toutes 
trouvées. 

Les  plantations  de  cannes  ont  leur  siège  principal  dans  la  partie 
inférieure  de  la  Louisiane.  Quelques-unes  prospèrent  au  Texas,  où 
l'on  sait  utiliser  les  chutes  d'eau,  à  bon  marché,  pour  le  roulage 
des  moulins  ;  pays  étrange  où  des  rivières,  toutes  formées,  sortent 
brusquement,  bouillonnantes  et  parfois  torrentielles,  des  entrailles 
de  la  terre,  pour  aller  s'y  engloutir  aussi  soudainement  après  un 
parcours  de  quelques  lieues  et  ne  plus  jamais  reparaître  à  la  sur- 
face du  sol.  On  retrouve  d'assez  nombreuses  exploitations  de  cannes 
le  long  du  golfe  du  Mexique,  en  Floride  et  au  sud  de  la  Géorgie. 
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Mais  c'est  une  culture  qui,  en  général,  diminue  annuellement  de 
superficie  :  elle  se  sent  vaincue.  11  suffit  d'évoquer  la  récolte  faite 
en  Louisiane  dans  la  saison  de  1861-62.  Ce  fut,  il  est  vrai,  le 
point  culminant  de  la  production  de  cet  état  :  celui-ci  récolta 
528,3*21,500  livres  de  sucre  et  34,216,000  gallons  de  mélasse. 
C'était  le  beau  temps,  celui  de  la  main-d'œuvre  esclave  et  des 
grands  prix  duboucaut,  alors  que  la  betterave  n'était  encore  qu'à 
son  berceau,  en  Europe.  Mais  après  la  guerre  de  sécession,  la 
première  récolte,  1865-66,  alors  que  le  pays  est  épuisé  et  déserté 
par  les  bras,  ne  fournit  plus  que  19,900,000  livres  de  sucre  et 
1,128,000  gallons  de  mélasse.  Enfin,  vingt  et  un  ans  après,  alors 
que  le  pays  a  eu  tout  le  temps  de  se  refaire,  en  1887-88,  la  plus 
forte  production  depuis  la  guerre,  malgré  un  matériel  transformé, 
qui  assure  un  rendement  perfectionné  de  la  matière  saccharine 
extraite,  ne  parvient  à  donner  que  353,855,877  livres  de  sucre  et 
21,980,241  gallons  de  mélasse. 

Il  ne  laut  donc  pas  s'étonner  si  l'esprit  entreprenant  de  l'indus- 
trie américaine  a  cherché  et  trouvé  bien  vite  un  terroir  propre  à  la 
culture  de  la  betterave.  C'est  en  basse  Californie  qu'il  s'est  arrêté. 
La  grande  usine  d'Alverado  y  a  déjà  imprimé  un  développement 
considérable  à  la  propagation  de  cette  plante  exotique,  qui  a  par- 
faitement réussi  dans  sa  croissance  et  dans  son  développement. 
Après  plusieurs  traitemens,  la  richesse  des  jus  a  été  reconnue.  La 
période  d'études  touche  à  sa  fin,  et  nul  doute  que  les  chimistes, 
expédiés  depuis  plusieurs  mois  d'Alverado  en  France  pour  y  étu- 
dier les  meilleurs  procédés  d'extraction  et  de  turbinage,  n'y  rap- 
portent bientôt  la  seule  chose  qui  leur  manque  encore  pour  assurer 
le  succès  définitif  de  l'expérience  tentée  sur  une  très  vaste  échelle, 
le  secret  de  la  bonne  fabrication. 

L'importation  de  la  betterave  ne  pouvait  suffire  à  l'esprit  innova- 
teur de  la  race  américaine,  toujours  aux  aguets  de  la  découverte, 
merveilleusement  secondé  d'ailleurs  par  les  investigations  et  les 
expériences  techniques  du  département  de  l'agriculture.  On  songea 
à  inaugurer  du  môme  coup  la  culture  du  sorgho,  plante  originaire 
du  bassin  méditerranéen.  L'état  du  Kansas  et  ses  limitrophes  avaient 
été  essayés  et  reconnus  comme  favorables  à  cette  tentative,  aussi 
bien  comme  terroir  que  comme  climat.  La  station  expérimentale  du 
Kansas  en  avait  pris  l'initiative.  Grâce  à  une  active  propagande, 
qui  se  fit  sentir  jusque  dans  l'ouest,  les  industriels  et  les  fermiers 
s'entendirent  pour  la  construction  d'usines  et  pour  la  culture  du 
sorgho  dans  le  rayon  de  ces  nouveaux  étabhssemens.  La  première 
saison  de  rendement  fut  celle  de  1888  :  elle  s'annonça  sous  de  très 
favorables  auspices,  et,  en  eflet,  la  production  fut  rémunératrice. 
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Le  comté  de  Bourbon,  entre  autres,  qui  fait  partie  du  Kansas,  avait 
consacré  à  la  nouvelle  culture  993  acres,  dont  800  vinrent  appro- 
visionner les  moulins  de  Fort-Scott.  Une  certaine  partie  de  la  ré- 
colte fut  réservée  à  des  expériences;  le  surplus  rendit  99,300  gal- 
lons de  sirop  et  400,000  livres  de  sucre,  sans  compter  une  quantité 
considérable  de  semences  propres  à  la  revente.  Après  tous  les 
tàtonnemens  d'une  première  tentative,  le  bénéfice  net  s'est  encore 
élevé  à  16,000  dollars  au  profit  des  actionnaires  de  l'usine.  Le 
début  était  d'autant  plus  encourageant  pour  les  imitateurs  que  le 
Sénat  venait  de  voter  une  prime  de  2  cents  pour  chaque  livre  pro- 
duite de  sucre  de  sorgho.  Il  est  vrai  d'ajouter  que,  dans  sa  muni- 
ficence, le  Sénat  a  oublié  de  voter  le  crédit  budgétaire  correspon- 
dant et  que  les  producteurs  n'ont  pas  encore  reçu  satisfaction. 

M.  Rusk  a  voulu  voir  de  ses  propres  yeux  les  progrès  accomplis: 
le  dernier  automne  de  1889,  il  se  rendit  au  Kansas  au  moment  du 
roulage.  La  saison  avait  été  moins  bonne,  à  raison  de  la  qualité  infé- 
rieure des  jus.  On  avait  péché  par  inexpérience  :  depuis  lors,  les 
usines  de  Fort-Scott  ont  formé  des  agronome>i  et  ingénieurs  experts, 
qui  sont  partis  rayonner  dans  les  ftibriques  de  Goiivvay-Springs,  de 
Douglas,  et  de  Topeka.  La  réussite  celte  fois  a  été  complète,  à  ce 
point  qu'on  a  entrepris  une  nouvelle  et  immense  raffinerie  centrale 
qui  sera  mise  en  train  la  saison  prochaine.  Voilà  donc  le  sorgho 
acclimaté  :  c'est  une  ressource  nouvelle  pour  le  fermier  de  ces  con- 
trées et  qui  lui  permettra  de  restreindre  la  culture  excessive  des 
céréales.  En  effet,  le  bon  sorgho  produit  une  moyenne  de  12  tonnes 
par  acre.  L'usinier  paie  au  planteur  2  dollars  par  tonne  de  sorgho 
amené  au  pied  du  moulin,  soit  24  dollars  par  acre  :  produit  bien 
supt^rieur  à  celui  du  blé  ou  du  mais.  La  tonne  de  sorgho  rend  en 
moyenne  51  livres  de  sucre,  plus  14  gallons  de  mélasse,  nouvelle 
source  de  recette.  L'acre  correspond  donc  à  un  rendement  de 
612  livres  de  sucre  et  de  168  gallons  de  mélasse. 

Le  centre  méridional  de  l'Arkansas  et  le  centre  septentrional  du 
territoire  Indien  (grande  réserve  de  64,000  milles  carrés,  deux  fois 
égale  à  l'étendue  du  Portugal,  où  sont  confinés  par  traités 
50,000  indiens,  restes  des  Cherokees  et  autres  tribus  refoulées), 
sont  aussi  réputés  des  plus  propices  à  la  culture  du  sorgho.  Nul 
doute  qu'avant  peu  les  États-Unis,  où  tout  se  pratique  sur  une 
grande  échelle,  arrivent  à  se  suffire  en  denrée  sucrière. 

La  grosse  question  à  résoudre,  et  son  importance  peut  être  dimi- 
nuée par  le  perfectionnement  des  machines,  c'est  le  prix  de  la 
main-d'œuvre,  trop  élevé  sur  ces  territoires  nord  éloignés  des 
côtes.  Le  blanc  t-'y  fait  payer  de  15  à  20  dollars  par  mois,  nourri 
et  logé,  tandis  que  dans  le  sud,  le  noir  ne  reçoit  du  planteur  que 
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10  dollars  par  mois  :  de  plus,  sa  nourriture  et  son  toit  lui  sont  four- 
nis à  bien  meilleur  compte. 

Le  docteur  Wiley,  économiste  américain,  attaché  au  département 
d'agriculture  et  qui  a  fait  des  études  remarquées  sur  la  question 
sucrière,  insiste  énergiquement  sur  le  rétablissement  de  forts  droits 
imposés  à  l'entrée  des  sucres  étrangers  pour  protéger  le  planteur 
américain,  dont  il  prédit  le  succès  s'il  est  encouragé:  dans  ces 
conditions,  il  affirme  que  5  millions  d'acres  en  culture  suffiront 
pour  parer  à  tous  les  besoins  sucriers  des  Etats-Unis. 

Le  parti  républicain  paraît  vouloir,  sur  ce  chef,  s'engager  dans 
la  voie  contraire,  et  cette  fois  encore  sacrifier  de  propos  délibéré 
l'agriculteur  à  l'industriel.  La  raison  en  est  que  ce  dernier,  jus- 
qu'ici, a  libéralement  contribué  aux  mises  de  fonds  nécessaires  à  la 
campagne  électorale.  En  effet,  le  représentant  Mac-Kinley,  qui  a 
jeté  récemment  l'émoi  parmi  nos  manufacturiers  de  Lyon,  grâce  à 
son  nouveau  mode  de  perception  arbiti-aire  sur  l'entrée  des  soieries 
importées,  vient  de  saisir  le  comité  législatif  des  voies  et  moyens 
(commission  du  budget)  d'un  projet  général  de  tarif  douanier,  re- 
visé suivant  les  vues  de  son  parti  qui  est  la  majorité.  Or,  ce  projet 
opère  une  réduction  de  30  millions  de  dollars  sur  les  droits  à  payer 
par  les  sucres  importés.  Nous  ne  pouvons  que  nous  en  réjouir 
pour  nos  raffineurs. 

D'après  ce  projet,  qui  soulève  d'ailleurs  des  orages  dans  tous 
les  camps  où  chacun  aspirait  à  une  victoire  plus  complète  à  son 
unique  profit,  détaxe  complète  ou  tarif  prohibitif,  le  droit  actuel 
de  2  cents  par  livre  de  sucre  importée  aux  États-Unis  serait  réduit 
à  1  cent  par  livre.  L'Amérique  du  Nord  est  déjà,  de  tous  les  pays 
producteurs  et  consommateurs  de  sucre,  celui  dont  le  tarif  d'entrée 
est  notablement  le  moins  élevé  :  car  la  moyenne  en  Europe  est  de 
Il  cents  l/'2  par  livre. 

La  moyenne  actuelle  du  coût  du  sucre,  importé  annuellement 
dans  l'Amérique  du  Nord,  varie  entre  72  et  83  millions  de  dollars, 
pour  lesquels  le  consommateur  américain  paie  en  sus  à  son  trésor 
comme  droits  de  douane,  et  suivant  les  qualités,  55  millions  de  dol- 
lars. Après  celle  de  l'Angleterre,  la  consommation  sucrière  la  plus 
forte,  par  tête  d'habitant,  était  celle  des  États-Unis  jusqu'à  l'an- 
née 1880. 

Grande-Bretagne,  56  livres;  États-Unis,  34;  Hollande,  21; 
France,  17;  Allemagne,  13. 

Depuis  1880,  la  consommation  anglaise  est  montée  à  Qh  livres; 
celle  des  États-Unis  à  52  livres  par  habitant.  De  1870  à  1885,  c'est 
pourtant  la  consommation  allemande  qui  s'est  proportionnellement 
le  plus  accrue  :  elle  a  augmenté  de  105  pour  100. 


Oi 


LA   CRISE    AGRICOLE   AUX   ETATS-UNIS.  77 

Comme  correctif  à  la  détaxe  projetée  du  représentant  Mac-Kinley, 
le  sénateur  Paddok,  de  l'État  de  Nébraska,  préoccupé  de  ramener 
le  vote  des  ruraux  an  parti  républicain,  a  introduit  le  22  mars  der- 
nier au  Sénat,  avec  approbation  du  comité  d'agriculture,  un  bill 
supplémentaire  ayant  pour  but  d'allouer  un  dollar  de  prime,  à 
charge  du  trésor  fédéral,  à  chaque  tonne  de  sucre  de  betterave 
qui  sera  produite  et  manufacturée  aux  États-Unis,  et  cela  jus- 
qu'en décembre  1893  :  de  plus,  libre  entrée,  en  franchise  de  droits, 
pour  toutes  machines  sucrières  et  graines  de  betteraves  qui  seront 
importées  aux  États-Unis  jusqu'au  1"  juillet  1893.  Les  primes 
allouées  par  le  trésor  seraient  prélevées  sur  les  recettes  du  cent 
payé  par  le  sucre  importé  :  telle  est  la  dernière  phase  de  la  ques- 
tion sucrière  au-delà  de  l'Atlantique. 

La  culture  du  lin  et  du  chanvre,  très  circonscrite  d'ailleurs  dans 
quelques  Ltats,  est  encore  dans  l'enfance.  Pour  le  premier  textile, 
le  fermier  en  biûle  la  tige  et  n'en  récolte  que  la  graine.  Quant  au 
chanvre,  rouissage  et  battage  sont  des  pratiques  qui  lui  répugnent. 
Le  f armer  américain,  qui  rêve  toujours  grand,  a  horreur  de 
cette  petite  culture  qui  ne  trouve  grâce  que  devant  la  fermière, 
quand  elle  sait  filer. 

Les  plantations  de  labac,  dont  la  qualité  reste  encore  inférieure, 
sauf  en  Virginie,  viennent  d'être  aussi  encouragées  par  la  proposi- 
tion faite  au  congrès  de  supprimer  les  droits  intérieurs  dont  le 
planteur  est  frappé  :  ce  sera  une  diminution  de  recettes  de  12  mil- 
lions de  dollars  pour  X Internai  Revenue  :  les  droits  sur  les  tabacs 
étrangers  seraient  surélevés  du  même  coup.  Le  législateur  espère, 
par  cette  double  mesure,  stimuler  le  zèle  des  planteurs.  Une 
grande  société  a  acquis  récemment  de  l'état  de  Floride  /lOO, 000  hec- 
tares de  terrain  marécageux  qu'elle  a  assainis  par  un  intelligent 
drainage,  et  où  ses  premiers  essais  dans  la  culture  du  tabac, 
comme  du  sucre  et  des  légumes,  ont  donné  d'excellens  résultats. 
Le  terrain  a  coûté  1  million  de  francs,  et  le  drainage  5  millions  de 
francs.  L'acre,  payé  sur  le  pied  d'un  franc  vingt  centimes,  a  ac- 
quis une  valeur  qui  varie  de  5  à  ZiO  dollars,  grâce  à  la  direction 
très  intelligente  de  la  maison  Hamiiton  Desston  de  Pliiladelphie,  qui 
s'est  mise  à  la  tête  de  cette  immense  opération. 

Restent  les  fruits.  Malgré  l'excellence  du  climat  et  du  sol,  la 
production  en  est  presque  nulle.  Sauf  chez  quelques  immigrans 
français  et  allemands,  le  jardinage  est  absolument  délaissé.  Les 
Etats-Unis  reçoivent  de  la  Californie,  par  la  voie  ferrée,  certaines 
primeurs  de  table,  et  restent  tributaires  de  l'étranger  pour  les 
oranges,  les  citrons  et  surtout  les  bananes,  dont  la  consommation 
journalière  est  excessive  chez  les  classes  inférieures.  L'importation 
annuelle  des  deux  premiers  fruits  s'élève  à  /i, 800, 000  dollars  :  aussi 


78  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

les  droits  d'entrée  vont-ils  être  relevés  de  ce  chef  de  25  cents  à 
30  cents  par  boîte,  malgré  les  vives  doléances  que  les  importateurs 
de  Nevi^-York  et  de  Philadelphie  viennent  d'apporter  à  Washington 
contre  le  bill  Mac-Kinley. 

Cette  branche  agricole  prend,  en  effet,  un  grand  développement 
dans  les  États  du  Sud.  Les  plus  grandes  plantations  sont  de 
250  acres.  En  moyenne,  le  nombre  d'arbres  par  acre  est  de  70  : 
on  trouve  cependant  les  orangers  sauvages  jusqu'au  nombre  de 
/iOO  par  acre.  La  dernière  récolte  y  a  été  des  plus  satisfaisantes,  et 
le  prix  est  rémunérateur,  malgré  les  frais  causés  par  l'emballage 
et  le  fret  intérieur  et  extérieur,  qui  coûtent  environ  ZiO  cents  par 
boite  de  100  oranges.  Le  fret  pour  Liverpool  est  de  70  cents:  le 
taux  à  l'intérieur,  de  la  Floride  à  Jacksonville  ou  à  Chicago,  varie 
entre  20  cents  et  70  cents  par  caisse.  Ces  arbres  fruitiers  ont  deux 
ennemis  acharnés  :  l'insecte  à  écailles,  seule  insect,  et  le  pou 
d'écorce,  vark  lice,  qu'on  peut  combattre  efficacement  par  une 
émulsion  de  savon  et  d'huile  de  baleine.  Le  chiffre  approximatif  de 
la  production  générale  se  balance,  dans  les  bonnes  saisons,  entre 

2  millions  et  2  millions  et  demi  de  caisses.  Les  fruits  ordinaires 
importés  aux  Etats-Unis  coûtent  annuellement  aux  consommateurs 
16  millions  de  dollars,  grevés  en  sus  de  5  millions  de  droits  d'en- 
trées. 

Quant  aux  bananes,  qui  proviennent  pour  la  plus  grande  part 
de  la  Colombie,  et  dont  l'importation  s'élève  à  la  grosse  somme  de 

3  millions  de  dollars,  M.  Rusk  en  réclame  énergiquement,  près 
du  Congrès,  une  taxation  fort  élevée.  «  Plantons-en,  ou  n'en  man- 
geons plus.  ))  Telle  est  sa  formule  radicale.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  vigne  qui,  en  ces  derniers  temps,  a  pris  une  très  forte  exten- 
sion. Les  vins  de  la  Californie  et  de  l'état  de  New-York  sont  déjà 
recherchés:  le  vin  de  Champagne  caUfornien,  mousseux  et  sucré, 
fait  une  certaine  concurrence,  eu  égard  à  l'énorme  différence  de 
prix,  à  nos  grandes  importations  de  Reims.  Sur  quelques  autres 
territoires  on  trouve  encore  des  vignobles  qui  sont  exploités  surtout 
pour  la  table  ou  dont  les  crus  ne  résistent  pas  encore  aux  essais 
d'une  fabrication  défectueuse. 

Nous  terminerons  cet  aperçu  par  la  pomme  de  terre  :  supérieure 
en  volume  à  celle  de  France,  mais  d'une  saveur  inférieure,  elle 
n'a  pas  de  débouchés  faciles,  même  à  l'intérieur.  Le  transport  vers 
des  marchés  presque  toujours  lointains  des  exploitations  rurales, 
les  prix  excessifs  qui  la  grèvent  sur  les  voies  ferrées,  où  les  tarifs 
sont  laissés  à  l'arbitraire  des  compagnies,  l'immobilisent  presque 
au  lieu  de  production.  Le  relèvement  de  droits,  projeté  aussi  sur 
les  importations  de  cette  plante  farineuse,  ne  suffira  pas  à  lui  re- 
donner un  piix  rémunérateur.  En  effet,  pour  peu  qu'un  fermier 
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en  produise  plus  que  pour  sa  consommation  personnelle,  il  court 
grand  risque  de  ne  pouvoir  se  débarrasser  de  l'excédent  dans 
l'Ouest  à  aucun  prix  ;  et,  bien  qu'il  y  ait  sur  l'article  un  droit  de 
15  cents  par  biisliel  à  l'importation,  il  n'a  pas  même  la  chance  de 
vendre  ce  prix  à  l'intérieur.  On  cite,  comme  exemple,  un  des  plus 
gros  fermiers  de  l'État  de  New-York,  M.  H. -G.  AA'heeler,  qui,  ayant 
planté  au  printemps  dernier  100  bushels  de  pommes  de  terre  et 
en  ayant  retiré  une  bonne  récolte,  a  envoyé  treize  charges  de^wa- 
gon  à  Philadelphie,  le  chef-lieu  classique  du  marché  intérieur,  et 
quand  il  a  réglé  avec  ses  commissionnaires  transport,  frais  de  ma- 
nipulation, commission,  etc.,  il  s'est  trouvé  leur  redevoir  une  ba- 
lance de  100  dollars.  Et  ce  n'est  pas  une  exception;  il  est  souvent 
impossible  aux  fermiers  de  se  débarrasser  de  leurs  pommes  de 
terre,  ce  qui  n'empêche  pas  que  les  consommateurs,  le  gros  du 
peuple,  ne  les  paient  très  cher  aux  détaillans.  Le  middlejnua  reste, 
en  toute  matière  de  transaction,  le  fléau  rongeur  du  pays. 

Enfin,  nous  ne  dirons  qu'un  mot  du  domaine  forestier  des 
États-Unis,  dont  l'exploitation  ou  le  gaspillage  monte  annuelle- 
ment à  près  de  700  millions  de  dollars.  C'est  le  cauchemar  du 
département  de  l'agriculture  qui,  malgré  tous  ses  efforts,  se  sent 
impuissant  à  le  protéger.  Une  mesquine  allocation  de  10,000  dol- 
lars pour  surveiller  et  administrer  de  pareilles  immensités  boisées, 
voilà  tout  ce  qu'il  reçoit  du  budget  fédéral.  De  telle  sorte  que  dans 
un  pays  où  la  nature  a  prodigué  à  foison  toutes  les  plus  riches 
essences,  la  dévastation,  sous  toutes  ses  formes,  poursuit  son  œuvre 
destructrice,  aussi  bien  sur  les  terres  fédérales  que  sur  les  pro- 
priétés particulières.  On  allume  une  lorêt  pour  se  chauffer;  on 
abat  un  chêne  centenaire  pour  extraire  du  tronc  supérieur  des 
planches,  qu'on  abandonne  le  lendemain  à  la  pourriture,  alors 
que  le  pionnier  pousse  en  avant.  De  ce  chef,  la  perte  annuelle  est 
évaluée  à  plus  de  50  millions  de  dollars.  Au  point  de  vue  climatolo- 
gique  et  fluvial,  comme  pour  les  ressources  futures  du  chauffage 
et  de  la  construction,  cette  question  du  déboisement  à  outrance  est 
une  des  plus  graves,  qui  laisse  pourtant  les  pohticiens  du  Gapi- 
tole  fort  indifférons.  L'avenir  se  chargera  de  faire  expier  durement 
leur  manque  d'esprit  de  conservation. 

IV.    —    FERMAGE    ET    ÉLEVAGE. 

Ce  tableau  de  la  production  agricole  en  l'Amérique  du  Nord  res- 
terait incomplet  si  nous  ne  faisions  ressortir  les  produits  complé- 
mentaires, ceux  de  la  ferme  et  du  bétail,  qui  doivent,  dans  toute 
exploitation  rurale  bien  entendue,  concourir  à  la  prospérité  du  fer- 
mier. 
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Nous  voulons  parler  ici  des  produits  courans  de  la  campagne  : 
lait,  beurre,  iromage,  œufs  et  volailles,  animaux  domestiques  et 
toisons,  qui,  selon  le  degré  de  l'intelligence  et  de  l'activité  dé- 
ployées par  la  iermière,  constituent,  sur  ce  domaine  intérieur  dont 
elle  est  maîtresse,  une  iorce  vive  et  continue  de  la  colonisation.  Pour 
le  moment,  nous  nous  bornerons  à  indiquer  les  chiffres  de  cette 
production  générale,  nous  réservant  de  revenir  plus  loin  et  plus 
utilement  sur  les  qualités  ou  les  déiauts  du  fermage  américain. 
Ces  chiffres,  d'ailleurs,  sont  très  importans. 

Dès  1850,  le  nombre  des  vaches  s'élevait  sur  tout  le  territoire 
fédéral,  moins  vaste  qu'à  cette  heure,  à  6  millions  de  têtes  :  en 
1880,  malgré  les  déprédations  de  la  guerre  de'sécession  qui  avaient 
dévoré  une  partie  du  gros  bétail,  il  s'était  accru  de  moitié.  Enfin, 
le  dernier  recensement  de  1889  accusait  16  millions  de  vaches,  y 
compris  celles  des  villes. 

La  valeur  numéraire  de  la  vache  laitière  diffère,  dans  de  grandes 
proportions,  selon  les  différens  états  de  l'Union.  Ainsi ,  dans  le 
Colorado,  pays  de  la  <(  région  aride,  »  le  prix  de  cet  animal  s'élève 
en  moyenne  à  39  dollars  12  cents;  plus  de  200  Irancs  ;  c'est  le 
maximum  de  tous  les  États  ;  tandis  que  dans  le  Mississipi  et  l'Ala- 
bama,  il  s'abaisse  à  une  moyenne  de  15  dollars,  soit  75  francs  : 
c'est  le  minimum.  La  valeur  correspondante  de  chaque  tête,  non 
laitière,  de  gros  bétail  dans  ces  états  offre  une  moins-value  fort 
sensible  :  dans  le  Colorado,  en  effet,  la  moyenne  est  de  2/i  dollars 
36  cents;  dans  ceux  du  Mississipi  et  de  l'Alabama,  elle  ne  dépasse 
pas  9  dollars  66  cents. 

En  ce  qui  touche  la  race  chevaline,  bêtes  de  trait  ou  de  selle,  la 
moyenne  du  prix  d'un  cheval  varie  entre  le  maximum  de  9li  dollars 
30  cents,  état  du  Maine,  et  un  minimum  de  32  dollars  17  cents, 
état  du  Texas.  On  peut  ajouter  que  la  race  américaine,  qui  mêle 
son  sang  surtout  à  celui  de  notre  race  normande  et  qui  compte 
déjà  à  son  actif  les  victoires  multiples  de  son  grand  vainqueur 
Foxhall,  possède  des  qualités  exceptionnelles  de  grandes  allures 
au  trot. 

Examinons  maintenant  ce  que  rapporte  cet  immense  troupeau 
nourricier  de  vaches  laitières  aux  États-Unis.  Quant  au  lait,  c'est 
inappréciable,  par  suite  de  l'incurie  générale  des  éleveurs.  La  plu- 
part des  fermiers  se  contentent  de  la  consommation  journalière. 
Le  reste  de  la  production  laitière,  excepté  autour  des  grands  cen- 
tres, reste  souvent  inutilisé,  même  pour  l'engrais  des  animaux.  Et 
encore  auprès  des  villes,  laute  d'initiative  et  d'organisation,  ce  n'est 
pas  le  producteur  qui  en  retire  le  véritable  bénéfice.  Ainsi,  dans  les 
rayons  de  Nevi^-York  et  Chicago,  ce  sont  encore  les  middlemeiv 
(courtiers  et  intermédiaires),  qui  courent  à  l'aventure  de  ferme 
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en  ferme,  sans  clientèle  déterminée,  sans  certitude  de  production 
journalière  et  qui  ramassent  le  liquide  qu'ils  peuvent  trouver.  Ils 
paient  à  la  fermière  3  cents  par  quart  de  gallon  et  le  revendent  de 
suite  8  cents  à  la  consommation.  Donc,  l'écart  très  rémunérateur 
de  -20  cents  par  gallon  échappe  ainsi  au  producteur,  qui ,  iaute 
d'aller  en  personne  ou  d'envoyer  à  la  ville,  se  prive  d'un  bénéfice 
quotidien  très  important.  Le  gallon  équivaut  à  quatre  litres  de  notre 
mesure,  et  chaque  vache  fournit  en  moyenne  de  six  à  dix  litres  de 
lait  par  jour.  Il  faut  reconnaître  aussi,  pour  rester  juste,  que  bien 
des  exploitations  rurales,  par  suite  des  grandes  distances  qui  les 
séparent  des  marchés  ou  des  cliens,  sont  contraintes  de  se  canton- 
ner dans  la  fabrication  du  beurre  et  du  fromage. 

La  moyenne  du  beurre  fabriqué  aux  États-Unis,  de  806,682,071  li- 
vres en  1880,  s'est  élevée  l'an  dernier  à  1,300,000,000  de  livres  : 
nous  disons  beurre  fabriqué.  Car  nulle  part  nous  n'avons  rencon- 
tré, comme  en  Normandie  ou  au  fond  de  la  Bretagne,  une  laiterie 
organisée  suivant  les  règles  voulues  d'aération,  d'isolement  et  de 
calorique.  Par  suite,  faute  de  savoir  traiter  le  lait,  faute  d'installa- 
tions propices,  de  soins  élémentaires  et  répétés,  comme  faute 
aussi  de  propreté,  le  beurre  américain  reste- t-il  très  intérieur  de 
qualité,  de  prix  et  de  durée.  Les  conditions  actuelles  ne  paraissent 
pas  devoir  se  modifier  de  sitôt.  Aussi,  l'exportation  demeure-t-elle 
minime  et  stationnaire  :  en  1888,  elle  n'atteint  que  le  chiffre  mo- 
deste de  1,88/1,908  dollars. 

La  fabrication  du  fromage  apparaît  plus  prospère  :  elle  réclame, 
il  est  vrai,  moins  de  soins  et  de  précautions.  A  cette  dernière  et 
même  date,  elle  a  représenté  /lOO  millions  de  livres,  dont  une  bonne 
partie  a  été  livrée  à  l'étranger  et  a  rapporté  8,736,30/i  dollars.  Le 
gouvernement  fédéral  en  encourage  l'exportation,  de  même  qu'il 
favorise  l'importation  des  œufs,  en  sus  du  développement  de  la 
volaille  dont  le  produit  de  1888  a  été  porté  à  environ  200  millions 
de  dollars  :  revenu  énorme,  qui  tend  encore  à  grossir,  grâce  à  la 
dernière  importation  d'œufs,  qui  s'est  faite  en  1889,  de  16  millions 
de  douzaines  au  prix  de  15  cents  la  douzaine.  Sous  l'impulsion 
du  département  de  l'agriculture  et  de  ses  annexes  excentriques, 
il  faut  constater  qu'une  amélioration  considérable  a  été  apportée, 
dans  cette  branche,  aux  procédés  d'alimentation  et  d'élevage  des 
volatiles.  Disons  toutefois  que  nos  poulardes  du  Mans  et  nos  pou- 
lets de  grains  sont  encore  loin  d'être  égalés  par  leurs  similaires  de 
Philadelphie.  La  science  culinaire  du  Nouveau-Monde  laisse  encore 
fort  à  désirer  pour  les  gourmets,  en  dépit  même  de  la  renommée 
de  leur  plat  aussi  favori  que  coûteux,  la  ter  rapine  (petite  tortue  de 
TOME  c.  —  1890.  6 
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terre  dont  les  filets  et  les  pattes,  seuls,  sont  accommodés  aune 
sauce  blanche). 

Pour  clore  l'énoncé  de  toutes  les  ressources  agricoles  du  pays 
le  plus  favorisé  par  la  diversité  des  climats  et  des  altitudes,  nous 
avons  réservé  le  produit  animal  qui  joue  un  double  rôle,  l'un  des 
non  moins  importans,  dans  l'alimentation  et  l'industrie  des  hommes. 
Il  ne  s'agit  pas  du  porc  qui  a  été  l'une  des  principales  sources  de 
richesses  pour  le  producteur  et  l'industriel  américains  ;  il  a  eu  ses 
beaux  jours,  et  Chicago  entre  autres,  le  siège  de  la  future  exposition 
internationale  de  189*2-1893  au-delà  de  l'Atlantique,  lui  doit,  comme 
l'état  entier  de  l'Ilhnois,  splendeur  et  fortune.  Il  suffirait  de  citer  la 
maison  Amour,  une  des  gloires  de  l'heureuse  rivale  de  ^^e\v-York, 
qui  traitait  jadis  10,000  porcs  par  jour.  Celle-ci  est  restée  solide  et 
debout  :  mais  combien  d'autres  étabUssemens  similaires  ont  suc- 
combé, depuis  que  la  France  a  eu  la  prévoyance  égoïste  de  fermer 
ses  frontières  à  l'entrée  licite  des  salaisons  américaines  !  Ce  fut 
une  très  large  blessure  faite  à  sa  bourse  et  à  son  amour-propre 
que  Jonathan  ne  nous  pardonne  pas,  et  qui  donne  la  clé  de  bien 
des  vexations  infligées  depuis  lors  au  commerce  étranger. 

On  ne  peut  s'étonner  que  les  États-Unis,  qui  n'ont  voulu  se  lier 
par  aucun  traité  de  commerce  à  aucune  nation  (1),  se  donnent  par- 
lois  le  plaisir  de  relever  brusquement  et  à  leur  seul  gré,  les  tarits 
de  douane,  pour  essayer  de  rendre  la  pareille  à  leurs  voisins  d'outre- 
mer qui  ont  édicté  des  mesures  prohibitives.  Ils  y  cherchent,  d'ail- 
leurs, et  y  trouvent  souvent  de  nouveaux  profits.  Quant  à  la  question 
d'amour-propre,  elle  a  été  réglée  à  leur  satisfaction,  disent  au- 
jourd'hui les  Yankees  avec  assez  de  malice,  lors  de  la  dernière 
exposition  universelle  de  Paris.  Il  est  assez  piquant  en  effet  de  rap- 
peler que  les  mêmes  viandes  porcines,  bannies  de  la  consommation 
française  pour  cause  d'insalubrité,  ont  été  primées  au  Champ  de 
Mars,  en  1889,  par  la  grande  commission  des  récompenses.  Le 
Yankee,  non  sans  raison,  estime  et  dit  que  les  Européens  man- 
quent un  peu  de  logique  ou  de  franchise. 

Pour  revenir  à  l'animal  domestique,  dont  nous  voulions  parler 
plus  haut,  nommons  le  mouton  dont  la  chair  et  la  toison,  soit 
comme  quantité,  soit  comme  qualité,  ont  subi  depuis  trente  an- 
nées de  grandes  variations  dans  l'Amérique  du  Nord. 

Nul  pays  ne  s'annonce  et  n'est,  en  réalité,  plus  favorable  à  l'éle- 
vage et  au  développement  de  la  race  ovine.  La  grande  propriété 


(1)  Les  États-Unis  n'ont  conclu  qu'un  traité  exceptionnel;  véritable  traité  de  pro- 
tectorat, avec  les  îles  Uawaî,  qui  en  profitent  pour  los  inonder  de  leurs  sucres,  lesquels 
entrent  francs  de  droits  par  les  ports  de  la  Californie. 
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assure,  en  elïet,  aux  troupeaux  des  parcours  étendus,  où  le  pâtu- 
rage naturel  abonde.  L'herbe  y  est  fort  nutritive.  Là  où  elle  faisait 
déiaut,  par  manque  d'irrigations  ou  d'humidité  suffisante,  le  dé- 
partement de  l'agriculture,  qui  poursuit  sans  relâche  et  avec  suc- 
cès ses  expériences  de  sélections  hcrbagères,  a  su  acclimater  des 
espèces  nouvelles  :  ainsi  du  blue  gj-ass,  foin  très  savoureux,  origi- 
naire du  Kentucky,  auquel  la  race  chevaline  de  cet  état  doit  sa 
renommée,  qui  a  été  implanté  et  s'est  très  rapidement  propagé 
dans  les  états  voisins  de  l'Indiana,  de  l'IlUnois  et  du  Missouri. 

Après  la  guerre  de  sécession,  la  branche  de  la  production  ovine 
s'était  développée  à  l'envi.  Tout  concourait  alors  à  la  prospérité  de 
l'éleveur.  Les  réquisitions  dévorantes  des  armées  avaient  raréfié  le 
mouton  comme  toutes  les  autres  denrées  comestibles.  La  prime  sur 
l'or  doublait  le  bénéfice  du  vendeur.  De  plus,  un  tarit  de  douanes 
ultra-protectionniste,  édicté  en  1867  et  maintenu  jusqu'en  1883,  sti- 
mulait à  l'excès  les  efforts  du  propriétaire  terrien,  et  la  consomma- 
tion,  doublant  par  suite  de  l'invasion  croissante  des  immigran s,  pro- 
gressait du  même  pas  que  la  production.  On  peut  se  faire  une  idée 
de  ces  progrès  par  les  chiffres,  pris  au  hasard,  qui  suivent.  En 
1875,  les  abattoirs  de  Chicago  et  Saint-Louis  n'avaient  reçu  que 
5M,627  moutons  :  neuf  années  plus  tard,  les  entrées  sur  les 
mêmes  marchés  accusaient  une  vente  de  1,971,683  têtes.  Durant 
la  même  période,  la  ville  de  New-York  enregistrait  aussi  une  aug- 
mentation d'entrées  dépassant  750,000  têtes. 

Le  commerce  des  laines,  ce  gros  appoint  du  rendement  agricole, 
n'était  pas  moins  florissant.  Grâce  à  la  protection  presque  prohibi- 
tive qui  défendait  les  laines  crues  indigènes  contre  toutes  prove- 
nances étrangères,  on  voyait  la  production  ovine  quadrupler.  En 
outre,  le  poids  moyen  des  toisons  doublait  à  la  suite  de  croisemens 
bien  compris  et  sous  l'inlluence  d'une  alimentation  de  choix.  Le 
résultat  financier  se  chiffrait  par  une  recette  annuelle  de  300  mil- 
lions de  dollars.  On  peut  dire  que  ce  fut  l'époque  où  l'agriculture 
américaine  ,  débordant  sur  les  nouvelles  terres  vierges  ouvertes 
dans  le  Far-West  à  la  colonisation  et  décuplant  ses  forces  à  l'aide 
d'outillages  mécaniques  et  perfectionnés,  atteignit  l'apogée  de  sa 
prospérité. 

A  cet  âge  d'or,  qui  ne  pouvait  durer,  d'ailleurs,  les  conditions 
économiques  du  pays  s'étant  transformées  depuis  la  pacification, 
succédèrent  les  années  maigres  de  l'Histoire  sainte.  Des  1883,  sous 
la  présidence  du  nouvel  élu  M.  Arthur,  la  face  des  choses  changea 
brusquement.  La  lutte,  qui  s'accentue  aujourd'hui,  s'engageait 
déjà  entre  l'agriculture  et  l'industrie  américaines.  Cette  dernière, 
pour  prix  de  ses  services  et  de  ses  subsides  électoraux,  réclamait 
impérieusement  la  cessation  du  régime  prohibitif  imposé  aux  laines 
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brutes  de  provenance  étrangère,  qui  la  laissait  à  la  merci  du  fer- 
mier indigène,  devenu  excessif  dans  ses  prétentions  de  vendeur. 
L'industriel  l'emporta  sur  l'agriculteur  sacrifié  aux  exigences  de  la 
politique.  Les  droits  d'entrée  furent  notablement  abaissés  sur  les 
laines  brutes  et  rehaussés  sur  les  laines  manufacturées.  Les  rôles 
étaient  désormais  renversés  :  la  matière  première  était  primée  par 
l'objet  manufacturé. 

Les  effets  du  nouveau  tarif  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir.  Les 
moutons  et  brebis  de  la  République  argentine  et  de  l'Australie,  trou- 
vant la  porte  presque  ouverte,  envahirent  rapidement  les  marchés 
des  États-Unis,  dont  les  éleveurs,  surpris  et  déconcertés,  se  laissè- 
rent aller  à  un  prompt  découragement.  Le  chiffre  des  bêtes  à  laine 
diminua  du  coup  de  7  millions  de  têtes.  L'importation  des  laines 
étrangères,  qui  ne  s'était  élevée  qu'à  78,350,651  livres  en  188Zi, 
passait  progressivement  à  12f5,/i87,729  livres  en  1888.  Du  l^""  jan- 
vier au  1"  octobre  1889,  elle  atteignait  98  millions  de  livres  payées 
1/1,700,000  dollars,  alors  que  l'époque  correspondante  de  1888 
n'avait  accusé  que  Ih  millions  de  livres  d'une  valeur  ensemble 
de  9,900,000  dollars. 

Grâce  au  nouveau  tarif  qui  surélevait  bien  vite  les  prétentions 
du  manufacturier  américain,  le  fermier  allait  s'appauvrir  double- 
ment :.  déjà  il  vendait  moins  cher  ses  produits  ;  il  allait  encore  payer 
plus  cher  les  objets  de  première  nécessité.  L'industriel  des  villes 
s'enrichissait  aux  dépens  des  populations  rurales;  en  même  temps, 
il  redoublait  d'énergie  contre  la  concurrence  de  ses  rivaux  d'Eu- 
rope et  non  sans  succès.  Resté  jusqu'ici  leur  inférieur  dans  la  fabri- 
cation des  draps  Casimir,  devenu  presque  leur  égal  dans  celle  des 
tapis  à  bon  marché,  il  est  déjà  très  résistant  sur  le  terrain  de  la 
bonneterie.  Les  métiers  à  carder,  dont  on  ne  comptait  que  7,7Zi9 
en  1888,  se  chiffrent  aujourd'hui  par  7,915.  Dix-huit  des  états  ont 
concouru  à  cette  progression  des  métiers,  outillés  d'après  les  der- 
niers perfectionnemens.  Bien  des  manufacturiers,  qui  s'étaient  vus 
à  la  veille  de  déposer  leur  bilan,  sont  rentrés  en  lice  et  ont  repris 
la  lutte.  A  cette  heure,  l'industriel  tient  le  haut  du  pavé  et  se  con- 
sidère comme  le  grand  maître  électoral.  Reste  à  savoir  si  le  nou- 
veau tarif  douanier,  rapporté  par  le  député  Mac-Kinley,  ne  mo- 
difiera pas  sensiblement  les  conditions  de  cette  lutte,  tant  entre 
l'industrie  nationale  et  celle  de  l'étranger,  qu'entre  le  producteur 
et  le  fabricant  américains. 

La  prohibition  actuelle  sur  les  tissus-laine  extérieurs  varie  entre 
■65  et  70  pour  100  ad  valorem,  suivant  les  espèces  et  les  qualités  : 
sur  les  laines  brutes,  déchets  rùig  ivaste  ou  corons,  elle  varie  entre 
22  et  30  pour  100.  En  tout  état  de  cause,  vu  les  doléances  crois- 
santes de  la  campagne  qui  a  pris  une  attitude  offensive  en  vue  des 
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élections  législatives  fixées  au  mois  de  novembre  prochain,  des 
relèvemens  de  droits  sm*  ces  matières  premières  sont  à  prévoir,  à 
moins  que  le  bill  Mac-Kinley,  qui  ne  satisfait  aucun  parti  malgré 
ses  remaniemens  répétés,  n'échoue  en  dernier  lieu  devant  le  sénat 
ou  ne  soit   renvoyé   aux  calendes. 

La  moyenne  du  coût  d'un  mouton,  dans  les  Ù2  états,  est  de  2  dol- 
lars 21  cents:  le  maximum  atteint  h  dollars  dans  le  New-Jersey,  et 
le  minimum  fléchit  à  1  dollar  6Zi  cents  dans  le  Tennessee.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  états,  qui  confine  à  la  ville  de  New-York,  est  le 
plus  gros  acheteur,  en  vue  de  la  consommation  prodigieuse  de  sa 
voisine  qui  compte  avec  Brooklyn  2  millions  de  bouches. 

Cette  longue  statistique,  aride  mais  instructive,  nécessaire  d'ail- 
leurs pour  l'expUcation  du  phénomène  économique  que  nous  allons 
aborder,  peut  se  résumer  en  une  phrase  concise.  Superficie  de 
culture,  quantité  des  produits  agricoles,  nombre  des  immigrans, 
machines  perfectionnées,  routes  et  voies  ferrées,  moyens  de  trans- 
ports et  de  locomotion,  tout  cet  ensemble  qui  se  tient  étroitement, 
a  progressé  à  l'unisson  et  dans  des  proportions  considérables,  de- 
puis vingt-cinq  années,  sur  ce  merveilleux  sol  des  Etats-Unis.  La 
conclusion  logique  de  cette  formule  générale  est  que  le  fermier 
américain,  propriétaire  ou  cultivateur  de  la  terre,  a  dû  conquérir 
l'aisance  et  doit  en  jouir  présentement  :  il  a  même  pu  thésauriser. 

C'est  ce  que  nous  allons  contredire,  non  pas  d'après  des  aperçus 
spécieux,  mais  documens  officiels  en  main.  Le  fermier  américain 
touche  à  sa  ruine. 

V.    —    AVILISSEMENT    DE    LA    TERRE    ET   DE    SES    PRODUITS. 

Des  discussions  législatives,  des  comptes-rendus  du  trésor,  des 
statistiques  des  départemens  du  commerce  et  de  l'agriculture,  des 
documens  particuliers  (1),  il  ressort  déjà  clairement  que  depuis 
vingt-cinq  années,  le  bénéfice  du  fermier  a  été  en  diminuant;  que 
le  revenu  moyen  de  la  culture  s'est  abaissé  de  10  pour  100  au- 
dessous  de  3  pour  100.  Les  causes  de  cet  avilissement  sont  nom- 
breuses et  complexes  ;  nous  allons  les  énumérer  et  les  toucher  du 
doigt. 

Consultons  entre  autres,  tout  d'abord,  les  registres  du  conseil 
d'agriculture  de  l'IUinois,  celui  des  li2  états  où  la  récolte  du  mais 
atteint  le  chiffre  le  plus  élevé  :  prenons  la  période  la  plus  récente 
connue  ;  celle  qui  va  de  1882  à  1886.  Or,  malgré  l'intensité  du 

(1)  Nous  devons  de  précieux  renseignemens  sur  la  matière  à  l'obligeance  de  JM.  le 
comte  d'Arschot,  conseiller  de  la  légation  de  Belgique  à  Washington. 
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rendement  agricole,  l'état  de  l'illinois,  par  suite  de  la  dépréciation 
constante  des  produits  et  de  l'augmentation  soutenue  du  taux  de 
l'intérêt  de  l'argent  confié  à  la  terre,  a  perdu  en  1882  : 1,273,571  dol- 
lars, en  1883:  8,621, /|Z|0,  en  188Zi  :  11,780,557,  en  1885: 
10,331,701,  en  1886  :  19,870,259.  La  perte  totale  pour  ces  cinq 
années  s'est  donc  chiffrée  par  une  perte  sèche  de  52,377,528  dol- 
lars. 

Et  pourtant,  si  nous  nous  arrêtons  à  l'année  1884,  qui  a  donné 
une  perte  de  près  de  12  millions  de  dollars,  nous  constatons  que 
l'illinois,  en  cette  même  année,  a  vendu  des  bœufs  pour  une  somme 
de  32,251,lZi5  dollars;  des  porcs,  pour  une  somme  de  2/i, 886,854 
dollars;  et  du  blé,  en  excédent  de  sa  propre  consommation  et  des 
réserves  gardées  pour  semailles,  pour  une  somme  de  13,199,522 
dollars.  C'est  qu'en  eff'et,  après  la  période  de  surenchérissement 
provoquée  par  la  guerre  civile,  et  que  le  fermier  imprévoyant  a 
jugée  devoir  être  éternelle,  l'avilissement  des  denrées  a  pris  des 
proportions  extraordinaires. 

Après  la  guerre,  le  boisseau  de  blé  se  vendait  de  1  dollar  à  1 
dollar  liO  cents  :  à  cette  heure,  il  se  vend  de  35  à  65  cents  :  quelles 
ont  été  les  conséquences  de  cette  dépréciation  ! 

En  1867,  32,520,2/i9  acres  cultivés  en  froment  avaient  produit 
768,320,000,  boisseaux  de  blé  qui  s'étaient  vendus  610,9-'i8,390 
dollars. 

En  1888,  75,672,763  acres  de  même  culture  ont  produit 
1,987,790,000  boisseaux,  dont  le  prix  de  vente  ne  s'est  élevé  qu'à 
677,561,580  dollars.  La  perte  a  donc  été  sur  le  cours  de  1867  de 
1,310,228,420  dollars,  puisque  les  fermiers,  sur  la  moyenne  de 
1  dollar  au  boisseau,  auraient  dû  recevoir  1,987,790,000  dollars. 

Poursuivons  la  démonstration.  En  1866,  en  échange  de  1  dollar, 
on  achetait  53  livres  de  maïs,  33  livres  de  blé,  ou  2  livres  1/2  de 
coton.  En  1878,  pour  le  même  prix,  on  pouvait  se  procurer  cou- 
ramment 93  livres  de  maïs,  50  livres  de  blé  ou  9  livres  de  coton. 
Cet  avilissement  persiste  aujourd'hui,  en  s'aggravant  sur  certains 
points. 

En  1865  et  1866,  les  emprunts  hypothécaires,  amenés  par  les 
excès  de  la  guerre,  se  contractaient  au  taux  moyen  de  10  pour  100, 
correspondant  au  taux  égal  et  moyen  du  revenu  foncier.  A  l'heure 
où  nous  écrivons,  il  faut  plus  du  triple  de  travail  qu'en  1865,  pour 
se  libérer  de  l'intérêt  hypothécaire  à  payer  au  prêteur,  puisque  le 
revenu  moyen  de  la  terre  s'élève  à  peine  à  3  pour  100.  Arrêtons- 
nous  encore  aux  produits  généraux  de  1880  :  ils  accusèrent  une 
moins-value  de  320,000,000  dollars  sur  ceux  de  1860,  quoique 
l'exploitation  rurale,  à  la  plus  récente  de  ces  deux  dates,  se  lût 
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étendue  sur  1  million  d'acres  en  plus.  Si  nous  consultons  enfin 
la  récolte  de  blé  de  IS8/1,  nous  constatons  que  la  surface  cultivée 
de  cette  sorte  de  grains  s'élevait  à  3  millions  d'acres  de  plus  qu'en 
1883;  qu'elle  a  produit  un  rendement  supérieur  de  93  millions  de 
boisseaux  ;  et  que  pourtant  l'exercice  agricole  s'est  liquidé  par 
53  millions  de  dollars  de  recettes  en  moins. 

De  tous  ces  chiffres  officiels,  il  apparaît  nettement  que  la  surface 
cultivée  s'est  largement  accrue,  que  la  somme  de  ti-avail  produit 
s'est  augmentée  proportionnellement  au  nombre  croissant  des  nou- 
veaux immigrans;  mais  que,  en  revanche,  le  prix  de  vente  des  pro- 
duits agricoles  a  diminué  en  raison  inverse  de  leur  développement. 
A  quoi  attribuer  cette  dépréciation  inquiétante  et  continue?  Pour 
la  majeure  partie,  à  un  excès  de  production.  Le  fermier  américain, 
grisé  par  le  succès  des  seize  années  durant  lesquelles  il  avait 
écrasé  les  marchés  d'Europe  sous  le  poids  de  ses  exportations  ré- 
munératrices, a  perdu  de  vue  les  concurrens  qui  se  levaient  dans 
l'Amérique  du  Sud,  comme  aux  Indes,  pour  lui  disputer  sa  clien- 
tèle :  en  outre,  il  s'est  imaginé  les  besoins  de  cette  clientèle  insa- 
tiables. La  loi  brutale  de  l'offre  et  de  la  demande  l'a  rappelé  aujour- 
d'hui à  la  réalité;  mais  sa  situation  s'est  doublement  aggravée.  S'il 
vend  bon  marché,  nous  l'avons  dit,  il  achète  très  cher.  Les  tarifs 
ultra-protectionnistes  imposés  au  congrès  par  les  industriels  de 
l'Ouest,  et  à  leur  profit,  pèsent  bien  lourdement  sur  le  fermier. 
Machines  aratoires,  indispensables  pour  suppléer  au  manque  de 
bras,  outils  agricoles,  vêtemens,  cuirs,  enfin  tout  objet  manufacturé 
est  taxé  de  30  à  Zi5  pour  100  ad  valorem.  Depuis  1883,  la  taxe 
s'est  retournée  contre  les  campagnes. 

La  conséquence  de  ce  régime  est  facile  à  deviner.  Dès  1886,  la 
dette  hypothécaire  des  États-Unis  s'est  brusquement  élevée  jusqu'à 
\h  milliards  de  francs  :  depuis  lors,  la  situation  n'a  fait  qu'empirer 
par  l'accumulation  des  intérêts  en  retard.  Ceci  explique  fort  bien 
comment  l'énorme  dette  fédérale,  issue  de  la  guerre,  a  pu  s'amor- 
tir avec  une  rapidité  qui  a  provoqué  l'admiration  et  l'envie  de 
l'Europe  :  mais  sous  les  fleurs,  on  retrouve  l'aspic.  Le  trésor  publie 
chaque  jour  le  chiffre  officiel  des  recettes  fédérales  sous  la  double 
rubrique,  douanes,  customs  et  revenus  intérieurs,  internai  revenue. 
Or  la  moyenne  journalière  des  revenus  intérieurs  dépasse  2  millions 
500,000  francs,  montant  des  taxes  foncières  et  autres.  Aussi,  les 
exercices  budgétaires  se  soldent-ils  depuis  plusieurs  années  par 
des  excédens  de  numéraire  en  caisse  variant  de  90  à  110  millions 
de  dollars.  La  dette  chirographaire,  par  des  rachats  continus  du 
trésor,  a  baissé  et  s'est  réduite  presque  à  rien;  mais  la  dette  hypo- 
thécaire a  monté,  et  cela,  dans  des  proportions  qui  constituent  au- 
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jourd'hui  un  véritable  danger  public,  dont  nous  verrons  tout  à 
l'heure  l'imminence  et  la  gravité.  C'est,  en  fin  de  compte,  la  terre 
qui  a  fait  les  frais  de  cette  brillante  opération.  Ce  sont  surtout  les 
anciens  états  qui  ont  vu  changer  et  empirer  les  conditions  de  la 
propriété  foncière. 

Dans  ceux  du  Kansas,  de  Nébraska,  du  Wisconsin  et  du  Michi- 
gan,  on  compte  à  cette  heure  les  trois  quarts  des  fermes  hypothé- 
quées. Dans  le  Texas,  l'intérêt  hypothécaire  varie  de  15  à  25  pour 
100,  pendant  que  le  prix  des  marchandises,  avancées  contre  ré- 
coltes par  des  traitans  aux  iermiers,  s'est  élevé  de  25  à  50  pour 
100,  suivant  le  degré  de  confiance  inspirée  par  l'acquéreur  au 
vendeur.  Dans  le  Kansas,  nous  révèle  le  dernier  rapport  de  V Asso- 
ciation fermière,  18,000  fermes  sont  menacées  d'éviction  très  pro- 
chaine, si  on  ne  vient  à  leur  prompt  secours.  Dans  le  plus  riche 
comté  du  Michigan,  les  shérifs  procèdent  à  une  expropriation  par 
jour. 

Avant  la  guerre  civile,  presque  tous  les  fermiers  des  États-Unis 
étaient  les  vrais  propriétaires  du  sol  qu'ils  faisaient  valoir.  En  1889, 
plus  d'un  quart  des  fermes  est  loué,  soit  à  moitié,  soit  à  bail.  Sur 
Zi, 008, 907  domaines  agricoles,  le  lermier,  propriétaire  du  sol,  en 
tient  7/i.5  pour  100,  le  fermier  à  bail  8  pour  100,  et  le  fermier  par- 
tageant les  produits  avec  le  propriétaire  de  la  terre  17.5  pour  100. 
En  Alabama,  Géorgie,  Delaware,  Mississipi  et  dans  la  Caroline  du  Sud, 
le  fermier  propriétaire  ne  compte  plus  que  pour  56  à  h9  pour  100. 
Le  sud  est  moins  grevé,  foncièrement,  que  le  nord-ouest  :  mais 
le  prix  des  denrées  alimentaires  a  tellement  renchéri,  sous  la  pres- 
sion usuraire  des  syndicats  et  des  magasins  de  traitans,  que  le  travail 
rural  reste  en  perte  et  se  voit  forcé  de  demander  crédit;  et  à  quelles 
conditions  finales?  Ainsi  en  1885,  dans  la  Caroline  du  Sud,  la  ré- 
colte totale,  qui  devait  se  chiffrer  par  un  produit  net  de  32,971,280 
dollars,  avant  même  le  commencement  de  la  campagne  agricole, 
avait  été  aliénée  par  anticipation  pour  8,500,000  dollars,  soit  un 
quart,  contre  avances  de  marchandises  surfaites  et  souvent  de  qua- 
lité avariée. 

Il  est  juste  de  dire  que  les  impôts  ont  été  abaissés  depuis  les 
victoires  du  nord  sur  les  sudistes.  En  1866,  chaque  individu  payait 
une  capitation  moyenne  de  50  dollars,  qui  depuis  ont  été  ré- 
duits à  25.  Mais,  pour  acquitter  ces  25  dollars,  le  cultivateur  doit 
produire  aujourd'hui  300  livres  de  coton,  ou  33  boisseaux  de  blé, 
ou  75  boisseaux  de  maïs,  alors  que  jadis  ces  mêmes  denrées  sulïï- 
saient  à  payer,  et  au-delà,  la  capitation  de  50  dollars. 

La  pléthore  de  production,  les  tarifs  ultra-protectionnistes,  l'in- 
térêt usuraire,  la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  la  dépréciation  de  la 
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denrée  agricole,  l'exploitation  du  fermier  par  le  négoce  ne  sont  pas 
les  seules  causes  de  la  grande  détresse  actuelle  de  l'agriculture 
américaine.  Celles-ci  sont  générales.  11  en  existe  d'autres,  de  carac- 
tère purement  local,  qui  viennent  encore  déprimer  la  fortune  agri- 
cole. 

D'abord,  dans  plusieurs  états,  la  petite  propriété  a  été  dévorée 
par  la  concurrence  insoutenable  des  ivlieat  et  bonanza  farma  (1), 
vastes  associations  rurales,  formées  par  dos  syndicats  anglais  ou 
des  actionnaires  américains  qui,  à  l'exemple  de  nos  grands  maga- 
sins le  Louvre  et  le  Bon  Marché,  ont  accaparé  la  production  et  la 
vente,  opérant  à  leur  gré  dans  un  vaste  rayon  une  baisse  et  une 
hausse  fictives  sur  les  denrées  agricoles.  Le  modeste  fermier  n'a 
pu  résister  à  cette  spéculation  entreprise  à  ses  dépens  :  de  plus, 
comment  supporter  des  frais  généraux,  lorsqu'il  s'agit  d'une  cul- 
ture sur  une  petite  échelle,  avec  la  même  aisance  que  ces  grandes 
entreprises  dont  le  voisinage  est  toujours  absorbant? 

D'autre  part,  les  agriculteurs  de  l'ouest-américain  ont  fini  par 
s'apercevoir  que  les  faits  l'emportent  sur  les  théories  ;  que  la  pro- 
tection à  outrance,  se  retournant  désormais  contre  eux-mêmes,  en- 
gendrait des  conséquences  imprévues. 

C'est  ainsi  que  tout  l'hiver  dernier,  les  fermiers  de  l'Iowa,  du 
Nébraska,  du  Kansas  et  des  deux  Dakotas  ont  brûlé  leur  maïs  pour 
se  chauffer,  parce  que  le  charbon  et  le  bois,  mis  par  la  protection 
à  l'abri  de  la  concurrence  étrangère,  leur  coûtent  trop  cher,  et  que 
d'un  autre  côté,  le  prix  de  revient  du  même  maïs,  enflé  par  le  prix 
de  main-d'œuvre  et  par  d'autres  causes  procédant  du  même  prin- 
cipe économique,  en  entrave  l'exportation. 

Outre  les  fermiers  qui  ont  brûlé  leur  maïs,  certains  autres  n'ont 
même  pas  pris  la  peine  de  le  rentrer,  et  l'ont  laissé  pourrir  sur  le 
sol,  vu  l'excessive  distance  des  marchés  et  le  manque  de  commu- 
nications (2).  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  lancer  une  locomotive  à 
travers  un  territoire  nouvellement  ouvert  à  la  colonisation  :  il  faut 
encore  rattacher  la  voie  ferrée  par  d'autres  artères  à  la  circulation 
générale.  Ainsi  le  blé  de  certaines  régions  du  Far  West  rapporte  à 
peu  près  15  cents  le  boisseau,  rendu  à  Chicago  ou  à  Saint-Louis, 
après  que  le  producteur  a  dû  payer  le  transport  souvent  à  des  cen- 
taines de  milles,  sans  compter  les  faux  frais.  Arriver  jusqu'aux  ports 
de  l'Atlantique,  il  n'y  faut  pas  songer.  La  même  difficulté  s'oppose 
trop  souvent  au  transport  des  bestiaux.  C'est  cet  état  de  choses, 

(1)  Wheal  veut  dire  blé.  Bonanza  est  un  ternie  d'argot,  signifiant  grande  trou- 
vaille, quelque  chose  comme  lo  gros  lot  ou  jadis  la  quine  à  la  loterie.  C'est  le  surnom 
dont  le  public  yankee  a  gratifié  l'opulent  et  l'heureux  M.  Mackay. 

(2)  Voyez  le  Courrier  des  États-Unis  du  20  mars. 
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résultant  de  l'arbitraire  des  compagnies  en  matière  de  tarifs,  qui  a 
inspiré  aux  producteurs  des  rives  américaines  du  Pacifique  un  re- 
gret profond  de  l'avortement  de  l'entreprise  du  canal  de  Panama. 
Car,  d'après  calculs  faits,  en  empruntant  cette  voie  maritime,  le 
blé  devait  venir  de  Francisco  à  New-York,  à  des  conditions  de 
transport  assez  favorables  pour  lui  permettre  de  lutter  avec  le  fro- 
ment descendu  directement  de  Chicago,  à  ce  dernier  port  d'embar- 
quement à  destination  d'Europe,  par  les  voies  ferrées.  De  Saint- 
Louis  qui  est  plus  voisin  de  l'Atlantique,  à  New-York,  le  transport 
d'un  boisseau  de  blé  est  grevé  de  39  cents,  et  la  mercuriale  de 
New-York  indique  que  le  boisseau  de  blé,  rendu  sur  ce  marché, 
ne  se  vend  que  00  à  95  cents.  A  un  semblable  prix,  aussi  bas,  le 
boisseau  de  pommes  de  terre  qui  se  débite  à  20  cents  est  encore 
plus  rémunérateur  pour  le  producteur. 

Dans  l'espèce,  on  peut  affirmer  que  les  tarifs  des  lignes  de  fer 
restent  inabordables  pour  une  grande  partie  des  nouveaux  états  ou 
territoires.  Dans  les  vieux  états,  à  la  concurrence  écrasante  des 
wheat  et  bonauza  farms  vient  s'ajouter  le  monopole  des  compagnies 
de  chemins  de  fer  qui,  selon  l'abondance  de  chaque  récolte  et  de 
chaque  espèce,  peuvent  relever  ou  abaisser  subitement,  du  jour  au 
lendemain,  en  vertu  de  leur  seul  caprice  et  de  leur  unique  intérêt, 
les  tarifs  de  transport.  Ces  compagnies,  imprudemment  concédées 
sans  l'obligation  au  début  d'aucun  cahier  de  charges,  sont  restées 
les  maîtresses  de  la  fortune  pubUque.  Grâce  à  ces  procédés  de  ran- 
çonnement  peu  scrupuleux,  on  s'explique  aisément  l'origine  sus- 
pecte des  richesses  des  rois  de  l'argent,  money-kinga^  et  les  colères 
qui  fermentent  aujourd'hui  au  sein  des  classes  appauvries.  Le 
scandale  est  devenu  si  intense  qu'il  est  fort  question  de  faire  nom- 
mer trois  commissaires  fédéraux,  auprès  de  chaque  compagnie, 
dont  le  vélo  pourrait  entraver  des  procédés  aussi  exorbitans.  Mais  il 
y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres.  Chaque  état  est  maître  chez  lui  sur 
ce  terrain  ;  et  encore  lesdits  commissaires,  à  voir  les  monstruosités 
administratives  et  judiciaires  dont  la  presse  retentit  chaque  jour, 
tarderaient-ils  longtemps  à  devenir  les  complices  des  trml  à  mono- 
poles contre  lesquels  tout  le  monde  crie,  et  dont  tout  le  monde  veut 
faire  partie  !  La  morale  américaine  réconcilie  avec  la  vieille  Europe. 
Nous  sommes  loin  du  temps  des  puritains  qui  ont  fondé  la  grande 
démocratie  :  ces  derniers  auraient  peine  à  reconnaître  l'édifice  sorti 
de  leurs  mains,  et  trop  facilement  proposé  comme  un  modèle  idéal 
à  l'ancien  continent,  si  disposé  à  accepter  les  yeux  fermés,  comme 
formule  politique,  tout  ce  qui  vient  de  la  patrie  de  Washington. 
C'est  que  cette  grande  ombre  ne  suffit  plus  à  voiler  les  fissures 
creusées  par  un  siècle  d'immigrations  cosmopolites  et  d'extensions 
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démesurées,  sans  parler  du  ravage  causé  par  le  fléau  toujours  crois- 
sant des  lobystcs  et  des  politiciens. 


VI.   —    DKTRESSE    DES   FERMIERS. 

Ce  n'est  pas  uniquement  sur  le  terrain  de  la  morale  pure  que  la 
race  latine  peut  lutter  avantageusement  avec  les  Anglo-Saxons. 
L'ancien  continent  peut  encore  opposer,  avec  fierté  et  à  bon  droit, 
ses  tra\  ailleurs  de  la  terre  à  ceux  du  Nouveau-Monde,  si  bien  servi 
qu'il  soit  par  sa  fécondité  exceptionnelle.  Pour  ne  parler  que  de  la 
France,  quelle  différence,  pour  ce  qui  regarde  la  constitution  et  la 
solidité  de  la  propriété  foncière,  quelle  différence  entre  le  sol  fa- 
çonne par  le  long  labeur  de  nos  pères,  fatigué  par  les  générations, 
mais  resté  tutélaire  pour  leurs  enfans,  et  ces  terres  presque  vierges, 
qui  se  sont  données  au  premier  occupant  et  qui  ne  peuvent  déjà 
plus  nourrir  leurs  maîtres  d'un  jour!  Ce  n'est  pas  trop  s'avancer, 
que  de  dire  que  les  souffrances  de  l'agriculture  se  font  sentir  sur 
presque  toute  la  surface  civilisée  du  globe,  par  suite  des  brusques 
révolutions  économiques.  Mais  quelle  diversité,  en  France  et  aux 
États-Unis,  entre  les  causes  et  les  effets  ! 

Chez  nous,  la  propriété  foncière,  en  même  temps  que  notre  unité 
nationale,  s'est  martelée  et  amalgamée  lentement  sous  le  pas  pe- 
sant d'une  série  ininterrompue  de  cultivateurs  français  ;  elle  a  pros- 
péré grâce  à  l'épargne  continue  du  seigneur  ou  du  paysan,  devenu 
propriétaire  à  son  tour.  La  révolution  de  1789,  en  donnant  à  cha- 
cun place  égale  au  soleil,  en  proportion  de  son  travail  et  de  son 
mérite,  a  eu  pour  effet  de  substituer  la  petite  propriété  à  la  féoda- 
lité terrienne.  Il  en  est  sorti  la  patrie  avec  ses  liens  et  ses  droits, 
la  famille  rurale  avec  l'autorité  nécessaire  du  chef  de  famille,  enfin 
des  mœurs  nouvelles  dont,  quoi  qu'en  aient  écrit  certains  réalistes, 
la  religion  fait  du  même  coup  la  sociabilité  et  la  force.  Sous  cette 
double  influence,  la  condition  de  la  femme  s'est  relevée,  et  la  pay- 
sanne française  s'est  peu  à  peu  transformée  en  bonne  ménagère, 
sachant  mettre  en  valeur  toutes  les  forces  perdues,  ou  ignorées 
jusqu'à  son  avènement,  de  toute  exploitation  rurale.  C'est  elle  à 
cette  heure  qui  est  devenue  la  prévoyance,  la  gaîté  et  le  porte- 
respect  du  foyer  domestique  dans  nos  campagnes. 

Arthur  Young,  observateur  perspicace  et  consciencieux  du  der- 
nier siècle,  retraçait  de  1787  à  1789  ses  voyages  en  France  : 
«  Personne,  écrivait-il,  ne  peut  imaginer  ce  que  devient  la  paysanne 
française  sous  la  pauvreté  qui  l'écrase.  On  voit  des  «  choses  )>  qui 
s'appellent  des  femmes,  mais  qui  ne  sont  que  des  spectres  vivans. 
Les  femmes  et  les  filles  aux  champs,  les  laboureurs  à  la  charrue 
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n'ont  même  pas  de  sabots.  C'est  une  misère  qui  atteint  les  racines 
de  la  prospérité  nationale.  Cela  rappelle  la  misère  de  l'Irlande.  Les 
habitations  du  pauvre  peuple  de  Bretagne  ne  sont  que  des  tas  de 
boue.  Il  n'y  a  point  de  vitres  aux  fenêtres,  comme  presque  partout 
en  France  :  à  peine  un  soupçon  de  lumière.  Un  tiers  de  cette  pro- 
vince est  inculte,  et  le  tout  misérable.  » 

Mais  voici  une  autre  voyageuse,  aussi  de  nationalité  anglaise, 
écrivain  apprécié,  miss  Betham  Edwards,  qui,  cent  ans  après,  écrit 
d'Angleterre  après  son  voyage  en  France  à  l'occasion  de  la  dernière 
Exposition. 

«  Un  siècle  s'est  écoulé  depuis  la  visite  d'Arthur  Young.  Où  il 
n'a  vu  que  de  misérables  paysannes,  les  filles  de  fermiers  ont  au- 
jourd'hui des  dots  à  faire  envie.  Le  désert  s'est  changé  en  terre 
promise...  L'indomptable  persévérance  de  la  race  rurale,  qui  a 
métamorphosé  le  sol  de  la  France,  a  permis  à  cette  nation  de  sup- 
porter des  désastres  écrasans,  de  réparer  des  pertes  sous  lesquelles 
une  autre  race  aurait  succombé...  Si  la  France  est  forte,  le  secret 
de  sa  force  est  dans  la  merveilleuse  industrie  et  dans  l'activité  de 
ses  populations  rurales.  » 

Peut-on  faire  le  même  éloge  de  la  famille  rurale  américaine  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Tout  d'abord,  cette  propriété  foncière, 
créée  si  laborieusement  et  de  si  longue  main  en  France,  a  été  pour 
la  majeure  partie  improvisée  aux  États-Unis,  presque  bâclée  :  qu'on 
nous  pardonne  cette  expression;  de  plus,  elle  succombe  sous  un 
vice  originel,  la  dette  hypothécaire  qui,  comme  nous  l'avons  indi- 
qué plus  haut,  dépasse  aujourd'hui  15  milliards  de  francs.  La  pro- 
priété foncière,  née  d'hier  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  soit  par 
l'occupation  violente  à  ses  débuts,  soit  par  les  concessions  gra- 
tuites des  homestead  (lot  de  65  hectares,  de  terres  publiques,  ac- 
cordé à  tout  citoyen  américain  qui  le  réclame  et  dont  la  propriété 
lui  reste  définitivement  acquise,  après  cinq  années  de  culture  per- 
manente et  d'habitation),  soit  enfin  par  voie  d'achat,  s'est  vue  presque 
partout  grevée  dès  l'origine,  souvent  au-dessus  de  sa  valeur  réelle 
par  le  premier  occupant  ou  par  le  colon  acquéreur,  arrivé  sans 
ressources  et  déjà  besogneux.  Chez  nous,  l'hypothèque  est  à  l'état 
exceptionnel  :  aux  États-Unis,  elle  est  presque  la  règle  générale. 
Le  paysan  français  épargne,  franc  par  franc,  en  vue  d'acquérir  la 
terre  qu'il  aime  passionnément  :  le  colon  américain  n'achète  la 
terre  que  comme  instrument  de  spéculation,  pour  la  pressurer  à  la 
hâte  et  en  extraire  le  dollar  qui  lui  permette  de  courir  à  de  nouvelles 
aventures.  Ce  dernier  ne  tient  guère  au  sol  :  il  ne  comprend  pas  la 
puissance  et  la  poésie  de  la  terre  paternelle.  L'émigration  lui  a  fait 
perdre  la  notion  du  foyer  domestique  :  il  n'a  plus  la  même  concep- 
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tion  du  mot  patrie,  que  les  vrais  fondateurs  de  la  république,  ces 
austères  presbytériens  dont  les  iamilles  et  les  vertus  tendent  à 
disparaître.  Poussé  par  son  caprice  ou  son  intérêt,  il  n'hésite 
guère  à  abandonner  sa  commune  adoptive,  l'état  où  il  réside,  pour 
aller  chercher  meilleur  sort  dans  un  autre  état,  quittant  ainsi  son 
toit,  sans  se  retourner  en  arrière  pour  lui  jeter  un  dernier  regard 
d'adieu  ou  de  regret.  Cosmopolite  d'origine,  il  reste  tel;  il  vit  tou- 
jours à  l'état  de  campement  provisoire. 

Il  faut  aussi  assister  à  ces  immenses  exodes,  bien  faits  pour  com- 
bler de  surprise  tout  Européen,  et  qui  deux  fois  en  1889  ont  ofTert 
aux  États-Unis  le  spectacle  d'une  population  entière,  implantée  en 
quelques  heures,  en  quelques  minutes  sur  un  territoire  vierge, 
«  comme  si  une  pluie  humaine  y  était  soudainement  tombée  (1).  » 

On  peut  en  croire  ces  notes  de  voyage,  tracées  par  un  specta- 
teur oculaire  de  cette  scène  inoubliable.  On  venait  d'annoncer  que 
le  président  Harrison  avait  signé  la  proclamation  ouvrant  à  la  colo- 
nisation les  terres  comprises  entre  les  rivières  Missouri,  Grand  et 
Cheyenne,  et  détachées  de  la  réserve  des  Indiens  Sioux,  dans  le 
Dakota  du  Sud,  en  vertu  d'un  traité  «  conclu  »  entre  ces  Indiens 
et  le  gouvernement  des  États-Unis.  La  proclamation  était  à  peine 
signée,  qu'à  cinq  cents  lieues  de  la  Maison-Blanche,  le  canon  don- 
nait le  signal  de  l'invasion  sur  deux  points  :  à  Pierre  au  nord  et  à 
Chamberlain  au  sud,  le  gouvernement  avait  établi  des  bureaux 
pour  l'enregistrement  des  premiers  occupans,  devenus  par  cette 
prise  de  possession  propriétaires  des  lots  de  terrain  sur  lesquels 
ils  allaient  planter  leurs  piquets. 

La  rive  droite  du  Missouri,  descendant  du  nord  au  sud  et  bor- 
dant la  réserve  à  l'est,  était  occupée  par  une  haie  de  soldats  de 
l'armée  régulière  et  d'Indiens  auxiliaires  veillant  à  ce  que  personne 
ne  franchît  la  rivière,  en  ce  moment  glacée.  Sur  la  rive  gauche 
étaient  entassés  des  milliers  de  nomades  attendant  depuis  plusieurs 
jours,  depuis  plusieurs  semaines  même,  l'ouverture  de  la  terre 
promise.  Le  nombre  s'en  accroissait  d'heure  en  heure.  Cette  foule 
se  pressait,  sans  désordre  cependant,  et  avec  une  certaine  disci- 
pline imposée  par  des  marshalls  ayant  sous  leurs  ordres  des  poli- 
cemen  indiens,  au  milieu  d'un  entassement  de  chevaux,  de  mules, 
de  bétail,  de  chariots  chargés  de  tout  ce  qu'il  est  possible  d'ima- 
giner pour  l'improvisation  d'une  colonie,  provisions,  ustensiles, 
meubles,  instrumens  aratoires  ou  professionnels,  machines  et  sur- 
tout bois  de  construction,  baraques  et  maisons  toutes  faites.  Çà  et 
là,  des  femmes  et  des  enfans,  toute  une  bohème  du  désert. 

Lorsque  le  moment  arriva,  ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre 

(1)  Voyez  le  Courrier  des  États-Unis  du  16  octobre  1889. 


9h  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

tout  le  longdes  campemens.  A  Chamberlain,  toiitela  soiréeet  toute 
la  nuit  ce  fut  un  hourvari  et  un  tapage  infernal.  Les  chevaux  et  les 
voitures  s'apprêtaient  et  se  rangeaient,  prêts  à  partir  sans  une  mi- 
nute de  retard.  On  tirait  le  canon,  on  tirait  des  coups  de  fusil  :  on 
lançait  des  fusées  et  des  pétards  ;  les  cloches  sonnaient  ;  les  gens 
criaient  ou  chantaient  en  chœur  :  les  intrépides  dansaient,  et  au 
milieu  de  cette  confusion  couraient  les  agens,  les  habiles,  les  gens 
pratiques  qui  se  glissent  partout,  formant  des  groupes,  concertant 
les  intérêts,  établissant  des  solidarités  et  préparant  le  terrain,  avant 
de  l'avoir  même  atteint. 

Au  moment  même  où  la  masse  s'ébranlait  et  où  les  colonnes  d'in- 
vasion se  mettaient  en  marche,  il  y  avait  déjà,  non-seulement  des 
maisons  montées  sur  des  solives  et  sur  des  roues,  mais  des  villages 
sur  le  papier  et  des  municipalités  organisées,  toutes  prêtes  à  fonc- 
tionner au  temps  d'arrêt,  avec  leurs  maires  et  leurs  conseils  mu- 
nicipaux. 

Tout  cela  cependant  se  passa  sans  désordre  et  sans  accidens.  En 
un  instant,  la  rivière,  transformée  par  la  gelée  en  une  route  unie 
comme  un  miroir,  fourmillait  de  voitures,  de  cavaliers  et  de  pié- 
tons, marchant  en  masses  solides  ou  en  caravanes.  L'un  des  pre- 
miers groupes  formait  un  cortège  qu'on  aurait  cru  composé  à  loisir 
pour  une  fête  publique.  Plusieurs  voitures  ornées  de  banderoles 
et  de  branches  d'arbres  cristallisées  sous  la  neige  portaient  des  per- 
sonnages importans,  ceux  qui  avaient  mené  à  bonne  fin  la  conces- 
sion de  la  réserve,  et  dans  un  des  véhicules  était  installé  un  corps 
de  musique  exécutant  des  gigues  et  des  airs  nationaux. 

Quand  vint  la  tombée  de  la  nuit,  ajouterons-nous,  l'avalanche 
humaine  s'était  enfoncée  dans  les  rei)lis  lointains  de  la  prairie. 
L'immense  bivouac  de  la  veille  était  redevenu  désert  :  l'obscurité 
était  encore  piquée  de  points  rougeâtres,  dernières  étincelles  des 
feux  s'éteignant.  A  travers  ce  grand  silence,  on  ne  pouvait  qu'é- 
prouver pitié  et  mélancohe,  en  songeant  aux  tribus  indiennes  et  à 
leurs  vaillans  chefs,  si  poétiquement  chantés  par  Gooper,  et  refou- 
lés sans  merci  de  leurs  dernières  réserves  par  le  flot  montant  de 
cette  invasion  continue  qui,  depuis  1820,  s'est  élevée  à  15  millions 
d'immigrans  étrangers,  dont  (3  millions  d'Anglais,  3  millions  l/"2 
d'Irlandais,  h  millions  1/2  d'Allemands,  800,000  Suédois  et  Norvé- 
giens, 350,000  Français  et  le  reste  Italiens  ou  Espagnols. 

Parmi  les  envahisseurs  de  la  réserve  des  Sioux,  combien  n'y 
avait-il  pas  de  déserteurs  de  la  terre,  accourus  des  anciens  états 
qu'ils  avaient  abandonnés  après  y  avoir  échoué,  pour  courir  à  la 
rechojrche  d'un  nouvel  Eldorado  ! 

En  janvier  et  février  1890,  le  nombre  des  immigrans  débarqués 
s'est  élevé  à  28,271  contre  23,588,  durant  les  mêmes  mois  de  1889. 
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Cette  immigration,  qui  progresse  toujours  au  lieu  de  se  ralentir, 
commence  à  susciter  des  jalousies  et  des  rancunes  dans  certaines 
régions  où ,  contrairement  à  la  loi,  des  patrons  font  venir  de 
l'étranger  des  ouvriers  engagés  par  contrats  à  l'avance,  à  ce  point 
qu'il  est  proposé  aujourd'hui  d'appliquer  des  mesures  restrictives 
contre  les  futurs  arrivans  d'Europe,  tout  comme  on  a  déjà  procédé 
à  l'égard  des  Chinois. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  comment  la  terre  était  dédaigneu- 
sement abandonnée  par  un  maître  trop  changeant  :  des  régions 
entières  à  cette  heure  restent  à  l'abandon,  et  sont  vite  reprises  par 
une  végétation  aussi  parasite  que  luxuriante.  Comment  le  sol  ne 
s'avilirait-il  pas  après  de  pareils  traitemens  ?  Voilà  pour  la  terre 
elle-même  :  interrogeons  maintenant  les  mœurs  du  cultivateur  amé- 
ricain et  de  sa  famille,  comparées  aux  mœurs  de  France. 

Posons  d'abord  en  principe  qu'à  l'inverse  de  notre  paysan,  que 
le  labeur  anoblit,  le  fermier  américain  considère  comme  une  vraie 
déchéance  de  mettre  lui-même  la  main  à  la  charrue  ou  à  la  bêche. 
Le  métier  de  petit  cultivateur  ou  de  jardinier  ne  lui  est  pas  en  hon- 
neur :  seule,  la  grande  culture  trouve  grâce  à  ses  yeux.  11  ne  s'ac- 
commode que  d'une  semeuse  ou  d'une  moissonneuse,  tirée  à  deux 
ou  quatre  chevaux,  qui  le  promène  comme  un  cjentleman  f armer 
à  travers  de  vastes  exploitations.  Quant  à  la  femme,  dont  le  con- 
cours domestique  pourrait  jouer  là-bas  un  si  grand  rôle  dans  le 
confort  et  dans  l'épargne  familiale,  elle  ignore  ou  néglige  tout  ce 
qui  est  de  son  domaine  propre  :  point  de  ménagères  ni  de  maraî- 
chères. Aussi  est-il  peu  de  pays  où  le  légume,  source  journalière 
de  recettes  partout  ailleurs,  reste  aussi  rare  ou  aussi  inférieur  de 
qualité.  En  outre,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  plupart  des 
fermiers  sont  de  simples  garçons  de  ferme  ou  artisans  venus  d'Eu- 
rope, recrutés  dans  les  dernières  couches  campagnardes,  sans  con- 
naissances techniques  :  fermiers-maîtres  improvisés,  ils  ne  songent 
point  à  s'instruire  et  continuent  à  traiter  le  sol  comme  de  vrais 
manœuvres.  De  plus,  l'autorité  du  chef  de  famille,  indispensable 
comme  direction,  ne  se  fait  pas  sentir,  parce  que  l'esprit  de  famille 
est  lettre  morte.  L'enfant  mâle,  aussitôt  qu'il  a  atteint  ses  douze 
ou  quinze  ans,  s'échappe  et  court  chercher  fortune  ailleurs;  les 
filles,  encore  mineures,  se  dirigent  du  côté  des  grandes  villes  indus- 
trielles qui  les  attirent.  Dans  ce  pays  de  liberté  à  outrance,  dont 
Dieu  nous  garde!  le  père  resterait  impuissant,  le  voudrait-il,  à  re- 
tenir à  ses  côtés  sa  progéniture  comme  aide  naturel  de  ses  tra- 
vaux :  la  loi  ne  le  lui  permet  pas,  et  l'intervention  du  détective,  s'il 
le  tentait,  lui  donnerait  tort. 

D'où  la  nécessité   de   recourir  à  des  domestiques   ou   à   des 
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journaliers  salariés,  fort  coûteux,  qui,  dans  ce  pays  de  démocratie 
excessive,  traitent  d'égal  à  égal  avec  le  maître  et  lui  dictent  sou- 
vent la  loi,  toujours  prêts  à  le  quitter,  certains  de  trouver  sans 
peine  de  nouveaux  contrats  de  louage,  eu  égard  au  manque  de 
bras  dans  les  campagnes.  En  ce  qui  concerne  la  pratique  agricole, 
pas  ou  très  peu  de  fumures  confiées  au  sol  surmené  par  le  même 
genre  de  culture,  jusqu'à  épuisement  des  sucs  nourriciers,  qu'un 
assolement  intelligent  aurait  pu  revivifier.  Que  de  fois  même  le 
fumier  naturel  reste-t-il  improductif  dans  l'étable  ou  dans  l'écurie! 
Lorsque  la  couche  s'en  est  amoncelée  trop  haut,  le  cultivateur  se 
contente  de  démonter  l'étable  ou  l'écurie  pour  aller  la  reconstruire 
sur  un  terrain  voisin. 

Aussi  quelle  difïérence  d'aspect  entre  la  terre  américaine,  mal- 
gré la  puissance  de  son  sol  vierge,  et  le  terroir  canadien  qui  la 
limite!  De  Détroit  à  Toronto,  cité  renommée  pour  ses  jardins,  sur 
les  bords  enchantés  des  lacs  Érié  et  Ontario  ;  de  Niagara  à  Mont- 
réal, le  long  des  rives  du  Saint-Laurent,  les  cultures  exubérantes 
se  succèdent  sans  interruption  :  pas  un  pouce  de  terrain  perdu; 
c'est  la  vieille  agriculture  française  qui  s'affirme  encore  avec  toutes 
ses  traditions,  tandis  que  sur  le  versant  américain  le  voyageur 
rencontre  mille  solitudes,  terrains  vagues,  mal  défrichés  par  le  fer 
ou  le  feu,  où  les  souches  et  les  troncs  enfumés  des  anciens  géans 
des  forêts  disputent  l'humus  à  la  moisson  qui  s'étiole.  Il  faut  ajou- 
ter que  le  fermier  américain  a  été  encore  gâté  par  l'excès  de  ma- 
chines aratoires  perfectionnées,  dont  la  mécanique  remplace  trop 
souvent  l'initiative  et  le  travail  manuel  du  cultivateur.  La  terre  est 
comme  les  individus,  elle  a  besoin  de  traitemens  variés,  en  rapport 
avec  les  diversités  locales,  pour  son  épanouissement  complet  ou 
pour  ne  point  dépérir. 

Faute  d'observer  ces  principes  élémentaires,  la  moins-value  du 
sol  américain  s'est  rapidement  accentuée.  Ainsi,  à  vingt  milles  de 
Washington  et  en  dépit  du  voisinage  de  la  capitale  fédérale,  l'acre 
de  bonne  terre  est  tombé  au  prix  de  15  dollars,  tandis  qu'au  Ca- 
nada, on  ne  peut  se  procurer  une  étendue  de  même  contenance  et 
de  même  qualité  que  moyennant  90  à  100  dollars.  C'est  dans  le 
New-Jersey  que  l'acre  atteint  son  maximum  de  prix  :  la  moyenne 
en  est  de  65  dollars.  C'est  au  Texas  et  en  Géorgie  que  la  terre 
s'abaisse  au  minimum  :  la  moyenne  en  a  fléchi  au-dessous  de 
5  dollars. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  établir  qu'en  1890,  le  fermier 
américain,  jadis  si  florissant,  est  et  se  sent  atteint  dans  ses  moyens 
d'existence;  que  ses  plaintes  et  doléances,  quelles  que  soient  les 
origines  et  les  causes  du  mal  qui  le  dévore,  sont  bien  réelles. 
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Seront-elles  entendues  par  le  Congrès?  Y  a-t-il  un  remède  à  cette 
situation  aussi  embarrassée  qu'inquiétante?  Nous  voici  arrivés  eu 
présence  de  la  coalition  agricole,  qui  vient  d'arborer  son  drapeau 
noir  :  celle-ci  va  nous  répondre,  avec  une  certaine  éloquence. 

VII.    —    THE    l'ARMERS'    ALLIANCE. 

La  terre  américaine  est  le  pays  par  excellence  favorable  aux  asso- 
ciations et  à  leur  libre  développement.  Chez  un  peuple  où  la  presse 
et  la  lecture  publique  progressent  avec  la  même  rapidité  au  sein 
de  loutes  les  classes,  il  ne  pouvait  échapper  longtemps  à  l'obser- 
vation des  classes  rurales  que  la  contre-ligue  des  intérêts  similaires 
était  le  seul  moyen  pratique  de  résister  à  l'absorption  des  trusts,  et 
de  conjurer  ces  spéculations  qui  venaient  fausser  sans  cesse  les 
cours  des  marchés  agricoles. 

Au  début,  on  ne  s'en  était  pris  qu'aux  magasins  des  traitans, 
bazars  vendeurs  de  toutes  denrées  ou  des  objets  de  première  né- 
cessité, qui  étaient  venus  s'installer  dans  les  campagnes,  où  ils  ran- 
çonnaient à  leur  aise  leurs  cliens  ruraux.  En  effet,  ces  derniers, 
forcés,  soit  par  l'éloignement  des  grands  centres  ou  par  leur 
manque  de  ressources  monétaires,  passaient,  non  sans  murmurer, 
sous  les  fourches  caudines  d'un  négoce  peu  scrupuleux.  De  grosses 
fortunes,  réalisées  hâtivement  grâce  à  cette  exploitation  sans  con- 
currence, avaient  éveillé  l'attention  des  populations  victimes.  Des 
tneetings  locaux,  à  l'origine,  s'étaient  formés  au  hasard  :  on  y  te- 
nait des  discours  violens  contre  le  capital  et  le  monopole;  mais, 
faute  d'entente  commune  et  d'expérience,  on  se  retirait  sans  aviser 
ni  conclure.  La  face  des  choses  changea  brusquement  dès  que  les 
tarifs  protecteurs,  surélevés  et  créés  en  faveur  des  fabricans  indi- 
gènes, eurent  eu  pour  résultat  de  faire  payer  aux  cultivateurs  le 
coût  des  instrumens  aratoires  et  de  l'outillage  rural  à  un  prix  su- 
périeur de  25  à  50  pour  100  au  prix  de  revient. 

L'exemple  des  Chevaliers  du  Travail,  qui  fonctionnaient  déjà 
avec  succès  dans  les  grandes  villes,  trouva  bientôt  des  imitateurs 
au  sein  des  campagnes.  Des  associations,  restreintes  et  isolées  à 
l'origine,  ne  tardèrent  pas  à  se  concentrer,  à  prendre  corps,  et  à 
élargir  leur  plan  d'action.  Les  deux  plus  importantes,  qui  avaient 
adopté,  l'une,  la  première  en  date,  le  nom  de  the  Farmers'  Al- 
liance, l'autre  le  titre  de  the  Agriadtural  Wheel  (la  roue"),  prirent 
la  tête  du  mouvement. 

C'était  de  l'état  de  Kansas,  situé  au  cœur  de  la  production  agri- 
cole et  le  plus  riche  producteur  de  l'Amérique  du  Nord,  qu'était 
parti  le  premier  cri  d'alarme  et  de  protestation,  cri  qui,  se  propa- 
TOME  c.  —  1890.  7 


98  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

géant  d'année  en  année  à  travers  les  états  voisins,  vient  de  retentir 
soudainement  sous  la  coupole  du  Capitole,  cette  fois  impérieux  et 
menaçant  :  ce  fut  dans  deux  états  limitrophes  au  Kansas,  le  Texas 
et  l'Arkansas  (1),  que  les  deux  associations  que  nous  venons  de 
signaler  prirent  naissance.  La  première,  l'Alliance  des  Fermiers, 
tint  son  meeting  d'ouverture,  le  28  juillet  1879,  à  Poil-Ville,  dans 
le  comté  de  Parker  (Texas).  On  se  borna  à  y  échanger  des  vues 
générales,  à  chercher  des  remèdes  à  la  situation,  à  formuler  des 
principes  et  des  vœux.  On  y  déclara,  entre  autres  choses,  que  la 
société  avait  pour  but  principal  de  travailler  à  l'initiation  des  classes 
agricoles  dans  la  science  de  l'économie  politique,  mais  en  excluant 
rigoureusement  tout  esprit  de  parti.  Ce  programme  ne  manquait 
ni  de  prudence,  ni  d'habileté  :  il  allait  grouper  sous  le  même  dra- 
peau économique  des  adversaires  politiques.  D'autre  part,  il  ne 
pouvait  porter  ombrage  aux  chefs  du  parti  au  pouvoir.  Aussi,  le 
6  octobre  1880,  la  société  naissante  obtenait-elle  droit  de  cité  et 
reconnaissance  officielle  par  charte  de  la  législature  du  Texas. 

Dès  le  mois  de  février  1881,  elle  se  réunissait,  légalement  con- 
stituée; elle  choisissait  pour  l'organe  de  ses  revendications  le 
Wealther  ford  Herald;  elle  créait  sur  divers  points  des  sous- 
alliances,  qui  obtenaient  à  leur  tour  des  chartes  particulières  et 
locales.  Ses  secondes  assises  se  tinrent  le  10  août  1881,  à  Goslen. 
Elle  poursuivait  son  œuvre,  en  étendant  de  plus  en  plus  ses  rami- 
fications, et  chaque  année  elle  convoquait  ses  adhérens,  dont  le 
nombre  croissait  à  vue  d'œil  au  sein  des  campagnes  appauvries.  Sa 
troisième  assemblée  se  réunissait  en  février  1882,  à  Weallher  Ford; 
dans  la  quatrième,  inaugurée  le  h  août  de  la  même  année  à  Mine- 
rai Walls,  le  comité  directeur  constatait,  non  sans  une  certaine 
arrogance,  que  le  chiffre  des  sous-alliances  constituées  s'élevait 
déjà  à  cent  vingt  :  le  réseau  allait  s'étendant  de  proche  en  proche 
à  travers  tous  les  comtés  de  l'état. 

Aussi,  dès  août  1883,  vit-on  la  société  fermière  passer  de  la 
période  d'organisation  à  celle  de  l'action  :  après  mûre  étude,  elle 
abordait  les  questions  financières,  en  ce  qui  touchait  son  fonction- 
nement intérieur  aussi  bien  que  ses  moyens  de  propagande  et  de 
résistance.  L'année  suivante,  le  5  août  188/r,  elle  réunissait  cent 
huit  délégués  des  alliances  de  comtés;  elle  créait  des  établissemens- 
de  dépôt  pour  les  cotons,  supprimant  ainsi  les  middlemen  (inter- 
médiaires) entre  les  producteurs  et  les  manufacturiers.  Dans  son 
assemblée  générale  du  h  août  1885,  tenue  à  Decatur,  elle  marquait 

(1)  Ce  dernier  état  n'est  séparé  que  par  une  bande  du  territoire  réservé  aux  Indiens- 
Cheroliees. 
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un  pas  de  plus  en  avant;  elle  préconisait  et  mettait  à  l'étude  le 
système  des  ventes  coopératives  pour  la  production  cotonnière. 
Malgré  une  opposition  énergique  de  la  part  du  commerce  et  des 
compagnies  de  chemins  de  fer,  l'œuvre  avait  largement  prospéré  : 
les  voies  et  moyens  étaient  trouvés.  Le  comité  constitué  pour  la 
vente  et  le  transport  des  cotons  lut  en  mesure  de  porter  la  déclara- 
tion suivante  à  la  réunion  annuelle  du  k  août  1886,  assemblée  à 
Gleburne,  où  quatre-vingt-quatre  comtés  étaient  représentés  : 

<;  Étant  donné  que  le  coton  est  la  récolte  la  plus  importante,  au 
point  de  vue  financier,  qui  intéresse  les  fermiers  de  ce  grand  état, 
le  Texas;  que  sa  valeur,  pour  la  dernière  récolte,  a  été  de  80  mil- 
lions de  dollars,  d'après  les  prix  déboursés  par  les  filateurs,  et  de 
64  millions  de  dollars  seulement  d'après  la  somme  payée  aux  pro- 
ducteurs, soit  une  différence  en  moins  de  16  millions  de  dollars, 
dont  plus  de  moitié  a  constitué  un  bénéfice  net  pour  les  intermé- 
diaires; que  la  récolte  de  cette  année  promet  de  ne  pas  être  infé- 
rieure à  celle  de  l'année  dernière  ; 

«  Si  une  mesure  n'est  pas  prise  de  concert  par  les  producteurs 
du  Texas,  8  ou  9  millions  de  dollars  seront  encore  engloutis,  au- 
delà  des  charges  normales,  en  frais  de  transport,  échantillons,  pe- 
sage, inspection,  classement,  intermédiaires,  etc. 

((  8  ou  9  millions  de  dollars  sont  perdus  chaque  année  par  les 
productem-s  de  notre  état,  grâce  à  l'usage  de  faux  poids,  à  un 
échantillonnage  défectueux,  à  dos  fraudes,  à  des  combinaisons  mal- 
honnêtes et  à  des  prix  de  transport  exorbitans. 

«  En  conséquence,  votre  comité,  après  mûr  examen  de  la  ques- 
tion, propose  que  le  système  d'un  marché  coopératif  des  cotons  soit 
adopté  par  les  alliances  des  divers  comités,  comme  le  plus  sûr  et 
le  plus  prompt  soulagement  à  offrir  aux  agriculteurs.  » 

Cette  résolution  fut  adoptée  à  l'unanimité  et  l'expérience  donna 
bientôt  raison  aux  auteurs  du  projet.  Enhardi  par  le  succès,  le  co- 
mité recommanda  ultérieurement  le  même  système  coopératif  pour 
la  vente  directe  de  la  graine  de  coton  aux  moulins  à  huile.  De 
plus,  on  résolut  de  réclamer  des  compagnies  la  diminution  des  ta- 
rifs imposés  au  transport  du  coton.  L'Alliance  des  Fermiers  du 
Texas  avait  enrégimenté,  à  cette  date,  deux  cent  mille  membres. 

La  seconde  association,  the  Agricultural  Wheel,  ne  prit  nais- 
sance que  deux  ans  et  demi  après  la  création  de  son  aînée  du 
Texas.  Sans  s'entendre  avec  elle,  elle  se  proposa  le  même  but.  Son 
origine  fut  modeste  :  elle  débuta  par  l'accord  de  sept  membres  fon- 
dateurs, qui  se  réunirent  pour  la  première  fois  dans  le  comté  de 
Prairie,  dans  l'état  d'Arkansas,  le  15  février  1882.  Prenant  modèle 
-sur  sa  voisine  et  profitant  de  son  expérience,  elle  n'eut  pas  de 
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peine  à  enrôler  les  adhérens  sous  sa  bannière.  Le  mouvement  s'ac- 
célérait d'autant  plus  que  les  souffrances  de  la  campagne  étaient 
devenues  plus  vives.  On  se  rappelle  que  le  nouveau  tarif  de  1883 
avait  sacritié  les  intérêts  agricoles  aux  prétentions  des  industriels. 
En  1886,  the  Wlieel  comptait  déjà  cinquante  mille  partisans  dans 
l'Arkansas. 


VIII.    —   COKVENTIOX    NATIONALE    DES    FERMIERS. 

Dès  le  début  de  1887,  le  petit  groupe  de  1882  était  devenu  lé- 
gion :  il  avait  gagné  la  Louisiane,  le  Tennessee,  le  Kentucky,  le 
Wisconsin,  l'Alabama,  le  Mississipi  et  le  Missouri.  A  l'assemblée 
générale  du  18  janvier  1887,  cinq  cent, mille  adeptes  étaient  repré- 
sentés. Sur  la  double  proposition  des  délégués  du  Texas  et  de  la 
Louisiane  fut  votée  unanimement  la  concentration  de  toutes  les 
alliances  fermières  en  une  convention  nationale,  qui  prit  le  nom  de 
tlie  National  Farmers  Alliance  and  Coopérative  Union.  La  nou- 
velle ligue  eut  bientôt  conscience  de  sa  force.  Abandonnant  désor- 
mais le  terrain  restreint  et  purement  économique  de  la  première 
et  modeste  déclaration  de  Poil-Ville,  qui  avait  suffi  comme  pro- 
gramme en  1879,  elle  faisait  un  premier  pas  politique.  Elle  décla- 
rait «  qu'il  fallait  revenir  au  vieux  principe  des  fonctions  publiques 
confiées  à  des  hommes  compétens,  »  et  iDlâmait  ((  la  recherche  des 
emplois  par  des  nuées  de  compétiteurs.  » 

Après  cette  déclaration  de  principes,  qui  était  un  avertissement 
lancé  à  l'adresse  des  deux  partis  poUtiques,  et  qui  allait  à  ren- 
contre de  la  maxime  devenue  favorite  chez  les  meneurs  du  suffrage 
universel,  «  les  dépouilles  aux  vainqueurs,  »  la  réunion  plénière 
prenait  les  résolutions  suivantes,  dont  la  gravité  s'accentuait  en 
automne  dernier,  alors  que  la  Ligue  fermière,  réunie  en  conven- 
tion nationale  à  Saint-Louis,  mettait  solennellement  sa  main  dans 
celles  des  Chevaliers  du  Travail,  la  fameuse  association  ouvrière. 

«  Abolition  de  tous  les  monopoles.  —  Interdiction  de  la  propriété 
foncière  aux  étrangers.  —  Réforme  des  systèmes  de  tarifs  et  de 
transports.  —  Circulation  suffisante  de  monnaie.  —  Création  de 
caisses  d'épargne  postales.  —  Admission  des  noirs  dans  la  Ligue, 
mais  sans  leur  conférer  le  droit  de  délégation  à  la  Convention  na- 
tionale. —  Arbitrage  par  le  comité  exécutif  pour  tous  différends 
entre  tous  les  membres  de  la  Ligue.  »  —  Tel  fut  le  nouveau  pro- 
gramme, qu'on  peut  appeler  les  cahiers  du  tiers-état  qui  venait  de 
se  fonder  et  de  prendre  position  en  face  des  politiciens  et  des  rois 
de  l'argent,  prêt  à  se  servir  des  uns  et  des  autres  ou  à  les  com- 
battre, suivant  ses  propres  intérêts.  Ce  programme  était  et  est  resté 
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une  véritable  déclaration  de  guerre  à  l'adresse  des  syndicats  agri- 
coles, des  sociétés  terriennes  étrangères,  des  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  des  banques  nationales,  sociétés  de  dépôt  et  de  crédit 
usuraire,  gérées  par  des  particuliers  et  ayant  droit  d'émission  de 
papier-monnaie  dans  l'état  où  elles  lonctionnent,  en  un  mot  de 
tout  ce  qui  vit  du  monopole,  et  enfin  c'était  un  appel  à  la  classe 
noire,  dont  la  force  numérique  n'est  pas  à  négliger  dans  les  pays 
cotonniers.  Aussi  l'appel  lut-il  largement  et  vite  entendu.  L'assem- 
blée générale  de  la  Convention,  au  mois  de  décembre  1888,  accuse 
trois  millions  de  membres  associés  à  tlie  National  Fanners  Al- 
liance and  Coopérative  Union.  Le  pouvoir  exécutif  de  la  Ligue 
établit  du  coup  son  siège  officiel  et  central  à  Washington  :  le  sens 
de  cette  résolution  était  clair,  le  Capitole  était  visé.  Qu'allait  ré- 
pondre le  nouveau  gouvernement  américain,  porté  tout  récemment 
au  pouvoir  par  le  parti  républicain,  resté  vainqueur  du  parti  dé- 
mocrate? 

M.  Rusk,  le  nouveau  secrétaire  du  ministère  de  l'agriculture, 
n'hésita  pas  à  prendre  parti  :  il  avait  vite  deviné  quel  puissant  le- 
vier la  Convention  nationale  agricole  allait  mettre  entre  ses  mains. 
Le  fils  de  petits  fermiers,  devenu  propriétaire  foncier  et  homme 
d'Ltat,  se  souvint  de  ses  origines  et  de  ses  vieilles  affinités  avec  la 
terre.  Voici  en  quels  termes  habiles  il  répondit  à  la  Ligue,  dans 
son  rapport  général  de  1889^  déposé  sur  le  bureau  du  Congrès  : 

«  Ces  associations  représentent  les  sentimens  légitimes  des  po- 
pulations agricoles  et  prouvent  leur  désir  de  faire  tout  ce  qui  sera 
en  leur  pouvoir  pour  améliorer  leur  condition,  en  perfectionnant  les 
procédés  de  culture. 

«  Je  considère  comme  un  des  premiers  devoirs  de  mon  ministère 
d'aider  et  d'encourager  ces  fermiers  dans  leur  entreprise,  dont  le 
succès  doit  avoir  pour  eflét  d'augmenter  la  fortune  publique  du 
pays.  » 

D'économie  politique,  pas  un  mot  :  le  secrétaire,  resté  prudent, 
n'a  voulu  voir  de  la  question  que  le  côté  agricole  technique.  Tou- 
jours est-il  que,  malgré  cette  réserve,  la  Ligue  a  désormais  trouvé, 
à  la  tête  du  gouvernement  lui-même,  et  son  chef  et  son  défenseur. 
Depuis  lors,  M.  Rusk  ne  lui  a  pas  fait  défaut.  Dans  son  administra- 
tion, comme  devant  les  commissions  législatives,  il  a  soutenu  et 
fait  soutenir  la  cause  des  agriculteurs,  réclamant  hautement  en 
leur  faveur  des  taxes  intérieures,  et  le  relèvement  des  droits  d'entrée 
sur  toutes  les  matières  premières  provenant  de  l'étranger  et  pou- 
vant faire  concurrence  à  la  production  indigène.  Les  intérêts  ruraux 
ne  pouvaient  espérer  un  plus  chaleureux  interprète  de  leurs  reven- 
dications. 
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De  plus,  le  moment  est  bien  choisi  pour  entamer  l'action,  car 
l'opinion  publique  a  aussi  ouvert  les  yeux  ;  elle  a  reconnu  que  la 
protection  à  outrance  des  manufacturiers,  aux  dépens  de  l'agricul- 
ture, n'avait  qu'un  but,  celui  de  conserver  des  commanditaires  et 
des  cliens  électoraux. 

Aussi  le  Puck  (le  diablotin),  leuille  satirique  de  New- York,  frère 
siamois  du  Piinch,  de  Londres,  qui  n'épargne  guère  ni  les  politiciens, 
ni  les  scandales,  —  et  il  a  fort  à  faire  en  ce  moment,  —  publiait-il, 
dans  son  numéro  du  2  avril  dernier,  une  de  ces  gravures  coloriées 
de  circonstance  où  le  crayon  américain  excelle.  A  travers  une  vaste 
campagne  apparaît,  au  second  plan,  un  corps  de  ferme  dont  les 
toits  et  les  murs  sont  bariolés  de  certificats  d'hypothèques.  Sur  un 
grand  poteau  s'étale  une  affiche  ainsi  conçue  :  «  Après  faillite  (1), 
ferme  à  vendre  par  le  shérif,  en  paiement  de  sa  dette.  »  —  Sur  le 
premier  plan  se  dresse  un  fermier  à  haute  stature,  coiflé  à  la  Buf- 
falo,  détachant  de  ses  yeux  un  bandeau  sur  lequel  sont  inscrits  ces 
mots  :  Leurre  de  la  protection.  Chacun  de  ses  vêteraens,  ses 
chaussures  sont  étiquetés  de  papiers  blancs  indiquant  la  taxe  dont 
ils  sont  frappés;  mêmes  étiquettes,  dénonçant  Zi5  pour  100  de 
droits,  flottent  attachées  aux  charrues  et  aux  instrumens  de  cul- 
ture qui  encombrent  la  cour  de  la  ferme.  Le  fermier,  au  regard 
courroucé,  tandis  que  sa  femme  et  son  enfant  pleurent  à  l'écart, 
menace  et  chasse  du  doigt  M.  Reed,  le  speaker  actuel  de  la  chambre 
législative,  le  représentant  Mac-Kinley,  dont  les  élucubrations  fis- 
cales agitent  le  négoce  européen,  et  enfin  le  président  Harrison, 
qui,  tout  rapetissé,  emporte  dans  ses  bras  la  plate-forme  électorale 
de  1888,  le  programme  des  protectionnistes  à  outrance;  tous  trois 
fuyant  les  imprécations  de  leur  victime,  au  pas  de  course. 

Ce  tableau,  d'allure  fort  vive,  est  aussi  humoristique  que  con- 
forme à  la  réalité  :  aussi  a-t-il  eu  son  heure  de  vogue,  d'autant 
que  sa  publication,  inspirée  par  le  comité  exécutif  des  fermiers 
fonctionnant  à  Washington,  donnait  le  signal  de  l'ouverture  des 
hostilités.  La  convention  nationale  se  préparait  en  effet  à  entrer 
en  scène  :  elle  allait  cette  fois  faire  entendre  sa  voix  au  congrès. 

Au  sénat,  la  parole  fut  prise  par  un  vétéran  parlementaire  du 
parti  démocrate,  M.  Voorhees,  ancien  attorney  et  eongreasman.  Le 
sénateur  de  l'Indiana  prononça,  ce  jour-là,  une  des  plus  violentes 
philippiques  qui  aient  jamais  retenti  dans  l'enceinte  de  cette  sage 
assemblée. 

«  Il  y  a  tout  à  l'heure  trente  ans,  s'écria  l'orateur,  que  les  pa- 


(1)  La   faillite  aux  États-Unis  atteint  aussi  bien  le  fermier  que  les  ministres  du 
culte. 
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triotes  ont  tout  sacrifié  durant  la  guerre  terrible  pour  l'honneur  et 
l'amélioration  du  pays;  et  jamais  nous  n'avons  assisté  à  un  déchaî- 
nement de  passions  plus  basses,  et  de  vices  plus  sordides  et  odieux. 
Vous  avez  taxé  à  outrance  une  classe  de  citoyens  pour  enrichir 
l'autre  à  ses  dépens.  La  dette  publique  est  doublée  de  valeur, 
l'argent  est  démonétisé,  et  pourtant  vous  avez  établi  des  tarifs  de 
prétendue  protection  qui  appellent  toutes  les  malédictions.  Grâce  à 
eux,  les  fermiers  des  États-Unis  en  sont  réduits,  à  cette  heure,  à  ne 
vendre  le  boisseau  de  maïs  que  10  cents,  celui  de  froment  50  cents, 
et  la  livre  de  porc  de  2  à  3  cents  :  en  revanche,  leurs  dépenses  se 
sont  accrues  de  35  pour  100.  Dans  l'état  d'Ohio,  les  fermes  sont 
grevées  de  300  millions  de  dollars  d'hypothèques  :  dans  l'IUinois, 
le  chiffre  des  emprunts  dépasse  i02  millions  de  dollars,  et  le  tiers 
des  terres  est  engagé.  Partout  ailleurs  la  moyenne  des  termes  hypo- 
théquées s'élève  de  30  à  50  pour  100.  Voilà  votre  œuvre  néfaste  1  » 

Tel  fut  le  prologue  du  discours  adressé  au  parti  républicain.  Les 
galeries,  où  s'entassent  blancs  et  noirs,  couvrent  la  harangue  de 
salves  d'applaudissemens.  M.  Voorhees  poursuit,  plus  âpre  encore 
qu'au  début,  et  les  applaudissemens  redoublent,  quand  le  vieux 
sénateur  évoque  «  le  festin  de  Balthazar,  »  qui  vient  d'être  offert, 
à  Washington,  aux  délégués  des  trois  Amériques  par  le  fastueux 
millionnaire  et  manufacturier  de  Pensylvanie,  l'ami  particulier  de 
M.  Blaine,  M.  Carnegie,  disant  à  ses  convives,  avec  plus  de  vanité 
que  de  bon  goût  :  «  Le  monde  presque  entier  a  contribué  à  la 
composition  du  menu  qui  va  vous  être  servi.  »  Les  galeries  exul- 
tent quand  il  ajoute,  comme  péroraison  :  «  Les  fermiers  veulent 
cesser  de  souffrir,  et  le  Mané  Thh-el  Phares  est  écrit  sur  la  mu- 
raille du  festin.  »  Après  lui,  ses  collègues,  MM.  Wilson  de  l'Iowa  et 
Stevvart  de  Nevada  reviennent  à  la  charge.  Modification  immédiate 
des  tarifs  extérieurs  et  intérieurs,  augmentation  de  la  circulation 
monétaire,  voilà  ce  qu'ils  réclament  d'urgence.  Mais  le  dernier  mot 
n'est  pas  dit.  M.  Stanford,  sénateur  de  la  Gahfornie,  dépose  un  pro- 
jet de  bill  ayant  pour  but  de  faire  prêter,  par  le  trésor  fédéral,  aux 
fermiers  menacés  de  ruine  ou  d'éviction,  la  somme  nécessaire 
pour  désintéresser  leurs  créanciers,  somme  à  prendre  sur  les  ex- 
cédons annuels  des  recettes  fédérales,  et  au  taux  modique  de  1  à 
2  pour  100  d'intérêt  annuel. 

A  la  chambre  des  représentans,  se  lèvent  les  congressmen 
MM.  Peters  et  Perkins,  députés  de  l'état  de  Kansas,  qui  est  resté 
l'âme  du  mouvement  agricole  dont  jadis  il  a  pris  l'initiative.  lisent 
reçu  et  appuient  de  leurs  discours  la  délégation  de  l'Alliance  fer- 
mière de  leur  état,  qui  est  venue  apporter  à  Washington  les  réso- 
lutions votées  le  27  mars  1890  par  la  ligue  qui  siège  à  Topeka,  à 
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la  même  heure  où,  de  son  côté,  l'Ordre  des  Cheruliers.  du  Travail 
délibère  à  Saint-Louis  et  à  Pittsburg.  Mise  en  goût  par  le  bill 
Stanford,  l'Alliance  des  fermiers  réclame  des  remèdes  à  la  situation 
par  voie  législative,  entre  autres  une  solution  brutale  de  la  ques- 
tion hypothécaire  au  profit  du  débiteur  foncier,  et  une  modification 
de  la  constitution.  Voici  le  texte  de  ses  résolutions  :  «  1°  Le  vœu  est 
émis  qu'un  bill  soit  passé  par  le  congrès,  pour  répartir  entre  le 
débiteur  et  le  créancier  hypothécaire  une  diminution  dans  la  valeur 
due  sur  les  fermes  qui  ont  été  hypothéquées,  par  suite  de  la  con- 
traction de  l'argent  monétaire  ou  par  suite  d'autres  lois  injustes  ; 
et  cela  en  proportion  de  leurs  intérêts  respectifs  au  moment  de  la 
signature  du  contrat  hypothécaire  encore  en  vigueur;  2°  il  est  de- 
mandé que  les  sénateurs  des  États-Unis  soient  désormais  élus 
directement  par  le  peuple  ;  3"  nous  réclamons  l'élection  par  le  suf- 
frage universel  de  commissaires  près  des  compagnies  de  chemins 
de  fer,  avec  pleins  pouvoirs  pour  régler  les  tarifs  de  transports 
comme  la  loi  vient  de  l'étabHr  dans  l'état  d'iowa. 

«  Nous  réclamons  en  outre  qu'un  amendement  à  la  constitution 
de  l'état  soit  soumis  à  l'approbation  populaire,  permettant  le  pas- 
sage d'une  mesure  législative,  qui  aurait  pour  but  d'exempter  de 
taxe  les  liomei^tcacU,  habités  par  leurs  propriétaires,  et  qui  frap- 
perait de  taxes  proportionnelles  toute  terre  acquise  dans  une  in- 
tention de  spéculation  par  des  non-résidens,  des  étrangers  ou  des 
sociétés,  au  fur  et  à  mesure  de  l'augmentation  de  sa  valeur.  » 

Ces  résolutions  avaient  été  précédées  de  la  publication  d'un 
communiqué,  lancé  par  le  journal  de  Kansas-City,  en  Missouri,  qui 
déchirait  tous  les  voiles,  et  intitulé  :  Une  nouvelle  force  politique. 

«  L'Alliance  des  fermiers  duKansas,  était-il  dit,  a  grandi  si  rapi- 
dement, aussi  bien  en  nombre  que  dans  le  perfectionnement  de  son 
organisation,  que  désormais  elle  est  devenue  un  facteur  important 
de  la  politique  locale,  comme  de  celle  de  l'État.  L'organisateur  de 
l'État,  M.  Jennings,  vient  de  terminer  une  tournée  dans  la  contrée, 
durant  laquelle  il  a  fondé  de  nouvelles  alliances,  et  élargi  l'action 
des  anciennes.  Chaque  comté  de  l'état  est  désormais  organisé  : 
presque  tous  les  fermiers  de  chaque  comté  sont  membres  de  l'Al- 
liance. Chaque  comté  est  gouverné  par  un  comité  central,  qui 
reçoit  ses  instructions  du  comité  de  l'état;  ce  dernier  ressort  de 
la  convention  nationale.  L'ordre  est  devenu  exceptionnellement  fort 
par  suite  de  cette  organisation  perfectionnée. 

«  Dans  les  élections  locales,  desquelles  dépendent  leurs  intérêts 
directs,  les  alliances  ne  prêtent  d'ordinaire  leur  appui  qu'aux  can- 
didats qui  partagent  leurs  vues  et  qui  adoptent  leurs  principes. 

(c  Dans  les  élections  de  l'état,  on  a  pris  le  même  parti,  et  on  a 
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même  proposé  pour  la  candidature  au  poste  de  gouverneur 
M.  A.-W.  Smith,  dit  furmer  Smitli,  de  Mac-Pherson. 

«  Notre  organisation  a  déjà  mis  un  doigt  dans  le  gâteau  des 
élections  nationales.  Le  président  de  l'Alliance  de  Kansas  a  envoyé 
une  lettre  aux  sénateurs  et  aux  représentans  de  l'état,  pour  leur 
dire  que,  selon  les  fermiers,  la  dépression  agricole  provient  d'une 
législation  vicieuse. 

«  Beaucoup  de  questions,  qui  attirent  en  ce  moment  l'attention 
du  congrès,  sont  beaucoup  moins  urgentes  que  celles  de  qui  dé- 
pendent la  sécurité  du  toit  et  le  bonheur  de  la  famille.  Le  peuple 
pense  que  les  citoyens  blancs  du  Kansas  possèdent  quelques  droits, 
aussi  bien  que  les  citoyens  de  couleur  du  sud.  Il  croit  que  les 
héros,  blancs  et  noirs,  également  morts  dans  les  batailles  du  passé 
pour  la  liberté  et  la  conservation  de  nos  institutions,  pourront  bien 
patienter  un  moment  jusqu'à  ce  que  les  droits  des  héros  vivans, 
luttant  pour  des  foyers  américains,  soient  reconnus  par  ceux  qui 
ont  été  choisis  pour  les  représenter  au  congrès.  Plus  de  cent  mille 
voix  se  trouvent  dans  l'état  du  Kansas,  pour  appuyer  ces  résolu- 
tions. Le  temps  approche,  et  il  n'est  pas  éloigné,  où  les  législa- 
teurs écouteront  la  voix  de  leurs  mandans.  » 

Ces  avertissemens,  ajoutait  le  journal  de  Gity-Kansas,  indiquant 
la  résolution  ferme  de  VAllùtiice  de  s'immiscer  dans  la  poUtique, 
dérangent  les  politiciens  qui  deviennent  sérieusement  nerveux.  Il 
est  opportun  d'ajouter  que  l'allusion  aux  héros  blancs  et  noirs 
était  une  liposte  au  parti  républicain,  qui,  depuis  un  an,  a  accordé 
des  pensions  militaires,  toujours  croissantes,  aux  familles  des  vic- 
times de  la  guerre  civile,  lesquelles  s'élèvent  à  cette  heure  à  près 
de  93  millions  de  dollars,  et  qu'il  propose  d'élever  à  200  milhons, 
en  faveur  de  tous  les  soldats,  blessés  ou  non,  ayant  paru  à  cette 
époque  sous  les  drapeaux  du  nord.  Le  seul  but  est  de  se  créer 
une  nouvelle  clientèle  électorale,  et  formidable;  de  telle  sorte  que 
le  budget  de  la  guerre  des  Etats-Unis,  en  un  grand  et  puissant 
pays  qui  a  la  rare  et  boime  fortune  de  ne  compter  actuellement 
que  30,000  soldats  en  service  actif,  se  verrait  élevé  au  chiffre  fabu- 
leux de  plus  d'un  milliard  de  francs,  si  pareil  bill  était  pris  en 
considération. 

Ce  communiqué  de  la  convention  nationale  agricole,  daté  du 
18  mars  1890,  ne  resta  pas  longtemps  sans  écho.  Le  3  avril  der- 
nier, John  J.  Holland,  membre  du  bureau  exécutif  et  du  comité 
législatif  de  l'association  urbaine,  les  Chevaliers  du  Travail,  pre- 
nait la  plume  à  Pittsburg,  et  faisait  connaître  par  la  presse  le  but 
que  se  propose  d'atteindre  son  ordre,  dans  les  états  du  midi  et  de 
l'occident,  le  tout  de  concert  avec  Y  Alliance  nationale  des  fermiers. 
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Ce  lut  un  véritable  et  dernier  ultimatum  signifié  aux  membres  du 
congrès. 

«  Les  fermiers,  avec  lesquels  nous  nous  sommes  alliés  durant 
leur  convention  nationale  dans  cette  ville  l'automne  dernier,  était- 
il  dit,  ont  rendu  des  services  importans  cet  hiver,  à  Washington, 
à  notre  commun  avantage,  en  établissant  leur  influence  dans  le 
congrès.  Nous  travaillons  ensemble  :  les  deux  associations  se  sont 
alliées  pour  obtenir  des  lois  qui  leur  ont  été  refusées  par  les  an- 
ciens partis.  Leurs  deux  comités  exécutifs,  siégeant  à  Washington, 
suivent  de  près  les  travaux  des  membres  du  congrès,  et  trans- 
mettent chaque  semaine  leurs  rapports  à  leurs  assemblées  et  loges. 

«  Les  membres  du  congrès,  envoyés  par  les  états  du  midi  et  du 
sud-ouest,  sont  frappés  de  panique.  Chacun  de  ces  membres,  qui 
désirera  être  réélu,  devra  accepter  de  nous  un  programme  bien  dé- 
terminé. S'il  refuse,  nous  choisirons  un  candidat,  démocrate  ou 
républicain,  qui  l'aura  accepté.  \J AlUinice  des  fermiers  est  char- 
gée de  veiller  à  ce  que  les  bulletins  de  vote  soient  exactement 
comptés  (1). 

«  Nos  deux  grandes  associations  espèrent  obtenir  dans  le  cin- 
quante-deuxième congrès  au  moins  quarante-cinq  membres  qui 
seront  tous  dévoués  à  leur  cause,  ainsi  que  plusieurs  sénateurs.  » 

A  bon  entendeur,  salut.  Les  républicains,  ultra-protectionnistes, 
l'ont  si  bien  compris  que  le  bill  Mac-Kinley,  élaboré  par  le  cin- 
quante et  unième  congrès  pour  le  remaniement  du  tarit  général, 
qui  au  début  s'accusait  surtout  favorable  auxfabricans  et  aux  indus- 
triels, n'a  pu  résister  aux  clameurs  récentes  des  campagnes,  deve- 
nues de  plus  en  plus  menaçantes,  et  vient  de  subir  un  nouveau 
remaniement,  après  avoir  été  repassé  au  crible  des  commissions 
d'enquête,  appelées  de  toutes  parts  au  Gapitole.  Désormais,  la  pa- 
role est  aux  événemens.  Aujourd'hui,  la  crise  est  à  l'état  aigu.  La 
lutte  est  engagée,  aussi  ardente  dans  la  presse  et  dans  le  pays 
qu'au  sein  du  congrès  :  elle  intéresse  tout  l'avenir  économique  des 
Etats-Unis,  et  même,  par  contre-coup,  celui  de  l'Europe.  Elle  peut 
toucher  même  à  la  constitution  politique  de  la  vieille  Amérique. 
Jusqu'à  ce  jour,  la  puissante  république  du  nord  ne  comptait  que 
deux  grands  partis,  les  démocrates  et  les  républicains,  qui  se  suc- 
cédaient au  pouvoir,  suivant  les  oscillations  du  sull'rage  universel 
plus  ou  moins  vicié  dans  son  expression.  Désormais,  il  leur  faut 
compter  avec  une  troisième  puissance,  qui,  selon  qu'elle  inclinera 
à  droite  ou  à  gauche,  suivant  l'orientation  de  ses  intérêts,  décidera 


(1)  Ceci  vise  l'escamotage   habituel   du   i)ulleti[i   de  vote,   dans   les   districts  des 
hommes  de  couleur. 


I>A    CRISE    AGRICOLE    AUX    ETATS-UNIS.  107 

de  la  victoire  aux  élections  fixées  en  novembre  1890,  en  vue  du 
cinquante-deuxième  congrès.  Cette  victoire  peut  être  chèrement 
achetée  ;  car,  on  ne  peut  s'y  tromper,  la  question  sociale  est  en 
jeu  des  deux  côtés  de  l'Océan.  11  est  bien  évident  que  la  Ligue  des 
fermiers,  dans  les  campagnes,  les  Chevaliers  du  Travail,  dans  les 
villes,  vont  essayer  d'exercer  une  action  commune  contre  le  capi- 
tal ;  il  est  probable  que  les  deux  ordres  associés  entreront  au  nou- 
veau congrès,  triomphans  dans  une  certaine  mesure.  Quel  sera  le 
dénoûment  de  la  crise  agricole?  Nul  ne  peut  le  prédire.  Ce  qu'on 
peut  affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  c'est  que  les  partis  en 
présence  ne  manqueront,  ni  d'audace  pour  attaquer,  ni  de  res- 
sources pour  résister.  Espérons  que  la  victoire  restera  aux  plus 
sages  :  ce  serait,  d'ailleurs,  gravement  se  tromper  que  de  croire 
que  le  congrès  manque  de  talens  et  de  lumières  de  premier  ordre, 
capables  de  dénouer  habilement  la  situation.  Les  travailleurs  et  les 
penseurs  n'y  font  pas  non  plus  défaut. 

Nous  assistions  à  une  des  récentes  séances  du  Capitole.  Le  mar- 
teau du  speaker  venait  de  retentir  sur  son  bureau  de  marbre 
blanc.  C'était  le  signal  de  la  prière  commune.  Pendant  que  le  cha- 
pelain aveugle  prononçait  d'une  voix  émue  une  prière,  adressée  au 
Seigneur,  pour  appeler  ses  bénédictions  sur  les  délibérations  de 
l'assemblée,  les  représentans  des  États-Unis,  venus  des  latitudes 
les  plus  opposées,  se  tenaient  debout,  en  oraison,  tous  re- 
cueillis, l'air  grave,  la  plupart  les  mains  jointes.  Au  fond  de  la 
salle,  au-dessus  de  la  tête  du  président  de  la  chambre,  flottaient 
les  couleurs  nationales  aux  quarante-deux  étoiles  :  à  ses  côtés, 
apparaissaient  dans  la  pénombre  les  figures  de  Washington  et  de 
La  Fayette,  fières  et  sévères,  rappelant  les  luttes  passées.  La  scène 
était  d'un  grand  effet.  On  devinait  que  la  grande  image  de  la  pa- 
trie fédérale,  peut-être  incolore  dans  le  lointain,  mais  nette  et  vivante 
sous  les  voûtes  du  Capitole,  planait  là,  au-dessus  de  toutes  les 
querelles  de  partis,  s' appuyant  sur  la  foi  encore  vivace  des  envoyés 
du  peuple  américain.  Pareil  spectacle  suffirait  pour  bannir  les  ap- 
préhensions que  doit  faire  concevoir  la  lutte  qui  s'engage.  L'Eu- 
rope ne  pourra  que  suivre,  avec  autant  d'intérêt  que  de  sympathie, 
les  phases  de  la  nouvelle  épreuve  intérieure  que  va  traverser  la 
démocratie  américaine. 


C*    E.    DE    KÉRATRY. 
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I.  Louis  Gonse,  l'Art  japonais,  '2  vol.;  Quantin,  1885.  Paris.  —  II.  W.  Anderson, 
Pictorial  Arts  in  Japan,  1886.  —  III.  Justus  Brinckmann,  Kunst  und  Handwerk 
in  Japan,  t.  i  et  ii,  1890. 


On  se  rappelle  le  rapide  succès  qu'a  naguère  trouvé  en  France 
la  littérature  russe.  Un  écrivain  éminent  nous  l'a  révélée,  nous  a 
fait  connaître  et  aimer  l'originalité  de  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Du  jour  au  lendemain,  Gogol,  Tolstoï,  Dostoïewsky  étaient 
célèbres  chez  nous,  et  leur  influence  semblait  appelée  à  modifier  la 
direction  de  notre  littérature  nationale.  Mais  bientôt  le  zèle  immo- 
déré des  traducteurs  détruisit  en  partie  le  salutaire  effet  de  cette 
révélation.  Ils  nous  donnèrent  tant  de  romans,  et  tant  à  la  fois,  et 
des  romans  de  mérites  si  divers,  qu'il  nous  devint  impossible  de 
nous  y  reconnaître.  Ils  voulurent  aller  trop  vite  :  notre  attention 
se  lassa. 

C'est  exactement  des  causes  du  même  ordre  qui  risquent  long- 
temps encore,  en  France  et  dans  toute  l'Europe,  d'entraver  la 
juste  appréciation  de  l'art  japonais.  On  s'est  trop  pressé  de  nous 
faire  connaître  cet  art  si  différent  du  nôtre,  si  nouveau  pour  nous, 
et  dont  l'étude  aurait  exigé  tant  de  lenteur  et  de  choix.  Comme  le 
roman  russe,  l'art  japonais  a  passé  trop  tard  et  trop  rapidement 
devant  nos  yeux.  Nous  avons  été  d'abord  éblouis  de  son  charme; 
mais  voici  maintenant  qu'à  un  engouement  irréfléchi  semble  vou- 
loir se  substituer  un  peu  de  lassitude,  sans  que  nous  ayons  eu  le 
loisir  de  démêler  la  part  du  génie  et  celle  de  l'habileté,  celle  de 
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l'art  et  celle  du  métier,  dans  l'immense  fatras  d'œuvres  de  tous  les 
genres  et  de  tous  les  temps  qu'on  a,  depuis  vingt  ans,  déballées 
autour  de  nous. 

Il  y  a  vingt  ans,  l'art  japonais  nous  était  pour  ainsi  dire  inconnu. 
Le  Japon  avait  bien  accueilli,  dès  le  xvi^  siècle,  des  missionnaires 
portugais,  et,  un  siècle  plus  tard,  des  négocians  hollandais.  Mais 
les  missionnaires  portugais  ne  paraissent  pas  s'être  fait  une  idée 
de  l'originalité  artistique  des  barbares  qu'ils  étaient  venus  conver- 
tir, et  les  négocians  hollandais  n'ont  jamais  connu  que  d'une  façon 
très  imparfaite  l'art  japonais  proprement  dit.  Gersaint  et  d'autres 
écrivains  du  xviii®  siècle  rapportent  que  les  Bataves  n'étaient  guère 
admis  à  voir  les  véritables  laques  du  Japon  et  ne  recevaient  en  ca- 
deau, des  princes  et  de  leurs  riches  cliens,  que  des  objets  de  se- 
conde qualité.  Au  lieu  de  leur  montrer  leurs  produits  originaux, 
qu'ils  désiraient  tenir  à  l'abri  des  curiosités  étrangères,  les  Japo- 
nais fabriquaient  pour  eux  des  porcelaines  et  des  laques  d'un  genre 
particulier,  les  accommodant  de  leur  mieux  aux  exigences  du 
goût  européen.  Jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  la  majo- 
rité de  notre  public  continuait  à  ne  pas  soupçonner  qu'il  y  eût  au 
Japon  un  art  national,  tout  à  lait  indépendant  de  l'art  chinois,  un 
art  ayant,  comme  celui  de  l'Italie  ou  des  Pays-Bas,  son  histoire,  ses 
monumens,  ses  grandes  écoles  et  ses  grands  maîtres. 

Brusquement,  en  1868,  les  portes  du  Japon  nous  furent  ouvertes 
par  une  révolution  qui  semblait  toute  politique,  mais  qui  fut,  de 
même  que  la  révolution  française  de  1789,  le  point  de  départ  d'un 
complet  bouleversement  des  mœurs  et  de  la  société.  La  ruine  d'un 
grand  nombre  de  familles  princières  jeta  entre  les  mains  de  mar- 
chands illettrés  des  œuvres  qui,  durant  des  siècles,  avaient  été 
religieusement  cachées.  En  même  temps,  les  Japonais  étaient  pris 
d'une  fièvre  de  nouveauté  :  ils  essayaient  de  nous  imiter  en  toutes 
choses,  nous  empruntaient  nos  costumes  et  nos  modes,  n'avaient 
d'admiration  que  pour  ce  qui  venait  de  chez  nous.  Avec  une  faci- 
lité dont  ils  commencent  enfin  à  se  repentir,  ils  sacrifiaient  les 
vieux  trésors  de  leur  race.  L'occasion  était  belle  :  nos  marchands 
ne  pouvaient  manquer  d'en  tirer  profit.  En  vingt  ans,  ils  drainèrent 
le  Japon,  s'emparant  de  tout  ce  qu'ils  trouvaient,  envoyant  cela 
pêle-mêle  à  Paris,  à  Hambourg,  à  Londres  ou  à  New-York.  C'est 
dans  leurs  boutiques  que  nous  fut  révélé  l'art  japonais  :  nous  en 
eûmes  l'idée  qu'aurait  eue  un  Japonais  ignorant  tout  de  notre  civi- 
lisation et  qui  aurait  vu,  entassés  dans  un  bazar  de  Tokio,  un  mil- 
lion d'objets  européens  exportés  au  hasard.  Nous  fûmes  surpris  de 
la  variété  et  de  la  richesse  d'invention  des  Japonais,  de  leur  dex- 
térité manuelle  ;  les  défauts  mêmes  de  leur  perspective  et  de  leur 
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modelé  nous  enchantèrent,  comme  une  protestation  contre  des 
règles  trop  longtemps  subies.  Mais, avec  toute  sa  richesse  et  sa  va- 
riété, l'invention  artistique  des  Japonais  nous  parut  d'un  ordre 
assez  bas;  leur  dextérité  manuelle,  après  nous  avoir  émerveillés, 
nous  fatigua  par  la  monotonie  de  sa  perfection;  et  nous  avions  un 
trop  vif  besoin  des  règles  qu'ils  méconnaissaient  pour  nous  amu- 
ser indéfiniment  à  les  voir  méconnues.  L'art  japonais  nous  laissa 
l'impression  d'un  art  de  bibelot,  d'un  art  anonyme  et  impersonnel, 
où  il  n'y  avait  différences  ni  d'époque,  ni  de  talent.  Nous  en  arri- 
vâmes à  éprouver  pour  lui  une  amitié  un  peu  dédaigneuse.  Il  lut 
convenu  que  le  peuple  japonais  excellait  dans  la  décoration  ;  mais 
que  le  Japon  ait  eu  un  développement  artistique  complet  et  suivi 
et  qu'il  ait,  à  de  certains  siècles  de  l'histoire,  produit  des  œuvres 
où  ne  manque  à  peu  près  aucun  des  élémens  du  grand  art,  c'est  ce 
qu'auraient  admis  difficilement  ceux-là  mêmes  qni  prenaient  le 
plus  de  plaisir  à  meubler  leurs  appartemens  de  boîtes  de  laque,, 
de  bronzes,  d'étofïcs  brodées  et  de  nelzkés. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  trouvé  d'habiles  écrivains  pour 
éclairer  et  pour  rectifier  l'opinion  du  public.  Le  premier,  M.  Louis 
Gonse,  dans  son  Art  japonais,  marquait  la  suite  des  genres  et  des 
écoles  et  parvenait,  par  une  sorte  d'intuition,  à  discerner  le  degré 
de  mérite,  l'âge,  et  la  provenance  d'œuvres  qui  d'abord  nous  avaient 
été  présentées  dans  le  plus  étrange  chaos.  Peu  de  temps  après  lui, 
un  médecin  anglais,  M.  Andersen,  reprenait  le  même  sujet,  s'ap- 
puyant  sur  des  documens  recueillis  pendant  un  long  séjour  au 
Japon  (1).  Des  parties  spéciales  de  l'art  japonais,  la  céramique,  la 
fabrication  des  laques,  la  ciselure  des  métaux,  donnaient  lieu  à  de 
savans  ouvrages,  dont  quelques-uns,  notamment  les  livres  de 
M.  Morse  sur  l'ancienne  poterie,  sont  des  monumens  d'érudi- 
tion. Aux  livres  se  joignaient  des  revues;  nous  en  avons  une  à 
Paris,  depuis  deux  ans  (2)  ;  et,  tout  récemment,  un  Américain  établi 
au  Japon,  M.  Fenollosa,  a  fondé  une  publication  périodique  japo- 
naise, le  Uokkiva,  où  les  amateurs  européens  pourront  tout  au 
moins  trouver  d'excellentes  reproductions  des  chefs-d'œuvre  restés 
là-bas.  Enfin,  M.  Brinckmann,  directeur  du  musée  d'art  industriel 
de  Hambourg,  vient  de  faire  paraître  les  deux  premiers  volumes 
d'un  important  ouvrage,  Kiaisl  und  Ilandwerk  in  Japon,  où  il  a 
résumé  tous  les  renseignemens  publiés  jusqu'ici  sur  l'histoire  et  la 
technique  de  l'art  japonais. 

(1)  M.  Gonse  et  M.  Anderson  ont,  l'un  et  l'autre,  corrigé  et  complété  leurs  premiers, 
travaux:  M.  Gonse  dans  une  édition  populaire  de  son  Art  japonais,  M.  Andersou  dan& 
son  excellent  Catalogue  raisonni'  des  peinlures  japonaises  du  Brttish  Muséum. 

{2j  Le  Japon  artistique,  publication  mensuelle  illustrée,  dirigée  par  M.  Bing. 
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Il  ne  semble  pas,  malheureusement,  que  ces  travaux  historiques 
et  critiques  aient  réussi  à  modifier  beaucoup  l'opinion  étabUe,  et 
peut-être  la  faute  en  est-elle  un  peu  à  leurs  auteurs,  qui,  dans  un 
noble  zèle  d'érudition,  n'ont  pas  assez  cherché  à  les  mettre  au  point 
de  la  masse  des  lecteurs.  Les  monographies,  les  revues  ne  peuvent 
évidemment  convenir  qu'à  des  initiés.  Le  livre  de  M.  Brinckmann 
est  un  simple  manuel,  un  résumé  consciencieux,  mais  froid,  des 
ouvrages  antérieurs.  Très  riche  en  faits  précis  et  d'une  science  très 
sûre,  le  livre  de  M.  Anderson  ne  peut  guère  servir,  lui  non  plus, 
qu'à  des  lecteurs  déjà  éclairés  sur  la  valeur  réelle  de  l'art  japo- 
nais. Les  manières  des  diverses  écoles  y  sont  appréciées  avec  la 
sécheresse  d'un  traité  de  physiologie  ;  et  nous  assistons  à  la  succes- 
sion des  styles  sans  jamais  bien  sentir  en  quoi  chacun  d'eux  est 
plus  ou  moins  digne  de  nous  intéresser.  Seul  de  tous  les  historiens 
européens,  M.  Gonse  a  essayé  de  marquer  nettement  l'originalité 
de  l'art  japonais,  les  caractères  qui  le  distinguent  du  nôtre  et  ceux 
qui  l'y  rattachent;  son  livre  est  le  seul  aussi  où  l'on  trouve  un 
effort  sérieux  pour  classer  et  pour  mettre  à  leur  degré  d'impor- 
tance artistique  les  différentes  écoles.  Encore  ce  livre  lui-même  se 
ressent-il  de  la  difficulté  qu'a  eue  l'auteur  à  débrouiller  le  chaos 
des  matériaux  de  tout  genre.  Il  y  avait  trop  de  choses  à  dire,  trop 
de  faits  à  établir,  trop  de  noms  à  citer.  M.  Gonse  a  craint  d  être 
incomplet,  et  ainsi  son  histoire  est  parfois  confuse,  surchargée 
d'énumérations  (1). 

Mais  le  tort  le  plus  grave  de  tous  ces  ouvrages  est  de  n'avoir  pas 
montré  suffisamment  les  liens  intimes  qui  rattachaient  l'art  du  Ja- 
pon à  la  race  qui  l'avait  produit.  Si  les  Japonais  ont  fait  l'art  qu'ils 
ont  fait,  cela  tient  en  partie  aux  circonstances  où  ils  ont  vécu,  à  la 
nature  qu'ils  ont  vue  autour  d'eux  :  M.  Gonse  a  eu  raison  de  com- 
mencer son  livre  par  l'histoire  du  Japon  et  sa  description  physique. 
Mais  les  qualités  essentielles  de  l'art  japonais  dépendent  davantage 
encore  de  la  conception  que  ses  auteurs  se  sont  faite  du  monde,  de 
leur  manière  spéciale  de  sentir  et  de  penser.  Ce  qu'il  nous  impor- 
terait surtout  de  savoir  et  ce  que  les  historiens  ont  négligé  de  nous 
apprendre,  ce  sont  les  traits  dominans  de  l'âme  japonaise.  Quelles 
raisons  psychologiques  font  différer  l'art  japonais  de  l'art  chinois, 
de  l'art  occidental?  Quel  a  été  le  genre  de  vie  des  artistes  japo- 
nais? Quelle  est,  dans  l'âme  japonaise,  la  part  des  qualités  com- 
munes et  la  part  possible  de  l'individuahté?  Autant  de  questions 

(1)  Nous  ne  parlons  ici  que  de  la  partie  qui  concerne  la  peinture  :  les  chapitres  con- 
sacrés par  M.  Gonse  à  la  sculpture,  à  la  broderie  et  à  l'industrie  des  laques  sont  au 
contraire  d'excellens  résumés,  où  l'énumération  des  noms  d'artistes  est,  comme  il 
convient,  sacrifiée  à  l'examen  des  ouvrages  caractéristiques. 
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(ju'il  faut  à  tout  le  moins  avoir  ellleurées,  si  l'on  veut  comprendre 
la  nature  et  le  mérite  réels  de  l'art  du  Japon.  Ni  M.  Gonse  ni  M.  An- 
derson  ne  leur  ont  attaché  l'importance  que  nous  aurions  désirée. 
Seul  M.  Brinckmann  a  consacré  deux  ou  trois  pages  à  l'étude  du 
caractère  japonais,  se  bornant  d'ailleurs  à  y  résumer  les  opinions 
de  quelques  voyageurs. 

Sur  ce  point,  ni  sur  aucun  autre,  nous  ne  saurions  avoir  la  pré- 
tention de  compléter  les  savans  travaux  des  historiens  de  l'art 
japonais.  Mais  il  nous  sera  permis  de  confronter  les  renseignemens 
historiques  qu'ils  nous  fournissent  touchant  l'art  japonais  lui-même 
avec  ceux  que  nous  avons  pu  recueillir  au  dehors  touchant  le  ca- 
ractère et  les  mœurs  du  Japon.  Nous  laisserons  de  côté,  d'ailleurs, 
toutes  les  formes  de  l'art  autres  que  la  peinture  :  au  Japon,  bien 
plus  que  dans  nos  pays,  la  peinture  a  toujours  été  l'art  essentiel, 
central,  celui  dont  tous  les  autres  ont  fidèlement  suivi  les  évolu- 
tions. Les  grands  laqueurs,  les  grands  céramistes,  les  grands  sculp- 
teurs japonais  ont  été  les  élèves  d'écoles  de  peinture,  et  c'est  dans 
des  ateliers  de  peintres  que  s'est  développé  ce  qu'il  y  a  dans  leur 
manière  d'artistique  et  d'original  (1). 


I. 

Il  y  a  dans  la  population  japonaise  deux  types  distincts,  l'un  de 
formes  courtes  et  trapues,  avec  un  visage  rond  et  des  yeux  à  fleur 
de  tête,  l'autre  de  formes  plus  allongées,  avec  un  visage  ovale  et 
des  yeux  enfoncés  ;  et  comme  le  premier  de  ces  types  se  rencontre 
plus  souvent  chez  les  paysans,  le  second  chez  les  nobles,  on  peut 
en  conclure  que  la  race  japonaise  actuelle  est  le  mélange  de  deux 
races,  dont  l'une,  probablement  venue  du  dehors,  a  dominé  l'autre 
et  imposé  au  pays  son  autorité. 

C'est  à  cela  que  se  bornent  les  suppositions  vraisemblables  sur 
l'origine  ethnographique  des  Japonais.  La  race  soumise  avait-elle, 
des  milliers  d'années  auparavant,  dépossédé  elle-même  de  son 
pouvoir  la  race  primitive  et  indigène  des  Aïnos ,  aujourd'hui 
presque  éteinte; ou  bien,  cette  race  inférieure  n'est-elle  qu'une  dé- 
rivation des  Aïnos,  avec  lesquels  elle  offre,  à  divers  points  de  vue, 
de  frappantes  analogies?  A  son  tour,  la  race  conquérante,  celle 
dont  le  type  se  retrouve  chez  les  nobles  japonais  et  a  servi  de  mo- 

(1)  Deux  ou  trois  collections  parisiennes,  la  section  jaj)onaise  du  British  Muséum,  la 
collection  Gierkede  Berlin,  suflisentà  permettre  l'étude  de  la  jieinture  japonaise;  sur- 
tout si  l'on  y  ajoute  l'abondante  collection  de  photographies  que  possède  le  musée 
(iaimet  des  ci'uvres  les  plus  célèbres  conservées  au  Japon. 
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dèle  aux  artistes,  était-elle  de  provenance  israélite,  ou  égyptienne, 
ou  tatare-mongole,  ou  encore  était-ce,  comme  le  croit  M.  Gonse, 
une  population  indienne  ou  javanaise,  et  serait-ce  la  race  conquise 
qui  était  de  provenance  mongole  ?  La  vérité  est  que  personne  n'en 
sait  rien  ;  mais  il  est  du  moins  certain  que  les  Japonais  ont  com- 
mencé, depuis  une  vingtaine  de  siècles,  à  être  la  race  qu'ils  sont 
aujourd'hui,  et  que,  si  haut  qu'on  remonte  dans  leur  histoire,  ils 
ont  toujours  plus  différé  des  Chinois  qu'ils  ne  leur  ont  ressemblé. 

Ce  qu'il  importe  bien  autrement  de  connaître,  c'est  le  caractère 
des  Japonais,  la  nature  de  l'intelligence  et  des  sentimens  qui  ont 
été  les  leurs  depuis  que  leur  race  s'est  trouvée  constituée.  Les 
renseignemens  ne  manquent  pas  à  ce  sujet  dans  les  travaux  des 
voyageurs  ;  mais  il  laut  bien  avouer  que  ce  sont  des  renseigne- 
mens un  peu  contradictoires,  et  qu'ils  ne  donnent  pas  une  idée 
d'ensemble  bien  nette  de  l'àme  japonaise. 

Au  dire  de  saint  François-Xavier,  les  Japonais  dépassent  en  pu- 
reté de  mœurs  et  en  vertus  naturelles  toutes  les  autres  nations  ; 
ils  sont  doux  et  tendres,  loyaux,  très  soucieux  de  leur  honneui', 
modérés  dans  leurs  désirs.  Le  saint  ajoute  même  que  jamais  il  n'a 
rencontré  chez  les  chrétiens  une  aussi  profonde  aversion  pour  la 
traîtrise  et  le  vol. 

Cent  cinquante  ans  plus  tard,  le  médecin  allemand  Kaempfer 
découvre  chez  les  Japonais  un  ensemble  si  heureux  de  quahtés  na- 
tives, qu'il  les  approuve  de  s'interdire  toutes  relations  avec  les 
étrangers,  ces  relations  ne  pouvant  avoir  d'autre  eflet  que  d'alté- 
rer la  naïve  perfection  de  leurs  mœurs.  Le  trait  qui  semble  l'avoir 
frappé  le  plus  vivement,  parmi  cent  traits  qu'il  relève  avec  admi- 
ration, est  l'indifférence  des  Japonais  devant  la  mort,  leur  facilité 
à  sacrifier  leur  vie  pour  les  motifs  les  plus  désintéressés,  souvent 
même  les  plus  futiles  :  trait  d'autant  plus  singulier,  en  effet,  qu'il 
s'accompagne  d'une  humeur  très  douce  et  très  joviale. 

Plus  réservé  déjà  est  le  jugement  d'un  autre  médecin  de  la  fac- 
torerie hollandaise,  le  Danois  Thunnberg,  qui  vécut  au  Japon  près 
d'un  siècle  après  Kaempfer.  Celui-là  reproche  aux  Japonais  leur 
méfiance  à  l'égard  des  étrangers,  leur  manque  de  franchise,  leur 
caractère  vindicatif.  Il  reconnaît  cependant  que  la  somme  de  leurs 
bonnes  qualités  est  supérieure  à  celle  des  mauvaises,  et  qu'il  y  a 
au  fond  de  leur  âme  une  ingénuité  charmante. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  témoignages  des  voyageurs  contem- 
porains que  se  manifeste  le  désaccord  des  opinions  sur  le  carac- 
tère japonais.  Tandis  que  M.  H.  Maron  oppose  à  la  lâcheté  et  à  la 
bassesse  des  Chinois  la  délicate  droiture  des  Japonais  et  que  M.  le 
baron  de  Hubner  s'étonne  des  vertus  morales  qu'il  rencontre  chez 
TOME  c.  —  1890.  8 
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eux,  un  observateur  pénétrant,  M.  Bousquet,  se  montre  très  sévère 
à  leur  égard.  Dans  leur  vie  privée  comme  dans  leur  histoire  poli- 
tique, il  retrouve  l'indice  d'un  tempérament  inégal  et  sans  consis- 
tance, d'une  nature  molle,  capricieuse,  toute  au  plaisir  de  la  sen- 
sation présente.  Il  leur  reproche  d'être  dissimulés,  superficiels, 
incapables  d'un  travail  suivi,  plus  adroits  qu'intelligens  et  plus  in- 
telligens  que  moraux  (1). 

C'est  ainsi  que,  suivant  ceux  qui  nous  en  parlent,  les  Japonais 
nous  apparaissent  comme  la  plus  vertueuse  ou  comme  la  pire  des 
nations.  Peut-être,  cependant,  leur  caractère  est-il  simplement 
comme  les  autres  un  mélange  assez  complexe  de  qualités  bonnes 
et  mauvaises,  et  sous  les  jugemens  moraux  qui  diffèrent,  peut-être 
n'y  a-t-il  pas  une  contradiction  absolue  dans  les  traits  signalés. 

Lorsque  Ton  avance  dans  l'étude  des  mœurs  japonaises,  lors- 
qu'aux témoignages  des  voyageurs  on  ajoute  les  renseignemens 
que  fournissent  la  iréquentation  des  Japonais  et  la  lecture  de  leur 
littérature  nationale,  on  s'aperçoit  sans  cesse  davantage  que  l'àme 
de  ce  peuple  a  toujours  été  une  âme  d'enfant.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  l'enfance  est  entourée  au  Japon  d'un  culte  spécial  (2).  Ce 
qu'ils  conservent  d'enfantin  dans  leur  figure,  les  Japonais  le  gar- 
dent aussi  dans  leur  façon  de  vivre,  leurs  pensées  et  leurs  senti- 
mens.  Jamais  ils  n'arrivent  à  une  idée  bien  nette  de  leur  person- 
nalité, ni  de  ce  qui,  dans  leurs  idées,  correspond  ou  non  à  la  réahté. 
Ils  s'amusent  de  tout,  trouvant  dans  la  moindre  chose  qui  les  en- 
toure une  source  de  distractions  sans  cesse  renouvelée.  Le  voya- 
geur allemand  Rein,  qui  les  a  bien  connus,  signale  leur  naïve  cré- 
dulité, leur  goût  de  la  nouveauté,  leur  penchant  pour  toutes  sortes 
de  petits  jeux  puérils,  l'extrême  facilité  avec  laquelle  ils  se  diver- 
tissent :  n'est-ce  pas  autant  de  traits  qu'ils  ont  en  commun  avec  les 
enfans  ?  N'est-ce  pas  encore  à  la  manière  des  enfans  qu'ils  peuvent 
être  loyaux  et  pleins  de  malice,  insoucians  de  leur  vie,  capricieux, 
avides  de  la  sensation  présente,  indolens  avec  de  soudains  accès 
de  passion?  N'est-ce  pas  à  la  manière  des  enfans  qu'ils  peuvent  être 
à  la  fois  superstitieux  et  irréligieux,  remplissant  scrupuleusement 
les  pratiques  extérieures  de  deux  religions,  le  shintoïsme  et  le 
bouddhisme,  sans  même  se  demander  laquelle  est  la  bonne? 

Et  c'est  encore  à  l'éternelle  enfance  de  l'àme  japonaise  qu'il  faut 
attribuer  son  amour  instinctif  pour  la  nature  et  pour  tout  ce  qui 
vit  :  «  Chez  les  peuples  occidentaux,  dit  le  baron  de  Hubner,  le 
sentiment   désintéressé  de    la  nature   ne  se  développe  que  par 

(1)  Voyez  les  études  publiées  dans  la  Bévue  de  1874  à  1878. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  l'excellent  ouvrage  de  uiiss  Bird,  Unbeaten  Tfacks  in  Japan 
(2  vol.,  Londres;,  et  le  livre  français  de  M.  Dubard,  le  Jupon  pittoresque. 
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l'éducation;  chez  les  Japonais,  c'est  le  plus  inné  de  tous  les  senti- 
mens.  »  N'ayant  pas  une  claire  conscience  de  leur  personnalité,  ils 
ne  savent  pas  se  distinguer  du  monde  environnant  :  ils  s'y  perdent 
délicieusement,  charmés  par  les  moindres  détails  qui  frappent  leurs 
yeux.  La  vue  du  monde  les  plonge  et  les  maintient  dans  une  sorte 
d'ivresse  permanente.  Tous  les  ans,  la  floraison  des  arbres  fruitiers 
est  célébrée  par  une  fête  nationale  :  les  vieillards,  les  enfans,  les 
jeunes  gens,  les  lemmes,  tous  s'en  vont  dans  la  campagne  admirer 
le  glorieux  miracle  de  la  nature.  Avec  quelle  surprise  ravie  le  bon 
paysan  des  albums  d'Hokousaï  s'arrête,  se  pâme  de  plaisir  en  pré- 
sence d'un  lever  de  soleil,  d'une  envolée  d'oiseaux,  ou  d'une  prairie 
en  fleurs! 

Un  sentiment  analogue  d'oubli  de  soi-même  devant  la  nature 
se  retrouve  dans  l'âme  non  moins  enfantine  du  paysan  russe,  telle 
que  nous  l'ont  révélée  les  voyageurs  et  les  romanciers.  Il  y  a  en 
vérité  entre  le  caractère  slave  et  le  caractère  japonais  une  ressem- 
blance singulière:  non-seulement  tous  deux  sont  faits  de  contrastes, 
mais  encore  ce  sont  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  qualités  qui 
se  mélangent  en  tous  deux,  pour  les  rendre  à  la  fois  attirans  et 
mystérieux,  naïfs  et  peu  sûrs.  Peut-être  M.  Gonse  a-til  raison  de 
voir  quelque  chose  de  plus  qu'une  coïncidence  toute  fortuite  d'as- 
pect physique  entre  les  moujiks  russes  et  ces  Aïnos,  qui  se  van- 
tent d'avoir  été  les  premiers  habitans  du  Japon. 

Mais,  soit  que  le  caractère  japonais  primitif  ait  été  altéré  sous 
l'influence  d'une  race  nouvelle  arrivant  du  midi,  ou  simplement 
que  les  circonstances  et  le  milieu  aient  développé  dans  des  directions 
opposées  les  mêmes  qualités  natives,  il  est  certain  que  l'amour  de 
la  nature  se  manifeste  de  deux  façons  très  diflérentes  chez  le 
paysan  russe  et  chez  l'homme  du  peuple  japonais.  L'un  et  l'autre 
sont  pour  ainsi  dire  hallucinés  par  le  monde  qui  les  entoure,  en- 
tretenus dans  un  état  permanent  d'exaltation  intérieure  qui  les 
empêche  d'arriver  à  la  nette  conscience  de  leur  personnalité.  Mais 
le  paysan  russe  n'a  autour  de  lui  que  la  vaste  plaine  couverte  de 
neige,  et  au-dessus  de  lui  qu'un  ciel  gris  et  sombre.  Ses  yeux  ne 
s'exercent  pas  à  percevoir  les  détails  plastiques,  dans  cette  na- 
ture dont  il  sent  si  profondément  l'immensité;  et  c'est  au  dedans 
de  lui  qu'elle  agit,  pour  faire  couler  dans  son  cœur  un  flot  mono- 
tone de  rêveries  et  de  vagues  chansons.  Pour  le  Japonais,  au  con- 
traire, la  nature  est  un  décor  merveilleux  qui  sans  cesse  varie, 
apportant  sans  cesse  de  nouvelles  délices.  Autour  de  lui  toutes  les 
couleurs  sont  brillantes  et  fraîches,  toutes  les  formes  se  meuvent. 
Peu  à  peu,  son  âme  d'enfant  se  concentre  tout  entière  dans  ses 
yeux.  Les  moindres  détails  du  spectacle  des  choses  l'intéressent,  le 
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retiennent,  captivent  à  jamais  sa  curiosité.  Sa  vue  acquiert  une 
finesse  inouïe,  elle  conserve  gravée  l'image  des  formes  et  des  cou- 
leurs, telles  qu'elles  se  montrent  à  sa  naïve  contemplation,  dans 
un  tourbillonnement  continu.  Sa  pupille  s'imprègne  de  visions.  Il 
peut  fermer  les  paupières  :  ce  qu'il  a  vu,  il  le  retrouve  présent 
devant  lui. 

En  même  temps,  les  qualités  supérieures  de  son  intelligence 
s'affaiblissent,  ou  bien,  laute  d'usage,  s'atrophient.  Son  esprit 
devient  incapable  de  rien  saisir  qui  ne  soit  une  image  précise  et 
colorée.  Le  moindre  eiïort  de  généralisation  abstraite  lui  est  inter- 
dit. Non  pas  qu'il  soit  simplement  une  sorte  de  miroir  où  se  reflè- 
tent tous  les  aspects  d'une  nature  légère  et  mouvante  ;  car  il  a  sa 
façon  bien  à  lui  de  voir  et  de  sentir,  et  il  se  met  tout  entier  dans 
sa  vision,  avec  les  traits  particuliers  de  son  tempérament  indivi- 
duel. Parfois  il  est  touché  surtout  du  mouvement  des  choses,  d'au- 
tres fois  de  leurs  formes  et  de  leurs  couleurs,  d'autres  fois  encore 
il  les  contemple  avec  une  émotion  si  profonde  qu'elles  se  réfléchis- 
sent en  lui  tout  enveloppées  d'une  mystérieuse  poésie.  Mais  tou- 
jours c'est  dans  ses  yeux  que  s'est  réfugiée  son  âme,  ne  lui  laissant 
de  pensée  que  pour  ce  qui  est  capable  d'un  aspect  visible  et  ma- 
tériel. 

Rien  d'instructif,  à  ce  point  de  vue,  comme  la  littérature  japo- 
naise (1).  Dans  les  poèmes,  dans  les  légendes,  dans  les  romans,  dans 
les  drames,  les  idées  abstraites  font  entièrement  défaut.  Les  sen- 
timens,  en  revanche,  atteignent  quelquefois  à  une  noblesse  singu- 
lière, mais  les  sentimens  les  plus  nobles  se  traduisent  par  d'immé- 
diates images,  pleines  de  fraîcheur,  de  justesse,  d'élégance.  En 
voici  quelques  exemples  ;  nous  les  avons  choisis  à  dessein  parmi 
les  rares  poèmes  classiques  du  Japon  qui  ne  sont  pas  purement 
descriptifs  : 

—  «  Mon  corps  abandonné,  ne  pouvant  suivre  celui  qui  est  devenu 
esprit,  séparé  de  toi  dès  le  point  du  jour,  je  soupire  de  tristesse,  ô 
mon  prince  !  Éloignée  de  toi,  je  suis  violemment  agitée. 

«  Si  tu  étais  pierre  précieuse,  je  te  porterais  en  bracelet;  si  tu 
étais  vêtement,  je  ne  trouverais  pas  le  temps  de  me  déshabiller.  0 
mon  prince  !  c'est  toi  que  mon  amour  a  vu  en  songe  la  nuit  dernière. 

—  «  Dans  ce  monde,  il  n'y  a  point  de  voie,.,  je  songe  à  me  retirer 
dans  la  profondeur  de  la  montagne,  et  là  encore  le  cerf  pleure. 

(1)  Un  grand  nombre  d'ouvrages  japonais  ont  été  traduits  dans  les  diverses  langues 
européennes.  Citons  seulement  deux  volumes  allemands  de  M.  de  Langegg,  Midzuho 
Guxa  (Leipzig,  1880),  le  volume  anglais  de  M.  Mitford,  Taies  of  old  Japan  (Londres, 
1876)  et  VAnthologie  japonaise  de  M.  de  Rosny  (Paris,  1871). 
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—  ((  Quand  vient  la  nuit,  le  vent  d'automne,  dans  les  campagnes, 
fait  sentir  sa  fraîcheur  :  la  grue  sauvage  répand  ses  cris.  » 

M.  de  Rosny,  qui  a  traduit  ces  poèmes,  nous  informe  qu'un  des 
procédés  préférés  des  poètes  japonais  consiste  «à  présenter  dans  un 
premier  vers  une  succession  de  mots  qui  font  image  aux  yeux  et 
préparent  l'esprit  à  l'idée  fondamentale  exprimée  dans  le  second 
vers.  »  Exemple  : 

—  «  Longue  comme  les  pennes  abaissées  du  faisan  des  chaînes  de 
montagnes, — cette  longue  nuit,  dormirai-je  solitaire?  » 

Mais  plus  instructive  encore  que  la  littérature  proprement  dite, 
l'œuvre  des  philosophes  et  des  théologiens  japonais  nous  éclaire 
sur  la  faiblesse  de  raisonnement  et  la  vivacité  d'imagination  de  ce 
peuple  d'enfans.  On  ne  peut  concevoir  une  absence  si  complète 
de  suite  logique  dans  les  déductions,  une  préoccupation  si  exclu- 
sive du  fait  concret  et  de  l'image  précise.  Les  plus  désordonnés  de 
nos  poètes  romantiques  ont  mis  au  service  des  vérités  morales  plus 
d'argumens  et  moins  d'images  que  l'auteur  du  Kiu-o-Dowa,  recueil 
classique  de  sermons,  le  chef-d'œuvre  du  genre  (1) .  A  chaque  phrase, 
une  nouvelle  comparaison  surgit,  bientôt  suivie  d'une  autre,  qui 
amène  à  son  tour  une  longue  anecdote;  sans  cesse  l'auteur  oublie 
son  raisonnement,  se  met  à  développer  l'image  qui  s'offre  à  lui, 
insistant  sur  les  moindres  détails  de  couleur,  de  forme,  de  prove- 
nance, et  il  n'est  pas  rare  qu'il  arrive  à  en  tirer  une  conclusion 
tout  autre  que  celle  qu'il  avait  d'abord  paru  vouloir  y  chercher. 

II. 

A  une  race  ainsi  douée,  il  ne  faut  point  demander  de  grands  phi- 
losophes, ni  même  de  grands  écrivains.  Mais  aucune  race,  en  re- 
vanche, n'est  mieux  faite  pour  produire  des  peintres,  et  il  est  sûr 
que  les  qualités  purement  visuelles  du  peintre,  la  netteté  du  coup 
d'œil,  la  force  de  l'impression,  l'amour  passionné  de  la  forme  et 
de  la  couleur  se  rencontrent  chez  le  plus  humble  artisan  japonais 
à  un  degré  aussi  haut  que  chez  les  maîtres  les  plus  habiles  de  la 
peinture  européenne. 

Mais  la  peinture  est  un  art,  et  requiert  de  ceux  qui  la  pratiquent 
autre  chose  encore  que  ces  qualités  visuelles.  Aucun  peintre  n'est 
grand  s'il  n'a  pas  au  fond  de  lui-même  une  théorie  esthétique,  s'il 

(1)  Traduit  en  anglais  par  M.  Mitford. 
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n'apporte  pas  devant  les  choses  qu'il  veut  peindre  une  conception 
particulière  de  l'art  et  de  la  vie.  Pour  représenter  ce  que  l'on  voit, 
encore  faut-il  savoir  qu'on  doit  le  faire,  et  comment,  et  un  peu  pour- 
quoi. 

Les  peintres  japonais  n'ont  pu  se  passer,  eux  non  plus,  de  théories 
esthétiques.  La  vérité  est  même  qu'ils  ont  subi  plus  vivement  que 
leurs  confrères  européens  l'influence  des  théories  :  on  n'imagine 
pas  un  art  où  les  règles  aient  eu  plus  de  poids,  où  la  division  des 
écoles  ait  été  plus  radicale.  Mais,  faute  d'une  intelligence  capable 
d'abstraire  et  de  raisonner,  les  peintres  japonais  ont  obéi  à  des 
théories  arbitraires  qu'ils  adoptaient  sans  chercher  à  les  com- 
prendre. De  très  bonne  heure  se  sont  formées  chez  eux  des  tradi- 
tions, la  plupart  venues  de  Chine  :  le  jeune  peintre  les  prenait  de 
son  maître,  les  suivait  scrupuleusement  ;  il  ne  développait  son  talent 
personnel  que  dans  la  limite  qu'elles  lui  imposaient. 

C'est  ainsi  que  ces  observateurs  passionnés  de  la  nature,  ces 
artistes  qui  ont  plus  regardé  et  mieux  vu  que  tous  autres  le  monde 
extérieur,  ne  sont  jamais  parvenus  à  perfectionner  leur  connais- 
sance du  modelé  et  de  la  perspective  linéaire.  Plusieurs  y  ont  tâché 
au  XVIII*  siècle;  mais  rien  n'est  plus  gauche  que  leurs  imitations  de 
notre  perspective,  et  s'ils  arrivent  à  des  effets  de  relief,  c'est  par 
des  miracles  d'invention  fortuite.  Tout  ce  qui,  dans  la  peinture, 
exige  un  effort  d'abstraction  ou  de  raisonnement,  c'est  tout  cela  qui 
manque  aux  peintres  japonais.  Ils  ont  les  yeux  trop  enivrés  de 
leurs  visions  ;  l'esprit  trop  paresseux  ;  trop  de  respect  pour  les 
règles  qu'on  leur  a  enseignées. 

Un  défaut  plus  grave  de  leur  esthétique  est  le  vague  où  elle  se 
tient  touchant  le  conflit  essentiel  de  la  vérité  et  de  la  beauté.  Presque 
tous  les  peintres  japonais  ont  eu  la  conviction  que  le  beau  était  dis- 
tinct du  vrai,  et  qu'il  fallait  modifier  la  nature  pour  la  faire  entrer 
dans  l'art.  Mais  en  quoi  la  modifier?  Ils  n'osaient  le  deviner  par 
eux-mêmes  et  se  réfugiaient  dans  l'observation  docile  et  irréfléchie 
des  vieilles  traditions.  Longtemps,  par  exemple,  il  a  été  convenu 
dans  l'école  dominante  que  les  campagnes  du  Japon  manquaient 
de  noblesse  et  que  la  beauté  naturelle  existait  seulement  dans  les 
campagnes  de  la  Chine  :  en  conséquence,  les  peintres  japonais  ne  pei- 
gnaient que  des  paysages  chinois,  des  sites  d'un  romantisme  tout 
artificiel,  sans  autre  secours  que  les  leçons  de  leurs  prédécesseurs 
et  l'essaim  de  visions  et  de  fantaisies  qui  tourbillonnait  dans  leurs 
yeux.  L'un  d'eux  poussait  même  le  culte  de  la  beauté  chinoise  jus- 
qu'à représenter  des  personnages  chinois  dans  une  vue  de  Kioto 
qu'on  lui  avait  commandée.  Les  diverses  écoles  avaient  ainsi  des 
traditions  spéciales,  toutes  issues  d'une  impuissance  foncière  à  sai- 
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sir  exactement  le  degré  où  la  vérité  se  sépare  de  la  beauté.  Ne  sait-on 
pas  que  les  peintres  japonais  n'ont  jamais  voulu  peindre  autrement 
qu'à  l'aquarelle  et  que  la  plupart  s'interdisaient  de  travailler  d'après 
nature  ? 

Pour  comprendre  la  peinture  japonaise,  il  faut  donc  se  figurer  le 
peintre  comme  un  enfant  à  qui  l'on  a  défendu  une  foule  de  choses 
et  qui  s'en  abstient  parce  qu'on  les  lui  a  défendues.  Mais  il  faut 
songer  aussi  que  c'est  un  enfant  merveilleusement  doué,  passionné 
pour  son  art,  tout  occupé  de  l'adorable  comédie  qui  se  joue  autour 
de  lui.  Il  ne  sort  pas  des  barrières  qu'on  lui  a  imposées  :  mais  à  l'in- 
térieur de  ces  barrières  il  déploie  tout  son  génie  avec  une  verve, 
une  ferveur,  une  variété  extraordinaires.  Il  ne  peint  pas  d'après 
nature?  Qu'importe,  puisqu'il  a  l'esprit  plein  de  formes  et  de  cou- 
leurs, puisqu'à  tout  moment  il  revoit  les  objets  avec  autant  de  pré- 
cision et  de  vie  que  s'il  les  avait  sous  les  yeux  !  On  lui  ordonne  de 
faire  des  paysages  chinois?  Qu'importe,  puisque  la  Chine  est  pour 
lui  le  symbole  du  rêve  idéal,  puisqu'il  a  dans  la  tête  assez  d'images 
et  assez  de  talent  dans  la  main  pour  combiner  d'une  façon  nou- 
velle, indéfiniment,  les  rochers  à  pic,  les  torrens,  les  arbres  dé- 
vastés ,  les  pagodes  !  Ce  qu'il  aime  dans  les  choses ,  c'est  leur 
forme,  et  leur  couleur,  et  leur  mouvement  :  quant  à  leur  réalité, 
c'est  à  peine  si  son  âme  d'enfant  en  a  la  notion.  Lui  a-t-on  ensei- 
gné, comme  dans  l'école  classique  des  Kano,à  dédaigner  la  cou- 
leur au  profit  de  la  ligne?  11  arrive  à  produire  des  effets  de  couleur 
avec  du  noir  et  du  blanc  :  tant  sa  vision  est  intense  et  tant  il  aime 
à  tricher,  à  faire  des  tours  de  force,  à  se  divertir  les  yeux  et  la 
main.  Plus  les  limites  où  on  l'enferme  sont  étroites,  plus  il  a  de 
menues  trouvailles,  s'ingéniant  à  tracer  mille  sillons  nouveaux 
dans  le  petit  champ  qu'on  lui  a  laissé. 

Aussi,  malgré  l'insuffisance  logique  des  théories ,  l'excès  des 
règles,  et  les  entraves  qui  en  résultaient  pour  la  liberté  de  leur 
vision,  les  Japonais  ont-ils  créé  une  peinture  pleine  de  vie  et  de 
vérité,  peut-être  plus  imprégnée  que  toute  autre  du  sentiment  de 
la  nature.  Au  premier  abord,  ils  se  ressemblent  tous,  ayant  tous  un 
ensemble  de  traditions  communes  :  mais,  en  réalité,  chacun  diffère 
de  l'autre  par  une  foule  de  traits  de  détail,  suivant  l'école  où  il 
appartient  et  sa  façon  particulière  de  voir  le  monde  extérieur. 

Et  quelques-uns  d'entre  eux,  les  maîtres,  ceux  qui  sont  le  mieux 
parvenus  à  développer  leur  génie  personnel  dans  les  bornes  des 
traditions,  ceux-là  méritent  de  prendre  place  dans  l'histoire  de  l'art 
à  côté  de  nos  maîtres  à  nous.  Il  leur  a  manqué  les  qualités  supé- 
rieures de  l'esprit,  tout  cet  élément  intellectuel,  qui  donne  tant  de 
prix  aux  œuvres  de  Léonard,  de  Michel- Ange,  de  Poussin  :  mais 
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combien  trouvera-t-on  de  peintres  européens,  ceux-là  exceptés,  à 
qui  cet  élément  intellectuel  ait  été  bien  profitable?  11  leur  a  man- 
qué aussi  le  génie  créateur  qui  invente  les  styles  :  mais  ils  ont  eu 
le  mérite  d'imprégner  d'une  vie  nouvelle  les  styles  qu'on  leur  avait 
enseignés.  Toutes  les  qualités  de  vision  et  d'exécution  qui  lont  les 
grands  peintres  classiques,  ces  maîtres  japonais  les  ont  possédées 
à  un  degré  égal.  Ils  nous  ont  laissé  du  monde  une  image  person- 
nelle, vivante,  variée.  Ils  ont  eu  pour  les  guider  des  principes  qui 
nous  sont  étrangers;  mais  leurs  yeux  n'étaient  pas  si  difïérens  des 
nôtres  qu'il  nous  soit  impossible  de  recréer  les  visions  qu'ils  nous 
ont  si  honnêtement  traduites.  Ils  ont  compris  comme  nous  la  pu- 
reté des  lignes,  l'harmonie  des  couleurs,  les  secrets  du  mouvement. 
Le  dernier  élève  de  nos  collèges  s'entend  mieux  qu'ils  ne  faisaient 
à  tout  ce  qui  est  scientifique  dans  la  peinture,  l'anatomie,  le  clair- 
obscur,  la  perspective  ;  mais  c'est  à  peine  si  les  plus  grands  de  nos 
peintres  les  égalent  pour  saisir  la  fugitive  impression  d'un  moment, 
pour  varier  à  l'infini  les  détails  d'une  composition,  pour  mettre 
au  service  de  leurs  yeux  une  main  sûre  et  leste.  Ajoutons  que, 
autant  que  les  plus  grands  d'entre  nous,  ces  maîtres  japonais,  les 
Meïcho,  les  Motonobou,  les  Itchô  et  les  Hokousaï,  ont  animé  leurs 
figures  d'expressions  vivantes  et  concilié  dans  leurs  paysages  la 
vérité  avec  le  sentiment.  L'amour  de  la  nature  était  si  fort  dans 
leurs  âmes  qu'il  y  faisait  naître  une  adorable  musique  ;  leurs  pein- 
tures sont  ce  que  devaient  être,  suivant  un  de  leurs  philosophes, 
tous  les  tableaux  japonais  :  «  des  poèmes  de  forme  et  de  couleur.  » 
Certes,  ces  maîtres  sont  des  exceptions  et  il  ne  faut  pas  moins  que 
tout  leur  génie  pour  donner  du  prix  à  un  art  si  empêtré  dans  les 
traditions.  Mais  leur  génie  est  l'épanouissement  suprême  du  génie 
de  la  race  ;  c'est  par  eux  que  s'est  le  plus  complètement  exprimée 
l'âme  du  Japon. 

Peut-être  même  l'absence  de  l'élément  intellectuel  supérieur, 
tout  en  rabaissant  la  portée  de  leur  peinture,  a-t-elle  contribué  à  la 
revêtir  d'un  caractère  particulier  de  douce  et  naïve  sérènilé.  Com- 
prendre le  monde,  c'est  risquer  de  le  trouver  moins  bon  et  moins 
beau  :  ce  malheur  a  toujours  été  épargné  aux  peintres  japonais. 
Leur  âme  est  restée  jusqu'au  bout  tranquille,  comme  une  âme 
d'enfant,  et  leurs  œuvres  ont  été  le  reflet  de  l'innocente  simplicité 
de  leur  vie. 

"Vie  charmante,  la  mieux  faite  de  toutes  pour  rendre  facile  le  tra- 
vail :  nous  en  avons  l'image  dans  une  foule  de  gravures  ou  de  des- 
sins où  les  vieux  maîtres  se  sont  représentés  vaquant  aux  détails 
de  leurs  occupations  journalières. 

Que  l'on  se  figure,  par  exemple,  l'heureuse  carrière  d'un  peintre 


I.A    PEINTURE    JAPONAISE.  1  "2  l 

japonais  du  xviii®  siècle.  Enfant,  il  est  l'orgueil  de  sa  maison,  traité 
par  ses  parens  comme  un  petit  dieu.  A  trois  ans,  il  devient  homme, 
revêt  Vobi\  se  promène  gravement  par  les  rues  de  la  ville,  avec 
sa  petite  tête  rasée  où  on  a  laissé  seulement  quelques  touffes  de 
cheveux.  Il  a  pour  s'amuser  les  jouets  les  plus  gracieux,  des  pou- 
pées qu'il  costume  à  son  gré,  de  petits  moulins  dont  l'eau  fait 
tourner  la  roue.  Après  un  séjour  à  l'école,  où  il  a  appris  à  lire,  à 
écrire,  à  réciter  les  noms  des  grands  capitaines,  il  entre  à  quinze 
ans  dans  l'atelier  d'un  peintre.  Son  maître  Tinstruit  à  bien  s'asseoir 
par  terre  devant  le  papier  ou  la  soie,  à  tenir  le  long  pinceau  très 
loin  du  bout,  entre  le  pouce  et  le  médium,  en  laissant  libres  le 
coude  et  l'épaule,  à  tracer  d'abord  à  l'encre  de  Chine  les  contours 
de  la  figure,  puis  à  disposer  les  couleurs,  employant  pour  chacune 
un  pinceau  spécial.  Bientôt  le  jeune  homme  connaît  les  dix  styles 
du  dessin,  correspondant  aux  dix  styles  de  l'écriture  :  car  c'est  de 
l'écriture  qu'est  sorti  le  dessin,  et  le  peintre  ne  peut  pas  manquer 
d'être  un  bon  calligraphe.  Il  sait  les  procédés  spéciaux  qui  con- 
viennent aux  divers  genres  de  peinture;  car  on  ne  peint  pas  de  la 
même  façon,  ni  dans  le  même  esprit,  le  kakémono,  qui  se  déroule 
de  haut  en  bas  et  décore  dans  les  maisons  japonaises  le  recoin 
d'honneur,  le  makimono,  f{ui  se  déroule  en  largeur  comme  un 
rouleau  d'étoffe,  le  paravent,  l'écran,  l'éventail,  le  feuillet  d'al- 
bum (1). 

Mais  en  même  temps  qu'il  l'exerce  aux  mille  artifices  du  métier, 
son  maître  l'habitue  à  aimer  son  art,  et  à  lui  trouver  une  matière 
dans  l'étude  de  la  nature.  Après  lui  avoir  fait  copier  de  ses  propres 
dessins,  puis  des  œuvres  fameuses  du  passé,  il  le  force  à  peindre 
de  souvenir  un  bambou,  un  oiseau,  une  figure,  puis  à  représenter 
avec  l'expression  qui  sied  un  héros  légendaire  ou  un  paysage  fan- 
tastique. 

Le  jeune  peintre  a  vingt  ans  :  il  achète  une  petite  maison,  met 
un  soin  infini  à  l'orner,  à  la  tenir  en  ordre.  Des  voisins  lui  com- 
mandent des  kakémonos  ;  et  il  travaille  assidûment,  appliquant  de 
son  mieux  les  leçons  qu'il  a  apprises.  Mais  sitôt  qu'il  a  fini  son 
ouvrage,  le  voilà  qui  s'en  va  le  bâton  à  la  main  et  le  sac  au  dos, 
sans  autre  idée  que  de  jouir  de  la  beauté  du  ciel,  de  nourrir  ses 
yeux  de  couleurs  brillantes.  Il  rôde  dans  la  campagne,  s'arrêtant 
pour  causer  avec  les  paysans  qu'il  rencontre,  offrant,  en  échange 
d'un  repas  ou  d'un  gîte,  l'esquisse  de  ce  qu'il  vient  de  voir.  Ren- 
tré en  ville,  il  stationne  devant  les  tréteaux  des  lutteurs,  écoute  les 

(1)  Sur  les  usages  pratiques  de  ces  diverses  formes  de  peintures,  voir  le  livre  de 
M.  Morse,  Japanese  Homes  (Boston,  1886]. 
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bonimens  des  saltimbanques,  rit  et  s'amuse  comme  un  enfant.  Il 
s'installe,  le  soir,  dans  une  maison  de  thé  du  Yoshivara,  en  compa- 
gnie d'aimables  filles  qui  dansent  et  chantent  à  la  lueur  des 
lampes,  la  gorge  peinte  en  blanc,  les  lèvres  dorées,  les  cheveux 
parsemés  de  grosses  épingles  d'écaillé.  Il  est  tout  à  la  sensation 
présente,  libre  de  soucis  et  d'inquiétudes.  Les  choses  qu'il  voit  se 
gravent  sans  eflort  dans  ses  yeux.  Il  revient  chez  lui,  déboucle  son 
sac,  étend  sur  le  sol  une  feuille  de  papier  :  son  esprit  est  plein 
d'images,  et  sa  main  docile  à  tout  reproduire. 

Peu  à  peu,  les  commandes  se  multiplient.  Le  jeune  peintre  de- 
vient un  homme  connu  :  il  se  marie,  reçoit  quelques  élèves.  Sa  vie 
reste  ce  qu'elle  était,  tranquille  et  douce,  avec  mille  petits  inci- 
dens  pour  en  divertir  la  monotonie.  Parfois,  c'est  un  poète  qui 
vient  lui  rendre  visite,  et  qui  consent  à  écrire  lui-même  au  haut 
d'un  kakémono  quelques  vers  qu'il  improvise.  D'autres  fois,  ce 
sont  des  voisins  riches  qui  l'invitent  à  prendre  le  thé  :  notre  homme 
arrive  tout  paré,  apportant  avec  lui  un  sourimono,  une  petite 
image  qu'il  a  soigneusement  dessinée  et  gravée  pour  la  circon- 
stance. 

Il  y  a  dix  ans  que  le  peinfre  est  sorti  de  l'ateher  de  son  maître.  Il 
n'a  pas  cessé  d'appliquer  ses  précieuses  leçons  et  de  reproduire  la 
nature  comme  il  a  été  instruit  à  la  voir.  Mais  cette  nature,  il  l'aime, 
il  ne  se  lasse  pas  de  la  regarder,  braquant  à  toute  heure  sur  le 
monde  ses  yeux  pénétrans  et  naïfs.  Et  voilà  que,  sous  l'efïet  de 
cette  incessante  curiosité,  sa  manière  se  modifie,  devient  toute  à 
lui.  Il  ne  songe  qu'à  imiter  les  maîtres  et  à  satisfaire  sa  clientèle  ; 
et  voilà  que,  sans  désobéir  aux  règles  et  aux  traditions  de  l'école,  il 
anime  d'une  vie  propre  les  objets  qu'il  peint.  Il  donne  aux  formes 
féminines  un  élancement  plus  gracieux,  une  expression  plus  lascive, 
ou  bien  il  découvre  des  alliances  de  couleurs  qui  avaient  échappé 
à  ses  prédécesseurs. 

Sa  gloire  se  répand  :  de  toute  la  contrée  lui  viennent  de  nou- 
veaux élèves  :  quelques-uns  veulent  être  peintres,  comme  lui, 
d'autres  sont  des  laqueurs,  ou  des  graveurs  de  sabres,  ou  des  cé- 
ramistes. La  peinture  n'est-elle  pas  l'art  fondamental,  d'où  déri- 
vent tous  les  autres?  Et  la  fortune  s'installe  dans  l'atelier  du  peintre  : 
une  fortune  toujours  modique,  égale  à  celle  que  peut  espérer  tout 
autre  bon  artisan  ;  mais  n'est-ce  pas  l'idéal  du  peintre  japonais, 
d'être  supérieur  en  considération,  égal  en  fortune,  aux  autres 
hommes  de  sa  caste? 

Aussi  la  gloire  ni  la  fortune  ne  peuvent-elles  altérer  sa  manière 
de  vivre.  Il  continue  à  demeurer  dans  sa  petite  maison,  à  faire 
des  esquisses   et  des  dessins  pour  les  graveurs,  à  errer  par  les 
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villes  et  par  les  campagnes.  11  reste  toujours  un  enfant.  II  s'amuse 
de  tout,  il  évite  de  rien  approfondir;  il  se  plaît  aux  farces  inno- 
centes, aux  trompe-l'œil  cocasses,  aux  tours  de  lorce  et  de  malice. 
Lui  qui,  lorsqu'il  travaille  sérieusement,  est  tout  au  respect  de  son 
art,  il  aime  à  étonner  par  sa  seule  habileté  les  étrangers  qui  vien- 
nent l'admirer.  Après  les  avoir  salués,  il  s'assied  devant  son  pa- 
pier, reste  deux  minutes  à  songer,  puis  pique  légèrement,  comme 
au  hasard,  quatre  ou  cinq  petits  points;  d'un  pinceau  trempé  dans 
l'encre  de  Chine,  il  barbouille  ensuite  le  centre  du  papier,  et  d'un 
autre  pinceau  plus  fin,  il  marque  deux  ou  trois  traits  ;  il  pique  de 
nouveau  quelques  points,  relève  le  tout  de  deux  touches  de  cou- 
leur :  en  dix  minutes  il  a  dessiné  et  peint  sur  le  papier  un  coq 
et  une  poule,  picorant  sous  un  arbre.  Et  il  se  retourne  vers  ses  vi- 
siteurs, la  face  éclairée  d'un  bon  rire. 

Ainsi  s'écoule  cette  calme  existence,  tous  les  jours  égayée  de 
quelque  distraction  nouvelle.  Plus  tranquille  et  plus  remplie  que 
celle  des  peintres  européens,  elle  est  aussi  plus  longue  :  presque 
tous  les  peintres  japonais  sont  morts  très  vieux,  bien  au-delà  de 
soixante  ans.  Peut-être  doivent-ils  ce  bonheur  à  la  sobriété  de  leur 
régime,  uniquement  composé  de  poissons  et  de  légumes  :  mais 
peut-être  aussi  ont-ils  été  recommandés  au  dieu  de  la  longévité, 
Djion  Rodjin,  par  celui  de  ses  frères  qu'ils  ont  toujours  peint  le 
plus  volontiers,  ce  digne  vieillard  chauve  et  pansu^  le  dieu  au  sac 
Hoteï,  patron  des  enfans  ! 

III. 

En  1882,  un  amateur  japonais  avait  apporté  à  Paris,  et  exposé 
à  la  rue  de  Sèze,  un  kakémono  du  plus  ancien  des  peintres  de  son 
pays,  Kosé  no  Kanaoka.  Cette  vénérable  peinture  datait  de  la  se- 
conde moitié  du  ix*"  siècle.  Elle  représentait  Dzijo,  le  dieu  de  la 
bienfaisance,  assis,  ayant  à  ses  pieds  une  fleur  de  lotus.  Le  digne 
homme  qui  l'avait  amenée  de  Yédo  espérait  la  faire  admettre  au 
Louvre  :  et  bien  qu'elle  eût  risqué  de  se  trouver  peu  à  l'aise  dans 
notre  musée,  nous  regrettons  aujourd'hui  de  ne  l'y  pas  voir. 
C'était  une  œu\Te  d'un  art  manifestement  primitif,  avec  une  rai- 
deur d'attitudes  et  une  gaucherie  de  dessin  qui  rappelaient  beau- 
coup les  vieilles  détrempes  byzantines;  mais  s'il  avait  l'inexpérience 
technique  des  maîtres  primitifs,  Kanaoka  avait  aussi  leur  vif  sen- 
timent de  l'expression  religieuse.  La  vigoureuse  harmonie  des  tons, 
la  noblesse  des  formes,  la  pureté  sereine  des  traits  du  visage,  tout 
concourait  à  la  grandeur  de  l'ensemble  dans  cette  immobile  figure 
aux  yeux  à  demi  fermés. 
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Un  art  déjà  si  remarquable  ne  pouvait  s'être  créé  de  toutes 
pièces.  Dès  le  u^  siècle  de  notre  ère,  au  dire  des  légendes,  mais 
en  tout  cas  dès  avant  le  v^,  des  artistes  coréens  s'étaient  éta- 
blis au  Japon  et  y  avaient  introduit  la  connaissance  de  l'ancien  art 
chinois.  Sous  leur  direction,  de  nombreuses  écoles  s'étaient  formées  : 
l'architecture,  la  ciselure  des  métaux,  la  sculpture  sur  bois,  la  bro- 
derie avaient  pris  un  développement  rapide  et  n'avaient  pas  tardé 
à  surpasser  en  variété  et  en  élégance  les  modèles  chinois  dont  elles 
s'inspiraient.  C'est  de  Chine  aussi,  et  par  l'intermédiaire  des  Co- 
réens, qu'était  venue  la  peinture;  mais  elle  aussi  paraît  s'être 
vite  acclimatée  ;  et  les  vieux  historiens  célèbrent  les  tableaux  de 
l'apôtre  du  bouddhisme,  Kobo-Daïshi, comme  des  œuvres  déjà  tout 
à  fait  affranchies  de  l'imitation  des  Chinois.  Au  ix^  siècle,  les 
temples  et  les  palais  du  Japon  contenaient  une  loule  de  peintures 
renommées,  indigènes  et  chinoises  :  et  l'on  rapporte  que  le  jeune 
Kanaoka  passa  de  longues  années  à  les  étudier.  Il  s'attacha  de 
préférence  aux  ouvrages  du  iameux  AVu-lao-tze,  peintre  chinois  du 
siècle  précédent,  le  plus  libre  et  le  plus  puissant  des  peintres  de 
son  pays.  Il  apprit  de  lui  à  composer  pour  un  effet  d'ensemble 
toutes  les  parties  d'un  tableau,  à  animer  les  figures  sacrées  d'ex- 
pressions appropriées  à  leur  caractère,  à  concilier  les  exigences 
de  la  vérité  artistique  avec  celles  de  la  foi  religieuse  :  la  compa- 
raison de  son  Dzij'o  avec  un  grand  Nirvana  de  Wu-tao-tze,  con- 
servé aujourd'hui  dans  un  temple  de  Kioto,  permet  d'apprécier 
l'incontestable  supériorité  du  peintre  japonais  sur  le  peintre  chi- 
nois (1).  Mais  Wu-tao-tze  n'a  pas  fait  seulement  des  tableaux  reli- 
gieux: les  albums  japonais  nous  ont  transmis  les  copies  de  ses 
portraits,  de  ses  figures  d'animaux,  de  ses  paysages,  toutes  œu- 
vres où  il  paraît  avoir  mis  autant  de  hardiesse  et  de  vigueur  réa- 
liste qu'il  a  mis  de  noble  réserve  et  d'expression  idéale  dans  les 
personnages  de  son  Nirvana.  Comme  lui,  Kanaoka  a  peint  de  nom- 
breux sujets  profanes  :  il  a  fait  les  portraits  des  grands  sages  et 
des  grands  poètes,  son  talent  de  paysagiste  est  resté  légendaire, 
et  c'est  lui  qui  a  dessiné  dans  un  temple  de  INinnaï  des  chevaux 
d'une  vie  si  intense  qu'ils  s'échappaient  de  leur  cadre  aux  heures 
de  la  nuit,  et  ravageaient  d'un  galop  furieux  les  campagnes  voi- 
sines. Rien  de  tous  ces  ouvrages,  malheureusement,  ne  nous  a  été 
conservé  :  l'ennemi  séculaire  des  temples  japonais,  le  feu,  a  réduit 
à  fort  peu  de  choses  l'héritage  du  grand  Kanaoka. 

Nous  ne  connaissons  guère  mieux  l'œuvre  de  ses  successeurs 

(I)  Le  tableau  de  Kanaoka  est  reproduit  dans  l'Art  japonais  de  M,  Gonsc  et  celui 
de  Wu-tao-tze  dans  l'ouvrage  de  M.  Anderson. 
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jusqu'au  xiv^  siècle.  Tout  porte  à  croire  seulement  que  les  traditions 
de  l'art  bouddhiste  chinois  se  sont  maintenues  sans  grande  origina- 
lité, que  la  plupart  des  peintres  ont  été  des  prêtres  ou  des  moines, 
et  que  la  première  ferveur  du  sentiment  religieux  n'a  pas  tardé  à 
être  remplacée  par  un  étroit  formalisme  scolastique.  Mais  de  même 
qu'en  Italie  la  vieille  peinture  religieuse,  avant  de  céder  la  place  à 
l'art  réaliste  des  successeurs  de  Masaccio,  avait  incarné  dans  l'œuvre 
de  Fra  Angelico  ses  tendances  mystiques  et  idéalistes,  de  même  la 
vieille  peinture  religieuse  du  Japon,  du  moment  où  on  la  croyait 
morte,  se  réveilla,  et  réalisa  dans  les  œuvres  du  poète  Cho-Densu, 
ou  Meïcho,  son  idéal  ancien  de  pure  et  naïve  beauté.  Aussi  bien 
Cho-Densu  oflre-t-il  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  le  bienheu- 
reux maître  de  Fiesole  dont  il  fut  le  contemporain.  C'était  un 
homme  d'une  dévotion  profonde,  étranger  à  toutes  les  passions 
temporelles,  si  peu  enclin  aux  plaisirs  de  la  gloire  que  ses  supé- 
rieurs durent  le  forcer  à  mettre  sa  signature  sur  les  tableaux  qu'il 
peignait.  M.  Andersen  et  M.  Fenollosa,  qui  ont  vu  ses  tableaux  au 
Japon,  le  placent  au  premier  rang  des  peintres  japonais;  du  moins 
il  est  à  coup  sûr,  avec  Kanaoka,  le  plus  religieux,  celui  qui  a  le 
mieux  su  donner  à  ses  figures  des  expressions  surnaturelles.  Son 
dessin  est  encore  peu  correct  ;  mais  l'ampleur  de  sa  composition,  la 
sûreté  de  son  coup  de  pinceau,  l'éclat  et  l'harmonie  de  ses  cou- 
leurs, la  grandeur  des  sentimens  qu'il  a  traduits,  toutes  ces  quah- 
tés,  dont  la  trace  se  retrouve  dans  une  belle  peinture  du  Britis'i 
Muséum,  suffisent  à  justifier  l'admiration  des  critiques.  Cho-Densu, 
d'ailleurs,  paraît  n'avoir  jamais  cherché  qu'une  vérité  idéale  :  il  est 
le  seul  des  grands  peintres  japonais  dont  les  légendes  ne  vantent 
point  l'adresse  à  tromper  les  yeux.  Moins  heureux  que  Fra  AngeUco, 
il  n'a  pas  eu  un  Benozzo  Gozzoli  pour  continuer  son  œuvre  :  à  sa 
mort,  en  1/|27,  la  peinture  religieuse  est  retombée  aux  mains  de 
moines  routiniers,  tandis  que  se  développait  en  dehors  des  couvens 
l'art  tout  profane  de  l'école  de  Tosa. 

En  1050,  un  noble  de  la  cour,  Motomitsou,  fonda  une  école  na- 
tionale de  peinture,  le  Yamato,  qui  délaissa  les  sujets  religieux  et 
prétendit  affranchir  l'art  japonais  de  toutes  les  influences  étran- 
gères. Deux  cents  ans  plus  tard,  l'école  Yamato  était  devenue  assez 
importante  pour  se  substituer  à  l'ancienne  Académie  impériale,  et 
c'est  elle  qui,  sous  le  nom  d'école  de  Tosa,  a  gardé  le  monopole 
de  l'enseignement  artistique  olTiciel  jusqu'à  la  Renaissance  du 
xv^  siècle.  Au-delà  même  de  cette  époque,  et  jusqu'aux  premières 
années  de  notre  siècle,  elle  a  maintenu  son  indépendance  et  ses 
traditions. 

Il  nous  est  malheureusement  impossible  d'apprécier  la  véritable 
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valeur  artistique  de  cette  école  célèbre  :  seule  à  peu  près  de  toutes 
les  écoles  japonaises,  elle  n'est  représentée  dans  les  collections  eu- 
ropéennes que  d'une  façon  très  imparfaite.  Les  chefs-d'œuvre  des 
trois  premiers  siècles,  ceux  qui  lui  ont  valu  l'admiration  des  criti- 
ques, restent  pour  la  plupart  conservés  dans  les  palais  du  Japon. 
Jusqu'à  quel  point  ce  sont,  comme  on  le  prétend,  des  œuvres  ori- 
ginales et  personnelles,  pleines  de  vie,  de  mouvementet  de  variété, 
c'est  ce  que  nous  ne  saurions  décider.  Mais  si  nous  en  jugeons 
d'après  les  rares  spécimens  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir,  l'im- 
portance de  l'école  de  Tosa  nous  paraît  avoir  été  de  courte  durée. 
Par  la  force  et  l'abondance  de  ses  traditions,  par  la  singularité  même 
de  sa  manière,  cette  école  a  de  bonne  heure  entravé,  plus  que  toute 
autre,  le  libre  développement  de  la  personnalité.  Si  l'on  excepte 
Mitsounobou  (mort  en  1543),  qui  a  été  un  réaliste  d'une  franchise  et 
d'une  science  extraordinaires,  les  peintres  de  l'école  de  Tosa,  de- 
puis le  xv*'  siècle,  se  sont  tous  bornés  à  exploiter  avec  plus  ou 
moins  de  délicatesse  les  procédés  et  les  sujets  de  leurs  prédéces- 
seurs. Aucun  d'eux,  pas  même  le  célèbre  Mitsuoki  (mort  en  1691), 
et  son  arrière-pctit-fils  Mitsuyoshi,  ne  nous  donnent  l'impression 
de  génies  originaux  capables  de  concentrer,  dans  les  limites  des 
règles,  une  vie  et  une  beauté  particulières. 

Ajoutons  que  le  style  même  de  l'école  de  Tosa  n'est  guère 
pour  nous  séduire.  Les  peintres  de  Tosa  ont  été,  il  est  vrai,  jus- 
qu'au xvm®  siècle,  les  seuls  coloristes  de  l'art  japonais;  mais 
leur  coloris,  avec  ses  tons  gouaches  et  son  placage  de  feuilles 
d'or,  reste  toujours  brillant  et  sec,  monotone,  artificiel,  à  peine 
égal  à  celui  des  miniatures  persanes  dont  M.  Gonse  le  croit  imité. 
Dans  le  dessin,  un  souci  exagéré  du  détail,  un  maniérisme  banal, 
un  tel  dédain  de  la  beauté  et  de  l'expression  que  les  figures  nous 
apparaissent  tantôt  comme  de  vilaines  caricatures  grimaçantes,  tantôt 
comme  des  masques  inanimés.  Nulle  science  de  l'anatomie  ni  de  la 
perspective  ;  et,  en  revanche,  un  abus  d'artifices  enfantins,  comme 
celui  qui  consiste  à  supprimer  le  toit  des  maisons  pour  en  mon- 
trer l'intérieur.  En  somme,  l'école  de  Tosa  nous  semble  n'avoir  été 
rien  déplus  qu'une  école  d'honnêtes  artisans,  et  c'est  ce  qui  explique 
la  grande  influence  qu'elle  a  toujours  eue  sur  les  arts  industriels.  Il 
faut  même  reconnaître  que,  au  point  de  vue  décoratif,  ses  maki- 
monos  et  ses  paravens  sont  d'un  effet  très  agréable.  Mais  la  peinture 
japonaise  peut  prétendre  à  une  autre  valeur  que  celle  d'un  art  de 
pure  décoration,  et  c'est  en  dehors  de  l'école  de  Tosa  qu'il  faut 
chercher  les  monumens  de  sa  grandeur  artistique. 

Nous  croirions  volontiers  que  la  célébrité  qu'ont  gardée  au  Japon 
les  peintures  de  l'école  de  Tosa  tient  surtout  à  la  nature  de  leurs 
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sujets.  Elles  représentent  le  plus  souvent,  avec  mille  détails  instruc- 
tifs, les  épisodes  fameux  de  la  vie  des  sages,  des  héros,  des  prêtres 
du  Japon,  les  scènes  des  légendes  et  des  romans,  des  danses,  des 
fêtes,  des  cérémonies  de  la  cour  impériale. 

L'école  de  Tosa  détenait  déjà  depuis  trois  siècles  l'enseignement 
de  la  peinture  au  Japon  lorsqu'elle  vit  se  dresser  devant  elle  une 
école  rivale,  destinée  à  la  surpasser  bientôt  en  renommée  aussi 
bien  qu'en  mérite  artistique.  Cette  école  eut  pour  promoteur  un 
prêtre  de  la  fin  du  xiv^  siècle,  Josetsou  :  c'est  dans  l'atelier  de  Jo- 
setsou  que  se  sont  lormés  trois  artistes  éminens,  Shiouboun,  Sesshiu 
et  Kano  Masanobou;  et,  comme  chacun  de  ces  trois  peintres  a  pro- 
duit à  son  tour  des  élèves  célèbres,  il  y  a  eu  au  xv®  siècle,  en  face 
de  l'école  de  Tosa,  trois  écoles  distinctes,  l'école  de  Shiouboun  ou 
école  chinoise,  l'école  de  Sesshiu  et  l'école  de  Kano.  Mais  si  les 
trois  chefs  de  ces  écoles  difTéraieiit  l'un  de  l'autre  par  la  nature  de 
leur  génie,  ils  avaient  adopté  des  n.anières  pareilles,  le  même  ordre 
de  sujets,  les  mêmes  principes  généraux,  de  sorte  que  l'on  peut 
confondre  leurs  trois  écoles  dans  une  seule,  celle  de  Kano.  L'école 
de  Shiouboun  et  celle  de  Sesshiu,  en  effet,  n'ont  duré  que  peu  de 
temps,  tandis  que  l'école  de  Kano  est  vite  devenue  et  restée  jus- 
qu'à nos  jours  la  rivale  de  l'école  de  Tosa,  la  seconde  des  deux 
grandes  académies  nationales. 

Le  principe  commun  à  tous  ces  artistes  est  le  respect  supersti- 
tieux de  l'art  chinois,  et  en  général  de  la  Chine.  Voilà,  semble-t-il, 
un  point  de  départ  fâcheux  pour  une  école  nationale  japonaise,  et 
c'est  ce  que  les  ennemis  de  l'école  de  Kano  n'ont  pas  manqué  de 
lui  reprocher,  a  N'est-il  pas  honteux,  écrivait  au  xviii^  siècle  le 
fameux  peintre-graveur  Soukenobou,  d'adorer  un  pays  étranger  et 
de  mépriser  le  sien  propre?  »  Mais  la  vérité  est  que  l'adoration  de 
la  Chine  n'a  pas  empêché  les  élèves  de  Josetsou  de  créer  un  art  tout 
japonais.  L'un  d'eux,  Sesshiu,  est  allé  en  Chine  :  plein  d'un  zèle 
pieux,  il  a  cherché  un  professeur  parmi  les  artistes  les  plus  renom- 
més ;  et  son  biographe  nous  raconte  que,  dégoûté  de  leur  ensei- 
gnement, il  s'est  bientôt  résolu  à  ne  demander  des  leçons  qu'aux 
montagnes,  aux  rivières  et  aux  arbres  du  pays.  C'est  uniquement 
aux  montagnes,  aux  rivières  et  aux  arbres  du  vaste  royaume  de 
leur  fantaisie  que  les  contemporains  et  les  successeurs  de  Sesshiu 
ont  demandé  des  leçons.  Leur  âme,  incapable  d'abstraction,  avait 
besoin  de  donner  un  nom  à  son  idéal  et  de  s'appuyer,  dans  son 
développement,  sur  un  ensemble  de  règles  très  précises;  elle  a 
donné  à  son  idéal  le  nom  de  la  Chine,  et  dans  l'art  de  la  Chine  elle 
est  allée  se  choisir  des  règles,  pour  les  accommoder  ensuite  au 
gré  de  ses  moyens.  C'est  ainsi  que  la  Chine  a  été  pour  ces  peintres 


1*28  RFVIJK    DES    DEUX    MONDES. 

le  prétexte  d'une  idéalisation  de  l'art,  idéalisation  proportionnée 
aux  aptitudes  du  génie  japoiiais,  c'est-à-dire  toujours  concrète  et 
assez  proche  de  terre,  mais  qui  se  retrouve  aussi  bien  dans  les 
sujets  que  dans  le  style  et  les  procédés  de  l'école. 

Les  sujets  préférés  sont  les  portraits  de  personnages  légendaires, 
les  paysages  romantiques  soi-disant  chinois,  mais  surtout  les  ani- 
maux et  les  plantes.  Seulement,  les  animaux  et  les  plantes  repré- 
sentés dans  l'école  de  Kano  sont  toujours  ceux  et  celles  qui  offraient 
aux  Japonais  un  sens  :1e  symboles  ou  d'emblèmes,  ce  qui  permet- 
tait aux  peintres  de  mettre  à  profit  leur  sens  d'observation,  sans 
avoir  à  étudier  de  trop  près  la  réalité  naturelle. 

Au  point  de  vue  de  l'exécution,  on  peut  dire  que  toute  l'école 
de  Kano  a  employé  tour  à  tour  deux  styles  :  l'un,  quasi  graphique 
ou  impressionniste,  mettant  son  prix  dans  la  rapidité  de  l'esquisse 
et  la  simplicité  des  moyens  ;  l'autre,  plus  savant,  et  de  portée  plus 
décorative,  soucieux  avant  tout  de  la  finesse  du  dessin  et  de  la 
minutie  du  rendu.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  styles,  d'ailleurs,  se 
retrouvent  les  mêmes  principes  :  une  subordination  constante  de 
la  couleur  au  dessin,  de  l'exactitude  à  l'effet  extérieur,  du  mouve- 
ment à  l'expression. 

Nous  ne  pouvons  guère  insister  davantage  sur  les  traits  géné- 
raux de  cet  art,  qui  est  dans  l'histoire  de  la  peinture  japonaise 
l'équivalent  de  ce  que  fut,  dans  l'histoire  de  la  peinture  italienne, 
l'art  classique  du  xvi''  siècle.  C'est  dans  les  œuvres  de  l'école  de 
Kano  que  le  génie  japonais  a  le  mieux  réalisé  la  part  de  perfection 
formelle  dont  il  était  capable.  L'école  vulgaire  a  été  plus  libre  et 
plus  variée  ;  l'école  naturahste  a  mis  dans  ses  œuvres  une  vérité 
plus  complète  ;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  eu  cette  belle  con- 
science artistique,  ce  souci  de  concilier  la  nature  et  l'idéal. 

C'est  encore  dans  l'école  de  Kano  que  l'on  pourrait  faire  voir  de 
la  façon  la  plus  intéressante  comment  les  peintres  japonais  ont  su 
garder  distincte  toute  leur  personnalité  en  représentant  les  mêmes 
sujets  et  en  obéissant  aux  mêmes  principes.  Les  exemples  de  Soami 
et  de  son  frère  Ghéami,  de  Shiugetsou  et  de  Sesson,  de  Jasounobou 
et  de  Sanrakou,  sont  à  ce  point  de  vue  bien  caractéristiques.  Mais, 
au-dessus  de  tous  les  autres,  il  convient  de  nommer  trois  peintres 
qui  nous  apparaissent  comme  les  représentans  suprêmes  de  l'art 
japonais  avant  llokousaï  :  le  vigoureux  dessinateur  Kano  Moto- 
nobou,  l'impressionniste  Tanyu  (1601-167Zi)  et  son  frère  Naonobou 
(1607-1651),  un  des  peintres  les  plus  personnels  et  les  plus  délicats 
du  Japon. 

L'originalité  de  ces  maîtres  s'est  surtout  révélée  dans  le  paysage. 
11  n'est  pas  un  peintre  de  l'école  de  Kano  qui  n'ait  eu,   dans  ce 
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genre,  un  style  à  lui,  et  qui  n'ait  laissé  quelques  œuvres  d'un 
charme  infini.  Sous  prétexte  de  représenter  les  sites  chinois,  ils 
ont  vraiment  créé  une  nature  spéciale,  pleine  d'émotion  et  de  poé- 
sie. En  quelques  coups  de  pinceau  ils  ont  su  nous  rendre  le  calme 
<les  soirs  d'été,  le  sommeil  des  plaines  sous  la  neige,  la  douce  mé- 
lancolie des  brouillards  estompant  les  collines  ;  et,  pour  voir  tra- 
duit d'une  aussi  mystérieuse  façon  l'élément  sentimental  des  spec- 
tacles naturels,  il  faut  aller  jusqu'aux  Ghintreuil  et  aux  Corot,  aux 
plus  suggestifs  poètes  de  la  peinture  contemporaine. 

IV. 

Tous  les  peintres  japonais  du  xvi^  et  du  xvii^  siècle  apparte- 
naient de  près  ou  de  loin  à  l'une  des  deux  grandes  écoles  rivales 
de  Tosa  et  de  Rano  ;  quelques-uns  seulement  semblent  avoir  cher- 
ché à  prendre  un  moyen  terme  entre  les  deux  manières  et  à  conci- 
lier la  pureté  classique  du  dessin  de  Kano  avec  la  richesse  du  co- 
loris de  Tosa.  C'est  ainsi  que,  au  xvii^  siècle,  M.  Gonse  cite  parmi 
les  indépendans  un  élève  de  Kano  et  un  élève  de  Tosa,  Shokouado, 
auteur  d'esquisses  d'un  impressionnisme  violent  et  bizarre,  et  le 
célèbre  Sotatsou,  un  des  plus  grands  coloristes  japonais.  Mais  ce 
n'est  qu'à  partir  de  la  fin  du  xvii®  siècle  que  se  sont  formées  d'au- 
tres écoles,  pleinement  affranchies  des  traditions  de  Tosa  comme 
de  celles  de  Kano. 

Le  chef  de  l'une  d'elles,  Korin,  était-il  l'élève  de  Kano  Jasouno- 
bou,  comme  le  prétend  l'école  de  Kano  ou  de  Tosa  Hirozumi,  comme 
le  veulent  les  partisans  de  Tosa,  ou,  comme  on  l'a  dit  encore,  du 
peintre  laqueur  Koëtsu?  M.  Gonse,  qui  a  lait  de  Korin  une  élude 
très  particulière  (i),  tendrait  à  admettre  qu'il  a  reçu  tour  à  tour  les 
enseignemens  les  plus  divers  ;  mais  il  est  sûr  que,  avec  l'étude  des 
esquisses  frustes  et  étranges  de  Shokouado,  ce  sont  les  leçons  d'un 
maître  laqueur  qui  ont  dû  contribuer  le  plus  fortement  à  la  forma- 
tion du  style  de  Korin,  style  tout  décoratif,  procédant  par  larges 
oppositions  et  visant  toujours  à  la  puissance  du  relief.  Ajoutons  ce- 
pendant que  la  part  des  influences  étrangères  n'a  jamais  pu  être  bien 
vive  sui-  un  talent  aussi  franchement  personnel,  aussi  décidé  à  ne 
tenir  aucun  compte  des  tendances  contemporaines.  C'est  par  cette 
individualité  que  Korin  s'est  imposé  à  l'admiration  des  critiques  japo- 
nais et  européens.  Nulle  trace  chez  lui  de  traditions  subies,  de  rè- 
gles observées  ;  ce  qu'il  peut  imaginer  de  plus  saisissant,  il  le  tra- 
<Iuit  aussitôt,   servi  par  une  incomparable   sûreté  de  main,  sans 

(1)  Le  Japon  artistique,  livraison  de  mais  1890. 
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s'inquiéter  jamais  ni  de  la  vraisemblance,  ni  de  la  justesse  des  elïets. 
A  ce  point  de  vue,  il  est  le  plus  intransigeant  des  impressionnistes, 
et  ses  élèves,  son  frère  le  céramiste  Kenzan,  son  admirateur  en- 
thousiaste Hoitsu,  n'ont  pu  que  tempérer  en  les  imitant  les  audaces 
de  son  style.  Pourquoi  donc  nous  est-il  impossible  de  partager 
l'admiration  des  connaisseurs  pour  la  peinture  de  cet  homme  sin- 
gulier? Peut-être  y  sentons-nous  trop  peu  l'impression  de  la  na- 
ture, trop  peu  aussi  la  recherche  de  l'élégance  et  de  la  pureté 
idéales.  L'œuvre  de  Korin  est  l'œuvre  d'un  laqueur,  qui  n'a  de 
souci  que  pour  l'effet  décoratif,  et  renverse,  pour  y  parvenir,  tous 
les  obstacles  qu'il  rencontre.  Ses  figures  d'hommes  et  d'animaux 
manquent  d'expression;  son  coloris,  avec  ses  audaces,  n'atteint  ja- 
mais à  la  savante  harmonie  de  ceux  de  Mitsounobouet  de  Sotatsou. 
Son  nom  mérite  d'être  joint  à  ceux  des  génies  excentriques  qui, 
par  l'excès  même  de  leur  personnalité  native,  deviennent  incapables 
de  s'astreindre  à  mettre  en  pleine  valeur  ce  qui  est  en  eux  de  puis- 
sant et  d'éternel  (1). 

Nous  reprocherions  au  contraire  son  défaut  de  personnalité  à 
une  autre  école  non  moins  fameuse,  l'école  naturaliste  ou  Shijo, 
fondée  vers  1750  par  Okio,  et  représentée  après  lui  par  Tessan, 
Sosen,  Keiboun  et  Hoyen.  Esprit  radical  et  soucieux  de  vérité,  Okio 
se  sépara  de  l'école  de  Kano,  résolut  de  peindre  directement  les 
objets  d'après  nature ,  sans  essayer  de  les  embellir.  II  a  d'ailleurs 
été  presque  exclusivement  un  peintre  de  fleurs  et  d'animaux.  Il  n'a 
employé  le  paysage  que  pour  décorer  le  fond  de  ses  compositions, 
et  la  peinture  de  figures  ne  paraît  pas  lui  avoir  beaucoup  réussi, 
non  plus  qu'à  ses  successeurs.  11  a  laissé  une  grande  quantité  de 
peintures  où  le  réalisme  est  en  effet  poussé  plus  loin  que  dans  les 
œuvres  de  l'école  de  Kano  :  ses  grues,  ses  poissons,  ses  petits 
chiens,  les  biches  et  les  singes  de  Sosen  sont  en  outre  des  œuvres 
d'une  délicatesse  charmante,  avec  l'aisance  gracieuse  de  leur  dessin, 
le  naturel  de  leurs  attitudes,  l'harmonieuse  légèreté  de  leur  coloris, 
où  ne  figurent  plus  l'or  et  les  tonalités  brutales  de  l'école  de  Tosa. 
Mais  le  naturalisme  de  l'école  Shijo  n'en  est  pas  moins  très  super- 
ficiel, et  sous  les  délicieux  détails  de  la  forme,  jamais  les  élèves 
d'Okio  n'ont  su  rendre  comme  les  grands  Kano  la  vie  intime,  le 
caractère  profond  des  sujets  représentés.  Si  Korin  nous  apparaît 
comme  un  simple  décorateur,  nous  voyons  dans  les  peintres  de 
l'école  Shijo  quelque  chose  comme  d'ingénieux  photographes,  ha- 
biles à  varier  les  poses  de  leurs  modèles,  et  à  rendre  dans  tous 
leurs  détails  leur  apparence  extérieure. 

(1)  La  revue  japonaise  Hokkwa  vient  pourtant  de  publier,  dans  ses  dernières  livrai- 
sons, des  reproductions  de  peintures  do  Korin,  qui,  sans  laisser  d'être  bizarres,  ont 
une  grandeur  d'allure  et  une  délicatesse  de  coloris  tout  à  fait  incomparables. 
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A  mesure  que  l'on  avance  dans  l'étude  de  la  peinture  japonaise, 
on  est  frappé  davantage  de  la  ressemblance  qu'offrent  ses  évolu- 
tions avec  celles  de  notre  peinture  européenne.  Aussi  bien,  il  nous 
paraît  que  la  peinture  japonaise  et  la  peinture  européenne  ont  eu 
de  tout  temps  des  conceptions  de  l'art  à  peu  près  pareilles  :  avec 
des  tempéramens  différens  et  par  des  voies  différentes,  ce  sont  les 
mêmes  buts  qu'elles  se  sont  proposés.  Gomme  en  Europe,  l'art 
primitif  a  été  au  Japon  un  art  religieux  et  expressif:  comme  en 
Europe,  le  xv^  siècle  y  a  été  une  ère  de  renaissance,  et  d'une  renais- 
sance dont  les  auteurs  ont  créé  un  style  nouveau  en  croyant  imiter 
des  modèles  classiques.  Au  xvii®  siècle,  la  glorieuse  époque  de  Gen- 
rokn  lut  pour  le  Japon  un  siècle  de  Louis  XIV  :  les  peintres  conti- 
nuaient les  traditions  de  la  renaissance,  mais  avec  un  souci  crois- 
sant de  la  noblesse  et  de  la  perfection.  Et  si  l'on  veut  comprendre 
l'histoire  de  la  peinture  japonaise  du  xviii®  siècle,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  comparer  avec  l'histoire  de  la  peinture  française  à  la 
même  époque.  L'idéal  classique  du  siècle  précédent  se  dédouble  et 
produit  deux  courans  opposés,  dont  l'un  va  à  une  imitation  plus 
directe  de  la  nature,  tandis  que  l'autre  tend  à  l'élargissement  de  la 
libre  fantaisie.  A  l'école  Shijo,  malheureusement,  il  a  manqué  un 
Chardin;  et  l'école  vulgaire  ou  Vkiyo-yé  n'a  trouvé  son  Watteau 
qu'après  un  siècle  de  durée.  Mais  les  peintres  qui  ont  précédé 
l'avènement  du  génie  d'Hokousaï,  les  Soukénobou,  les  Shunsho  et 
les  Outamaro,  nous  ne  saurions  mieux  caractériser  à  la  fois  le  de- 
gré de  leur  valeur  artistique,  et  en  quoi  ils  se  ressemblent,  et  en 
quoi  ils  diiïèrent,  qu'en  les  comparant  aux  Lancret,  aux  Boucher, 
aux  Eisen  et  aux  Fragonard.  Ajoutons  que  pour  eux,  comme  pour 
ces  maîtres  français  du  siècle  dernier,  la  gravure  a  été  une  forme 
inséparable  de  la  peinture,  le  grand  moyen  de  propagation  de  leurs 
œuvres,  et  que  leur  manière  de  peindre  s'en  est  ressentie. 

Le  premier  représentant  de  l'école  vulgaire  était  un  élève  de 
Tosa,  Matabeï,  qui  vivait  dans  les  premières  années  du  xvii*^  siècle. 
G'est  lui  qui  a  essayé  le  premier  de  représenter  ces  sujets  que  ses 
prédécesseurs  jugeaient  indignes  de  l'art,  les  scènes  de  la  vie  fa- 
milière, les  divertissemens  de  la  foule,  le  jeu  des  acteurs,  les  toi- 
lettes des  courtisanes,  les  mille  spectacles  quotidiens  de  la  rue. 
Mais  l'école  vulgaire  ne  s'est  réellement  constituée  en  dehors  des 
autres  écoles  que  dans  les  dernières  années  du  xvii''  siècle  et  sous 
l'influence  de  deux  hommes  de  génie,  Moronobou  et  Itcho,  qui  ont 
su  créer  une  manière  nouvelle  pour  traduire  les  sujets  nouveaux. 

De  ces  deux  hommes,  Itcho  a  été,  à  beaucoup  près,  le  plus  ori- 
ginal et  le  plus  puissant.  Il  avait  étudié  dans  l'atelier  de  Tanyu, 
mais  sa  nature  indocile  et  fantasque  s'était  réveillée  de  bonne 
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heure,  et  ses  maîtres  avaient  dû  le  chasser  de  l'école.  Alors,  il  s'en' 
alla  rôder  par  les  campagnes,  vivant  dans  la  société  des  mendians 
et  des  saltimbanques,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'empereur  le  chassât  du 
Japon,  pour  le  punir  d'avoir  représenté  sa  maîtresse  favorite  au 
milieu  des  courtisanes  du  Yoshiwara.  L'œuvre  d'Itcho,  malheureu- 
sement, ne  nous  est  guère  connue  que  par  des  reproductions  gra- 
vées ;  mais  ces  gravures  suffisent  pour  nous  donner  l'idée  des  qua- 
htés  toutes  nouvelles  qu'il  a  introduites  dans  l'art  de  son  pays. 
Lui  aussi  paraît  avoir  voulu  reprendre  les  traditions  d'une  école 
ancienne,  l'école  de  Toba,  qui,  au  xiii''  siècle,  avait  produit  d'in- 
nombrables dessins  comiques  et  fantastiques,  d'un  mouvement 
forcené.  Gomme  les  Toba,  Itcho  a  déployé  une  verve  caricaturale 
prodigieuse;  mieux  qu'eux,  il  a  su  rendre  les  secrets  du  mouve- 
ment; et  il  a  été,  de  plus,  un  véritable  artiste,  savant,  varié,  épris 
de  la  vérité  et  de  l'expression. 

Son  contemporain  Moronobou  était  un  homme  d'un  talent  plus 
concentré,  observateur  infatigable  de  la  vie  réelle,  très  préoccupé 
de  concilier  la  justesse  de  la  représentation  avec  la  noblesse  et  la 
mesure  qui  conviennent  aux  œuvres  d'art.  Ses  livres  illustrés,  les 
premiers  du  genre,  et  quelques-uns  de  ses  kakémonos  présentent 
d'admirables  qualités  de  composition  et  de  dessin.  Mais,  par  cela 
même  qu'il  n'osait  encore  se  séparer  des  vieilles  traditions,  il  a  mis 
dans  ses  œuvres  une  réserve  toute  classique  qui  va  disparaître  de 
plus  en  plus  chez  ses  successeurs. 

Ceux-ci,  ce  sont  tous  ces  maîtres  que  la  gravure  nous  a  rendus- 
familiers,  et  qui  incarnent,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  pein- 
ture japonaise.  Les  nommer  tous  serait  impossible,  et  cependant 
chacun  a  eu  pour  le  distinguer  des  autres  sa  petite  part  d'origina- 
hté.  Leurs  œuvres,  peintes  ou  gravées,  séduisent  au  premier  abord 
par  une  variété  de  sujets  et  d'attitudes  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment dans  les  ouvrages  des  autres  écoles.  Plusieurs  ont  créé  des 
types  vraiment  délicieux,  soit  qu'ils  aient  peint,  comme  Soukéno- 
bou,  de  douces  jeunes  femmes  au  visage  rond  et  jovial,  ou,  comme 
Harounobou,  d'élégantes  beautés  parées  de  costumes  somptueux,. 
ou  bien  encore,  comme  l'admirable  Outamaro,  de  longues  figures- 
d'une  grâce  onduleuse  et  provocante.  D'autres  ont  été  des  colo- 
ristes remarquables,  notamment  les  Torii,  Kiyonaga  le  paysagiste,. 
Toyokouni,  et  ce  Shunsho  que  les  Japonais  mettent  à  l'égal  des  plus 
grands  de  leurs  peintres.  Mais  le  talent  de  ces  hommes  n'empêche 
pas  l'école  vulgaire,  dans  son  ensemble,  de  mériter  en  partie  le 
dédain  que  lui  témoignent  encore  aujourd'hui  les  connaisseurs  de 
son  pays.  Les  peintures  et  les  gravures  de  VUkiyo-yéne  sont  jamais 
que  des  improvisations  :  il  leur  manque  ce  qui  lait  la  beauté  des 
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œuvres  de  Kano,  la  mesure  dans  la  fantaisie;  il  leur  manque  aussi, 
et  cela  est  plus  grave,  la  justesse  d'observation  et  la  profondeur  d'ex- 
pression. Leurs  courtisanes,  sujet  préféré  des  peintres  de  l'école,  sont 
trop  souvent  d'adorables  poupées  ou  simplement  des  patrons  sur 
lesquels  se  drapent  de  chatoyantes  étoffes.  Lorsque  l'expression  n'est 
pas  absente  de  leurs  œuvres,  les  peintres  de  l'école  vulgaire  l'exa- 
gèrent, la  déforment  jusqu'à  la  caricature.  On  sent  que,  pour  la 
plupart,  la  peinture  est  devenue  un  métier  tout  manuel,  comme  elle 
le  devient  aujourd'hui  pour  beaucoup  de  nos  peintres.  Que  l'on 
voie,  réunies  dans  une  salle,  un  millier  de  gravures  de  l'école  vul- 
gaire :  on  ne  pourra  s'empêcher  de  trouver  fatigant  cet  art,  qui 
paraît  si  exquis  et  flatte  les  yeux  d'un  plaisir  si  délicat  lorsqu'on  se 
borne  à  en  regarder  quelques  spécimens. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  dédaigner  la  portée  artistique  de  l'école 
vulgaire  :  elle  a  été  plus  féconde  que  les  autres  écoles,  et  peut- 
être  plus  riche  en  talens  personnels.  Mais  elle  nous  paraît  exacte- 
ment au  même  rang,  dans  l'histoire  de  la  peinture  japonaise,  que 
l'école  des  successeurs  de  Watteau  dans  l'histoire  de  la  peinture 
française.  Elle  a  été  brillante  et  variée  :  mais  ceux  qui  l'aiment  le 
plus  sincèrement  ne  peuvent  s'empêcher  de  la  considérer  comme 
d'un  art  inférieur,  et  ainsi  elle  expie  son  insouciance  de  l'ob- 
servation patiente  et  la  médiocrité  de  son  idéal. 

Le  principal  mérite  de  l'école  vulgaire  est  d'avoir  produit  Hokou- 
saï  (1760-18/i9)  ;  encore  Hokousaï  est-il  sorti  de  l'école  vulgaire  à 
peu  près  comme  Rubens  de  l'école  italo-flamande  des  Floris  et  des 
Venius.  Le  maître  dont  il  relève  directement  est  Itcho,  dont  il  a 
retrouvé  le  dessin  mouvementé  et  expressif  et  la  profonde  gaîté. 
Mais  en  outre  de  ce  qu'il  doit  à  Itcho,  toutes  les  qualités  de  ses 
grands  prédécesseurs  de  toutes  les  écoles  semblent  s'être  concen- 
trées dans  son  fécond  génie.  Ses  aoiu^hnonos  et  quelques-unes  de 
ses  gravures  en  couleur  mélangent  la  grâce  féminine  de  Soukéno- 
bou  avec  la  sensualité  hautaine  d'Outamaro;  il  sait  peindre  un 
coq,  un  chat,  un  cheval,  avec  plus  de  vie  que  ne  l'ont  su  Naono- 
bou,  Okio  ni  Sosen  ;  ses  paysages  ont  la  réalité  et  la  poésie  de  ceux 
des  grands  Kano;  la  hardiesse  de  ses  trouvailles  aurait  efïaré  le 
hardi  Korin.  La  profondeur  de  sentiment  des  peintres  primitifs  re- 
naît avec  lui  :  que  l'on  se  rappelle  seulement  l'inquiétante  figure  de 
déesse  qui  ouvre  le  premier  volume  des  Cent  Vues  du  Fouji,  ou, 
deux  pages  plus  loin,  la  figure  sereine  du  vieillard  bouddhiste  qui 
jadis,  exilé  du  Japon,  était  venu  tous  les  jours,  marchant  sur  les 
eaux,  revoir  la  montagne  sacrée.  Et  tous  ces  styles  qu'il  a  résu- 
més et  conciUés,  il  les  a  tous  vivifiés,  promus  à  un  degré  supé- 
rieur de  vérité  artistique. 


134  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  Mangwa,  recueil  d'esquisses  en  quatorze  volumes,  et  les 
Cent  Vues,  du  Fouji-Yama,  qui  ont  popularisé  en  Europe  le  nom 
d'Hokousaï,  sont  loin  de  donner  une  idée  complète  de  son  génie  ; 
ses  sourimonos  et  ses  petites  gravures  en  couleur  témoignent  chez 
lui  d'un  sentiment  extraordinaire  de  la  beauté  formelle,  de  l'élé- 
gance des  lignes  et  de  l'harmonie  des  couleurs  ;  mais  rien  de  tout 
cela  n'égale  le  charme  souverain  de  ses  peintures,  assez  nombreuses 
dans  les  collections  parisiennes,  de  celles  surtout  où  il  a  repré- 
senté les  lascives  figures  des  courtisanes  ou  les  scènes  tranquilles 
de  la  vie  populaire. 

Le  premier  en  Europe,  M.  Gonse  a  rendu  pleine  justice  à  Hokou- 
saï.  ((  Son  œuvre,  dit-il,  est  l'encyclopédie  de  tout  un  pays  :  c'est 
la  Comédie  humaine  du  Japon  ;  et  si  l'on  considère  en  lui  les  dons 
généraux,  les  qualités  techniques  qui  font  les  maîtres,  il  peut  être 
placé  à  côté  des  artistes  les  plus  éminens  de  notre  race.  » 

Au  contraire  M.  Anderson,  imitant  la  sévérité  des  critiques  japo- 
nais, croit  devoir  terminer  par  de  nombreuses  réserves  le  jugement 
qu'il  porte  sur  lui.  Il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  mis  à  profit  les 
occasions  qu'il  avait  d'appliquer  la  perspective  et  le  clair-obscur  de 
l'art  européen  ;  d'avoir  été  un  artisan  et  d'avoir  rabaissé  l'idéal  des 
Kano.  Mais  M.  Anderson  est  forcé  d'avouer  «  qu'il  a  eu  un  don 
prodigieux  pour  fixer,  en  quelques  lignes  rapides,  le  caractère 
essentiel  d'un  sujet,  et  joint  à  ce  don  une  vive  perception  de  la 
beauté  de  la  iorme,  une  fermeté  et  une  sûreté  de  touche  tout  à  fait 
sans  égales,  une  habileté  mystérieuse  pour  donner,  d'un  trait 
d'encre  de  Chine,  l'impression  du  relief  et  de  la  couleur.  »  De 
telles  qualités  ne  suffisent- elles  pas  pour  constituer  un  maître? 

Oui,  Hokousaï  est  un  maître,  et  il  convient  de  le  placer  dans  la 
compagnie  des  peintres  les  plus  glorieux  de  son  pays.  Rien  ne  lui 
a  manqué,  ni  l'habileté  et  la  science,  ni  l'invention,  ni  le  senti- 
ment. L'idéal  esthétique  qu'il  a  toujours  poursuivi  n'est  peut-être 
pas  le  plus  élevé  de  tous,  mais  il  en  est,  à  coup  sûr,  le  plus  effi- 
cace :  la  création  de  la  vie.  «  L'auteur  a  essayé  de  donner  de  la 
vie  à  tout  ce  qu'il  a  peint,  »  dit  l'éditeur  de  la  Mungwa.  «  Si  je 
puis  parvenir  jusqu'à  l'âge  de  cent  dix  ans,  écrit-il  lui-même,  soit 
un  point,  soit  une  ligne,  tout  dans  mon  œuvre  sera  vivant.  » 
Comme  les  maîtres,  il  a  toujours  eu  un  amour  profond  de  la  nature 
et  de  son  art;  comme  eux,  il  était  toujours  mécontent  de  ses  œu- 
vres antérieures.  Il  écrivait,  à  soixante-quinze  ans  :  «  Vers  l'âge  de 
cinquante  ans,  j'ai  publié  une  infinité  de  dessins;  mais  je  suis  dé- 
goûté de  tout  ce  que  j'ai  produit  avant  l'âge  de  soixante-dix  ans. 
C'est  à  l'âge  de  soixante-treize  ans  que  j'ai  compris  la  forme  et  la 
nature  vraies  des  oiseaux,  des  poissons,    des  plantes,  etc.  Ecrit 
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par  moi,  llokousaï,  le  vieillard  fou  de  dessin.  »  Ajoutons  que  cet 
homme,  d'un  cœur  naïf  et  tendre,  avait  une  intelligence  remar- 
quable, qu'il  a  possédé  mieux  que  nul  autre  la  notion  des  vagues 
symboles,  des  mystérieuses  relations  qui  unissent  le  mouvement  à 
la  pensée. 

Ce  qui  nuit  à  Hokousaï,  ce  qui  l'empêchera  longtemps  encore 
d'occuper  aux  yeux  du  public  européen  le  rang  qu'il  mérite,  c'est 
précisément  la  façon  confuse  et  déraisonnable  dont  s'est  faite  chez 
nous  la  connaissance  de  l'art  japonais.  On  nous  a  laissé  croire  que 
toutes  les  formes  de  l'art  avaient  au  Japon  la  même  valeur,  et 
qu'une  peinture  ou  une  gravure  y  étaient  mises  au  niveau  d'un 
netzké  ou  d'une  garde  de  sabre.  Dans  le  fatras  d'objets  que  l'on 
nous  montrait,  comment  aurions-nous  deviné  le  rôle  dominant  de 
la  peinture,  ou  la  haute  originalité  artistique  de  cinq  ou  six  de 
ses  maîtres?  Aujourd'hui  le  préjugé  est  devenu  très  fort.  Il  nous 
semble  malgré  tout  que  cet  art  d'Hokousaï  est  encore  du  bibelot  ; 
nous  sommes  séduits,  émerveillés,  mais  ensuite  nous  nous  trom- 
pons sur  la  qualité  de  notre  plaisir,  et  nous  nous  refusons  à  voir 
des  œuvres  d'un  art  supérieur  dans  ces  images  qui  nous  ont  ravis. 
Il  est  dans  la  destinée  d'Hokousaï  d'être  traité  après  sa  mort  par  le 
public  européen  comme  il  l'était  de  son  vivant  par  les  amateurs 
japonais,  qui  s'arrachaient  ses  gravures,  mais  daignaient  à  peine 
les  lui  payer,  en  raison  sans  doute  du  peu  de  travail  qu'elles  lui 
avaient  coilté. 

Les  œuvres  des  élèves  d'Hokousaï,  Hokkeï  et  Kiosaï,  sont  en- 
core un  saisissant  témoignage  de  la  singularité  de  son  génie.  Ces 
habiles  ouvriers  semblent  lui  avoir  tout  pris,  ses  sujets  et  sa  ma- 
nière, et  au  point  de  vue  de  l'exécution,  ils  l'ont  tous  deux  égalé  : 
mais  il  leur  a  manqué  le  mystérieux  pouvoir  créateur  qui  fait  pa- 
raître vivantes  les  plus  rapides  esquisses  de  leur  maître:  l'àme  d'Ho- 
kousaï, ils  n'ont  pas  su  la  lui  prendre.  Cet  homme  extraordinaire, 
d'ailleurs,  efface  tout  autourde  lui;  ses  œuvresseules  nous  empêchent 
d'apprécier  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  les  paysages  variés  de 
son  rival  Hiroshigé,  le  plus  populaire  des  maîtres  de  l'école  vul- 
gaire, dans  les  esquisses  de  Keïsaï-Yeïsen,  de  Zeshin,de  dix  autres 
gracieux  fantaisistes.  Il  serait  injuste  pourtant  de  ne  pas  nommer 
à  côté  de  lui  un  de  ses  contemporains  qui  a  donné  un  dernier  éclat 
au  style  plus  réservé  de  l'école  de  Kano,  Josaï,  peintre,  historien  et 
poète,  celui  de  tous  les  artistes  japonais  qui  semble  avoir  eu  au 
plus  haut  degré  les  qualités  intellectuelles,  la  pureté  de  la  ligne  et 
le  sentiment  de  l'expression. 

Aujourd'hui,  la  peinture  japonaise  a  cessé  d'être  un  art.  Les 
enfans  ont  besoin  d'être  tenus  en  laisse,  et  il  a  fallu  toute  la  con- 
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trainte  des  règles  et  des  traditions  pour  iaire  produire  à  l'âme  ja- 
ponaise la  somme  de  beauté  artistique  dont  elle  était  capable. 
Désormais,  les  règles  et  les  traditions  d'autrefois  ont  perdu  toute 
valeur.  Les  Japonais  ont  trouvé  dans  l'Europe  une  nouvelle  Chine, 
et  comme  jadis  ils  imitaient  Wu-tao-tze,  c'est  maintenant  notre 
peinture  européenne  qu'ils  rêvent  d'imiter.  Leurs  qualités  natio- 
nales de  justesse  de  vision  et  d'obéissance  aux  leçons  des  maîtres 
risquent  bien  de  rester  improductives  dans  l'exercice  d'un  art  qui 
vit  surtout  de  science  et  de  liberté.  L'art  du  Japon  ne  paraît  pas 
p'us  que  sa  civilisation  ni  ses  mœurs  avoir  gagné  au  contact 
de  l'Europe;  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'approuver  le 
sage  médecin  allemand  Ku'mpfer  qui,  il  y  a  trois  cents  ans,  sup- 
pliait ses  compatriotes  de  laisser  les  Japonais  jouir  en  paix  de  leur 
barbarie. 

Il  ne  semble  pas  non  plus  que  la  connaissance  de  l'art  japonais 
ait  été  bien  profitable  aux  artistes  européens.  Cette  connaissance 
s'est  faite  d'une  manière  si  incomplète  et  si  déraisonnable  que  nous 
n'avons  pas  même  eu  l'idée  d'emprunter  aux  Japonais  quelques- 
uns  de  leurs  procédés  techniques,  par  exemple  leur  façon  particu- 
lière de  préparer  l'aquarelle,  ou  l'usage  qu'ils  font  de  l'eau,  au  lieu 
de  substances  grasses,  pour  la  gravure  en  couleur.  Notre  impres- 
sionnisme a  beau  prétendre  à  relever  des  Japonais,  il  ne  leur  doit 
rien  ou  à  peu  près  :  il  est  avant  tout  un  impressionnisme  savant, 
s'efforçant  d'arriver  à  un  surplus  de  vérité  par  un  surplus  d'arti- 
fice et  de  réflexion.  Tout  autre  est  l'impressionnisme  des  Tanyu,  des 
Shokouado,  des  Itcho  et  des  Hokousaï,  âmes  naïves,  uniquement 
soucieuses  de  traduire  à  peu  de  frais  leurs  simples  visions.  L'art 
japonais,  d'ailleurs,  est  un  produit  trop  direct  de  l'âme  japonaise 
pour  que,  même  mieux  connu,  il  puisse  avoir  chez  nous  aucune 
influence  sérieuse.  Sa  pratique  requiert  une  ingénuité,  une  fraîcheur 
de  sensation  et  une  simplicité  d'esprit  dont  les  artistes  euro- 
péens sont  plus  éloignés  que  jamais.  Il  nous  arrive  parfois  de  re- 
gretter que  nos  peintres  ne  consentent  pas,  comme  faisaient  leurs 
confrères  du  Japon,  à  s'enfermer  volontairement  dans  les  limites 
de  règles  convenues,  pour  y  développer  ensuite  leurs  qualités  na- 
tives avec  plus  d'aisance  et  de  sécurité  ;  mais  aussitôt  nous  voyons 
combien  il  serait  chimérique  de  vouloir  proposer  un  pareil  idéal  à 
une  génération  qui,  de  plus  en  plus,  fait  consister  l'originahté  dans 
la  recherche  de  formes  nouvelles  et  confond  le  génie  avec  l'excen- 
tricité. 


T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  venons  d<'  fêter,  il  y  a  un  mois,  le  sixième  centenaire  de 
l'université  de  xMontpellier.  A  dire  le  vrai,  la  date  n'était  pas  par- 
faitement exacte  :  nous  étions  en  retard  d'un  an,  puisque  la  bulle 
du  pape  Nicolas  IV,  qui  l'a  instituée,  est  de  1289;  mais  l'an  dernier 
appartenait  à  l'Exposition  universelle,  il  a  fallu  remettre  la  céré- 
monie à  cette  année. 

C'était  la  première  fois  que  la  Fiance  célébrait  un  anniversaire 
de  cette  sorte,  et  nous  n'étions  pas  sans  quelque  inquiétude  sur  le 
succès  de  l'entreprise.  Savions-nous  d'abord  si  les  étrangers,  que 
nous  avions  appelés  à  participer  à  la  fête,  répondraient  à  notre  con- 
vocation !  Pouvait-on  espérer  qu'une  ville  éloignée,  dont  l'ancienne 
réputation  avait  un  peu  pâli  depuis  un  siècle,  aurait  sur  eux  assez 
d'attrait  pour  les  faire  venir  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique 
jusqu'aux  bords  de  la  Méditerranée?  Et  les  habitans  même  du  pays, 
étions-nous  sûrs  qu'ils  prendraient  beaucoup  d'intérêt  à  ces  sou- 
venirs lointains  qu'on  voulait  glorifier  devant  eux?  Les  gens  d'Dp- 
sal,  de  Heidelberg,  de  Leyde  savent  parfaitement  ce  qu'est  leur 
université;  ils  la  voient,  elle  est  vivante  sous  leurs  yeux.  Aucun 
d'eux  ne  peut  ignorer  ce  qu'elle  ajoute  de  renommée  à  leur  ville, 
ce  qu'elle  lui  procure  de  bien-être;  ils  sont  fiers  d'elle,  et  sa  gloire 
est  leur  gloire.  Rien  de  pareil  n'existe  chez  nous  ;  il  y  a  un  siècle 
que  les  anciennes  traditions  ont  été  interrompues.  Depuis  la  révo- 
lution française,  les  universités  ne  sont  plus  qu'un  nom,  et  ce  nom 
laisse  indifférens  ceux  qui  ne  savent  pas  l'histoire  du  passé.  On 
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pouvait  donc  crain.dre  que  la  foule  eût  grand'peine  à  s'associer  à 
des  solennités  dont  elle  comprenait  mal  la  signification. 

Heureusement  ces  craintes  étaient  vaines.  Les  étrangers  sont  ar- 
rivés en  très  grand  nombre.  Quarante-cinq  universités  ont  envoyé 
leurs  professeurs  et  leurs  étudians.  On  est  venu  non-seulement  des 
pays  voisins,  de  la  Suisse,  de  l'Italie,  du  Portugal,  mais  de  l'An- 
gleterre, de  l'Ecosse,  de  l'Irlande,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande, 
du  Danemark,  de  la  Suède,  de  la  Norvège,  de  la  Russie,  de  la 
Grèce.  Il  y  avait  des  délégués  des  écoles  du  Caire,  et,  ce  qui 
est  plus  surprenant,  des  maîtres  et  des  élèves  des  universités 
d'Amérique.  Enfin,  l'Allemagne  avait  tenu  non -seulement  à  pren- 
dre part  à  ces  iêtes  Irançaises,  mais  à  y  bien  paraître.  Elle  avait 
délégué  quelques-uns  de  ses  professeurs  les  plus  savans.  L'uni- 
versité de  Berlin,  pour  ne  parler  que  d'elle,  s'était  fait  repré- 
senter par  M.  Helmholtz,  et  l'illustre  physicien  a  pu  voir,  à  la  ma- 
nière dont  il  était  accueilli,  que  sa  renommée  n'était  pas  moindre 
à  l'étranger  que  chez  lui. 

Quant  aux  gens  du  pays,  s'ils  avaient  un  peu  oubhé  leurs  vieilles 
écoles,  cette  alïluence  de  visiteurs  aurait  suffi  pour  leur  rafraîchir 
la  mémoire.  On  l'a  bien  vu  à  l'attitude  de  la  foule,  lorsque  le  long 
cortège  des  professeurs  et  des  étudians  a  parcouru  les  rues  de  la 
ville.  A  chaque  délégation  différente,  c'étaient  des  explosions  de 
cris  et  des  applaudissemens  qui  ne  finissaient  pas.  On  nous  a  même 
dit  que  la  célébration  du  centenaire  avait  produit  un  résultat  au- 
quel on  ne  pouvait  guère  s'attendre.  Personne  n'ignore  à  quel 
point  les  rivalités  politiques  et  religieuses  sont  ardentes  parmi  les 
populations  du  midi  ;  il  n'y  a  pas  de  petit  village  qui  n'en  soit  coupé 
en  deux.  A  xllontpellier,  toutes  ces  divisions  ont  paru  s'effacer  un 
moment.  La  ville  a  semblé  s'unir  dans  une  joie  et  une  fierté  com- 
munes; le  souvenir  d'un  glorieux  passé  a  fait  taire,  au  moins  pour 
quelques  jours,  les  préoccupations  mesquines  du  présent. 

La  fête  a  donc  été  très  brillante.  On  avait  eu  l'heureuse  idée  de 
la  placer  dans  un  cadre  qui  en  relevait  singulièrement  l'éclat.  Sous 
ce  climat  heureux,  on  peut  compter  sur  le  beau  temps.  Au  lieu  de 
s'enfermer  dans  quelque  édifice  fait  pour  d'autres  usages,  et  qui 
aurait  pu  manquer  de  commodité  ou  de  convenance,  on  s'était  har- 
diment décidé  à  se  mettre  en  plein  air.  Les  préparatifs  n'avaient 
pas  coûté  beaucoup  de  peine.  Sur  la  promenade  du  Peyrou,  l'une 
des  plus  belles  assurément  qui  se  trouvent  dans  nos  villes  de  pro- 
vince, un  immense  vélum  était  tendu  et  des  sièges  rangés;  la 
nature  s'était  chargée  du  reste.  La  vue  dont  on  jouit  du  Peyrou  est 
merveilleuse.  Si  ce  vaste  espace,  balayé  par  tous  les  vents,  ne  per- 
mettait guère  aux  orateurs  de  se  faire  entendre,  le  plaisir  des 
yeux   remplaçait    celui    des    oreilles.    Le  président   de  la  repu- 
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blique,  de  la  place  qu'il  occupait,  au  centre  de  l'assistance, 
pouvait  voir,  à  sa  droite,  la  mer  étinceler  des  rayons  du  soleil 
couchant,  et,  à  sa  gauche,  se  dresser  le  pic  Saint-Loup  et  les  pre- 
mières montagnes  des  Cévennes.  Ajoutons  que  l'assemblée  formait 
elle-même  un  très  agréable  spectacle.  Les  habits  noirs,  ce  fléau  des 
cérémonies  ofTicielles,  y  étaient  rares.  A  côté  de  l'uniforme  des 
officiers,  des  administrateurs,  des  magistrats,  on  y  voyait  à  peu 
près  tous  les  costumes  universitaires  du  monde,  des  toques  de 
toutes  les  façons,  des  robes  de  toutes  les  couleurs.  Quoique  la  tem- 
pérature fût  brûlante,  la  brise  de  mer  rafraîchissait  l'atmosphère, 
en  sorte  qu'après  les  fatigues  de  la  journée  la  séance  solennelle 
semblait  être  un  véritable  repos.  On  a  eu  soin  pourtant  de  ne  pas 
mettre  la  patience  de  l'auditoire  à  une  trop  rude  épreuve.  L'exem- 
ple de  Bologne  avait  porté  ses  fruits  ;  on  se  souvenait  de  cette  mor- 
telle séance  de  six  heures,  dans  la  cour  de  Varchiginnasio,  sous 
un  ciel  de  feu,  où  l'on  avait  entendu  sans  désemparer  vingt-six 
discours  en  toutes  langues.  L'université  de  Montpellier  fut  beau- 
coup plus  discrète.  L'orateur  qu'elle  avait  chargé  de  résumer  son 
histoire,  M.  Maurice  Groiset,  se  contenta  d'en  présenter  les  grandes 
Ugnes,  et  le  fit  avec  infiniment  de  tact  et  d'esprit.  Après  quelques 
mots  du  recteur,  et  un  discours  important  du  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  le  délégué  de  Bologne,  M.  Gaudenzi,  prit  la  parole 
au  nom  des  universités  étrangères;  puis,  on  entendit  le  représen- 
tant de  l'Institut  et  celui  des  facultés  françaises  ;  enfin  les  étudians 
de  tous  les  pays  vinrent  incliner  leurs  bannières  devant  le  prési- 
dent de  la  répubhque,  et  tout  fut  fini.  La  cérémonie  n'avait  pas 
duré  tout  à  fait  deux  heures. 

Je  viens  de  parler  des  étudians,  ils  ont  été,  comme  à  Bologne,  la 
joie  de  la  fête.  La  foule  ne  se  lassait  pas  de  regarder  ceux  d'Oxford 
ou  de  Cambridge,  avec  leur  grande  mante  noire  et  leur  petit 
bonnet  carré ,  ceux  de  Berne  ou  de  Zurich ,  avec  leurs  bottes 
molles,  leurs  pantalons  blancs,  leurs  jaquettes  de  velours,  leurs 
longues  écharpes  multicolores.  A  chaque  costume  nouveau,  c'était 
un  réveil  de  curiosité  et  d'applaudissemens  ;  mais  on  était  surtout 
ravi  de  voir  quelle  franche  cordialité  régnait  entre  ces  jeunes  gens, 
qui  s'entendaient  par  le  cœur  plus  encore  que  par  le  langage. 
On  sait  que  ces  sociétés  d'étudians,  si  fréquentes  à  l'étranger, 
sont  une  nouveauté  pour  nous;  il  y  a  quelques  années  à  peine 
qu'elles  commencent  à  se  fonder  autour  de  nos  facultés.  C'est 
le  signe  évident  du  réveil  de  l'esprit  universitaire  :  l'union  des 
maîtres,  qui  constitue  véritablement  l'université,  se  complète 
par  celle  des  élèves.  La  preuve  que  ces  associations  répondent  à 
un  besoin  réel,  qu'à  peine  nées  elles  ne  manquent  pas  d'impor- 
tance, et  qu'on  leur  croit  de  l'avenir,  c'est  qu'elles  ont  déjà  leurs 
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flatteurs,  et  que  la  politique  rôde  autour  d'elles  pour  y  pénétrer. 
Celle  de  Paris,  qui  naturellement  est  la  plus  connue  de  toutes  et 
fait  le  plus  de  bruit,  aura  probablement  à  lutter  contre  quelques 
conditions  défavorables  ;  plus  elle  s'étendra,  plus  il  lui  sera  difficile 
de  continuer  à  vivre  comme  elle  est.  Les  étudians  sont  trop  nom- 
breux dans  la  grande  ville  ;  on  ne  voit  pas  comment  une  intimité 
étroite  pourrait  exister  entre  dix  ou  douze  mille  jeunes  gens,  qui 
sont  étrangers  les  uns  aux  autres  par  leurs  études,  leur  origine, 
leurs  relations,  leurs  habitudes,  et  il  est  vraisemblable  qu'un  jour 
ou  l'autre  ils  seront  amenés  à  se  fractionner  en  plusieurs  sociétés 
distinctes.  L'union  est  plus  aisée  en  province  :  on  s'y  connaît 
mieux,  on  appartient  d'ordinaire  aux  mêmes  régions,  on  vit  plus 
près  les  uns  des  autres,  et  en  même  temps  qu'il  y  est  plus  facile 
de  se  grouper  ensemble,  on  en  sent  mieux  la  nécessité  qu'à  Paris, 
parce  que  les  distractions  y  sont  plus  rares.  Les  étudians  de  Mont- 
pellier ont  pris  goût  à  la  vie  commune,  et,  comme  partout,  ils  ont 
cherché  d'abord  à  se  faire  un  domicile  qui  leur  appartînt.  Ils  ne 
sont  pas  plus  riches  qu'ailleurs,  mais  ils  ont  eu  la  bonne  chance 
de  trouver  un  entrepreneur  confiant  qui  leur  bâtit,  sur  l'esplanade, 
une  demeure  charmante,  qu'ils  paieront  plus  tard,  quand  ils  pour- 
ront. La  maison  est  déjà  au  premier  étage  ;  lorsqu'elle  sera  linie,ils 
pourront  se  vanter  d'être  les  étudians  les  mieux  logés  de  France. 
En  attendant,  ils  ne  s'occupent  pas  seulement  de  droit  et  de  mé- 
decine, de  mathématiques  ou  de  latin;  en  vrais  enfans  du  midi,  ils 
cultivent  aussi  les  arts.  Les  musiciens  sont  parmi  eux  en  assez 
grand  nombre  pour  qu'ils  aient  pu  former  un  orchestre  et  un  chœur. 
A  la  représentation  de  gala,  qui  fut  offerte  au  président  de  la  répu- 
blique, on  les  vit  remplacer  un  moment  les  artistes  du  théâtre  à 
leur  pupitre  ;  un  des  leurs  prit  le  bâton  du  chef  d'orchestre,  tandis 
que  les  autres,  groupés  sur  la  scène  autour  de  leur  drapeau,  en- 
tonnaient vaillamment  un  hymne  que  M.  de  Bornier  avait  écrit  pour 
eux  et  dont  la  musique  était  de  M.  Paladilhe  (1).  11  est  inutile  de 
dire  que  le  succès  fut  très  vif;  et  je  suppose  que,  comme  il  y  avait, 
dans  l'assistance,  beaucoup  d'amis  de  l'antiquité,  plusieurs  d'entre 
eux  durent  se  souvenir  que,  chez  les  Athéniens,  la  musique  était  une 
des  parties  importantes  de  l'éducation  des  éphèbes. 

Ce  qui  méritait  aussi  d'être  remarqué,  c'est  que  les  autorités 
ecclésiastiques  ne  s'étaient  pas  abstenues  de  paraître  à  cette  fête 
universitaire.  Sur  l'estrade,  à  quelques  pas  du  président,  siégeait 
l'évêque  de  MontpelUer,  M^"^  de  Cabrières ;  un  peu  plus  loin,  l'ar- 
chevêque d'Andrinople,  un  beau  vieillard  à  barbe  blanche,  et  le 
père  Denifle,  le  savant  historien  des  universités  du  moyen  âge, 

(1)  M.  de  Bornier  et  M.  Paladilhe  sont  tous  deu.x  nés  à  Monipellier. 
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-dans  son  costume  blanc  de  dominicain.  Leur  présence  a  réveillé 
chez  moi  d'anciens  souvenirs,  et  je  n'ai  pu  m'empécher  de  l'aire 
quelques  comparaisons.  J'ai  assisté,  en  1877,  au  quatrième  cente- 
naire de  l'Université  d'Upsal.  La  cérémonie  était  célébrée  dans  la 
belle  cathédrale  qui  fut  bâtie,  au  xiv^  siècle,  par  un  maître  maçon 
de  Paris,  sur  le  modèle  de  Notre-Dame.  L'archevêque  prit  la  parole 
au  nom  de  l'Université,  dont  il  était  le  promoteur.  11  rappela  lu  part 
importante  qu'elle  avait  prise  à  l'émancipation  du  pays  et  au 
triomphe  de  la  réforme,  que  les  Suédois  regardent  comme  ayant 
detinitivement  étabU  leur  existence  nationale.  Les  prières  se  mê- 
laient aux  discours  académiques.  Avant  de  se  séparer,  on  chanta 
l'admirable  choral  de  Luther  :  «  Dieu  est  notre  solide  forteresse,  » 
que  tout  le  monde  entendit  debout  et  la  tête  inclinée.  La  fête  était 
donc  religieuse  autant  que  patriotique  et  universitaire.  A  Bologne, 
elle  lut  toute  laïque.  Sur  cette  vieille  terre  papale,  couverte  d'églises 
et  de  couvens,  pleine  de  prêtres  et  de  moines,  aucun  ecclésiastique 
ne  prit  place  dans  le  cortège.  L'archevêque  avait  retusé  la  basi- 
lique de  Saint-Pétrone,  où  Ton  voulait  faire  la  cérémonie,  et  il  ne 
sortit  pas  de  chez  lui.  Pendant  que  nous  allions  du  palais  de  l'Uni- 
versité à  Yarchiginnasio,  nous  passions  à  chaque  pas  devant  des 
éghses  rigoureusement  fermées,  et  le  pape  de  bronze,  qui  sur- 
monte le  Ironton  de  l'hôtel  de  ville,  semblait  nous  regarder  d'un 
air  de  colère  et  de  menace.  Les  choses  se  sont  passées  autrement 
à  Montpellier,  et  l'on  s'est  tenu  dans  une  situation  intermédiaire. 
L'évêque,  qui  est  un  homme  d'esprit  et  de  sens,  non-seulement 
n'a  pas  hésité  à  paraître  dans  la  fête  officielle,  mais  il  a  fait  sa  lête 
à  lui,  la  veille  de  l'autre,  et  il  a  tenu  à  lui  donner  tout  l'éclat  dont 
les  cérémonies  rehgieuses  sont  susceptibles.  Il  a  réuni,  dans  sa 
cathèdi-ale,  les  étudians,  les  professeurs,  les  autorités,  et  il  a  ta^t, 
devant  eux,  un  éloge  sans  réserve  de  la  vieille  Université  instituée 
par  les  papes,  et  qui,  jusqu'en  1790,  est  restée  sous  le  contrôle 
des  évoques.  Puis,  après  avoir  glorifié  le  passé,  il  a  parlé  du  pré- 
sent et  de  l'avenir.  Le  sujet  était  brûlant  ;  il  l'a  traité  avec  une  dé- 
cision et  une  largeur  de  vues  remarquables.  De  ses  paroles  il 
semblerait  résulter  que  l'Église  souhaite  que  les  anciennes  luttes 
finissent,  qu'elle  est  disposée  à  rendre  justice  à  l'esprit  qui  anime 
chez  nous  l'enseignement  supérieur,  qu'elle  ne  lui  demande  que 
ce  qu'il  ne  peut  pas  reiuser,  le  respect  des  convictions  sincères; 
qu'elle  a  médité  l'exemple  que  lui  olfre  l'épiscopat  américain,  qu'elle 
est  résolue  à  ne  plus  se  cramponner  au  passé  et  à  regarder  un  peu 
plus  vers  l'avenir,  qu'au  lieu  de  se  tenir  dans  une  attitude  bou- 
deuse, qui  ne  mène  à  rien,  elle  trouve  plus  sage  d'accepter  le 
monde  comme  il  est  et  d'en  tirer  le  meilleur  parti  qu'elle  pourra. 
C'est  la  paix  qu'elle  oflre,  et  elle  peut  le  faire  avec  honneur.  11  me 
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semble  qu'en  somme  elle  ne  sort  pas  vaincue  du  combat  qu'elle 
livre  depuis  quinze  ans.  Ses  congrégations,  qu'on  avait  si  bruyam- 
ment chassées,  se  sont  relormées,  ses  collèges  ont  retrouvé  leurs 
élèves  ;  les  mesures  qu'on  avait  prises  contre  elle  ont  tourné  à  son 
avantage.  On  croyait  qu'elle  ne  pourrait  pas  supporter  le  droit 
commun;  il  lui  réussit  mieux  que  le  privilège.  Ses  instituteurs, 
qu'on  a  forcés,  avec  raison,  de  subir  leurs  examens  et  de  conquérir 
leurs  diplômes,  sont  devenus  plus  habiles  et  plus  autorisés.  Ils 
ont  rajeuni  leurs  vieilles  méthodes  et  se  sont  mis  au  courant  des 
connaissances  nouvelles.  L'État  a  donc  gagné  tort  peu  de  chose  à 
ces  luttes  étourdiment  engagées,  soutenues  sans  suite  et  sans  plan, 
avec  des  alternatives  maladroites  de  violence  et  de  faiblesse;  il 
lui  reste  à  voir  s'il  ne  tirera  pas  plus  de  profit  d'un  régime  de 
paix  et  de  liberté. 

II. 

Après  ce  souvenir  rapide  donné  aux  fêtes  de  l'Université  de 
Montpellier,  il  me  semble  qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  en 
quelques  mots  son  histoire  :  ne  convient-il  pas  de  montrer  qu'elle 
était  digne  des  honneurs  qu'on  vient  de  lui  rendre? 

Cette  histoire  est  du  reste  très  facile  à  faire.  Tous  les  élémens 
en  ont  été  rassemblés  par  un  savant  nlodeste,  d'une  érudition  aussi 
sûre  qu'étendue,  M.  Alexandre  Germain,  qui  consacra  toute  sa  vie 
h  étudier  le  passé  de  la  ville  dont  il  avait  lait  sa  patrie.  Après  avoir 
publié  successivement  l'histoire  de  la  commune  et  du  commerce 
de  Montpellier,  il  se  préparait  à  nous  donner  celle  de  son  Univer- 
sité. La  mort  ne  lui  a  pas  permis  d'achever  son  œuvre,  mais  les 
nombreux  mémoires  qu'il  a  répandus  dans  divers  recueils  en  con- 
tiennent l'essentiel,  et,  pour  la  faire  bien  connaître,  il  suffit  de  les 
résumer. 

M.  Germain  établit  d'abord  que  les  écoles  de  Montpellier  sont 
beaucoup  plus  anciennes  qu'on  ne  croit,  qu'elles  étaient  impor- 
tantes et  fréquentées  bien  avant  lu  bulle  de  Nicolas  IV,  qui  leur 
donna  l'institution  canonique.  Il  est  difficile  de  dire  quand  elles 
ont  commence,  ou  même  si  elles  ont  jamais  commencé.  Peut-être 
sont-elles  la  continuation  directe  de  celles  qui  existaient  dans  les 
villes  romaines  à  la  fin  de  l'empire.  Désertées,  pendant  les  misères 
de  l'invasion,  elles  refleurissent  dès  que  le  monde  respire.  Le 
XII''  siècle  est  pour  elles  une  époque  de  merveilleuse  renaissance. 
A  ce  moment,  les  royautés  modernes  se  fondeni,  la  papauté  établit 
sa  puissance,  les  communes  deviennent  indépendantes,  les  peuples 
se  fréquentent  et  se  connaissent,  les  intelligences  s'ouvrent,  partout 
on  éprouve  le  désir  de  s'instruire,  le  besoin  de  savoir.  Montpellier, 
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ville  de  commerce  et  d'industrie,  hospitalière  aux  étrangers,  pla- 
cée à  mi-chemin  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  près  de  la  mer,  à  la 
rencontre  de  toutes  les  routes  de  la  civilisation,  profita  naturelle- 
ment de  ce  grand  réveil  (1).  Les  écoles  s'y  développèrent  de  bonne 
heure,  et  à  côté  de  la  grammaire,  qu'on  avait  toujours  regardée 
comme  le  londeraent  de  l'éducation,  on  commença  d'y  enseigner 
le  droit  et  la  médecine. 

Nous  connaissons  exactement  de  quelle  manière  et  à  quelle 
époque  naquit  l'école  de  droit.  Un  célèbre  docteur  de  Bologne, 
qu'on  appelait  Placentin,  du  nom  de  son  pays  d'origine,  vint  se 
fixer  à  Montpellier,  on  ne  sait  pourquoi,  vers  1160.  11  y  enseigna  à 
deux  reprises  et  y  mourut  en  1192.  L'école  qu'il  avait  fondée  se 
réclama  toujours  de  son  nom,  et,  jusqu'à  la  révolution  française, 
sur  l'édifice  où  elle  donnait  son  enseignement,  on  lut  ces  mots  : 
Aula  Placentinea.  Les  origines  de  l'école  de  médecine  sont  plus 
obscures;  en  général,  on  est  tenté  de  croire  que,  si  le  droit  vint 
à  Montpellier  de  l'Italie,  la  médecine  lui  arriva  de  l'Espagne. 
Les  Arabes  y  avaient  établi  des  écoles  florissantes,  où  enseignaient 
Avicenne  et  Averroës  ;  et,  comme  les  rapports  étaient  fréquens 
entre  l'Espagne  et  le  midi  de  la  France,  rien  n'empêche  que 
quelque  élève  de  Gordoue,  peut-être  quelque  juif  lettré  (il  y  en 
avait  beaucoup  à  Montpellier  et  qui  taisaient  le  trafic  entre  les 
deux  pays)  n'y  ait  apporté  les  doctrines  de  ses  maîtres.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  la  médecine  y  fleurit  de  très  bonne  heure.  En  1137, 
un  poète  du  temps  nous  apprend,  dans  de  méchans  vers  rimes  à 
l'hémistiche,  qu'il  y  a  d'excellens  médecins  à  Montpellier,  qu'ils 
apprennent  à  ceux  qui  se  portent  bien  à  conserver  leur  santé  et 
qu'ils  fournissent  à  ceux  qui  sont  malades  le  moyen  de  se  guérir  : 

Mie  et  doctrina  pneceptaque  de  medicina 
A  medicis  dantur,  qui  reruni  vim  meditantur, 
Sanis  cautelam,  Isesis,  adhibendo  medelam. 

11  y  avait  donc  plus  d'un  siècle  que  les  écoles  de  Montpellier 
étaient  florissantes  quand  le  pape  Nicolas  IV,  par  sa  bulle  du 
25  octobre  1289,  les  unit  ensemble  pour  en  former  une  Université. 
En  le  faisant,  il  voulait  sans  doute  leur  être  utile;  il  songeait  au 

(1)  Benjamin  de  Tudela,  un  juif  voyaueur,  qui  courait  le  monde  pour  s'enquérir  de 
la  situation  des  gens  de  sa  religion,  visita  Montpellier  en  1173.  «C'est  une  ville,  dit-il, 
très  favorable  au  commerce,  où  viennent  trafiquer  en  foule  chrétiens  et  sarrasins,  où 
affluent  des  Arabes  du  Garb,  des  marchands  de  la  Lombardie,  du  royaume  de  la 
grande  Rome,  de  toutes  les  parties  de  TÉgypte,  de  la  terre  d'Israël,  de  la  Grèce,  de  la 
Gaule,  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  de  Gênes,  de  Pise,  et  où  l'on  parle  toutes  les 
lapffue^.  » 
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secours  qu'elles  pourraient  se  prêter  mutuellement  et  à  l'éclat  que 
cette  union  jetterait  sur  elles  ;  mais  je  crois  bien  qu'il  était  en- 
core plus  préoccupé  de  la  valeur  des  grades  qu'elles  étaient  char- 
gées de  conférer.  Il  importait  à  l'Église  que  la  licence,  c'est-à-dire 
la  permission  d'enseigner,  ne  fût  pas  donnée  au  hasard.  Elle  savait 
bien  que  la  présomption,  la  légèreté,  l'ignorance,  conduisent  sou- 
vent à  l'hérésie,  et  ne  voulait  laisser  monter  dans  les  chaires  que 
des  esprits  sages  et  préparés  par  de  solides  études.  Elle  pensait 
que  l'importance  des  juges  assurerait  le  sérieux  des  examens,  que 
des  corporations  puissantes,  honorées,  auraient  le  sentiment  de 
leur  dignité  et  le  respect  d'elles-mêmes,  qu'elles  seraient  moins 
disposées  à  céder  à  de  futiles  raisons  et  à  des  influences  étran- 
gères, qu'elles  ne  voudraient  pas  avilir  des  titres  dont  elles  tiraient 
leur  autorité,  et  ne  les  accorderaient  qu'à  ceux  qui  méritaient  de 
les  obtenir. 

On  voit,  par  la  bulle  de  Nicolas  IV,  que  l'Université  de  Mont- 
pellier se  composait  primitivement  de  trois  Facultés  :  les  arts,  le 
droit  et  la  médecine.  Il  n'est  pas  question  de  la  théologie.  Ce  n'est 
pas  que  l'étude  en  fût  négligée.  A  Montpellier,  comme  partout,  on 
devait  la  tenir  pour  la  première  de  toutes  les  sciences;  mais  on 
l'enseignait  dans  les  couvens,  et  même  on  l'y  enseignait  avec  éclat. 
C'est  là  que  saint  Antoine  de  Padoue  expliqua  les  saintes  lettres,  et 
que  Raymond  Lulle,  le  grand  savant  du  moyen  âge,  exposa  les 
principes  de  la  science  universelle.  Du  reste,  cette  lacune  appa- 
rente fut  comblée  en  1421  par  le  pape  Martin  V,  qui  institua  la 
Faculté  de  théologie  et  l'annexa  plus  particulièrement  à  celle  de 
droit.  Dès  lors  l'Université  de  Montpellier  est  complète,  plus  com- 
plète même  que  celle  de  Paris,  car  sa  Faculté  de  droit  comprend  le 
droit  civil  comme  le  droit  canon,  tandis  qu'à  Paris  le  droit  civil 
n'a  été  enseigné  qu'à  partir  de  1769  :  jusque-là  on  allait  l'ap- 
prendre à  Orléans.  Voilà  donc  tous  les  enseignemens  défmitive- 
meut  groupés  ensemble  ;  mais  leur  union  est  moins  intime,  moins 
serrée  qu'au  premier  abord  on  serait  tenté  de  le  croire.  Aucune 
des  parties  dont  l'Université  se  compose  ne  consent  à  s'absorber 
dans  les  autres;  chaque  Faculté  continue  à  vivre  de  sa  vie  propre 
et  conserve  son  caractère  particulier  (1).  Aussi  convient-il  de  les 
étudier  séparément,  si  l'on  veut  avoir  quelque  idée  de  leurs  desti- 
nées pendant  ces  six  siècles  de  durée. 

Parlons  d'abord  de  la  Faculté  des  arts,  puisque  c'est  par  elle 


(1)  Cela  est  si  vrai  qu'à  Montpellier  les  facultés  de  droit  et  de  médecine  ont  souvent 
reçu  le  nom  d'université  de  droit  et  d'université  de  médecine,  comme  si  chacune 
d'elles  se  suffisait  et  formait  un  corps  à  elle  seule. 
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que  commençaient  nécessairement  les  études.  On  sait  qu'elle  ré- 
pondait aux  classes  supérieures  de  nos  lycées  et  à  nos  Facultés  de 
sciences  et  de  lettres.  L'élève  y  arrivait  à  treize  ou  quatorze  ans, 
avec  des  connaissances  fort  légères  ;  il  savait  lire,  écrire,  et  possé- 
dait les  élémens  du  latin.  Il  est  probable  qu'à  Montpellier,  comme 
à  Paris,  on  lui  enseignait  un  peu  de  grammaire  et  de  rhétorique, 
et  beaucoup  de  dialectique.  Mais  toute  cette  étude  devait  y  être 
assez  superficielle.  La  Faculté  des  arts  de  Montpellier  a  très  peu 
fait  parler  d'elle  pendant  le  moyen  âge;  elle  est  si  bien  éclipsée 
par  la  médecine  et  le  droit  qu'on  se  demande  s'il  ne  se  passait  pas 
alors  quelque  chose  de  ce  que  nous  voyons  sous  nos  yeux.  Peut- 
être  les  artiens  (c'est  ainsi  qu'on  les  appelait)  avaient- ils  peu  de 
goiit  pour  Priscien  et  pour  Donat,  pour  Aristote  et  Pierre  Lombard, 
et  ne  cherchaient-ils,  comme  nos  lycéens  d'aujourd'hui,  qu'à  con- 
quérir le  plus  vite  possible  les  grades  qui  leur  donnaient  l'accès 
des  autres  Facultés.  C'est  seulement  à  la  renaissance,  et  sous  l'in- 
fluence de  la  réforme,  que  la  Faculté  des  arts  de  MontpelUer  prit 
une  importance  qu'elle  n'avait  jamais  connue.  Quand  les  troubles 
religieux,  qui  avaient  agité  la  fin  du  xvi®  siècle,  furent  calmés,  la 
ville  obtint  d'Henri  IV,  fort  zélé  pour  tout  ce  qui  concernait  l'in- 
struction, des  lettres  patentes  qui  alfectaient  à  l'entretien  de  ses 
écoles  une  partie  de  l'impôt  sur  le  sel.  Il  est  dit,  dans  ces  lettres, 
qu'il  convient  d'instruire  la  jeunesse  «  ez  arts  Hbéraux  et  sciences 
humaines,  »  et  que  le  vrai  fondement  de  la  vertu  «  consiste  en  la 
cognoissance  des  bonnes  lettres  par  le  moien  desquelles  on  par- 
vient à  plus  haute  intelligence,  pour  après  faire  service  au  public, 
chacun  selon  sa  vocation.  »  Toutes  ces  expressions  sont  à  noter; 
elles  montrent  combien,  avec  le  xvi^  siècle  qui  finit,  nous  sommes 
loin  du  moyen  âge,  et  la  manière  nouvelle  dont  on  entendait  alors 
l'éducation.  Les  bonnes  lettres,  les  sciences  humaines  ont  pris  dé- 
finitivement le  dessus.  Tandis  que,  dans  les  écoles  anciennes,  le 
clergé  travaillait  surtout  à  se  recruter  lui-même,  ici  c'est  la  société 
entière  qui  cherche  à  former  des  gens  qui  puissent  la  servir.  L'en- 
seignement se  sécularise  comme  la  science,  et  il  devient  affaire 
d'Etat.  Pour  accomplir  le  vœu  d'Henri  IV,  Montpellier  chercha  un 
maître  éminent  qui  put  ranimer,  parmi  ses  éculiers,  le  culte  des 
lettres.  On  fit  venir  de  Genève  l'illustre  Gasaubon,  qui  fut,  à  son 
arrivée,  reçu  comme  un  prince.  Son  enseignement  débuta  d'une 
manière  très  brillante.  11  avait  annoncé  qu'il  traiterait  d'abord  des 
magistratures  romaines,  et  il  nous  dit  que  ce  sujet  difficile  avait 
attiré  autour  de  sa  chaire  tous  les  personnages  importans  de  la 
ville.  C'était  un  de  ces  cours  comme  il  s'en  fait  dans  nos  Facultés, 
où  se  pressent  non-seulement  les  étudians,  mais  des  gens  du  monde 
roME  G.  —  1890.  10 
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désireux  de  s'instruire.  Par  malheur,  Gasaubon  était  de  nature  un 
peu  changeante.  11  ne  resta  que  quelques  années  à  Montpellier,  et, 
après  lui,  le  silence  se  fit  de  nouveau  sur  la  Faculté  des  arts. 

La  Faculté  de  droit  a  bien  plus  d'importance.  Elle  était  dans  sa 
pleine  prospérité  en  1339,  quand  le  cardinal  Bertrand  de  Beaux 
fit  pour  elle,  à  la  demande  du  pape  Benoit  XII,  un  règlement  mi- 
nutieux où  l'on  voit  mieux  qu'ailleurs  quel  était  alors  le  régime  des 
études  et  la  vie  des  écoliers.  A  Montpellier,  comme  partout,  l'en- 
seignement se  donne  sous  la  surveillance  de  l'autorité  ecclésias- 
tique. Les  grades  sont  conférés  au  nom  de  l'évêque  ;  il  décerne  et 
scelle  les  diplômes;  il  confirme  la  nomination  des  dignitaires  et 
tous  les  conflits  qui  s'élèvent  sont  portés  devant  lui.  C'est  un  prin- 
cipe accepté  de  tous  au  moyen  âge  que  le  pouvoir  d'enseigner  ap- 
partient à  l'Église,  et,  précisément  parce  que  tout  le  monde  l'accepte, 
il  ne  gêne  personne.  D'ailleurs  l'autorité  épiscopale  est  limitée  par 
les  traditions  et  les  privilèges  de  l'université  qu'elle  est  forcée  de 
respecter.  C'est  ainsi  que  la  Faculté  de  droit  de  Montpellier,  sous 
la  tutelle  bienveillante  de  l'évêque,  s'administre  au  fond  comme 
elle  veut.  Tous  les  ans,  elle  nomme  un  recteur  et  douze  conseillers, 
et  les  prend  parmi  les  trois  nations  (Provençaux,  Bourguignons, 
Catalans)  dont  elle  se  compose.  Pourvu  qu'on  soit  clerc  et  qu'on 
ait  plus  de  vingt-cinq  ans,  on  peut  être  élu.  Une  seule  exception 
est  faite,  et  elle  paraît  fort  surprenante.  Il  est  défendu  de  choisir  un 
docteur,  et  si  le  recteur  qu'on  a  nommé  arrive  au  doctorat  pen- 
dant son  année  d'exercice,  il  doit  donner  sa  démission.  C'est  que 
l'Université  de  Montpellier,  comme  celle  de  Bologne,  est  une  asso- 
ciation d'étudians.  L'Université  de  Paris,  au  contraire,  est  une 
association  de  maîtres.  Il  peut  donc  se  faire  que  le  recteur  et  ses 
douze  assesseurs  ne  soient  pas  même  licenciés,  et  l'on  voit  souvent, 
dans  les  processions  solennelles,  la  masse  portée  devant  de  sim- 
ples étudians,  qui  précèdent  les  docteurs. 

Le  doctorat  n'en  est  pas  moins  une  dignité  fort  importante  et  très 
honorée;  comment  pourrait-on  n'en  pas  faire  grand  cas?  Elle  coûte 
tant  de  peines  et  de  temps!  Nous  sommes  pressés  aujourd'hui,  et 
tout  doit  se  faire  vite.  Nous  n'avons  plus  l'idée  de  ces  longues  vies 
consacrées  entièrement  et  sans  distraction  aux  sciences  les  plus 
austères  et  en  apparence  les  plus  rebutantes.  11  semble  vraiment 
qu'au  moyen  âge  le  savoir  attirait  par  son  aridité  même  et  la  peine 
qu'on  éprouvait  pour  l'acquérir.  Depuis  qu'il  s'est  fait  plus  attrayant, 
on  en  est  devenu  moins  avide.  Trois  ou  quatre  ans  d'études  las- 
sent la  patience  de  nos  futurs  avocats.  Il  fallait  alors  neuf  ans  de 
travail  et  une  série  d'épreuves  dont  quelques-unes  duraient  des  se- 
maines entières  pour  être  docteur  en  droit  civil  ;  on  mettait  douze 
ans  au   moins,  avec  dispenses,   pour  mériter  le  doctorat  en  droit 
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canon.  Mais  aussi  que  de  joie,  quel  orgueil,  quand  on  est  parvenu 
à  conquérir  ce  titre  envié!  La  cérémonie  qui  le  confère  est  une  vé- 
ritable scène  de  triomphe,  et  en  porte  le  nom  {arùoi  triianphalis). 
Le  vainqueur  est  installé  dans  la  chaire,  aux  sons  de  la  cloche  de 
l'université.  Il  est  embrassé,  complimenté,  harangué  par  ses  collè- 
gues, il  reçoit  l'investiture  par  le  livre,  l'anneau,  le  bonnet,  aux 
applaudissemens  de  l'assistance  :  le  voilà  devenu  un  personnage. 
Le  code  théodosien  contient  une  loi  d'un  empereur  qui  accorde  le 
rang  de  comte  aux  maîtres  qui  ont  honorablement  enseigné  pen- 
dant vingt  ans.  Nos  docteurs  du  moyen  âge  s'en  souviennent,  et 
ils  n'hésitent  pas  à  s'attribuer  le  bénéfice  du  décret  impérial.  Dans 
cette  société  où  l'on  n'a  de  place  que  par  la  naissance,  ils  créent 
hardiment  une  noblesse  où.  l'on  arrive  par  la  talent  et  par  le  tra- , 
vail.  Le  professeur  émérite,  quelle  que  soit  son  origine,  reçoit  le 
titre  de  «  comte  en  lois.  »  Quand  il  meurt,  il  est  porté  dans  sa  bière 
découvert,  avec  sa  robe  rouge  par-dessus  sa  soutane  noire,  le  gan- 
telet aux  mains,  les  bottes  à  éperons  d'oraux  pieds,  l'épée  au  côté, 
ainsi  qu'on  le  fait  pour  les  chevaliers,  tandis  que  ses  élèves  et  ses 
collègues  l'entourent  et  que  toute  l'université  accompagne  son  cer- 
cueil. Gomme  son  doctorat,  ses  funérailles  sont  encore  un  triomphe. 
La  Faculté  de  droit  de  Montpellier  a  compté  des  élèves  et  des 
maîtres  illustres,  parmi  lesquels  Guillaume  de  Nogaret,  le  célèbre 
chancelier  de  Philippe  le  Bel,  Guillaume  de  Grimoard,  qui  fut 
pape  sous  le  nom  d'Urbain  V,  et  Pierre  de  Luna,  le  Benoît  XIII 
de  la  liste  des  antipapes.  Pétrarque,  encore  jeune,  y  passa  quatre 
ans,  dont  il  aima  toujours  à  se  souvenir.  Plus  tard,  dans  sa  vie 
agitée  et  voyageuse,  il  parlait  volontiers  de  cette  ville,  où  il  avait 
été  heureux.  ((  Comme  on  y  vivait  tranquille,  disait-il  !  Que  de  ri- 
chesses chez  les  marchands!  Quelle  foule  d'écoliers!  Quelle  abon- 
dance de  maîtres!  »  Mais  cette  prospérité  ne  dura  pas  jusqu'à  la 
fin.  On  la  voit  pâlir  dès  le  début  du  xv^  siècle.  A  ce  moment,  la 
France  s'est  couverte  d'universités,  qui  se  nuisent  les  unes  aux  au- 
tres. Montpellier  n'avait  pas  trop  à  souiïrir  de  la  concurrence  d'Or- 
léans, de  Poitiers,  de  Bourges,  de  Reims,  qui  étaient  trop  éloi- 
gnées pour  lui  porter  un  préjudice  sérieux;  mais  Perpignan, 
Toulouse,  Gahors,  Avignon,  Orange  formaient  comme  une  ceinture 
autour  d'elle  et  arrêtaient  les  étudians  au  passage  (1).  Qu'on  ajoute 
à  ces  causes  de  ruine  la  guerre,  la  famine,  la  peste,  qui  désolèrent 
le  pays  pendant  un  siècle,  et  l'on  comprendra  comment  la  pauvre 
école  de  droit  fut  réduite  à  n'avoir  plus  que  deux  professeurs  et 


(1)  Ils  y  étaient  aussi  attirés  par  la  facilité  des  examens.  On  savait  que,  dans  quel- 
ques-unes d'elles,  les  grades  se  donnaient,  ou  plutôt  se  vendaient,  à  bas  prix.  Aussi 
était-il  à  la  modo  de  si-  moquer  des  m  docteurs  à  la  fleur  d'orange.  » 
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quelques  élèves  à  peine.  «  Elle  se  trouva,  nous  dit  M.  Germain, 
dans  un  tel  état  de  détresse  qu'elle  n'eut  plus  de  quoi  faire  les  frais 
d'une  robe  neuve  à  l'usage  de  ses  gradués,  et  qu'elle  fut  réduite 
à  emprunter  celle  de  sa  rivale,  l'école  de  médecine,  qui,  pour 
comble  d'humiliation,  la  lui  envoyait  quelquefois  redemander  avant 
la  fin  de  l'examen.  »  Quand  les  temps  furent  redevenus  plus 
calmes,  Henri  IV  et  Louis  XIV  essayèrent  de  relever  l'enseigne- 
ment du  droit  à  Montpellier;  mais  les  élèves  en  avaient  oublié  le 
chemin,  et  vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  l'école  ne  faisait  guère  en 
moyenne  que  huit  licenciés  par  an. 

III. 

C'est  surtout  l'école  de  médecine  qui  a  fait  la  gloire  de  l'Univer- 
sité de  Montpellier.  Elle  aussi  a  eu  sans  doute  quelques  vicissi- 
tudes dans  sa  longue  existence;  comme  l'école  de  droit,  elle  a 
connu  de  mauvais  jours,  mais  elle  s'est  vite  relevée  de  tous  ces 
accidens  de  passage,  et  elle  était  encore  pleine  de  vie  et  dans  tout 
son  éclat  quand  la  Convention  la  jeta  par  terre,  comme  tout  le 
reste. 

D'où  lui  est  venue  cette  heureuse  et  persistante  fortune?  Un  pro- 
fesseur illustre  du  commencement  du  xv!!*"  siècle,  François  Ran- 
chin,  imagine,  pour  l'expliquer,  une  de  ces  allégories  mythologi- 
ques qui  étaient  fort  à  la  mode  de  son  temps.  Il  suppose  qu'Apollon, 
le  dieu  de  la  médecine,  chassé  par  les  barbares  du  reste  du  monde, 
se  promenait  dans  les  plaines  de  la  Gaule  narbonaise,  pour  y 
chercher  un  heu  favorable  où  il  pût  ranimer  le  culte  de  son  art. 
L'aspect  de  la  jeune  cité  sortie  des  ruines  de  Maguelone  le  charma. 
Il  lut  séduit  par  la  beauté  des  édifices,  la  pureté  de  l'air,  les  agré- 
mens  du  site,  la  douceur  et  la  politesse  des  habitans.  Il  résolut  de 
s'y  fixer  et  d'y  établir  pour  jamais  son  sanctuaire.  «  Salut  donc, 
ajoute  Ranchin,  dans  un  bel  élan  d'enthousiasme,  salut,  ô  ville 
gracieuse  et  chérie!  salut,  séjour  préféré  d'Apollon,  qui  ré- 
pands partout  ta  lumière  et  l'éclat  de  ta  gloire!  Tu  reçois  la  vi- 
site du  Gaulois  et  du  Germain,  ainsi  que  du  Sarmate,  du  Breton  et 
des  enfans  des  deux  Hespéries.  Que  de  milliers  d'hommes  distin- 
gués sont  sortis  de  chez  toi,  qui  ont  travaillé  à  protéger  la  santé , 
publique  !  Combien  de  noms  illustres  n'as-tu  pas  consacrés  dans  le 
temple  de  Mémoire  !  Que  d'autres  encore  te  devront  dans  l'avenir 
une  réputation  immortelle  !  » 

Voilà  la  poésie  et  le  rêve  ;  la  réahté  est  un  peu  différente.  L'école 
de  Montpellier  eut  à  sa  naissance  une  chance  heureuse  qui  lui  fut 
bien  plus  utile  que  la  protection  d'Apollon.  Elle  fut  soutenue,  en- 
cour;igée  par  les  vieux  seigneurs  du  pays;  cette  race  intelligente 
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(les  Guilhems,  qui  fut  une  des  plus  puissantes  dynasties  de  nos 
contrées  méridionales,  sembla  comprendre,  par  une  sorte  d'intui- 
tion naturelle,  qu'on  ne  peut  rien  faire  de  mieux,  pour  la  prospérité 
d'une  école,  que  de  lui  donner  la  liberté.  Celle  de  Montpellier  ve- 
nait de  naître  quand  le  comte  Guilhem  VIII  s'engagea  solennelle- 
ment, par  un  acte  officiel,  «  à  ne  jamais  accorder  à  personne,  mal- 
gré toutes  les  sollicitations  et  les  prières,  le  privilège  exclusif 
d'enseigner  dans  la  faculté  de  médecine  (ou  de  physique,  comme 
on  disait  alors)  parce  qu'il  serait  injuste  et  impie  qu'un  seul  homme 
possédât  le  monopole  d'une  science  si  excellente.  »  Ainsi  tous  ceux 
qui  voudront  enseigner,  «  quels  qu'ils  soient  et  d'où  qu'ils  vien- 
nent, »  en  auront  le  droit,  sans  qu'on  puisse  le  leur  enlever  :  Qui 
regere  scohis  de  fi^ica  voluerint,  ego  plenmn  fucultatem,  licen- 
iiam  et  jjoteualem  iiide  eis  slabililate  dono  et  eoncedo  per- 
peiiKi.  —  Qui  croirait  qu'une  charte  si  libérale  soit  datée  de  l'an 
1130? 

L'école  de  médecine  de  Montpellier  est  donc  née  sous  d'heureux 
auspices;  cette  liberté  que  lui  accordait  Guilhem  VIII,  on  peut  dire 
qu'elle  en  a  joui  presque  jusqu'à  la  fin.  Sans  doute  la  bulle  de  Ni- 
colas IV  la  plaça,  comme  les  autres  facultés,  sous  l'autorité  de 
l'évêque,  mais  j'ai  montré  plus  haut  que  cette  autorité  fut  tou- 
jours assez  légère.  L'évêque  institue  les  maîtres,  mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  les  désigne;  il  se  contente  d'approuver  le  choix  qu'on  a 
lait  sans  lui.  Il  scelle  et  signe  les  diplômes,  pour  en  garantir  l'au- 
thenticité; mais  d'autres  font  passer  les  examens,  et,  quand  l'exa- 
men est  bon,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  refuser  le  diplôme.  Il 
surveille  l'enseignement,  mais  de  loin,  et,  parmi  tous  les  docu- 
mens  rassembles  par  M.  Germain,  je  ne  me  souviens  pas  qu'il  y  en 
ait  un  seul  qui  nous  montre  l'évêque  inquiétant  un  professeur  sur 
sa  doctrine  ou  sa  façon  d'enseigner. 

Ce  qui  servit  le  plus  à  maintenu-  la  liberté  dans  nos  vieilles  uni- 
versités, ce  qui  les  distingue  surtout  des  facultés  d'aujourd'hui,  où 
le  nombre  des  maîtres  est  fixe  et  limité,  c'est  que  tous  ceux  qui 
avaient  obtenu  la  licence  y  pouvaient  faire  des  leçons.  De  là,  une 
incroyable  variété  d'enseignement  qui  corrige  en  partie  ce  qu'a- 
vaient de  sec  et  d'étroit  les  matières  enseignées.  Dans  la  Faculté 
des  arts,  dans  le  droit,  dans  la  théologie,  peu  de  maîtres  le  res- 
taient toute  leur  vie:  en  général,  ils  ne  faisaient  que  traverser 
l'école.  Comme  ils  étaient  tous  engagés  dans  les  ordres  sacrés,  dès 
qu'ils  avaient  conquis  quelque  renommée  comme  professeurs,  ils 
étaient  appelés  aux  plus  hautes  fonctions  ecclésiastiques.  Il  n'en 
pouvait  pas  être  tout  à  lait  de  même  pour  la  médecine,  et  l'ensei- 
gnement n'y  conduisait  pas  aussi  directement  et  aussi  vite  aux 
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dignités  de   l'Eglise.  De  bonne  heure,  l'Église   avait  interdit  aux 
prêtres  et  aux  moines  d'exercer  l'art  de  guérir.  Elle  craignait  sans 
doute  qu'une  profession  aussi  spéciale,  qui  demande  de  si  longues 
études,  et  si  particulières,  ne  les  détournât  de  ce  qui  devait  faire 
leur  principale   occupation.  Il  s'ensuivait  que  les  professeurs  de 
médecine  n'étaient  pas   à  proprement  parler  des  clercs  comme  les 
autres  ;  mais  on  avait  alors  si  peu  l'idée  d'une  science  laïque  qu'ils 
étaient  tenus  de  vivre  cléricalement.  C'est  seulement  en  l/i52  qu'ils 
obtinrent  le  droit  de  se  marier.  Ils  pouvaient  donc,  à  la  rigueur, 
obtenir  des  bénéfices,  comme  leurs  collègues  du  droit  ou  de  la 
théologie  ;  il  leur  arrivait  aussi  de  quitter  quelquefois  leur  chaire 
pour  quelque  charge  importante,  qui  les  éloignait  de  l'école.  Au 
moyen  âge,  les  papes  tiraient  de  Montpellier  leurs  premiers  médecins, 
comme  firent  plus  tard  les  rois  de  France.  Mais  ces  bonnes  for- 
tunes devaient  être  assez  rares,  et,  le  plus  souvent,  quand  on  avait 
commencé  d'enseigner  avec  succès,  on  continuait  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie.  Cependant  la  condition  des  professeurs  ne  dilférait  pas 
de  celle  des  autres.  Pas  plus  dans  la  médecine  qu'ailleurs,  il  n'y 
avait  de  chaire  fixe,   d'enseignement  réservé  à  un   seul  sujet  et 
donné  par  un  seul  maître.  La  charte  des  vieux  Guilhems  était 
respectée  à  la  lettre  :  qui  que  ce  fût  pouvait  ouvrir  une  école  et  la 
science  n'était  le  monopole  de  personne.  Charles  VIII  et  Louis  XII 
furent  les  premiers  qui  créèrent  à  Montpellier  des  «  professeurs 
royaux,  »  titulaires  de  leur  chaire  et   stipendiés  par  l'État.  Jus- 
que-là  les    maîtres   n'étant    payés    que  par  leurs  élèves,   cha- 
cun enseignait  ce  qu'il  voulait,  comme  il  le  voulait.  Leur  grande 
affaire  était  d'avoir  le  plus  d'écoliers  possible,  pour  tirer  plus  de 
profit  de  leurs  leçons.  Ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  que  les  éco- 
liers aussi,  à  certains  momens,   devenaient  des  maîtres.  L'année 
scolaire  se  partageait  en  deux  parties  :  la  première,  qu'on  appelait 
«  le  grand  ordinaire,  »   allait   de   la  Saint-Luc,   c'est-à-dire  du 
18   octobre,  jusqu'à  Pâques;   elle  était  réservée  aux  leçons  des 
maîtres.  Dans  la  seconde,  les  élèves  enseignent  devant  leurs  ca- 
marades et  leurs  professeurs  :  c'est  leur  stage,  et  plus  d'un  annonce 
dès  son  début  ce  qu'il  doit  devenir  un  jour.  Ainsi  élèves  et  maîtres, 
tous  professent  ou,  comme  on   disait  alors,  tous  lisent;  et  grâce 
à  cette  abondance,  et  à  cette  diversité,  l'enseignement  se  renouvelle 
sans  cesse. 

Ces  vieilles  écoles  étaient  donc  plus  animées,  plus  vivantes  qu'on 
ne  le  suppose  quelquefois.  Mais  la  vie  ne  va  pas  sans  quelques  agi- 
tations et  quelques  désordres  :  c'est  le  prix  dont  il  faut  ordinaire- 
mont  la  payer.  A  Montpellier,  comme  partout,  l'université  n'est  pas 
toujours  sage.  Il  s'y  produit  fréquemment  des  troubles,  quelque- 
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fois  des  scandales.  Ce  sont  d'abord  les  professeurs  qui  ne  s'ai- 
ment guère  et  ont  grand'peine  à  bien  vivre  ensemble;  dans 
les  examens,  ils  s'animent  les  uns  contre  les  autres  au  feu  de  la 
dispute  et  finissent  souvent  par  s'injurier.  On  fut  un  jour  obligé 
d'en  réprimander  un  qui  avait  dit  à  son  collègue,  devant  les  éco- 
liers fort  réjouis:  tu  es  nebido!  lu  c»  asirius!  tu  es  bardotiis! 
Quelquefois  c'est  aux  écoliers  que  les  maîtres  s'en  prennent, 
mais  les  écoliers  ne  sont  pas  sans  défense,  et  ils  ont  le  moyen  de 
mettre  leurs  professeurs  à  la  raison.  Tous  les  ans  ils  élisent  un 
chef,  le  Procuralor  studiorum,  comme  on  l'appelle,  auquel  s'adres- 
sent les  camarades  mécontens  et  qui  se  charge  de  leur  faire  rendre 
justice.  Quand  le  professeur  s'est  permis  quelque  parole  inconve- 
nante contre  ses  élèves,  comme,  par  exemple,  de  les  appeler  des 
ânes,  le  Proawator  exige  et  obtient  des  excuses.  Il  surveille  les 
examens  et  ne  souffre  pas  qu'un  maître  «  interroge  de  telle  façon, 
avec  paroles  si  injurieuses  et  si  méprisantes,  demandes  si  précipi- 
tables,  action  si  violente  et  si  tumultueuse,  qu'il  semble  propre- 
ment vouloir  intimider  les  écoliers  et  les  repousser,  en  tant  que 
luy  est,  de  tous  degréz  et  honneurs  qu'ils  pourroient  prétendre.  » 
11  tient  surtout  la  main  à  la  régularité  des  cours,  et,  si  le  profes- 
seur n'a  pas  fait,  dans  l'année,  le  nombre  de  leçons  exigées  (1),  il 
a  beau  alléguer  «  une  griefve  maladie  qui  l'a  contraint  de  garder 
le  ht,  »  le  Prôcurator  le  dénonce  à  l'assemblée  de  ses  collègues 
et  même  s'arroge  le  droit  de  retenir  ses  appointemens. 

Tous  ces  démêlés  et  d'autres  encore,  dont  il  serait  trop  long  de 
parler,  n'allaient  pas  sans  troubler  profondément  la  paix  de  l'uni- 
versité ;  et  pourtant,  tandis  qu'élèves  et  maîtres  se  disputaient  les 
uns  avec  les  autres  ou  entre  eux,  l'école  de  médecine  n'en  était  pas 
moins  florissante.  Elle  avait  surtout  ce  caractère  que  sa  renommée 
s'étendait  très  loin  et  qu'elle  attirait  à  elle  beaucoup  d'étrangers. 
Il  est  dit  déjà,  dans  un  règlement  de  13/iO,  que  «  de  toutes  les 
parties  du  monde  des  jeunes  gens  viennent  puiser  à  cette  source 
de  science,  s'exilant  de  leur  pays  par  amour  d'elle,  se  faisant  pau- 
vres, de  riches  qu'ils  étaient,  et  épuisant  toutes  leurs  ressources, 
ejus  aiiiore  cxsules  facti,  et  de  divitibus  j)auperes,  et  semef  ipsîs 
exaiiinatis.  »  Un  de  ces  exilés  volontaires  nous  a  raconté  en  grand 
détail  son  voyage  et  son  séjour  :  c'est  un  récit  charmant,  et  comme 
rien  ne  nous  fait  mieux  connaître  la  vie  des  éludians  à  cette  époque, 
je  demande  la  permission  d'en  citer  quelques  traits. 

Félix  Flatter  était  le  fils  d'un  pauvre  professeur  de  Bàle,  et  son 

(1)  Par  une  délibération  de  1738,  les  professeurs  s'engagèrent  à  faire  au  moins  qua- 
rante lerons  dans  l'année. 
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père,  qui  voulait  en  faire  un  médecin,  l'envoya,  en  1552,  étudier 
à  Montpellier.  Il  partit  sur  un  cheval  qu'on  lui  avait  acheté,  avec 
un  fort  léger  bagage,  deux  chemises  et  quelques  mouchoirs,  enve- 
loppés dans  de  la  toile  cirée  et  quatre  couronnes  d'or  cousues 
dans  son  pourpoint.  Le  voyage  dura  vingt  jours  et  ne  fut  pas 
sans  dangers.  A  Montpellier,  Flatter  s'établit  chez  un  pharma- 
cien, maître  Catalan.  Il  ne  comprenait  pas  un  mot  de  français, 
mais  le  latin  était  alors  la  langue  de  la  science ,  et ,  dans 
une  ville  d'université,  on  était  sûr  de  se  faire  entendre  en 
s'en  servant  :  «  Catalan ,  dit  Flatter,  me  parlait  latin  à  sa  façon, 
c'est-à-dire  mal;  et  quand  je  lui  répondais  d'une  manière  un  peu 
correcte,  il  en  était  émerveillé.  »  Voilà  donc  le  Jeune  homme  à  son 
afïàire  ;  il  s'y  met  avec  ardeur,  «  entendant  deux  ou  trois  cours  le 
matin  et  autant  l'après-midi,  et  comme  l'usage  veut  que  chaque  s/m- 
diosus  se  choisisse  un  patron,  auprès  duquel  il  puisse  trouver  con- 
seil, il  s'attache  au  docteur  Saporta  (1).  »  Tout  en  travaillant  à  la 
médecine ,  Flatter  ne  néglige  pas  les  occasions  de  se  divertir.  11 
célèbre  la  fête  des  Rois  avec  les  Allemands,  ses  compatriotes,  qui 
sont  nombreux  à  l'université,  ou  chez  un  de  ses  maîtres,  le  profes- 
seur Rondelet.  Fendant  le  carnaval,  les  riches  bourgeois  donnent 
des  bals,  où  il  se  fait  inviter.  «  Après  le  souper,  on  dansait  aux 
flambeaux  le  branle,  la  gaillarde,  la  volte,  le  tire-chaîne.  Ces  assem- 
blées se  prolongeaient  jusqu'à  l'aube.  »  Aux  jours  gras,  il  se  mêle 
à  la  bande  joyeuse  des  jeunes  gens  qui  courent  la  ville  en  se 
jetant  des  oranges.  «  Certain  jour,  dit-il,  un  gentilhomme  de 
nos  voisins  me  pria  à  un  concert  nocturne  en  l'honneur  d'une  de- 
moiselle :  c'est  ce  qu'on  appelle  une  aubade.  A  minuit,  nous  étions 
devant  la  maison.  Nous  commençâmes  par  battre  du  tambourin,  afin 
de  réveiller  les  habitans  du  quartier  ;  puis  les  trompettes  se  firent 
entendre,  ensuite  les  hautbois,  après  les  hautbois  les  fifres,  après 
les  fifres  les  violes,  enfin  trois  luths  ;  le  tout  dura  bien  trois  quarts 
d'heure.  On  nous  conduisit  chez  un  pâtissier,  où  nous  fûmes  lar- 
gement traités  :  nous  bûmes  du  muscat,  de  l'hypocras,  et  la  nuit 
se  passa  à  festoyer.»  Dans  ces  réunions  galantes,  Flatter  paraît  avoir 
été  fort  apprécié.  Il  jouait  fort  bien  du  luth  et  son  père  lui  avait 
envoyé  deux  belles  peaux  teintes  en  vert,  dont  il  s'était  fait  un  vête- 

(I)  La  famille  des  Saporta,  qui  a  fourni  des  professeurs  célèbres  à  l'école  de  Mont- 
pellier, était  originaire  de  Lérida,  en  Espagne.  Le  plus  ancien  d'entre  eux  fut  médecin  de 
Charles  MU  et  vécut  cent  six  ans.  Son  frère,  qui  fut  médecin  aussi,  dépassa,  dit-on, 
cent  vingt  ans.  C'était  prouver  par  leur  exemple  l'excellence  de  leur  hygiène  médicale. 
Jean  Saporta,  celui  que  Flatter  choisit  pour  patron,  était  un  fort  savant  homme,  mais 
un  caractère  intraitable.  1!  fut  accusé  «  de  s'être  vengé  par  un  soufflet  »  d'un  étudiant 
qui  lui  adressait  une  réprimande.  Ce  fut  une  grande  atiaire. 
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ment  «  qui  excitait  l'envie  des  gentilshommes  aux  assemblées  de 
danse.  »  Les  dames  et  les  demoiselles  le  trouvaient  fort  à  leur  goût. 
C'étaient  toujours  «  ces  friches  dames  de  Montpellier,  »  dont  parle 
Froissart,  qui  amusèrent  tant  Charles  VI  qu'il  resta  douze  jours 
entiers  dans  la  ville,  «  dansant  et  carolant  toute  la  nuit,  laisant 
banquets  et  soupers  grands  et  beaux  et  bien  étoffés.  »  Le  bon  Flat- 
ter, qui  avait  le  cœur  tendre,  n'aurait  pas  résisté  à  leurs  préve- 
nances s'il  n'avait  laissé  chez  lui  une  fiancée  qui  l'attendait  avec 
résignation.  11  la  fit  attendre  pendant  quatre  ans,  qui  furent  con- 
sacrés à  étudier  à  fond  la  médecine.  Il  écoutait  les  cours  de  ses 
professeurs,  il  disséquait  toutes  les  fois  qu'il  en  avait  l'occasion,  il 
s'exerçait  à  distiller,  il  aidait  son  hôte  à  préparer  les  médicamens, 
il  recueillait  une  foule  de  recettes  que  lui  communiquaient  ses  maî- 
tres ou  ses  camarades,  il  analysait  les  livres  des  grands  médecins 
de  tous  les  temps.  Ce  qui  le  soutenait  dans  toutes  ses  fatigues, 
c'était  la  pensée  que,  de  retour  à  Bàle,  il  éclipserait  tous  ses  rivaux. 
On  lui  disait  qu'ils  étaient  fort  arriérés.  «  La  plupart  purgeaient 
avec  du  séné^  de  la  réglisse  et  autres  recettes  absurdes.  Quant  aux 
médicamens  sérieux,  comme  ceux  qu'on  employait  à  Montpellier, 
point  n'en  était  question.  »  Flatter  se  flattait  de  faire  mieux  :  dans 
ses  rêves  d'avenir,  il  se  regardait  comme  le  rénovateur  de  l'art  mé- 
dical dans  son  pays.  «  J'entrevoyais,  nous  dit-il,  la  possibilité  de 
surpasser  mes  futurs  collègues  et  d'introduire  plusieurs  nouveau- 
tés, le  clystère,  des  topiques,  enfin  une  foule  de  spécifiques  excel- 
!ens;  »  et  il  ajoute  :  a  Grâce  à  Dieu,  c'est  aussi  ce  qui  est  arrivé.  » 
Enfin,  au  mois  de  février  1557,  ses  études  étant  terminées,  il  s'en 
retourna  chez  lui,  mais,  quoiqu'il  allât  retrouver  son  père  et  sa 
fiancée,  il  partit  fort  tristement.  «  A  la  pensée  que  je  ne  reverrais 
plus  cette  bonne  ville,  nous  dit-il,  mon  cœur  s'attendrit  et  mes 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  » 

Quelques  années  auparavant,  Montpellier  avait  reçu  la  visite  d'un 
hôte  bien  plus  illustre  que  le  bon  Flatter.  «  François  Rabelais,  du 
diocèse  de  Tours,  »  comme  il  s'appelle  lui-même  sur  le  registre  de 
la  faculté,  était  venu  y  prendre  ses  grades.  Quoiqu'il  n'eût  pas  en- 
core écrit  Gargantua,  ce  n'était  pas  un  écolier  ordinaire.  Il  jouis- 
sait déjà  d'une  grande  réputation  de  savoir  ;  aussi  lui  conféra-t-on 
le  baccalauréat  au  bout  d'un  mois ,  et  l'on  dit  que  lorsqu'il  monta 
en  chaire,  selon  l'usage,  pour  expliquer  les  Aplwrismes  d'Hippo- 
crate  et  VArl  ïnédical  de  Galien,  la  foule  se  pressait  à  ses  leçons. 
On  a  tant  parlé  du  séjour  de  Rabelais  à  Montpellier  qu'il  ne  me 
reste  plus  rien  à  en  dire.  Je  ferai  remarquer  seulement  qu'il  inter- 
préta Hippocrate  sur  le  texte  grec  et  non  sur  une  traduction  latine. 
C'était  une  nouveauté  hardie,  et  M.  Germain,  qui  a  dépouillé  tous 
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les  registres  avec  soin,  déclare  qu'il  n'en  a  pas  trouve  d'autre 
exemple. 

Çabelais  et  Félix  Flatter  nous  conduisentjusqu'à  la  seconde  moitié 
du  XVI''  siècle.  C'est  l'époque  où  commencent  les  guerres  religieuses. 
A  ce  moment,  tous  les  fléaux  s'abattent  à  la  fois  sur  la  France.  L'école 
de  médecine  en  a  cruellement  souffert  comme  l'école  de  droit.  Seu- 
lement elle  se  releva  dès  que  les  temps  devinrent  moins  sombres. 
Avec  Henri  IV,  elle  recommence  à  vivre,  mais  d'une  vie  un  peu 
difTérente.  Tout  d'abord  le  nombre  des  chaires  royales  est  aug- 
menté, ce  qui  diminue  l'importance  de  l'enseignement  libre  des 
licenciés  et  des  docteurs.  Ces  professeurs  privilégiés,  que  le  roi 
paie,  se  partagent  entre  eux  la  science  ;  chacun  d'eux  en  prend 
une  portion,  dont  il  fait  son  domaine,  et  où  bientôt  il  em- 
pêche les  autres  de  pénétrer  ;  peu  à  peu,  ils  feront  taire  tout  le 
monde  autour  d'eux  et  garderont  seuls  la  parole.  Naturellement  les 
rois  s'attribuent  le  droit  de  nommer  les  premiers  possesseurs  des 
chaires  qu'ils  ont  créées  ;  après  eux  les  places  sont  mises  au  con- 
cours, ou,  comme  on  disait  alors,  «  données  à  la  dispute.  »  Ces 
concours  étaient  des  épreuves  très  sérieuses,  qui  se  prolongeaient 
souvent  au-delà  d'une  année.  Mais  déjà  l'autorité  se  permettait 
toute  sorte  d'empiétemens  et  d'irrégularités.  Il  lui  arrivait  de  ne 
pas  choisir  le  candidat  que  les  juges  avaient  mis  au-dessus  des 
autres  ou  même  de  disposer  sans  façon  de  la  chaire  avant  que  la 
lutte  ne  fût  terminée.  La  faculté  avait  beau  protester  et  se  plaindre, 
le  roi  était  le  maître,  et  il  fallait  bien  subir  sa  volonté.  C'est  un 
régime  nouveau  qui  commence  pour  les  universités,  comme  pour 
toute  la  France  ;  on  ne  les  laisse  plus  se  gouverner  comme  elles 
veulent  et  régler  leurs  affaires  toutes  seules.  L'impulsion  leur  vient 
de  plus  en  plus  du  pouvoir  central.  L'évêque  continue  à  en  être  le 
chef  apparent  ;  il  signe  toujours  les  diplômes,  mais  la  main  qui 
mène  tout  est  ailleurs.  Au  xvii^  siècle,  on  remarque  chez  le  pre- 
mier médecin  du  roi  une  velléité  de  se  faire  le  directeur  des  écoles 
de  médecine  du  royaume  en  même  temps  que  son  confesseur  tend 
à  devenir  une  sorte  de  ministre  des  cultes. 

D'autres  changemens,  que  l'école  subit  vers  la  même  époque,  ne 
l'altèrent  pas  seulement  dans  sa  constitution,  mais  en  modifient  tout 
à  fait  l'esprit.  Le  moyen  âge  n'avait  connu  qu'une  façon  d'ensei- 
gner :  le  professeur  lisait,  c'est-à-dire  prenait  pour  base  de  sa 
leçon  le  texte  d'un  auteur  important  et  se  contentait  de  le  com- 
menter après  qu'il  l'avait  lu.  Aussi  les  leçons  s'appelaient-elles 
des  lectures,  lectiones.  Cette  méthode  était  un  legs  des  grammai- 
riens de  l'empire,  que  les  maîtres  du  moyen  âge  avaient  pieuse- 
ment  recueilli.  Seulement  à  la   lecture,   ils  joignaient  la  dispute 


l'uNIVEBSITÉ    de    MOXTPELI.lEl!.  155 

qui  avait  pris  chez  eux  une  importance  extraordinaire  :  lire  et 
disputer,  on  ne  faisait  pas  autre  chose  dans  les  écoles,  et  celles  où 
l'on  formait  des  médecins  étaient  soumises  au  même  régime  que 
les  autres.  Quand  un  élève  connaissait  Hippocrate  et  Galien,  qu'il 
était  cnpable  d'en  commenter  le  texte  en  chaire,  avec  la  robe  et  le 
bonnet  carré,  qu'à  propos  de  leurs  opinions  il  avait  vaillamment 
disputé  contre  ses  professeurs  ou  ses  camarades,  dans  des  épreuves 
solennelles,  on  croyait  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  à  apprendre  et  il 
était  proclamé,  suivant  le  mot  de  Rabelais,  medicus  omnibus  immerh 
iihsolufissinnis.  Cependant  on  Unit  par  comprendre  que  la  méde- 
cine n'est  pas  dans  les  mêmes  conditions  que  la  grammaire  ou  la 
théologie,  que  l'étude  des  textes  et  la  discussion  ne  suffisent  pas 
pour  connaître  les  maladies  et  les  guérir,  qu'il  faut  y  joindre  la 
pratique  personnelle  et  l'observation.  D'abord  on  décida  que  le 
bachelier,  avant  de  se  présenter  à  la  licence,  serait  tenu  d'exer- 
cer son  art  pendant  six  mois,  hors  de  la  ville,  sous  la  direction  d'un 
médecin  expérimenté.  Cette  pratique  parut  longtemps  suffisante,  et 
nous  ne  voyons  pas  qu'on  ait  rien  imaginé  de  plus  jusqu'en  1763, 
où  l'on  décide  «  qu'il  sera  loisible  aux  étudians  de  faire  venir  à 
l'université,  un  jour  de  chaque  semaine,  des  pauvres  malades,  que 
le  professeur  consultera  devant  eux,  aux  fins  de  leur  apprendre  à 
consulter  et  à  connaître  les  maladies.  »  Voilà  la  clinique  enfin  insti- 
tuée. L'anatomie  est  plus  ancienne;  mais  que  de  peines  elle  éprouva 
pour  s'introduire  dans  les  écoles!  l'Église  lui  était  contraire,  et  le 
pape  Boniface  VIII  menaça  un  jour  d'anathème  quiconque  se  rendrait 
coupable  de  mutiler  des  cadavres.  Cependant,  dès  la  fin  du  xiv®  siècle, 
le  duc  d'Anjou,  lieutenant  de  Charles  V  en  Languedoc,  permit  aux 
médecins  de  Montpellier  de  disséquer  des  suppliciés.  Mais  les  occa- 
sions étaient  rares;  elles  ne  se  produisaient  guère  que  deux  ou 
trois  fois  par  an  et  l'on  commence,  vers  le  xv^  et  le  xvi*^  siècle,  à 
trouver  que  ce  n'est  pas  assez.  Ceux  qui  veulent  les  rendre  plus 
fréquentes  n'hésitent  pas  à  s'en  aller  la  nuit  déterrer  les  morts 
dans  les  cimetières.  Félix  Platter  a  raconté  une  de  ces  équipées, 
à  laquelle  il  prit  part,  et  qui  n'étaient  pas  sans  péril  (1).  La  chirur- 

(1)  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  le  récit  de  Platter.  «  La  nuit  était  déjà  som- 
bre quand  Gallotus  nous  mena  hors  de  la  ville,  au  monastère  des  Augustins.  Nous  y 
trouvons  un  moine  aventureux,  qui  s'était  détruise  et  nous  prêta  son  aide.  Nous  en- 
trons dans  le  cloitre  et  nous  restons  à  boire  jusqu'à  minuit.  Puis,  bien  armés,  et  ob- 
servant un  profond  silence,  nous  nous  rendons  au  cloitre  de  Saint-Denis.  Myconius 
avait  son  épée  nue,  comme  les  Welches  leurs  rapières.  Nous  déterrons  le  mort  en 
nous  aidant  de  nos  mains  seulement,  car  la  terré  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'aflfermii-. 
Une  fois  le  cadavre  à  découvert,  nous  lui  passons  une  corde,  et,  tirant  de  toutes  dos 
forces,  nous  l'amenons  en  haut.  Après  l'avoir  enveloppé  de  nos  manteaux,  nous  le 
portons  sur  deux  bâtons  jusqu'à  l'entrée  de  la  ville.  11  pouvait   être  trois  heures  du 
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gie  est  venue  la  dernière  et  n'a  obtenu  sa  place  qu'à  grand'peine. 
Dans  les  premiers  temps,  les  haines  étaient  vives  entre  les  chirur- 
giens-barbiers et  les  médecins  qui  affectaient  d'avoir  pour  eux  un 
profond  mépris.  Les  professeurs  s'invectivaient  volontiers  et  les 
élèves  prenaient  leur  part  des  querelles  de  leurs  maîtres  ;  cette 
jeunesse  était  si  animée  qu'on  ne  trouva  qu'un  moyen  d'éviter  les 
conflits  :  on  établit  que  les  cours  ne  se  feraient  pas  aux  mêmes 
momens  et  que  les  étudians  ne  passeraient  pas  par  les  mêmes  rues. 
Les  malheureux  chirurgiens,  pour  être  sûrs  de  n'être  pas  dérangés, 
durent  commencer  leurs  leçons  à  quatre  heures  du  matin. 

On  voit  que  toutes  ces  innovations  ne  se  sont  pas  faites  sans 
peine:  l'école  n'allait  pas  au-devant  d'elles,  elle  les  subissait  de 
mauvaise  grâce,  quand  il  était  impossible  de  les  éviter.  Au  fond, 
elle  souhaitait  rester  fidèle  à  ses  traditions.  Hippocrate  était  tou- 
jours son  dieu.  —  Olim  Cous,  niinc  Moiispeliensis  Ilippocrates.  — 
Même  quand  le  progrès  des  temps  la  forçait  à  s'éloigner  du  passé, 
elle  tenait  à  en  conserver  les  apparences  ;  elle  en  gardait  fidèlement 
le  costume  et  le  langage.  Elle  parlait  obstinément  latin,  et  l'une 
des  raisons  qu'avait  la  médecine  pour  mépriser  la  chirurgie,  c'est 
que  cette  dernière,  qui  s'adressait  ordinairement  à  des  intelligences 
moins  cultivées,  était  forcée  de  s'exprimer  en  français.  Même  après 
1790,  au  milieu  de  ce  mouvement  qui  emportait  toute  la  société 
vers  l'avenir,  la  vieille  université,  comme  si  rien  n'était  changé, 
continuait  à  tenir  ses  assises  dans  les  formes  anciennes  et  à  se  ser- 
vir de  la  langue  du  moyen  âge.  Le  dernier  procès- verbal  qu'elle 
ait  rédigé  de  la  collation  des  grades  commence  ainsi  :  Die  vîgesima 
octavu  mensi's  ni  noue  anni  lertii  reipiiblicœ.  Ce  mélange  du  vieux 
et  du  neuf,  en  pleine  Terreur,  n'est-il  pas  vraiment  grotesque? 

IV. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  se  montrer  si  fidèle  aux  anciens 
usages.  Ce  qui  ne  nous  paraît  aujourd'hui  qu'un  ridicule  semblait 
alors  un  crime.  Quand  tout  le  monde  avait  les  yeux  tournés  devant 
soi,  comment  pardonner  à  ceux  qui  s'obstinaient  à  regarder  en 
arrière  ?  En   conservant  ces  formes  vieillies,  les  universités  ache- 

matin.  Nous  déposons  notre  fardeau  dans  un  coin  et  frappons  au  guichet.  Un  vieux 
portier  se  présente  en  chemise  et  ouvre.  Nous  le  prions  de  nous  donner  à  boire,  pré- 
textant que  nous  nous  mourons  de  ^oif.  Pendant  qu'il  va  chercher  du  vin,  trois  d'entre 
nous  introduisent  le  cadavre  et  s'en  vont  le  porter  dans  la  maison  de  Gallotus,  qui 
n'était  pas  fort  éloignée.  Le  portier  ne  se  douta  de  rien.  Quant  aux  moines  de  Saint- 
Denis,  ils  se  virent  obligés  de  garder  le  cimetière;  et,  de  leur  cloître,  ils  tiraient  des 
traits  d'arbalète  sur  les  étudians  qui  s'y  présentaient.  » 
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valent  d'éloigner  d'elles  la  faveur  publique.  Tout  le  monde  s'en 
plaignait  depuis  longtemps,  et,  dans  la  plupart  des  cahiers  qui  fu- 
rent rédigés  en  1789,  on  demande  qu'elles  soient  profondément 
modifiées.  Aussi  furent-elles  parmi  les  premières  victimes  de  la 
révolution  qui  commençait.  Quoiqu'elles  n'aient  été  officielle- 
ment supprimées  que  par  la  Convention,  on  peut  dire  que  l'Assem- 
blée nationale  les  frappa  au  cœur,  quand  elle  décréta  «  qu'il  serait 
créé  et  organisé  une  instruction  publique  commune  à  tous  les 
citoyens.  »  C'était  proclamer  que  cette  instruction  publique  n'exis- 
tait pas,  puisqu'on  voulait  l'instituer. 

L'arrêt  était  sévère  ;  peut-on  dire  qu'il  fut  injuste  ?  Je  renvoie 
ceux  qui  voudraient  le  savoir  à  l'excellent  livre  où  M.  Liard  a  étu- 
dié l'enseignement  supérieur  en  France  depuis  1789  (J).  Il  a  fait 
une  enquête  exacte,  minutieuse,  complète,  sur  des  pièces  officielles, 
il  a  compulsé  les  registres  et  les  livres  de  compte  des  universités, 
et  ces  documens  lui  ont  montré  que,  lorsqu'on  les  a  détruites,  elles 
étaient  presque  à  moitié  mortes,  et  qu'on  n'a  guère  fait  que  les 
achever.  Plusieurs  d'entre  elles  n'avaient  pas  de  domicile  qui  leur 
appartînt  et  elles  étaient  forcées  d'accepter  l'hospitalité  de  quelque 
couvent  qui  voulait  bien  les  recevoir.  Chez  les  autres,  les  bàtimens 
étaient  insuffisans  et  tombaient  en  ruines.  L'université  d'Orléans, 
qui  fut  longtemps  la  première  de  France  pour  l'étude  du  droit, 
possédait,  pour  tout  refuge,  «  une  vaste  grange,  avec  cinq  rangées 
de  bancs,  et  une  chaire  au  milieu.  »  L'école  de  médecine  de  Mont- 
pellier, la  plus  célèbre  du  royaume,  n'avait  pas  de  bibliothèque,  et 
les  élèves  étaient  réduits  à  louer  au  bedeau  les  livres  dont  ils  avaient 
besoin.  A  Bordeaux,  la  bibliothèque  de  l'école  de  droit  se  compo- 
sait «  d'un  pupitre  en  forme  d'armoire,  qui  contenait  un  Corpus, 
juris.  »  Passe  encore  pour  les  installations  misérables  ;  les  maîtres 
illustres  du  moyen  âge  enseignaient  souvent  dans  des  salles  hu- 
mides et  obscures  à  des  écohers  étendus  sur  la  paille.  Mais  les 
professeurs  du  xviii^  siècle  ne  ressemblaient  guère  à  leurs  grands 
devanciers.  En  général,  leur  zèle  s'était  fort  relâché.  Dans  beaucoup 
de  facultés  l'enseignement  n'existait  plus  que  de  nom.  Il  s'était  pro- 
duit depuis  longtemps  des  scandales  inouïs  qu'on  aurait  peine  à 
croire  s'ils  n'étaient  constatés  par  des  actes  officiels.  «  La  Faculté 
de  droit  canon  de  Paris  n'avait  plus  qu'un  professeur,  qui,  pour 
garder  tous  les  revenus,  se  refusait  obstinément  à  se  donner  des 
collègues.  Celle  de  Bordeaux  était  aussi  réduite  à  un  seul  maître, 
qui  faisait  à  lui  seul  l'office  du  corps  entier  et  «  baillait  des  lettres 
de  gradués  sans  voir  les  candidats,  qui  ne  venaient  même  plus 

(l)  Louis  Liard.  L'enseignement  supérieur  en  France,  1789-1889. 
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dans  la  ville;  ))  celle  de  Bourges  était  devenue  le  fief  d'un  beau- 
père  et  d'un  gendre;  celle  d'Orléans  laissait  vacantes  dix  ans  de 
suite  des  places  d'agrégés  et  ne  se  résignait  à  y  pourvoir  que  sur 
«  la  requête  du  parlement  et  les  injonctions  du  chancelier.  »  Sans 
doute,  l'école  de  médecine  de  Montpellier  se  surveillait  davantage  ; 
les  études  y  étaient  toujours  sérieuses  et  le  travail  régulier  ;  elle  comp- 
tait parmi  ses  professeurs  des  noms  très  honorables,  comme  ceux  de 
Broussonnetetde  Gouan,  et  Barthez  venait  àpeine  d'y  être  nommé. 
Cependant,  elle  n'était  pas  elle-même  sans  reproche.  On  vient  de 
voir  avec  quelle  lenteur  et  quelle  répugnance  elle  avait  accueilli 
les  découvertes  nouvelles  et  les  résistances  qu'elle  avait  opposées 
aux  innovations  les  plus  indispensables.  Ce  fut  le  malheur  des  uni- 
versités de  cette  époque,  même  les  plus  éclairées,  de  se  tenir  enfer- 
mées trop  rigoureusement  chez  elles,  dans  leurs  principes  et  leurs 
traditions,  et  de  ne  pas  se  mêler  assez  au  mouvement  général  : 
elles  devraient  toujours  le  diriger  ;  elles  avaient  peine  à  le  suivre. 
«  Quel  contraste,  dittrès  justement  M.  Liard,  que  celui  de  la  science 
et  de  l'enseignement  au  xviii®  siècle  !  c'est  une  époque  où  tout  se 
renouvelle  et  où  tout  se  prépare  :  le  vrai  système  de  l'univers  phy- 
sique est  trouvé  ;  dans  les  diverses  provinces  de  la  nature,  même 
dans  les  infiniment  petits,  les  lois  des  phénomènes  commencent  à 
être  senties,  et,  chose  sans  précédent  et  d'une  portée  incalculable, 
l'homme  et  la  société  deviennent  objets  de  science.  Dans  ce  mou- 
vement, les  universités  ne  sont  pour  rien,  et  ce  mouvement  n'est 
presque  rien  pour  elles.  Le  xviii''  siècle  savant  s'est  fait  en  dehors 
d'elles  et  sans  elles.  Non-seulement  elles  ne  contribuent  pas  à  la 
science  par  leur  activité  propre,  mais,  ce  qui  est  plus  grave,  elles 
n'en  admettent  que  difficilement  et  tardivement  les  résultats.  D'une 
façon  générale,  elles  ne  s'inspirent  pas  de  l'esprit  scientifique,  elles 
n'usent  pas  des  méthodes  scientifiques.  Jamais  on  ne  vit  dispro- 
portion pareille  entre  l'état  de  l'enseignement  et  celui  des  connais- 
sances. » 

11  faut  pourtant  faire  une  réserve.  Parmi  ces  universités,  il  y  en 
avait  une  qui  présentait  un  caractère  particulier,  et  à  qui  l'on  pou- 
vait moins  faire  qu'aux  autres  le  reproche  de  s'être  isolée  de  la 
science;  c'était  celle  de  Strasbourg.  Elle  devait  à  son  heureuse  situa- 
tion et  à  ses  relations  fréquentes  avec  l'Allemagne  de  ne  pas  s'être 
endormie  dans  la  routine.  Elle  avait  profité  de  tout  ce  qui  s'était 
fait  de  bon  au-delà  du  Bhin.  C'est  ainsi  que  chez  elle,  dans  la  fa- 
culté de  droit,  on  ne  s'en  tenait  pas  à  expliquer  les  hisii/utes  et  a 
commenter  le  code  théodosien  ;  on  enseignait  aussi  le  di'oit  public 
et  le  droit  des  gens.  Quand  l'abbé  de  Périgord,  celui  qui  fut  plus 
tard  le  prince  de  Talleyrand,  voulut  se  préparer  à  la  diplomatie  et 
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à  la  politique,  il  vint  y  prendre  des  leçons  de  Koch.  11  n'aurait 
trouve  un  enseignement  semblable  ni  à  Paris,  ni  dans  aucune  autre 
université  française.  De  plus,  celle  de  Strasbourg  possédait  une  de 
ces  «  facultés  de  philosophie,  »  qui  ont  pris  tant  d'importance  en 
Allemagne.  Elles  n'existaient  pas  non  plus  en  France,  et  il  n'y  avait 
rien  qui  pût  en  tenir  lieu.  On  a  vu  plus  haut  que,  dans  les  facul- 
tés des  arts  du  moyen  âge,  on  apprenait  un  peu  de  grammaire  et 
beaucoup  de  dialectique.  La  renaissance  renversa  les  proportions 
et  fit  le  principal  de  ce  qui  n'était  jusque-là  que  l'accessoire.  En 
donnant  plus  d'importance  à  la  grammaire  et  aux  lettres,  elle 
créa  véritablement  ce  que  nous  appelons  l'enseignement  secon- 
daire. C'était  un  grand  service  qu'elle  nous  rendait,  mais  ce  service, 
nous  l'avons  payé  de  la  destruction,  ou  du  moins  de  rafïaiblisse- 
ment  de  l'enseignement  supérieur.  Gomme  les  lettres  et  la  gram- 
maire s'enseignaient  dans  les  collèges,  il  arriva  chez  nous  que  ce  qui 
restait  de  la  dialectique,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  la  philosophie, 
ne  voulant  pas  s'en  séparer,  les  y  suivit,  en  sorte  que  les  collèges 
finirent  par  renfermer  tout  ce  qui  restait  de  l'ancienne  faculté  des 
arts.  C'est  surtout  chez  les  jésuites  que  ce  changement  fut  poussé 
à  ses  dernières  limites.  Dans  leurs  collèges,  les  études  sont  termi- 
nées par  deux  ans  de  philosophie,  ce  qui  peut  passer,  à  la  rigueur, 
pour  être  un  enseignement  supérieur  aux  autres  et  rappeler  les 
grands  souvenirs  des  disputes  dialectiques  de  l'université  de  Paris. 
Mais  cet  enseignement  ne  diffère  on  rien  du  reste  :  il  se  donne  à  huis- 
clos  et  les  élèves  de  la  maison  y  sont  seuls  admis.  A  la  fin  de  la  pre- 
mière année,  ils  obtiennent  le  titre  de  bachelier;  après  la  seconde, 
ils  peuvent  être  maîtres  es  arts.  Ces  grades  leur  sont  conférés  à 
la  suite  d'une  épreuve  tout  à  fait  illusoire  ou  même  sans  examen, 
sur  un  simple  certificat  de  leurs  professeurs.  Les  choses  se  faisaient 
autrement  en  Allemagne.  La  réforme  y  avait  éveillé  et  y  entrete- 
nait le  goût  de  la  science.  La  philosophie  y  était  restée  en  dehors 
des  gymnases  et  gardait  sa  place  dans  l'université.  Autour  d'elle 
s'était  formé  tout  un  groupe  d'études  sérieuses,  dont  elle  était  de- 
venue le  centre.  Ainsi  avait  pris  naissance  la  Faculté  de  philosophie 
qui  comprenait  la  philologie  et  l'histoire,  la  connaissance  des  littéra- 
tures anciennes,  les  sciences  mathématiques  et  physiques.  C'était 
un  haut  enseignement,  indispensable  aux  jeunes  gens  qui  voulaient 
devenir  des  professeurs,  éminemment  utile  aux  autres,  et  dont  rien 
ne  donnait  l'idée  dans  les  universités  françaises.  Cet  enseignement 
existait  à  Strasbourg  ;  il  y  était  donné  par  des  maîtres  illustres,  les 
Oberlin,  les  Brûnck,  les  Schweighœuser,  c'est-à-dire  par  des  sa- 
vans  qui  faisaient  honneur  à  la  France.  Mais  l'université  de  Stras- 
bourg était  une  exception  à  laquelle  on  ne  prit  pas  garde  ;  on  la 
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confondit  avec  les  autres  et  elle  fut  entraînée  dans  la  ruine  com- 
mune. 

Après  avoir  détruit,  il  fallait  bien  reconstruire.  On  s'en  occupa 
pendant  quatre  ans  avec  beaucoup  d'ardeur,  mais  sans  beaucoup 
de  succès.  Il  faut  voir,  dans  le  livre  de  M.  Liard,  tous  les  systèmes 
qui  furent  alors  imaginés  et  le  récit  des  débats  auxquels  ils  don- 
nèrent lieu  :  c'est  assurément  une  des  études  les  plus  intéressantes 
qu'on  puisse  faire.  Les  combattans  étaient  de  grands  orateurs,  des 
personnages  très  considérables,  un  Mirabeau,  un  Talleyrand,  un 
Condorcet,  et  l'on  demeure  confondu  qu'au  milieu  des  luttes  po- 
litiques où  chacun  d'eux  jouait  sa  vie,  ils  aient  pu  trouver  assez  de 
calme  pour  traiter  ces  graves  questions  avec  le  sérieux  et  la  pro- 
fondeur qu'elles  exigent.  Cependant  on  ne  parvint  pas  à  s'entendre. 
C'est  qu'aussi  on  voulait  tout  refaire  à  neuf,  et  que  de  pareilles 
•entreprises  sont  très  malaisées.  D'ailleurs  on  ne  s'accordait  pas  sur 
les  principes  essentiels,  et  chacun  partait  d'idées  tellement  oppo- 
sées  qu'il    était   difficile   de  trouver  un   terrain   de  conciliation. 
M.  Liard  fait  remarquer  que  les  assemblées  oscillèrent  tout  le  temps 
entre  deux  systèmes  contraires.  Les  uns,  fidèles  à  l'exemple  des  an- 
ciennes universités,  voulaient  qu'on  créât  de  grandes  écoles  où 
toutes  les  matières  de  l'enseignement  supérieur  seraient  réunies  ; 
les  autres  préféraient  des  écoles  spéciales  où  chacune  d'elles  serait 
■étudiée  à  part.  C'est  le  dernier  système  qui,  après  de  longs  débats, 
finit  par  l'emporter.  La  Convention  allait  se  séparer;   elle  n'avait 
plus  le  temps  de  reprendre  la  discussion  d'un  de  ces  plans  im- 
menses, comme  en  avait  fait  Talleyrand  ou  Condorcet,  qui  conte- 
naient tout  l'ensemble  des  études;  au  contraire,  il  était  aisé  de 
s'entendre  sur   des   écoles  isolées,  dont   l'organisation    est  plus 
simple,  plus  facile  à  saisir,  et  qui  soulèvent  moins  de  questions  de 
principes.  Voilà  comment  il  s'est  fait  qu'au  dernier  moment  et  de 
guerre  lasse  on  se  soit  décidé  pour  elles.  Je  comprends  que  quel- 
ques personnes   le  regrettent  aujourd'hui;   on   peut  assurément 
trouver  à  redire  à  ces  divisions  arbitraires  qui  enferment  chaque 
portion  de  la  science  dans  un  compartiment  isolé   et  l'empêchent 
de  profiter  du  secours  des  autres.  Cependant  quand  on  songe  aux 
services  que  l'École  polytechnique,   l'École  normale,  l'École  des 
chartes  (pour  ne  parler  que  d'elles)  nous  ont  rendus  depuis  près 
d'un  siècle  et  aux  hommes  distingués  qui  en  sont  sortis,  il  n'est 
pas  très  aisé  de  voir  ce  qu'on  aurait  pu  gagner  à  une  organisation 
différente. 

D'ailleurs,  la  création  des  écoles  spéciales  n'empêcha  pas  les  an- 
ciennes facultés  de  renaître  un  peu  plus  tard.  Non-seulement  on 
reconstitua  celles  de  droit  et  de  médecine,  dont  on  vit  bien  qu'on 
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ne  pouvait  pas  se  passer,  mais,  à  l'exemple  des  facultés  de  philo- 
sophie de  l'Allemagne,  on  imagina  de  fonder  un  enseignement  supé- 
rieur, littéraire  et  scientifique,  sous  le  titre  de  facultés  des  sciences 
et  des  lettres.  Par  malheur,  en  les  créant,  on  ne  leur  donna  pas 
le  moyen  de  vivre.  On  ne  leur  rendit  pas  la  philosophie,  qui  resta 
la  propriété  des  collèges  ;  et,  comme  les  écoles  spéciales  continuè- 
rent d'exister  à  côté  d'elles,  il  leur  lut  impossible  d'avoir  des  élèves 
véritables,  et  elles  furent  réduites  à  se  contenter  d'un  auditoire  de 
curieux,  quand  elles  pouvaient  se  le  procurer.  C'était  une  situation 
fâcheuse,  qui  les  condamnait  à  ne  mener  qu'une  existence  misé- 
rable. Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  tout  ce  qu'on  a  lait,  depuis  quinze 
ans,  pour  y  remédier  :  ceux  qui  viennent  d'assister  aux  fêtes  de 
Montpellier  l'ont  vu  de  leurs  yeux;  ils  ont  pu  constater  l'élan  que 
l'enseignement  supérieur  a  pris  dans  les  provinces,  grâce  aux  libé- 
ralités de  l'État  et  à  la  munificence  des  villes.  On  l'a  logé  partout 
dans  des  bâtimens  vastes  et  commodes  qu'on  a  faits  ou  refaits  pour 
lui;  on  l'a  pourvu  abondamment  de  laboratoires,  de  bibliothèques, 
de  collections  de  toute  sorte;  on  a  créé  des  chaires  nouvelles  qu'on 
a  confiées  à  de  jeunes  maîtres  dont  le  zèle  et  l'ardeur  ont  renouvelé 
l'enseignement;  enfin,  ce  qui  est  plus  important  que  tout  le  reste, 
on  a  remplacé  par  des  étudians  véritables  et  laborieux  ces  auditeurs 
de  rencontre  qu'un  cours  sérieux  mettait  en  luite.  De  tout  ce  qu'a 
tenté  laFrance,  depuis  ses  désastres,  pour  essayer  de  les  réparer,  il 
n'est  rien,  je  crois,  qui  lui  lasse  plus  d'honneur  et  dont  elle  doive 
tirer  un  jour  plus  de  profit. 

V. 

Et  maintenant;  que  reste-t-il  à  faire?  —  On  pense  bien  qu'à 
Montpellier,  dans  cette  réunion  de  professeurs  venus  de  tous  les 
pays,  ce  sujet  était  lort  débattu.  Il  est  de  trop  d'importance  pour 
que  j'essaie  de  le  traiter  ici  tout  entier  en  quelques  pages  ;  je  n'en 
veux  dire  qu'un  motet  me  borner  à  l'essentiel. 

D'abord,  comme  il  était  fort  naturel,  on  parlait  beaucoup  de  la 
création  des  universités  provinciales.  On  savait  la  mesure  décidée 
en  principe,  et  l'on  se  doutait  bien  que  les  fêtes  de  Montpellier 
devaient  en  hâter  l'exécution.  C'est  une  question  qui  n'est  pas  nou- 
velle pour  les  lecteurs  de  la  Revue.  Elle  a  été  déjà  posée  devant 
eux,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Bréal  (1),  et  dernièrement 
M.  Liard  l'a  traitée  avec  une  abondance  d'inlormation  et  une  vi- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  février  1877,  l'article  sur  la  Béorganisalion  de  l'ensei- 
gnement supérieur  et  les  Universités  nationales,  par  M.  Michel  Bréal. 

lOME  c.  —  1890.  11 
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gueur  de  raisonnement  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  (1).  Elle  est 
aujourd'hui  résolue  ;  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'est  en- 
gagé solennellement  à  proposer  aux  chambres  un  projet  sur  les 
universités,  et  il  n'est  guère  probable  que  les  chambres  refusent 
de  l'accepter. 

L'allaire  est  donc  faite,  ou  presque  faite.  Quels  en  seront  les  ré- 
sultats? Le  public  ne  l'aperçoit  pas  du  premier  coup  et  je  crois 
bien  qu'il  n'est  pas  aisé  de  le  lui  faire  comprendre.  C'est  que  les 
effets  de  l'innovation  qu'on  prépare  sont  de  ceux  qui  ne  tombent 
pas  sous  les  yeux,  et  qui  se  manifestent  moins  par  des  améliora- 
tions matérielles  que  par  une  sorte  de  bien-être  moral   dont  le 
corps  entier  se  ressent.  D'ailleurs,  ils  ne  se  produiront  que  lente- 
ment et  peu  à  peu,  à  mesure  que  les  diverses  facultés,  prenant  de 
plus  en  plus  l'habitude  de  vivre  ensemble,  rayonneront  les  unes 
sur  les  autres.  Jusque-là,  nous  ne  devons  pas  nous  attendre  à  des 
changemens  subits  et  très  apparens.  La  création  des  conseils  gé- 
néraux des  facultés  a  déjà  resserré  les  liens  qui  les  réunissent  ;  en 
sorte  qu'un   des  plus  grands  bienfaits  qui  puissent  résulter   des 
universités  nouvelles  a  été  obtenu  en  partie,  avant  même  qu'elles 
n'existent;  de  plus,  je  suis  tenté  de  croire  qu'elles  possèdent  à  peu 
près  les  libertés  qu'on  peut  aujourd'hui  leur  accorder.  Gomme  elles 
n'ont  pas,  ou  presque  pas,  de  fortune  particulière,  et  qu'elles  ne 
vivent  que  des  libéralités  de  l'État,  il  est  dilTicile  qu'on  leur  laisse 
le  droit  de  régler  leur  budget  comme  elles  l'entendent.  Elles  par- 
ticipent à  la  nomination  de  leurs  professeurs  en  présentant  au  mi- 
nistre une  liste  de  noms  parmi  lesquels  il  doit  choisir.  Faut-il  aller 
plus  loin  et  leur  permettre  de  les  nommer  directement  elles-mêmes? 
Je  ne  le  pense  pas.  Les  universités  d'autrefois  sont  devenues  trop 
souvent  des  coteries   étroites  et  fermées,  qui  ne  se   recrutaient 
qu'en  famille;  nous  devons  nous  garder  d'exposer  les  nôtres  au 
même  péril.  Il  n'y  a  pas  de  pire  tyrannie  que  celle  des  médiocri- 
tés jalouses  qui  se  coalisent  pour  étouffer  une  vérité  qui  les  dé- 
passe ou  éloigner  un  talent  qui  les  gêne.  Une  domination  qui  vient 
de  loin  et  de  haut  vaut  mieux,  en  somme,  que  celle  qui  part  de 
bas  et  s'exerce  de  près.  L'État  ne  me  paraît  pas  disposé  à  se  lais- 
ser dépouiller  du  gouvernement  des  facultés  et  de  la  surveillance 
des  études;  je  crois  qu'il  a  raison  et  il  me  semble  que  les  profes- 
seurs ne  lui  demandent  pas  d'y  renoncer.    «  L'indépendance  qu'il 
s'agit  de  donner,  a  dit  le  ministre,  c'est  simplement  l'indépendance 
scientifique.  •»  Celle-là,  je  ne  crois  pas  qu'en  ce  moment  personne 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai.  M.  Liard  vient  de  réunir  les  articles  qu'il  a  donnée  à 
la  Bévue  sous  ce  titre  :  Universités  et  Facultés.  J'ai  emprunté  à  cet  ouvrag-e  les  chif- 
fres que  je  donne  plus  loin. 
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songe  à  la  contester.  Dans  tous  les  cas,  la  création  des  universités 
provinciales  lui  sera  utile.  Là,  comme  partout,  c'est  l'union  qui  fait 
la  lorce.  Quand  nos  facultés  formeront  un  corps  compact  et  serré, 
chacune  d'elles  profitera  de  l'importance  des  autres,  et  toutes  en- 
semble se  feront  mieux  respecter.  L'indépendance  scientifique 
comporte  non- seulement  la  liberté  des  opinions,  mais,  jusqu'à  un 
certain  poiot,  celle  des  méthodes.  En  principe,  il  doit  être  admis 
qu'un  professeur  de  faculté  doit  enseigner,  sous  le  contrôle  de 
l'État,  ce  qu'il  veut,  comme  il  le  veut.  Par  malheur,  cette  liberté 
n'existe  guère  aujourd'hui.  Comme  la  principale  occupation  des 
facultés  consiste  à  préparer  à  la  licence  et  à  l'agrégation,  et  que  ces 
épreuves  sont  réglées  par  des  programmes  que  dresse  le  ministre, 
il  s'ensuit  que  tous  les  maîtres  sont  obligés  d'expliquer  les  mêmes 
auteurs  et  de  traiter  les  mêmes  questions.  C'est  une  gêne  dont  ils 
se  plaignent  et  qu'on  fera  bien  d'alléger.  Le  conseil  général  des 
facultés  de  Paris  a  entendu  récemment  un  rapport  de  M.  Lavisse 
qui  signale  le  mal  et  en  propose  quelques  remèdes.  Je  crois  qu'il 
ne  sera  pas  difficile  de  les  appliquer. 

Les  facultés  de  droit  et  de  médecine  ont  cet  avantage  que  leur 
recrutement  est  assuré.  11  y  aura  toujours  des  médecins  et  des 
avocats,  et  ils  seront  bien  obligés  d'aller  apprendre  leur  art  où  on 
l'enseigne.  La  situation  des  facultés  de  lettres  et  de  sciences  est 
moins  bonne.  Pour  vivre,  il  leur  faut  des  élèves,  et  elles  vont  les 
prendre  d'ordinaire  parmi  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  ensei- 
gner. Mais  ce  public  auquel  elles  s'adressent  est  en  France  plus 
restreint  qu'ailleurs.  Une  partie  des  maisons  d'éducation  où  s'élève 
la  jeunesse  française  appartient  au  clergé,  et  en  général  les  pro- 
fesseurs des  collèges  ecclésiastiques  n'étudient  pas  chez  nous.  11 
nous  reste,  il  est  vrai,  les  futurs  maîtres  des  établissemens  de 
l'État,  mais  parmi  ceux-là  même  il  en  est  beaucoup  qui  n'ont  pas 
les  ressources  nécessaires  pour  fréquenter  nos  facultés.  On  a  eu 
l'idée,  pour  leur  en  fournir  les  moyens,  d'instituer,  depuis  quelques 
années,  des  bourses  de  licence  et  d'agrégation.  La  mesure  n'était 
pas  nouvelle,  puisqu'on  peut  la  faire  remonter  jusqu'à  l'empereur 
Alexandre-Sévère  :  un  historien  nous  dit  qu'après  avoir  créé  beau- 
coup d'écoles  il  donna  des  pensions  à  des  enfans  pauvres  pour  les  y 
attirer.  C'est  aussi  aux  boursiers  que  les  universités  du  moyen  âge, 
en  pariicuher  celle  de  Paris,  ont  dû  surtout  leur  prospérité.  De  pieux 
personnages  y  avaient  fondé  des  collèges,  où  Ton  recevait  quelques 
étudians  pour  rien,  et  l'on  avait  remarqué  que  ces  pauvres  éco- 
liers, nourris  par  charité  et  qui  attendaient  tout  d'eux-mêmes, 
étaient  d'ordinaire  les  plus  zélés,  les  plus  laborieux  de  tous,  ceux 
■d'où  sortaient  les  maîtres  les  plus  savans,  et  qui  arrivaient  aux 
plus  hautes  dignités  de  l'église.  Il  y  a  eu  des  boursiers  aussi  dans 


164  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

les  universités  après  la  renaissance,  et  précisément  M.  Germain 
nous  apprend  que  Louis  XV  en  créa  dans  l'école  de  médecine  de 
Montpellier  (1).  L'institution,  comme  on  voit,  était  ancienne,  et  elle 
n'avait  jamais  cessé  d'exister;  seulement  on  lui  donna  cette  lois 
un  caractère  plus  régulier  et  plus  large.  L'État  créa  d'un  coup  trois 
cents  boursiers  de  licence,  puis  deux  cents  boursiers  d'agréga- 
tion. La  mesure  était  heureuse,  et  c'est  d'elle  que  date  le  rajeu- 
nissement de  notre  enseignement  supérieur.  La  présence  de  quel- 
ques boursiers  dans  nos  facultés  de  lettres  et  de  sciences  a 
déterminé  vers  elles  un  courant  dont  tout  a  profité.  Le  progrès 
qui  s'est  accompli  dans  ces  dix  ou  douze  années  ne  peut  être  mis 
en  doute,  et,  ce  qui  achève  de  prouver  qu'il  n'est  contesté  de 
personne,  c'est  que  l'étranger  lui-même  a  repris  le  chemin  de  nos 
écoles  que,  depuis  1870,  il  ne  connaissait  plus.  11  nous  avait  dé- 
serté, après  nos  désastres,  pour  aller  chez  nos  vainqueurs;  il  com- 
mence maintenant  à  nous  revenir.  D'après  les  calculs  officiels,  qui 
ont  été  faits  cette  année  même,  les  écoles  de  Paris  contiennent  plus 
d'un  millier  d'étudians  qui  viennent  de  tous  les  pays  du  monde. 
A  l'université  de  Berlin,  on  ne  compte  que  331  étrangers. 

Il  y  a  pourtant,  au  milieu  de  cette  prospérité,  quelques  points 
noirs  que  nous  ne  devons  pas  dissimuler.  D'abord  tous  nos  profes- 
seurs de  facultés  se  plaignent  de  la  faiblesse  toujours  croissante 
des  élèves  qui  leur  arrivent  tous  les  ans  des  lycées.  Il  est  sûr  que 
la  décadence  des  études  classiques  dans  les  collèges  entraîne  des 
résultats  très  fâcheux  pour  nos  universités.  Si  les  élèves  qui  vien- 
nent en  suivre  les  cours  ne  savent  pas  le  latin,  il  faudra  commen- 
cer par  le  leur  apprendre,  et  le  professeur,  au  lieu  de  leur  donner 
une  culture  savante,  sera  bien  forcé  de  leur  enseigner  le  rudiment. 
On  comprend  qu'il  ne  s'y  résigne  pas  volontiers  :  malheureuse- 
ment ce  mal  dont  souffrent  les  universités,  il  ne  leur  appartient  pas 
de  le  guérir.  Elles  sont  solidaires  sur  ce  point  de  l'enseignement 
secondaire  et  s'il  ne  se  relève  pas,  il  leur  sera  difficile  de  se  sou- 
tenir. Voici  un  autre  danger,  moins  grave  peut-être,  mais  plus  pro- 
chain. Le  nombre  des  étudians  s'étant  fort  accru  dans  nos  facultés, 
elles  ont  naturellement  décerné  beaucoup  plus  de  grades.  Rien  n'est 
plus  légitime.  Autrefois,  dans  les  bonnes  années,  on  faisait,  en 
France,  60  licenciés  es  sciences  et  80  licenciés  es  lettres.  L'an 
dernier,  il  y  a  eu  300  licenciés  es  lettres  et  360  licenciés  es  sciences. 
C'est  à  peine  assez,  si  l'on  songe  aux  3,700  étudians  qui  suivent 
les  leçons  de  nos  professeurs,  mais  pour  les  besoins  de  l'enseigne- 

(1)  Il  est  intéressant  de  voir  ce  que  coûtait  un  boursier  à  cette  époque.  On  lui  don- 
nait 600  livres  par  an  pour  sa  subsistance,  50  livres  pour  les  livres  et  instrumens  et 
100  livres  pour  le  maître  d'anatomio,  les  opérations  et  les  bandages.  Avec  cette  somme, 
ils  étaient  certainement  aussi  riches  que  les  boursiers  d'aujourd'hui. 
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ment  public,  c'est  beaucoup  trop.  Le  nombre  des  places  à  donner 
n'est  plus  en  rapport  avec  celui  des  gens  qui  les  demandent  et  qui 
auraient  quelque  droit  à  les  obtenir.  11  est  à  craindre,  ou  bien  qu'on 
se  détourne  d'études  qui  ne  mènent  plus  à  rien  et  que  la  clientèle 
des  facultés  diminue,  ou  que  le  nombre  des  licenciés  sans  emploi 
n'augmente  de  plus  en  plus,  et  qu'il  ne  se  forme,  autour  des 
chaires  de  nos  collèges  et  de  nos  lycées,  une  population  de  déclas- 
sés, comme  celle  qui,  à  Paris,  assiège  les  abords  des  écoles  pri- 
maires (1).  En  attendant  qu'on  trouve  au  mal  un  remède  efficace, 
ce  qui  ne  sera  pas  aisé,  la  situation  fait  un  devoir  à  nos  professeurs 
de  ne  pas  l'accroître  et  de  se  montrer  plus  difficiles  que  jamais  à 
l'examen  des  boursiers  et  à  la  licence. 

Jusqu'ici  j'ai  raisonné  comme  si  nos  facultés  de  lettres  et  de 
sciences  n'étaient  faites  que  pour  préparer  à  des  examens;  ce 
n'est  là  qu'une  partie  de  leur  tâche  et  non  pas  la  plus  importante. 
Peut-être  l'a- 1  on  un  peu  oublié  dans  ces  dernières  années.  Quel- 
ques professeurs  ont  clos  leur  porte  au  public  pour  s'enfermer  tête- 
à-tête  avec  les  candidats  et  ne  s'occuper  qu'à  corriger  leurs  devoirs 
et  à  leur  faire  expliquer  leurs  auteurs.  Ce  zèle  intempestif  ne  doit 
pas  être  encouragé.  La  préoccupation  des  examens  est  devenue  le 
fléau  de  notre  enseignement  à  tous  les  degrés.  On  sait  ce  qu'elle  a 
fait  des  classes  de  nos  lycées,  qui  ne  sont  presque  plus  que  des 
officines  de  baccalauréat  ;  ne  laissons  pas  notre  enseignement  supé- 
rieur devenir  uniquement  une  fabrique  de  licenciés.  Si  c'est  là  que 
doivent  aboutir  le  travail  accompli  et  l'argent  dépensé  depuis  quinze 
ans,  le  résultat  sera  médiocre.  Ce  qui  fait  la  force  des  universités 
allemandes,  c'est  que  l'examen  n'y  a  aucune  importance.  L'éduca- 
tion y  est  plus  large  et  plus  libérale  :  chacun  cherche  à  former  et 
à  meubler  son  esprit.  L'étudiant  ne  s'y  prépare  pas  seulement  pour 
l'épreuve  du  lendemain,  mais  pour  toute  la  vie.  Il  côtoie  toutes 
les  connaissances  humaines  pour  choisir  celle  qui  lui  convient 
le  mieux  et  à  laquelle  il  doit  spécialement  se  consacrer.  L'étude 
qu'il  a  faite  de  toutes  les  autres  lui  donne  une  idée  générale  de  la 
science  qui  lui  servira  de  guide  dans  les  travaux  particuliers  qu'il 
entreprendra  plus  tard.  Dans  notre  École  normale ,  entre  la  pre- 
mière et  la  troisième  année,  qui  sont  occupées  à  préparer  la  licence 
et  l'agrégation,  la  seconde  a  ce  caractère  qu'aucun  examen  ne  la 
termine.  Chacun  y  travaille  en  liberté  :  le  professeur  développe  à 
son  gré  une  partie  de  l'histoire  des  littératures,  l'élève  choisit  le 

(1)  Si,  comme  le  demande  la  commission  du  budget,  l'École  normale  de  Cluny  est 
supprimée,  les  facultés  seront  amenées  à  préparer  les  candidats  à  l'enseignement  spé- 
cial, comme  elles  prépapent  déjà  ceux  de  l'enseignement  classique.  Il  est  bien  souhai- 
table, dans  ce  cas,  que  les  épreuves  soient  rendues  les  mêmes  pour  tous. 
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sujet  qu'il  prélère  et  consacre  autant  de  temps  qa'il  veut  à  le  trai- 
ter; et  l'on  a  remarqué  que  c'est  l'annéclaplus  profitable  de  toutes, 
celle  où  l'originalité  des  esprits  se  dégage  et  dont  on  garde  dans  la 
suite  le  plus  long  souvenir.  Pour  que  l'enseignement  de  nos  lacul- 
tés  de  lettres  et  de  sciences  soit  lécond,  il  faut  qu'il  s'établisse  chez 
elles  quelque  chose  d'analogue  et  qu'elles  ne  se  contentent  pas  d'être 
ce  qu'en  avaient  fait  les  jésuites,  une  rhétorique  et  une  philosophie 
supérieures. 

Ce  sont  précisément  les  changemens  qu'on  annonce  et  qu'on  va 
réaliser  qui  leur  font,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  devoir  impérieux  d'être 
autre  chose  :  dans  l'organisation  des  universités  nouvelles,  elles  ont 
un  rôle  particulier  à  prendre.  Placées  à  côté  des  iacultés  de  droit  et  de 
médecine  qui  sont,  de  leur  nature,  des  écoles  professionnelles,  il  faut 
bien  qu'elles  se  distinguent  d'elles,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
avoir  une  raison  d'exister.  Pourquoi,  par  exemple,  les  facultés  des 
sciences  enseigneraient-elles  les  mêmes  matières  que  les  facultés  de 
médecine,  la  physique,  lachimie,  l'histoire  naturelle,  si  ce  n'était  pas 
pour  les  enseigner  autrement?  N'est-il  pas  naturel  qu'elles  s'occu- 
pent moins  des  applications  que  de  la  théorie,  qu'elles  donnent  un 
caractère  plus  élevé,  plus  strictement  scientifique  à  leurs  leçons? 
De  cette  façon  les  deux  enseignemens  se  complètent  au  lieu  de  se 
confondre.  L'un  donne  à  l'étudiant  les  connaissances  qui  lui  sont 
indispensables  pour  sa  profession,  l'autre  lui  montre  discrètement 
ce  quelque  chose  au-delà  qui  fait  les  inventeurs  et  qu'il  est  salu- 
taire d'avoir  entrevu  un  moment,  même  quand  on  ne  doit  pas  dé- 
passer la  ligne  commune.  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  démontrer 
que  les  facultés  de  lettres  peuvent  rendre  des  services  du  même 
genre  à  l'étudiant  en  droit.  Est-il  besoin  de  prouver  qu'il  lui  sera 
utile,  pour  pénétrer  dans  Tintelligence  des  lois,  de  connaître  à  fond 
la  langue  dans  laquelle  elles  sont  écrites,  le  temps  où  elles  ont  été 
rédigées,  la  société  pour  laquelle  on  les  a  faites,  c'est-à-dire  d'avoir 
touché  à  la  philologie,  à  l'épigraphie  et  à  l'histoire? —  Voilà  la  tâche 
réservée  aux  facultés  de  sciences  et  de  lettres;  et  l'on  voit  bien 
qu'elles  ne  pourront  l'accomplir  que  si  elles  font,  dans  leur  ensei- 
gnement, une  très  large  place  à  la  science. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire,  je  le  crains  bien,  n'intéressera 
guère  que  les  gens  du  métier.  Qui  sait  pourtant?  l'éclat  des  fêtes 
de  Mont|)ellier  et  la  part  que  tout  le  monde  y  a  prise  semblent 
bien  indiquer  que  chez  nous  les  questions  qui  concernent  l'ensei- 
gnement public  ne  laissent  personne  indifférent. 


Gaston  Boissier. 


FEMMES    SLAVES 


VÉRA     BARANOF. 


Le  pope  Anastasius  Dimitrovitch  Baranof  avait  onze  enfans, 
dont  six  filles.  L'aînée  s'appelait  Véra.  Imbu  de  l'esprit  des  temps 
modernes ,  Anastasius  avait  résolu  de  donner  à  ses  filles  une 
instruction  supérieure,  scientifique.  Il  s'occupait  surtout  de  Véra 
et  s'attachait  à  ne  lui  rien  laisser  ignorer  de  toutes  les  connais- 
sances humaines.  Quand  il  s'agit  de  Nadeschda,  sa  seconde  fille, 
il  montra  déjà  un  peu  moins  de  zèle.  La  troisième,  Lioubof,  fut 
encore  plus  négligée.  Puis  il  s'arrêta  là.  Il  trouvait  qu'il  avait  vrai- 
ment trop  de  petites  créatures  aux  tresses  longues  parcourant  la 
maison.  Toute  sa  science  n'y  aurait  pas  suffi. 

Les  trois  autres  sœurs  se  mirent  donc  à  grandir,  comme  toutes 
les  petites  filles  de  la  campagne.  Nadeschda  et  Lioubof,  ne  rece- 
vant pas  une  éducation  beaucoup  plus  relevée,  étaient  plus  atti- 
rées vers  les  petites  ignorantes  que  vers  leur  aînée,  laquelle  vivait 
isolée,  ne  prenant  aucune  part  aux  jeux  et  aux  divertissemens  de 


(1)  Vo3'ez  la  lievue  du  15  juin  et  du  15  août  1889. 
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ses  sœurs.  Elle  avait  déjà  trop  goûté  aux  fruits  de  la  science, 
fruits,  de  tout  temps,  plus  ou  moins  défendus  aux  femmes. 

Bientôt  Véra  surpassa  son  père  en  connaissances.  Elle  avait 
appris  les  langues  anciennes  et  modernes  et  elle  les  possédait  assez 
pour  lire  tous  les  auteurs  dans  le  texte  original.  Par  suite,  elle  dé- 
vorait tout  ce  qui  lui  tombait  sous  les  mains,  les  œuvres  scienti- 
fiques de  tout  genre,  les  romans,  les  journaux,  les  brochures. 

C'était  une  jolie  fille.  Sa  figure,  ronde  et  fraîche,  était  pleine 
d'animation  et  d'intelligence.  Véra  était  d'autant  plus  jolie  qu'elle 
gardait  assez  de  vanité  féminine  pour  ne  pas  négliger  sa  toilette. 
De  taille  moyenne  et  svelte,  ses  mouvemens,  pleins  de  vivacité, 
s'harmonisaient  admirablement  avec  ses  yeux  clairs  et  expressifs, 
avec  son  petit  nez  aquilin,  indices  d'une  nature  impressionnable  et 
mobile,  enthousiaste,  volontaire  et  énergique. 

Un  jour,  elle  déclara  à  ses  parens  qu'elle  allait  étudier  la  méde- 
cine. Son  père  poussa  un  gros  soupir.  Sa  mère  tomba  de  saisisse- 
ment sur  une  chaise.  Us  ne  firent  pas  d'objection,  sachant  que 
rien  ne  pourrait  la  retenir.  Sa  malle  faite,  elle  se  fit  conduire  à  la 
gare  la  plus  proche,  et  de  là  à  Kiew.  Aussitôt  arrivée  dans  cette 
ville,  elle  se  mit  à  iaire  ses  études  avec  cette  ardeur  opiniâtre  qui 
semble  un  don  spécial  de  la  race  russe.  Beaucoup  d'autres  jeunes 
filles  poursuivaient  les  mêmes  études  avec  non  moins  d'assiduité 
et  d'acharnement;  cependant,  Véra  les  surpassa  bientôt  toutes  et 
conquit  en  même  temps  l'estime  et  l'admiration  des  professeurs  et 
des  étudians. 

Parmi  ces  derniers,  Serge  Nestorovitch  Kroubine  occupait  un 
rang  distingué.  A  la  veille  de  terminer  ses  études,  il  était  en 
quelque  sorte  devenu  le  suppléant  du  professeur  de  physiologie. 
Serge  avait  déjà  fait  plusieurs  expériences  très  intéressantes,  qu'il 
avait  publiées  dans  des  journaux  de  médecine.  C'était  ce  que  les 
étudians  d'alors  appelaient  un  «  pionnier.  »  Aussi  cet  homme  su- 
périeur, sobre  et  laborieux,  s'intéressa-t-il  à  Véra.  Il  saisissait 
toutes  les  occasions  de  lui  rendre  de  petits  services.  11  portait  sa 
serviette  et  avait  toutes  sortes  d'attentions  pour  elle.  Il  allait  même 
chez  elle,  lui  qui  avait  refusé  les  invitations  des  familles  les  plus 
considérables  et  les  plus  riches. 

Était-il  donc  épris  de  Vérouschka?  Lui  faisait-il  la  cour?  Pas  le 
moins  du  monde.  Qu'y  avait-il,  alors,  entre  ces  deux  personnes? 
Car  elle  aussi  distinguait  Serge  parmi  tous  les  hommes.  Ce  n'était 
qu'à  lui  qu'elle  tendait  la  main,  et,  si  elle  avait  un  sourire,  c'était 
pour  lui. 

Une  seule  fois,  il  s'était  permis  de  faire  allusion  à  un  sentiment 
tendre;  mais  Véra  l'interrompit  aussitôt. 
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—  Serge  Nestoiovitch,  dit-elle  en  souriant,  voulez-vous  vous 
moquer  de  moi  ou  de  vous-même?  Je  croyais  que  c'était  la  science 
votre  fiancée.  Quant  à  moi,  j'ai  besoin  de  toute  ma  liberté  pour 
parvenir.  Non,  non,  point  de  joug,  ni  pour  vous,  ni  pour  moi! 

Kroubine  haussa  les  épaules  en  souriant.  Deux  ans  plus  tard, 
un  caprice  l'ayant  conduit  à  la  campagne,  il  y  rencontra  Véra,  qui 
s'était  faite  garde-malade  et  infirmière.  Elle  savait  autant  de  méde- 
cine qu'aucun  médecin  de  village,  même  davantage;  mais,  comme 
il  ne  lui  était  pas  permis  d'exercer  pour  son  compte,  la  coura- 
geuse jeune  fdlc  se  lit  l'auxiliaire  des  médecins  et  leur  devint  bien- 
tôt indispensable.  Kroubine  la  consultait  souvent.  Quand  il  confiait 
un  malade  à  ses  soins,  il  avait  l'habitude  de  dire  :  «  C'est  comme 
si  c'était  moi-même,  et  même  mieux,  car  elle  a  la  main  plus  légère 
et  plus  douce.  » 

Lorsqu'en  parlant  ainsi,  il  voulait  parfois  s'emparer  de  cette 
main  veloutée,  Vera,  qui  n'avait  pas  changé  de  sentiment,  lui 
disait  en  souriant  :  «  Mais,  Serge  Nestorovitch,  à  quoi  donc  son- 
gez-vous? »  Ou  bien  :  «  Mon  ami,  je  vous  prenais  pour  un  homme 
sérieux.  »  Ou  enfin,  et  ceci  était  le  plus  douloureux  au  jeune 
homme:  «  Monsieur  le  docteur,  vous  vous  trompez;  je  me  porte, 
grâce  à  Dieu,  parfaitement  bien  ;  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me 
tàtiez  le  pouls.  »  Alors  Kroubine  lâchait  la  petite  main  molle  en 
soupirant  et  se  mettait  à  parler  d'un  nouvel  appareil  ou  d'un  mé- 
dicament récemment  découvert. 

Ils  se  séparèrent  de  nouveau  et  se  retrouvèrent,  quelque  temps 
après,  dans  une  ambulance  à  Plewna. 

La  guerre  avec  la  Turquie  avait  fait  naître  dans  toute  la  Russie 
une  agitation  fiévreuse,  —  non  pas  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
un  ieu  de  paille,  mais  un  enthousiasme  fort,  tenace,  durable,  qui, 
pareil  à  un  feu  souterrain,  ne  fait  pas  de  bruit  et  ne  s'éteint  pas 
facilement.  Aussi  Kroubine,  le  sceptique,  et  Véra,  la  belle  au  cœur 
de  glace,  furent-ils  des  premiers  possédés  de  ce  feu  sacré.  11  se 
présenta  comme  médecin.  Elle  s'ollrit  comme  infirmière.  Puis,  un 
beau  jour,  ils  se  rencontrèrent,  surpris,  au  chevet  d'un  artilleur 
blessé. 

—  Vous!  Vérouschka. 

—  C'est  bien  à  vous,  Serge  Nestorovitch,  d'être  ici. 

—  Et  que  dirai-je  donc  de  vous,  Véra  ! 

Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  s'attarder  aux  complimens.  Les 
terribles  combats  avaient  amassé  dans  les  hôpitaux  militaires  des 
milliers  et  des  milliers  de  blessés  qui  avaient  besoin  de  secours 
immédiats  et  dont  les  souffrances  passaient  toute  description.  Ce- 
pendant, Kroubine  ayant  pu  disposer  d'un  court  moment  pend;:nt 
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la  nuit,  en  j^rofila  pour  relever  prestement  la  manche  de  la  pelisse 
de  Véra  et  déposa  un  rapide  baiser  sur  son  bras,  la  brave  fille 
ayant  les  mains  couvertes  de  sang. 

—  Toujours  le  même  !  dit-elle  avec  un  doux  sourire. 

—  Toujours,  à  perpétuité!  tant  que  vous  serez  aussi  belle,  Vé- 
rouschka. 

—  Hallucination,  illusion  des  sens,  mon  ami. 
Et  elle  lui  échappa  encore  cette  fois. 

Deux  jours  après,  l'assaut  héroïque  et  mémorable  des  Russes 
sur  Goreji-Doubnik  eut  lieu. 

Kroubine  commandait  une  colonne  d'ambulance,  et  Véra  l'avait 
rejoint.  Au  milieu  du  champ  de  bataille  ils  faisaient  tous  deux  leur 
devoir  avec  sang-froid,  sollicitude  et  intelhgence.  Ils  se  dévouaient 
jusqu'au  sacrifice.  Plusieurs  fois  Véra  accompagna  les  porteurs 
sans  se  soucier  des  balles  qui  silTlaient  autour  d'elle.  Elle  aida  à 
transporter  des  blessés  depuis  le  champ  de  bataille,  rouge  de  sang, 
jusqu'aux  ambulances. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi,  les  colonnes  se  formèrent  pour 
l'assaut.  Les  soldats  marchaient,  tous  animés  de  la  même  résolu- 
tion énergique  et  froide,  qualité  particulière  à  l'armée  russe.  Ils 
s'avançaient  vers  l'ennemi  avec  l'ordre  et  la  régularité  d'une 
troupe  manœuvrant  sur  le  champ  d'exercice.  Ils  gravirent  ainsi 
les  hauteurs  et  disparurent  bientôt  derrière  le  rideau  de  brouillard 
qui  enveloppait  la  redoute  ennemie. 

A  ce  moment,  tous  les  cœurs  battaient  avec  force.  Les  troupes 
de  la  réserve  se  découvrirent,  et  firent  le  signe  de  la  croix. 

Une  pause  terrible,  où  l'on  n'entendait  que  le  grondement  des 
canons  et  le  crépitement  de  la  fusillade.  Puis,  un  immense  hourra, 
indiquant  que  la  baïonnette  avait  commencé  son  œuvre  d'éventre- 
ment. 

A  la  fin  du  jour,  au  moment  où  le  crépuscule  allait  faire  place 
à  la  nuit  profonde,  la  redoute  était  tombée  au  pouvoir  des  Russes, 
avec  1,600  hommes  commandés  par  un  pacha,  et  quatre  canons. 
/ijOOO  Russes  et  presque  autant  de  Turcs  gisaient  sur  le  champ  de 
bataille. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  Les  maisons  en  flammes  de 
Goreji-Doubnik  éclairaient,  à  une  grande  distance,  les  collines  et 
les  bivacs  des  soldats  russes. 

De  tous  côtés,  on  entendait,  comme  au  milieu  de  paisibles  vil- 
lages, les  doux  airs  mélancoliques  du  foyer,  de  la  patrie. 

Véra  entendit  ces  chants  lorsqu'elle  sortit,  pour  un  moment, 
d'une  grange  où  elle  venait  de  panser  les  plaies  de  plusieurs  blés- 
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ses.  Elle  s'assit  clans  la  cour,  sur  une  charrue  abandonnée,  et  leva 
les  yeux  vers  les  étoiles.  Un  sentiment  étrange  de  douceur,  de 
bonté,  d'amour  des  êtres,  de  tendresse  profonde,  s'empara  su- 
bitement de  son  âme.  Elle  eut  comme  le  pressentiment  de  quelque 
chose  d'inattendu,  d'un  événement  important,  qui  allait  lui  causer 
une  grande  joie  ou  une  grande  douleur. 

Soudain,  un  dragon,  dont  la  tète  était  entourée  d'un  linge  en- 
sanglanté, s'approcha  et  lui  dit,  à  voix  basse  : 

—  Petite  mère,  là  dedans  mon  lieutenant  est  étendu,  blessé.  De 
grâce,  sauve-le  ! 

—  Où?  demanda  Véra,  en  se  levant  d'un  bond, 

—  Là,  dans  cette  petite  maison. 

Elle  s'élança  et  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Kroubine. 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda-t-il. 

—  Là,  dans  cette  chaumière. 

—  Pourquoi  faire?  dit  Kroubine,  il  n'y  a  dans  cette  cabane  que 
des  morts  ou  de  pauvres  diables  qui  n'en  valent  pas  mieux. 

Véra  fronça  les  sourcils  et  passa  devant  Kroubine  avec  un  haus- 
sement d'épaules  indigné. 

Elle  pénétra  dans  la  maison  et  aperçut,  couchés  sur  de  la  paille, 
dans  une  vaste  pièce  basse,  une  douzaine  de  soldats.  Personne  ne 
bougeait.  On  n'entendait  pas  une  plainte,  pas  même  un  soupir.  Le 
silence  et  la  solennité  de  la  mort  semblaient  régner  seuls  dans  cette 
maison.  Elle  hésita  un  instant,  puis  elle  prit  une  petite  lampe  dont 
elle  éclaira  successivement  le  visage  de  tous  les  hommes  qui  ne 
paraissaient  plus  que  des  cadavres. 

Vis-à-vis  de  la  porte  était  étendu  un  jeune  officier,  qui  semblait 
presque  un  enfant.  Son  beau  visage  exprimait  une  innocence  tou- 
chante. Lui,  paraissait  avoir  fini  de  rêver  son  rêve  de  la  vie,  de 
l'amour,  de  la  patrie  et  de  la  gloire.  Véra  se  pencha  sur  lui,  le 
considéra  quelques  instans,  et  se  sentit  troublée.  Pourquoi  était- 
elle  donc  si  profondément  émue  à  l'aspect  de  ce  jeune  homme?  La 
vue  de  cet  enfant  près  de  mourir  la  faisait-elle  penser  à  sa  mère, 
et  en  même  temps  à  la  guerre  cruelle,  qui  exige  de  si  nobles  sa- 
crifices? 

Pendant  que  Véra  songeait,  courbée,  le  regard  fixé  sur  l'officier, 
celui-ci  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux,  deux  grands  yeux  bleus,  qui 
avaient  quelque  chose  de  surnaturel  et  se  mit  à  la  regarder  avec 
une  sorte  d'extase  : 

—  Qui  es-tu?  demanda-t-il  d'une  voix  faible. 

—  Je  suis  infirmière. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Véra. 
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Il  continuait  de  la  regarder  d'une  façon  étrange.  A  la  fin  il  sourit. 

—  Je  te  prenais,  dit-il,  pour  un  ange.  C'était  un  beau  rêve. 

—  Puis-je  vous  soulager?  demanda  Véra.  A-t-on  pansé  votre 
blessure  ? 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  moi  ;  le  médecin  Ta  déclaré.  Il  ne 
peut  s'y  tromper.  Mais  si  vous  voulez  bien  écrire  quelques  mots 
pour  moi,  chez  moi. 

—  A  votre  mère? 

—  Oui. 

Yéra  sortit,  alla  prendre  du  papier,  un  crayon  et  une  enve- 
loppe dans  son  petit  coffret  d'ambulance  et  revint  en  toute  hâte 
auprès  de  l'officier.  Elle  se  mit  à  genoux  et  écrivit  sous  sa  dictée. 
Quand  il  eut  fini,  il  voulut  signer  lui-même,  et  il  traça  péniblement 
d'une  main  toute  tremblante  les  noms  de  Léon  Kirilovitch  Méli- 
nof. 

Véra  plaça  la  lettre  dans  son  corsage  et  resta  à  genoux  aux  côtés 
du  blessé.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardaient  avidement  en  silence. 
Tout  à  coup,  d'un  mouvement  brusque,  Véra  saisit  les  deux  mains 
de  Méhnof  en  s'écriant  :  —  Non!  vous  ne  mourrez  pas!  Vous  ne 
devez  pas  mourir  ! 

—  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai  que  je  vais  mourir.  Oui,  je  sens 
que  la  mort  approche... 

—  Ce  n'est  que  l'effet  de  la  fièvre... 

—  Non,  je  meurs;  c'était  sans  doute  écrit...  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite!..  Mais  mourir  si  jeune!.,  s'en  aller  si  tôt!.,  pour 
toujours!..  Ce  ne  serait  rien,  mais  perdre  ce  qu'on  vient  à 
peine  d'entrevoir...  ce  qui  semblait  vous  promettre  tant  de  bon- 
heur ! . . 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Mourir  sans  avoir  aimé  !..  sans  avoir  été  aimé!.,  n'est-ce  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde  ! 

—  Croyez-moi,  Léon  Kirilovitch,  vous  vivrez,  et,  sans  doute, 
l'amour... 

—  Pourquoi  chercher  à  me  tromper? 

Ils  se  turent  tous  deux  quelque  temps,  puis  le  malheureux  jeune 
homme  tourna  sa  belle  figure  vers  le  mur  et  se  mit  à  pleurer  dou- 
cement. Véra  le  regardait  avec  anxiété.  Elle  voyait  la  poitrine  du 
mourant  se  soulever  violemment,  et  il  lui  semblait  entendre  les 
derniers  battemens  de  son  cœur.  Alors,  brusquement,  presque  en 
colère,  elle  se  ieva  et  sortit.  Elle  alla  chercher  Kroubine  et  le 
ramena  auprès  du  blessé.  Quand  le  médecin  se  retira  après  l'avoir 
examiné  de  nouveau,  Véra  lui  dit  tout  bas,  près  de  la  porte  : 

—  Ainsi,  pas  d'espoir? 
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—  Pas  le  moindre. 

—  Combien  peut-il  encore  vivre  de  temps  ? 

—  Jusqu'au  matin,  peut-être. 

Kroubine  s'éloigna  rapidement  à  travers  l'obscurité,  rendue 
encore  plus  sinistre  par  les  dernières  lueurs  errantes  des  incen- 
dies. 

Véra  s'arrêta  un  moment,  les  yeux  levés  vers  les  étoiles,  dont 
la  lumière  bleuâtre  tremblotait  au-dessus  de  la  terre  endormie. 
Puis,  lentement,  l'air  calme  et  résolu,  elle  revint  auprès  du  blessé, 
et  s'assit  sur  la  paille,  à  côté  de  lui. 

—  Qu'a  dit  le  médecin?  demanda-t-il. 
Véra  ne  répondait  pas. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  me  faut  mourir. 
Véra  se  taisait  toujours. 

—  Ainsi,  plus  d'espoir,  murmura-t-il,  je  vais  mourir,  mourir 
sans  avoir  été  aimé!..  En  même  temps,  il  passait  doucement  sa 
main  tremblante  sur  les  cheveux  châtains  de  Véra.  —  Que  c'est 
beau  !  disait-il,  se  parlant  à  lui-même,  d'une  voix  à  peine  percep- 
tible... Moelleux  et  doux  comme  de  la  soie...  et  brillans  aussi 
comme  de  la  soie. 

—  Léon  Kirilovitch!  s'écria  tout  à  coup  Véra  en  entourant  le 
jeune  homme  de  ses  bras,  dans  un  transport  sublime  d'affec- 
tueuse pitié,  vous  ne  mourrez  pas  sans  avoir  été  aimé,  car  moi... 
je  vous  aime! 

Comme  enflammé  soudain  d'une  nouvelle  vie,  le  jeune  mori- 
bond se  dressa  tout  droit  sur  sa  couche  de  paille,  et  fixant  ardem- 
ment son  regard  dans  le  regard  de  Véra  : 

—  Tu  m'aimes,  dis-tu...  cela  est-il  possible?.,  cela  est-il  bien 
vrai?..  Eh  bien!  moi  aussi,  je  t'aime!  belle  et  généreuse  jeune 
fille! 

Puis,  attirant  la  tête  de  Véra  sur  sa  poitrine,  il  appuya  avi- 
dement ses  lèvres  sèches  et  brûlantes  sur  les  lèvres  humides  et 
chaudes  de  la  jeune  fille. 

—  Oui!  je  suis  à  toi?  s'écria  ensuite  Véra,  et  je  ne  serai  jamais 
qu'à  toi.  Jamais  je  n'appartiendrai  à  un  autre,  jamais!  ajouta-t-elle 
en  levant  la  main  comme  pour  prêter  serment. 

—  Eh  bien!  laisse-moi  mourir  ainsi,  dit  Mélinof  avec  un  sou- 
rire de  béatitude,  la  tête  couchée  sur  le  sein  de  sa  bien- aimée  ; 
maintenant,  la  mort  n'a  plus  rien  de  terrible  pour  moi. 

A  la  pâle  lueur  du  matin,  un  mort  de  plus  gisait  dans  la  chau- 
mière bulgare.  Véra  sortit  sur  le  seuil,  ferma  les  agrafes  de  sa  four- 
rure, regarda  autour  d'elle  avec  de  grands  yeux  ècarquillés,  comme 
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si  elle  voyait  le  monde  pour  la  première  fois,  et  retourna  lentement 
à  l'ambulance.  Kroubine  échangea  un  regard  avec  elle,  mais  pas 
un  mot  ne  s'échappa  de  leurs  lèvres. 

Véra  continua  ses  soins  aux  blessés  avec  le  même  courage  et  le 
même  esprit  de  dévoûment.  Kroubine  crut  même  s'apercevoir 
qu'elle  allait  au-devant  du  danger,  et  le  bravait  avec  l'indiffé- 
rence que  donne  le  fatalisme.  Là  où  les  balles  fouillaient  la  terre, 
et  éparpillaient  la  neige  en  poudre  argentée,  on  était  sûr  de  la 
voir  parmi  les  brancardiers,  les  aidant  à  relever  et  à  transporter  les 
blessés. 

Quand,  après  la  chute  de  Plewna,  le  projet  de  traverser  les 
Balkans,  afin  de  tourner  le  défilé  de  Schipk.a  et  d'attaquer  les 
Turcs  à  dos,  eut  réussi,  Véra  rejoignit  la  colonne  du  général  Sko- 
belefT. 

Le  jourp''ccédent,  des  sapeurs,  armés  de  pelles,  avaient  travaillé 
à  pratiquer  un  chemin  dans  la  neige,  mais  on  en  avait  encore  jus- 
qu'aux genoux.  Elle  était  d'une  telle  épaisseur  qu'elle  formait  un 
mur  blanc  de  chaque  côté  de  la  route.  Malgré  cela,  et  malgré  le 
froid,  qui  était  vraiment  insupportable,  les  soldats  russes  avan- 
çaient en  riant  et  en  plaisantant.  Il  n'avait  fallu  qu'un  froid  moitié 
moins  rigoureux  pour  faire  périr  la  grande  armée  en  1812. 

Dès  le  matin,  de  bonne  heure,  Skobeleff  salua  son  armée  en  lui 
criant  :  «  Je  vous  félicite,  mes  enfans,  les  Turcs  approchent  1  » 

—  Mon  général,  nous  allons  faire  de  notre  mieux!  répondirent 
gaiment  ses  soldats. 

Bientôt,  la  route  commença  de  descendre.  Par  momens,  les  che- 
vaux enfonçaient  dans  la  neige  jusqu'à  l'encolure.  Les  soldats  se 
faisaient  glisser  sur  la  nappe  blanche  comme  leurs  montagnes 
russes. 

Le  feu  ne  larda  pas  à  s'engager,  et,  vers  le  soir,  Skobeleiï  pre- 
nait le  village  d'Imotli.  Puis,  la  nuit  séparait  les  combattans.  Des 
milliers  d'hommes  couchèrent  sur  la  neige  autour  du  village.  Heu- 
reux ceux  qui  purent  dormir  autour  des  feux  de  garde.  Beaucoup 
d'autres  étaient  endormis  dans  les  ténèbres,  pour  ne  plus  se  ré- 
veiller. 

Les  blessés,  trop  nombreux,  manquaient  de  tout.  On  faisait  des 
efforts  surhumains  pour  les  secourir,  les  transporter  dans  les  am- 
bulances et  les  panser,  mais  il  fut  impossible  de  suffire  à  tout.  Il  en 
resta  des  centaines  qui  gisaient  exsangues  de  tous  côtés,  dans  le» 
ravins,  dans  les  bouquets  de  bois  et  qui  furent  lentement  engloutis, 
par  la  neige. 

Dans  celte  nuit  effroyable,  Véra  se  multiplia,  et  apparut  à  tous 
comme  l'ange  consolateur.  Ce  n'était  plus  une  fenmie  ;  c'était  un 
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être  aux  puissances  surnaturelles,  luttant,  impassible,  avec  les  élé- 
mens  et  avec  la  mort. 

Kroubine  la  rencontra  au  moment  où  elle  remontait  la  pente 
d'une  colline,  emportant  un  Cosaque  de  l'Oural  sur  son  dos. 

—  Que  faites-vous  donc,  Yéra?  lui  dit-il,  avez -vous  juré  de 
mourir  cette  nuit  ? 

Si  mourir  était  son  secret  et  suprême  désir,  elle  allait  être  bien- 
tôt exaucée. 

Fouillant  sans  cesse  la  neige,  à  la  recherche  des  blessés,  sem- 
blable à  un  fidèle  chien  du  Mont-Saint-Bernard,  elle  allait  toujours 
€n  avant,  parcourant,  infatigable,  la  masse  de  neige  scintillante  et 
glaciale.  A  la  fin,  l'àpre  froid  finit  par  la  saisir  à  son  tour.  Elle  s'ar- 
rêta au  milieu  de  cette  splendeur  sépulcrale,  et  se  sentit  perdre 
connaissance.  Elle  voyait  toujours  l'immense  nappe  blanche;  elle 
distinguait  parfaitement  le  brait  des  armes,  et  la  rumeur  de  l'armée 
dans  le  lointain,  mais  elle  fut  envahie  tout  à  coup  par  une  fatigue 
douloureuse,  suivie  d'une  lassitude  générale  de  tout  son  être,  d'un 
abattement  de  tous  ses  membres.  Ses  bras  et  ses  jambes  s'alour- 
dissaient, semblaient  d'un  poids  énorme.  Puis,  tout  devenait  insen- 
sible. C'était  une  sorte  de  bien-être  qui  invitait  à  ne  plus  bouger... 
Enfin,  la  tête  s'abandonna  à  son  tour,  et  la  pauvre  Véra  s'affaissa 
dans  la  neige  comme  dans  un  chaud  duvet,  comme  dans  une  vaste 
et  douillette  fourrure. 

Une  grande  clarté  se  faisait  autour  d'elle,  et  augmentait  d'instant 
en  instant...  Puis,  les  cloches  commençaient  à  sonner  tout  à  l'en- 
tour... 

—  C'est  la  victoire  !  murmura-t-elle.  Et  elle  laissa  tomber  tout  à 
fait  sa  tête,  comme  pour  dormir. 

Cependant,  au  loin,  le  canon  grondait,  la  fusillade  devenait  de 
plus  en  plus  nourrie.  Les  Russes  avançaient  en  poussant  des  hour- 
ras enthousiastes. 


Sacher-Masoch. 


LES 
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iir. 

LA     SCULPTURE. 


Les  sculpteurs  et  graveurs  en  médailles  sont,  en  masse,  demeu- 
rés fidèles  à  la  Société  des  artistes  français.  Leur  exposition,  dans 
la  nef  des  Champs-Elysées,  ne  compte  pas  moins  de  1,258  mor- 
ceaux, tandis  que  leurs  confrères,  au  palais  du  Champ  de  Mars, 
n'en  ont  apporté  que  8Zi,  petits  bronzes  pour  la  plupart,  bustes 
ou  maquettes.  11  va  sans  dire  que  ces  1,258  morceaux  ne  sont  pas 
des  chefs-d'œuvre  et  qu'ici ,  comme  dans  les  galeries  de  peinture, 
une  sage  épuration  aurait  à  la  fois  rendu  service  au  pubhc  et  aux 
artistes,  au  public  que  ce  pêle-mêle  fatigue  et  dégoûte,  aux  artistes 
que  cette  promiscuité  compromet,  lorsqu'ils  ont  du  talent,  et  nourrit 
d'illusions,  lorsqu'ils  n'en  ont  pas.  Jamais  on  n'a  vu,  entre  autres, 
une  collection  si  grotesque  de  bustes  et  de  médaillons  ;  le  buste  et 
le  médaillon  sont,  en  sculpture,  pour  les  apprentis  et  les  ama- 
teurs, ce  qu'est  la  nature  morte  en  peinture,  un  champ  facile  d'exer- 
cices. Qui  donc  ne  trouve  pas  un  parent  ou  un  ami  de  bonne  volonté 

(1)  Voyez  Ja  Mevue  du  1*^''  el  du  15  juin. 
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pour  servir  à  cette  expérience  presque  aussi  naïvement  qu'une  bas- 
sinoire de  cuivre  ou  un  pot  de  chrysanthèmes?  Le  modèle  humain 
est,  toutelois,  plus  respectable,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  com- 
misération qu'on  voit  éclater,  sur  tant  de  faces  blanches,  un  air 
satisfait  de  bêtise  profonde  qu'elles  doivent  en  partie,  il  faut  l'es- 
pérer, à  l'inexpérience  maladroite  de  leurs  interprètes.  Pour  la 
réception  des  figures  entières,  quoique  avec  moins  d'exagération, 
on  a  apporté  encore  trop  d'indulgence.  11  serait  temps,  dans  l'in- 
térêt général,  de  mettre  une  digue  à  cette  inondation  d'inutilités 
et  de  substituer  partout,  dans  les  opérations  du  jury,  un  esprit  de 
sévérité  équitable  et  digne  à  un  esprit  de  tolérance  périlleuse  qui 
ressemble  fort  à  de  l'indifférence.  La  Société  des  artistes,  en  amé- 
liorant l'installation  de  la  sculpture,  en  donnant  pour  fond,  aux 
marbres  et  aux  plâtres,  comme  on  l'avait  tait  à  l'Exposition  natio- 
nale de  1883,  les  belles  tapisseries  du  Garde-meuble,  s'est  mise 
dans  l'obligation  de  choisir  avec  plus  de  soin  les  ouvrages  qui 
doivent  apparaître  dans  ce  beau  cadre.  Cette  sélection  lui  serait 
d'autant  plus  facile  que,  chez  les  sculpteurs,  à  l'heure  actuelle,  le 
niveau  de  la  science  et  même  celui  de  l'imagination  restent  plus 
élevés  que  chez  les  peintres  et  que,  dans  cette  section,  les  œuvres 
sont  fort  nombreuses  qui  attestent  une  conviction  sérieuse,  mar- 
quent un  effort  soutenu,  et  méritent,  avec  une  attention  sympa- 
thique, presque  toujours  l'estime  et  quelquefois  l'admiration. 


l. 


La  première  œuvre  qui  frappe  les  yeux,  lorsqu'on  entre,  c'est  la 
Femme  au  paon,  de  M.  Falguière.  En  d'autres  temps,  c'eût  été 
une  Junon.  L'artiste,  dans  son  premier  rêve,  est  peut-être  parti  de 
l'idée  mythologique,  et,  si  nous  ne  nous  trompons,  dans  la  femme 
nue  qu'il  exposait,  sous  ce  titre,  l'année  dernière,  à  la  section  de 
peinture,  on  trouvait  déjà  l'attitude,  sinon  la  grâce,  qu'il  prête 
cette  année  à  sa  femme  sculptée.  Les  deux  figures  ont  dû  être 
faites  en  même  temps,  peut-être  d'après  le  même  modèle.  En  fin 
de  compte,  M.  Falguière  a  bien  fait  de  ne  point  donner  de  nom 
classique  à  cette  belle  fille.  Reine  et  déesse,  elle  pourrait  l'être, 
elle  l'aurait  été  dans  ces  âges  reculés  où  la  beauté  suffisait  pour 
conquérir  un  trône  et  donner  l'immortalité  :  ce  n'est  point  la  reine 
des  dieux,  elle  n'en  a  ni  la  majesté  ni  la  fierté;  ce  n'est  point  la 
femme  de  Jupiter,  elle  n'en  a  ni  la  gravité  ni  Torgueil.  Nue,  toute 
nue,  debout  sur  des  flocons  de  nuées,  dédaignant  tous  les  dia- 
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dèmes,  sceptres  et  joyaux,  elle  se  laisse  admirer,  sans  pruderie 
comme  sans  minauderie,  sans  pensée  comme  sans  prétention,  dans 
tout  l'éclat  frais  de  sa  jeunesse,  \'ive,  élégante  et  fine.  La  main 
gauche  pendante,  elle  laisse  traîner  l'autre  avec  indiflérence  sur  le 
long  cou  d'un  paon  perché  à  son  côté,  sur  une  autre  pile  de  nuages. 
Le  paon,  à  vrai  dire,  est  un  oiseau  plus  pittoresque  que  sculp- 
tural et  qui  perd  le  plus  sur  de  son  charme  en  perdant  ses  cou- 
leurs. Il  a  fallu  toute  l'habileté  de  M.  Falguière  pour  tirer  parti  de 
cette  longue  queue  massive  et  pour  en  ajuster  presque  harmo- 
nieusement la  désagréable  silhouette  avec  les  silhouettes  voisines 
de  la  figure  et  des  nuages.  Dans  les  parties  basses,  le  groupe 
semble  un  peu  évidé  et  ne  présente  qu'à  peine  cette  solide  distri- 
bution des  masses  qui  doit  rassurer  le  regard  dans  les  œuvres  de 
matière  blanche  et  friable,  le  marbre  et  la  pierre.  Ici,  le  sculpteur 
s'est  laissé  tromper  par  le  peintre.  Où  le  sculpteur  reparaît,  avec 
toute  la  souplesse  et  la  dextérité  de  sa  main,  toute  la  vivacité  et  la 
spontanéité  de  ses  sensations,  c'est  dans  l'exécution  de  la  jeune 
déesse.  L'outil  alerte  de  M.  Falguière  a  rarement  travaillé  le  car- 
rare avec  pareil  amour  et  pareille  joie.  Le  marbre,  sous  son  ci- 
seau, devient,  en  vérité,  de  la  chair  vivante  et  frémissante.   Le 
corps  tout  entier,  souple  et  nerveux,  est  modelé  avec  une  préci- 
sion incomparable  qui  fait  oublier  l'angle  disgracieux  formé  par 
l'écartement  des  jambes.  On  ne  remarque  pas  non  plus  l'insigni- 
fiance expressive  de  la  tête,   petite  tête  parisienne,  coiffée  à  la 
mode,  avec  sa  mince  chevelure  relevée  sur  la  nuque  et  plaquée 
sur  le  front,  quand  on  voit  cette  petite  tête  sans  cervelle  si  vive- 
ment tournée.  L'idéal  que  le  sculpteur  s'est  fait  de  la  beauté  fémi- 
nine, en  sculptant  ce  joli  morceau,  ne  dépasse  pas  l'idéal  mondain 
de  notre  temps;  c'est  une  beauté  délicate  et  soignée,  élégante  et 
dédaigneuse,  d'une  élégance  qui  n'a  plus  rien  d'h-^roïque  ni  presque 
d'aristocratique,  d'une  grâce  aimable,  mais  si  impersonnelle  et  si 
convenue  qu'elle  ne  saurait  pénétrer  bien  avant  dans  les  âmes.  Je 
m'imagine  que,  dans  l'avenir,  les  déesses  déshabillées  de  M.  Fal- 
guière, comme  les  déesses  en  falbalas  de  Goustou  et  les  déesses 
poudrées  de  Houdon,  feront,  avec  le  même  charme,  comprendre  à 
nos  arrière- neveux  comment  la  société  polie  de  son   temps,  les 
hommes  de  loisir  et  les  femmes  de  plaisir,  s'imaginaient  la  beauté 
idéale.  Cela  ne  rappelle  en  rien  les  majestés  robustes  de  l'anti- 
quité romaine,  ni  les  hautaines  élégances  de  la  renaissance;  c'est 
plus  petit  et  plus  frêle;  mais  c'est  toujours  un  rare  et  grand  mérite 
de  réaliser  l'idéal  de  ses  contemporains,  quel  qu'il  soit  ;  le  succès 
qu'obtient  M.  Falguière  nous  peut  faille  penser  qu'il  y  est  arrivé. 
La  Tanagra  seule  de  M.  Gérôme  rivalise,  dans  la  faveur  publique, 
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avec  la  Femme  au  paon  de  M.  Falguière.  C'est  que  les  qualités  appa- 
rentes y  sont  de  même  ordre.  Quelle  est  la  pensée  de  xM.  Gérôme? 
Nous  l'avouons  à  notre  honte,  elle  ne  nous  semble  pas  très  claire. 
Une  femme  jeune,  mais  de  seconde  jeunesse,  déjà  mûrissante,  pour 
mieux  dire,  si  l'on  en  juge  à  certaines  pesanteurs  de  ses  formes,  à 
certains  alTaissemens  de  ses  carnations,  est  assise  sur  des  débris 
de  constructions,  auprès  d'une  terre  entr'ouverte ,  la  tête  droite, 
les  jambes  serrées,  dans  une  attitude  d'immobilité  hiératique  qui 
rappelle  les  déesses  chaldécnnes  et  égyptiennes.  Dans  la  fouille 
béante  à  ses  pieds,  on  voit  sortir  du  sol  quelques-unes  de  ces  gra- 
cieuses statuettes  qui  ont  rendu  illustres  les  potiers-sculpteurs  de 
Tanagra  :  une  tète  d'Athénienne  enveloppée  d'un  voile,  une  Pallas 
casquée  avec  une  cuirasse  dorée.  Elle-même,  dans  sa  main  gauche, 
elle  tient  une  petite  danseuse,  aux  vêtemens  polychromes,  qui  passe 
la  tète  dans  un  cerceau.  Est-ce  la  beauté  moderne  qui  médite  sur  la 
beauté  antique,  une  Parisienne  qui  regrette  et  qui  envie  la  viva- 
cité printanière  et  l'élégance  na'urelle  de  la  Grecque?  Dans  ce  cas, 
la  pensée  de  l'artiste  eût  gagné  à  être  définie  par  quelque  acces- 
soire, un  bout  d'ornement  ou  de  vêtement,  ou  un  accent  plus  fran- 
chement moderne  imprimé  à  la  figure.  Que  signifie,  au  contraire, 
le  contraste  marqué  entre  l'attitude ,  tout  archaïque ,  qui  nous 
reporte  à  des  temps  bien  antérieurs  à  la  résurrection  des  terres 
cuites  béotiennes,  et  l'exécution  plastique,  toute  réelle  et  toute  mo- 
derne, qui  nous  ramène,  par  ses  rafïïnemens,  vers  des  époques 
d'art  moins  simples  et  moins  saines?  Quoi  qu'il  en  soit.  Grecque  ou 
Parisienne,  la  dame  potelée  de  M.  Gérôme,  comme  la  demoiselle 
nerveuse  de  M.  Falguière,  est  nue,  toute  nue,  et  cette  nudité, 
relevée  et  accentuée  par  une  pointe  de  teintes  roses  habilement 
répandues  sur  le  marbre  moelleux  et  presque  fondant,  charme  le 
public  par  le  même  aspect  de  réalité.  Bien  qu'on  n'y  sente  pas  la 
main  d'un  ouvrier  si  sûr,  le  fait  est  que  certaines  parties  en  sont 
traitées  avec  une  souplesse  délicate  et  rare.  A  peine  peut-on  regret- 
ter que,  pour  les  attaches  de  ses  poignets,  la  belle  rêveuse  ne  res- 
semble pas  davantage  à  ses  sœurs  de  Grèce  et  qu'elle  n'ait  pas 
appris  d'elles  une  façon  de  s'asseoir,  en  montrant  le  dos,  moins 
pesante  et  moins  écrasée.  Ces  accens,  facilement  donnés,  d'un  réa- 
lisme trop  visible,  sont  plus  faits  pour  séduire  une  minute  les  yeux 
par  une  sorte  d'attrait  sensuel  que  pour  donner  à  une  œuvre  plas- 
tique la  simplicité  douce  et  grave  qui  la  fixe  d'une  façon  durable 
dans  l'imagination. 

La  beauté  voluptueuse  et  piquante,  mais  déjà  fanée,  d'hélaire 
asiatique  que  M.  Gérôme  donne  à  sa  déesse  de  Tanagra  n'est  point 
celle,  en  vérité,  qui  éclate  dans  les  statuettes  de  jeunes  femmes,  élé- 
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gantes,  mais  naïves,  déterrées  autour  d'elle.  Si  nous  retrouvions  au 
Salon  leur  âme  divine,  avec  la  grâce  naturelle  et  saine  de  leurs  beaux 
corps,  avec  la  bienveillance  paisible  et  douce  de  leurs  frais  visages, 
avec  le  balancement  nonchalant  et  souple  de  leurs  attitudes  harmo- 
nieuses, ce  serait  plutôt  dans  la  Danseuse,  de  M.  Chapu.  Ce  n'est 
pas  que  M.  Chapu  soit  plus  insensible  que  ses  confrères  aux  séduc- 
tions de  la  nature  vivante,  ni  qu'il  s'enferme  dans  la  contemplation 
d'un  idéal  depuis  longtemps  réalisé.  Il  suffit  de  regarder  cette  i)rt«- 
seuse ,  placée  sous  une  niche  circulaire,  pour  constater  chez  elle, 
soit  dans  l'air  fin,  sinon  coquet,  de  la  petite  tète,  soit  dans  la  façon 
de  poser  les  pieds,  soit  dans  la  manière  d'ouvrir  à  la  hauteur  de 
sa  tête  et  d'agiter  l'éventail,  comme  dans  la  forme  même  de  cet 
éventail,  toutes  sortes  de  traits  pris  sur  le  vif  et  d'une  réalité  toute 
fraîche.  Ainsi,  sans  nul  doute,  les  céramistes  de  l'Hellade  saisissaient, 
au  passage,  chez  les  belles  promeneuses,  dans  le  mouvement  ou  la 
physionomie,  certains  traits  caractéristiques  qui  leur  suffisaient 
pour  donner  la  vie  à  leurs  figurines  sommaires,  moins  copiées  que 
rêvées.  C'est  avec  la  même  aisance  que  M.  Chapu  semble  transpo- 
ser, par  un  travail  naturel  d'imagination  saine  et  bien  cultivée,  tous 
les  élèmens  que  peuvent  lui  fournir  ses  modèles  ;  en  sorte  que 
cette  jeune  danseuse ,  à  la  tunique  flottante  et  transparente,  an- 
tique par  le  costume  et  par  la  pureté  ferme  de  la  forme,  moderne 
par  la  vérité  du  geste  et  la  grâce  de  l'expression,  nous  conduit 
doucement  vers  le  rêve  et  l'idéal  par  la  sensation  juste  et  nette 
de  la  réalité.  N'est-ce  pas  là  la  plus  haute  fonction  de  l'artiste  et 
son  plus  glorieux  triomphe? 

La  noblesse  de  l'imagination  plastique,  la  sûreté  de  l'exécution 
sculpturale  qui  désignent  à  l'admiration  presque  toutes  les  œuvres 
de  M.  Chapu  se  retrouvent,  avec  plus  d'ampleur  encore,  dans  la 
Muse  en  haut  relief  qui  joue  le  rôle  principal  dans  le  Momiment 
de  Gustave  Flaubert.  Il  y  aurait  fort  à  dire,  il  est  vrai,  si  l'on  jugeait 
ce  monument  au  point  de  vue  de  la  composition  générale  et  signi- 
ficative. Si  quelqu'un  devait  s'attendre  à  voir  une  Muse  grecque 
méditer  sur  son  tombeau,  ce  n'était  point  sans  doute  l'auteur  de 
Madame  Bovary  et  de  Salammbô.  Non  pas  que  ce  Normand,  sanguin 
et  ironique,  fût  insensible  aux  séductions  puissantes  de  la  poésie 
classique,  mais  dans  la  vie  antique  comme  dans  la  vie  contempo- 
raine, ce  qui  parait  surtout  l'avoir  intéressé,  c'est  l'explosion,  âpre 
et  égoïste,  des  passions  communes  et  brutales,  l'étrangeté  et  la 
corruption  des  sociétés  en  décadence  plutôt  que  la  grâce  et  l'élé- 
gance des  civihsations  à  leur  apogée.  La  Muse  qui  pouvait  s'as- 
seoir à  son  tombeau ,  inspiratrice  vigoureuse  et  bizarre,  mêlant 
sur  sa  physionomie  l'enthousiasme  le  plus  ardent  et  l'ironie  la  plus 
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amère,  aussi  violemment  éprise  des  curiosités  de  l'archéologie  que 
des  fanfreluches  de  la  mode,  n'était  pas,  il  faut  l'avouer,  facile  à 
caractériser.  La  Muse  qui  écrit  au  pied  du  rocher  sur  lequel  s'épa- 
nouit, dans  un  médaillon,  la  large  face,  chevelue  et  moustachue, 
de  Flaubert,  n'est  donc  que  la  Muse  éternelle.  Elle  enregistre  les 
titres  de  gloire  du  romancier,  avec  calme  et  sérénité,  comme  elle 
enregistrerait  ceux  d'un  poète  ou  d'un  philosophe,  lui  enseignant  de 
plus  qu'on  peut  unir  la  plénitude  robuste  de  la  beauté  à  la  noblesse 
chaste  de  l'expression  intellectuelle.  Comme  sculpture,  c'est  un 
des  plus  beaux  morceaux  qu'ait  exécutés  le  maître  et  qui  se  place 
entre  la  délicate  figure  de  la  femme  couronnant  la  tombe  de  Re- 
gnault  et  la  noble  figure  de  la  Pensée  se  dévoilant  sur  celle  de  Da- 
niel Stern. 

Deux  autres  ouvrages  d'un  mérite  supérieur,  les  groupes  en 
marbre  de  MM.  Marqueste  et  Puech,  nous  présentent,  à  la  fois, 
dans  une  opposition  intéressante,  la  beauté  féminine  et  la  beauté 
virile,  telles  que  ces  artistes  la  conçoivent,  à  travers  les  âges,  dans 
la  mythologie  antique.  Le  Combat  de  Persée  et  de  la  Gorgone  est  un 
sujet  qui  hante  depuis  longtemps  M.  Marqueste.  A  son  retour  de 
Rome,  en  1876,  il  l'avait  déjà  traité  dans  un  modèle  qui  lui  valut 
une  première  médaille  et  dont  la  fonte  en  bronze,  placée  dans  un 
jardin  public,  fut  aussi  très  remarquée  pour  ses  belles  découpures 
et  son  excellent  rythme  décoratif.  Repris  en  marbre,  modifiés  et  amé- 
liorés, le  P^r.sr^  et  UiGorgone  sont  encore  un  des  morceaux  les  plus 
entourés  aux  Champs-Elysées.  Le  jeune  Persée,  nu,  svelte,  bien  dé- 
couplé, semblable  à  un  Mercure,  coifle  d'un  casque  étroit  à  rinceaux 
ciselés,  avec  des  talonnières  ailées,  vient  de  précipiter  son  ennemie 
à  terre.  Cette  Gorgone  n'est  point,  tant  s'en  faut,  le  monstre 
hideux  qui  hurlait,  dans  les  temps  héroïques,  sur  les  métopes  des 
temples  doriques.  C'est  une  Florentine  de  la  Renaissance,  comme 
son  adversaire  est  un  Florentin,  et,  n'était  sa  chevelure  de  ser- 
pens,  ce  serait,  pour  les  proportions  et  pour  la  beauté  du  corps, 
une  simple  femme  ou  une  simple  déesse.  Persée  s'élance  sur  elle, 
lui  appuie  le  pied  droit  sur  la  hanche,  tandis  qu'il  lui  empoigne 
4'une  main  la  tête  par  ses  tresses  de  reptiles,  et  de  l'autre  lève 
son  cimeterre  pour  la  lui  trancher.  Le  mouvement  est  vif,  éner- 
gique, ardent  et  donne  à  toute  la  figure  du  Persée  un  développe- 
ment, en  silhouette  légère,  d'un  rythme  ferme  et  net,  d'une  grande 
■qualité  sculpturale.  La  figure  de  la  Gorgone  nous  paraît  moins 
heureuse.  Outre  que  l'artiste  aurait  donné  à  cette  lutte  symbolique 
plus  d'intérêt  et  plus  de  vraisemblance  en  prêtant  à  la  malheu- 
reuse victime  des  proportions  plus  robustes  et  un  caractère  plus 
monstrueux,  lui  permettant    de  lutter  à  armes   moins  inégales, 
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il  faut  reconnaître  que,  dans  sa  chute,  elle  ne  se  présente  pas  de 
tous  les  côtés  d'une  façon  également  claire  au  point  de  vue  du 
mouvement  ni  satisfaisante  au  point  de  vue  du  rythme  linéaire. 
L'exécution  elle-même  laisse  quelque  chose  à  désirer;  elle  est  un 
peu  régulière,  calme,  froide  pour  la  circonstance,  elle  ne  donne  pas 
à  ce  corps  de  iemme  hurlante,  qui  se  tord  et  se  démène  sous  un 
pied  vainqueur,  l'apparence  expressive  de  muscles  agités  et  de 
chair  torturée.  L'action  du  ciseau  dans  la  matière  joue  un  rôle  im- 
portant. Beaucoup  de  sculptures  contemporaines  perdent  la  moitié 
de  leur  valeur  en  passant  de  l'argile  dans  le  marbre,  parce  que  la 
transformation  s'opère  par  la  main  de  praticiens  indifférens.  Ce 
n'est  pas  le  cas,  sans  doute,  du  Persce  et  hi  (îorgone,  dont  cer- 
taines parties  sont  traitées  avec  une  sensibilité  qui  révèlent  le 
toucher  de  l'artiste;  mais,  dans  une  œuvre  d'une  si  belle  tenue  et 
d^une  si  heureuse  inspiration,  on  aimerait  à  trouver  cette  sensibilité 
répandue  d'un  bout  à  l'autre  et  partout  égale  à  elle-même. 

L'ouvrage  de  M.  Puech,  la  Sirène,  nous  semble,  parmi  les  groupes 
décoratifs,  celui  qui  satisfait  le  mieux  à  toutes  les  exigences  de 
l'imagination  et  de  la  technique.  Le  même  sujet,  une  sirène  enle- 
vant un  jeune  homme,  avait  été  déjà  traité,  avec  un  succès  mérité, 
au  Salon  de  187/i,  par  M.  Aube,  peu  connu  alors.  M.  Puech  sem- 
ble s'être  souvenu,  en  plus  d'un  endroit,  du  sentiment  poétique 
avec  lequel  son  prédécesseur  avait  disposé  son  groupe.  C'était  son 
droit,  hâtons-nous  de  le  dire  :  aucun  des  grands  types,  divins 
ou  profanes,  que  la  sculpture  ou  la  peinture  ont  imposés  à  l'ima- 
gination humaine,  n'a  jamais  été  réalisé  qu'à  la  suite  de  longs 
efforts  successifs.  Les  meilleurs  thèmes,  dans  les  arts,  sontpresque 
toujours  ceux  qui  sont  devenus  des  lieux-communs,  parce  que 
l'artiste,  n'ayant  plus  rien  à  expliquer  de  spécial  et  d'inattendu  au 
spectateur,  s'adresse  plus  directement  et  plus  librement  à  lui  par 
les  qualités  personnelles  d'imagination  et  d'exécution  dont  il  pé- 
nètre et  remplit  ce  thème,  afm  de  le  renouveler,  de  le  rajeunir,  de 
le  distinguer  de  tous  les  autres.  Le  groupe  de  M.  Puech  est  mieux 
massé  que  n'était  celui  de  M.  Aube  et  présente  à  la  fois  une  appa- 
rence plus  ferme,  plus  décorative,  plus  dramatique.  Gomme  dans 
dans  le  groupe  de  187/i,  la  sirène,  s'élançant  sur  les  vagues,  re- 
tourne amoureusement  la  tète  vers  la  proie  volontaire  qu'elle  en- 
traîne aux  abîmes.  Mais,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  jeune  homme 
de  187/i,  mélancolique  et  maladif,  se  laissait  emporter,  comme  un 
désespéré  ou  un  résigné,  comme  un  voluptueux  de  souffrance,  sur 
la  croupe  du  beau  monstre,  tandis  que  l'adolescent  de  1890,  tout 
jeunet  et  naïf,  plein  de  vie  et  d'espoir,  s'épouvante  devant  le  grand 
inconnu,  assis  sur  l'épaule  blanche  de  la  déesse,  et  cherche  à  se 
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rejeter  en  arrière.  La  caresse  impérieuse  et  tendre  par  laquelle  la 
ravisseuse  relient  et  a0ole  l'enfant,  l'enlaçant  par  la  taille  du  bras 
gauche,  lui  serrant  la  main  de  son  autre  main,  l'enivrant  du  sourire 
étrange  de  ses  lèvres,  du  regard  noyé  de  ses  yeux  demi  clos,  du 
contact  de  sa  chair  et  du  frisson  de  sa  chevelure,  est  exprimée  de 
main  de  maître.  La  sensation  d'entraînement  rapide  et  irrésistible 
est  à  la  fois  donnée  par  le  mouvement  en  avant  du  torse  aux  seins 
aigus,  par  le  déroulement,  en  longs  replis,  de  la  croupe  en  queue  de 
poisson,  par  le  battement  des  grandes  ailes  qui  soulèvent  l'enchante- 
resse amphibie,  poisson  par  le  bas,  oiseau  par  le  haut,  femme  et 
amoureuse  partout.  Dans  l'exécution  des  deux  figures,  toutes  deux 
jeunes  et  saines,  l'une  plus  robuste  et  ardente,  l'autre  plus  frêle 
et  plus  nerveuse,  toutes  deux  modelées  avec  aisance  et  souplesse, 
aucune  trace  d'hésitation  ni  d'efïort  ;  tout  le  travail  a  un  bel  entrain 
de  jeunesse,  dans  son  habileté  soutenue  et  presque  excessive,  qui 
réjouit  vraiment  les  yeux.  Il  faut  croire  que  la  villa  Médicis,  dont  on 
médit  tant  en  ce  moment,  n'est  pas  un  séjour  si  fâcheux  pour 
les  artistes,  puisque  M.  Puech,  qui  en  arrive,  peut  nous  donner  au 
débarquer  un  tel  ouvrage,  tandis  que  ceux  qui  l'y  ont  précédé, 
MM.  Falguière,  Ghapu,  Marqueste,  continuent  à  se  comporter  de 
la  façon  qu'on  sait. 

Ces  œuvres  remarquables  ne  sont  point  les  seules  qu'ait  inspi- 
rées à  nos  sculpteurs  leur  admiration  raisonnée  de  la  statuaire  an- 
tique, cette  admiration  nécessaire  et  féconde  qui  maintient  chez 
eux  la  tradition  des  fortes  études,  de  la  conception  approfondie,  du 
travail  désintéressé.  On  aura  beau  dire,  on  aura  beau  faire,  la 
sculpture,  non  plus  que  la  peinture,  ne  saurait  vivre  uniquement 
par  la  copie,  plus  ou  moins  exacte,  de  fragmens  plus  ou  moins 
étendus  de  la  réalité.  Si  les  arts,  comme  les  sciences,  procèdent 
de  l'observation,  ils  dilîèrent  sensiblement  des  sciences,  en  ce  qu'ils 
prennent  l'observation  non  comme  but,  mais  comme  moyen.  La 
nature  n'est  pour  eux  qu'un  répertoire  de  formes  ou  de  couleurs 
que  l'imagination  des  artistes  combine  à  son  gré  pour  s'adresser 
à  l'imagination  des  autres  hommes,  par  un  langage  visible  qui  suit 
ses  lois  spéciales  et  possède  des  ressources  spéciales  pour  enchanter 
les  yeux  et  pénétrer  les  âmes.  La  quaUté  la  plus  mystérieuse  à  la  fois 
et  la  plus  délicieuse  du  langage  sculptural,  n'est-ce  pas  cette  com- 
binaison juste  et  expressive  des  masses  et  des  contours,  des  vides 
et  des  pleins,  des  cavités  et  des  saillies,  qui  constitue,  pour  un 
œil  délicat,  un  rythme  aussi  précis,  une  harmonie  aussi  profonde, 
que  les  rythmes  les  mieux  cadencés  et  les  plus  riches  harmonies 
du  langage  musical?  Et,  cette  qualité,  n'est-il  pas  vrai  que  les  Grecs 
l'ont  possédée  à  un  degré  incomparable,  avec  une  telle  supériorité 
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que  le  moindre  fragment  de  marbre,  la  moindre  terre  cuite,  sortie 
négligemment  de  leurs  mains  heureuses,  nous  en  dit  plus  long, 
sous  ce  rapport,  que  les  chefs-d'œuvre  même  les  plus  mâles  ou 
les  plus  élégans  de  la  renaissance,  fille  savante  de  l'antiquité,  mais 
fille  inquiète  et  agitée?  Comment  donc  blâmer  les  artistes,  sains  et 
laborieux,  qui  vont,  de  ce  côté,  chercher,  dans  ce  temps  de  malaise 
intellectuel  et  de  songeries  pessimistes,  le  calme  joyeux  et  noble 
de  l'imagination  ? 

Quelle  clarté,  quelle  netteté,  quelle  lumière  dans  ce  génie  grec  ! 
Lorsqu'un  sculpteur  veut  traduire  une  pensée  humaine  en  langage 
plastique,  c'est  toujours  à  lui  qu'il  doit  s'adresser!  Avec  quelle 
abondance  et  quelle  aisance  les  Grecs  ont  répandu  sur  la  terre  une 
quantité  d'êtres  imaginaires  personnifiant  si  vivement  tous  les  phé- 
nomènes de  la  nature  et  tous  les  états  de  l'âme  qu'aucune  civili- 
sation postérieure  ne  les  a  pu  remplacer!  Voyez  combien  les  allé- 
gories réalisées  par  eux  sont  encore  aujourd'hui  intelligibles, 
vivantes,  souvent  populaires  !  combien  les  allégories  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance  restent  le  plus  souvent  obscures,  inexpli- 
quées, malgré  des  surcharges  d'accessoires  expUcatifs!  Aussi  n'est- 
il  pas  étonnant  quêtant  d'artistes  bien  doués,  mais  chez  lesquels  les 
facultés  d'invention  nesontpas  développées  à  l'égal  de  la  puissance 
d'exécution,  s'en  tiennent  à  ces  allégories  traditionnelles,  qu'il  est 
toujours  possible  de  ranimer  suffisamment,  par  l'addition  d'un 
accent  personnel,  pour  qu'elles  nous  charment  de  nouveau,  mal- 
gré leur  ancienneté.  Comme  d'habitude,  nous  avons  donc  cette 
année  une  collection  de  Vénus,  de  Dianes,  de  nymphes  des  bois, 
de  nymphes  des  eaux  ;  il  en  sera  sans  doute  ainsi  tant  qu'il  y  aura 
des  sculpteurs  au  monde. 

La  Querelle  (T amour,  par  M.  Tony-Noël,  a  tout  juste,  au  point  de 
vue  intellectuel,  l'importance  d'une  odelette  anacréontique  ou  d'un 
distique  de  l'anthologie.  Une  jeune  nymphe,  nue  et  vive,  vient 
d'enlever  sa  flèche  à  l'Amour  ;  elle  refuse  de  la  lui  rendre,  et  l'en 
menace  en  sautillant,  tandis  que  le  gamin,  gambadant,  s'accroche 
à  sa  jambe.  Comme  combinaison  aimable  de  mouvemens  et  de 
lignes,  comme  légèreté  et  comme  gaîté,  c'est  tout  à  fait  charmant; 
cela  fera  un  fort  joli  bronze.  H  y  a  beaucoup  de  distinction  aussi 
dans  la  façon  dont  M.  Renaudot  nous  a  représenté  Diane.  Grande, 
longue,  svelte,  comme  la  Diane  de  Fontainebleau,  elle  est  assise 
sur  une  pierre,  et  caresse  le  cou  d'un  grand  lévrier  dont  elle 
semble  contenir  l'ardeur.  L'attitude  est  juste,  l'expression  chaste 
et  doucement  fière,  et  l'exécution  du  marbre  est  menée  avec  soin 
et  délicatesse.  M.  Mathet,  dans  son  Orâade,  nymphe  de  monta- 
gnes, s'est  efforcé  de  déterminer  avec  plus  de  hardiesse  le  carac- 
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tère  presque  viril  de  la  vierge  chasseresse,  menant  une  vie  active 
et  pure  sur  les  hautes  cimes,  où  elle  se  rencontre  avec  les  oi- 
seaux de  proie.  L'Oréadc  a,  en  efiet,  près  d'elle,  un  aigle,  aux 
ailes  éployécs,  regardant  dans  la  plaine.  C'est  une  fille  bien  dé- 
couplée, au  buste  long  et  mince,  avec  une  gorge  à  peine  saillante, 
des  jambes  fortes  et  nerveuses,  qui  se  sont  développées  par  la 
marche  au  détriment  des  parties  supérieures.  Dans  la  tête  aussi  le 
sculpteur  a  voulu  marquer  à  la  fois  la  iorce,  la  chasteté,  la  fierté; 
M.  Mathet  n'est  point  un  artiste  banal, nous  l'avions  déjà  remarqué 
en  1888,  lorsqu'il  obtint  sa  première  médaille  avec  sa  jolie  figure 
de  V Hésitation.  Là  aussi  l'on  sentait  que,  d'un  bout  à  l'autre,  le 
sculpteur,  en  étudiant  son  modèle,  avait  toujours  poursuivi  une 
même  pensée,  consultant  avec  conscience  la  nature,  mais  dans  une 
intention  très  nette,  celle  de  rendre  une  sensation  et  un  sentiment 
particuliers.  De  pareilles  recherches  peuvent  être  accompagnées 
d'inégalités  et  d'incertitudes  dans  l'exécution  plus  que  lorsqu'on  s'en 
tient  à  la  bonne  reproduction  des  types  déj;\  fixés;  mais  c'est  par 
ces  recherches,  honnêtement  poursuivies,  qu'on  renouvelle  les  su- 
jets les  plus  rebattus  et  qu'on  dégage  sa  propre  originalité.  Avec 
M.  Mathet,  le  jury  a  récompensé  son  voisin,  M.  Rambaud,  l'auteur 
d'une  Mme  des  bois,  et  c'était  justice.  Cette  jeune  fille  se  dis- 
tingue, moins  que  VOré</de,  de  ses  aînées;  elle  est  d'une  beauté 
correcte  que  n'a  point  altérée  son  existence  campagnarde,  mais 
d'une  beauté  franche  et  jeune,  sans  prétention  ni  coquetterie,  qui 
fait  plaisir  à  voir.  Elle  approche  de  ses  lèvres  une  syrinx  ;  cet  in- 
strument naïf  suffit  à  une  muse  rustique  et  peu  lettrée;  à  ses  pieds, 
un  oiseau  chante  sur  une  branche  fleurie.  C'est  encore  un  bon  ou- 
vrage, délicat  et  soigné. 

Les  deux  jeunes  sculpteurs  qui  se  sont  disputé  le  prix  du  Salon, 
MM.  Charpentier  et  Gauquié,  affichent  le  goût  d'une  beauté  plus  forte 
et  plus  ample,  chez  les  femmes  aussi  bien  que  chez  les  hommes.  On 
pourrait  même  trouver  que  la  Chanson  de  M.  Charpentier  est  ca- 
ractérisée par  des  formes  trop  puissantes  pour  le  nom  léger  qu'elle 
porte.  Mais,  au  lieu  de  la  Chanson,  appelons-la  le  Chant,  et  nous 
trouverons  que  c'est  une  très  estimable  figure,  ne  datant  pas,  en 
somme,  et  n'ayant  rien  de  particulièrement  moderne.  Bien  qu'elle 
marche  sur  un  tambourin  et  une  folie,  et  qu'elle  porte  à  l'arrière- 
bras  un  bracelet  de  grelots,  c'est  plutôt  une  bacchante  des  monta- 
gnes qu'une  chanteuse  de  casino  ;  ce  qui  sort  de  ses  lèvres  joyeuses, 
c'est  plutôt  un  hymne  qu'un  couplet  gaillard.  Dans  le  modelé 
des  membres,  l'artiste  a  accentué  cette  apparence  robuste;  on 
ne  saurait  lui  en  faire  un  crime.  M.  Charpentier,  du  reste,  expose 
à  quelques  pas  de  là,  un  groupe,  les   Lutteurs,  dans  lequel  son 
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amour  pour  les  formes  vigoureuses  se  manifeste  plus  audacieuse- 
ment,  avec  une  sorte  de  brutalité  réaliste  qui,  cette  fois,  com- 
promet son  sentiment  du  rythme  sculptural.  Ces  lutteurs,  nus, 
sont  très  modernes;  ce  sont  des  lutteurs  de  barrière,  puissamment 
musclés,  aux  membres  noueux,  de  courte  encolure  et  de  têtes  bes- 
tiales. Dans  un  brusque  eiïbrt,  l'un  des  combattans,  saisissant  son 
adversaire  par  les  deux  poignets,  l'a  fait  pirouetter  et  tomber  sur  la 
tête,  en  sorte  que  les  jambes  de  celui-ci  s'agitent,  toutes  droites, 
en  l'air  :  enchevêtrement  bizarre  qui  ne  peut  durer,  dans  la  réalité, 
qu'une  seconde,  le  temps  à  peine  d'être  saisi  par  la  photographie 
instantanée.  C'est  donc  une  attitude  qui  répugne  à  la  sculpture, 
comme  tout  eflet  trop  rapide  pour  que  la  pensée  et  l'œil  n'en  de- 
mandent pas  la  translormation  immédiate.  Supposez,  dans  un  cadre, 
une  peinture  représentant  un  personnage  qui  tombe  de  la  colonne 
Vendôme  et  demandez-vous  s'il  vous  serait  agréable  de  sup- 
porter longtemps  ce  spectacle.  La  sensation  est  trop  passagère 
pour  qu'elle  puisse  prêter  à  un  développement  artistique.  11  y  a 
toujours,  même  dans  la  convention  pittoresque  ou  sculpturale,  un 
degré  de  vraisemblance  qu'il  est  nécessaire  de  conserver;  dans  la 
sculpture  surtout,  pour  goûter  à  loisir  la  puissance  ou  la  beauté 
des  formes  en  mouvemens,  l'œil  exige  d'abord  une  vraisemblance 
de  durée  dans  ce  mouvement.  C'est  ce  qui  rend  si  intéressant  le 
groupe  antique  des  Lutteurs,  au  musée  de  Florence  ;  dans  l'enlace- 
ment violent  de  ces  deux  adversaires  cramponnés  tous  deux  for- 
tement au  sol,  on  sent  à  la  fois  que  l'effort  dure  depuis  quelque 
temps  déjà  et  que  cet  effort  peut  continuer  encore  sans  que  l'équi- 
libre des  figures  soit  instantanément  et  forcément  bouleversé.  On 
a  donc  le  temps  de  suivre  la  tension  de  leurs  muscles,  la  durée  de 
leur  effort,  l'expression  de  leur  acharnement.  Devant  le  groupe  de 
M.  Charpentier,  l'œil  reste  inquiet  et  surpris,  plutôt  que  satisfait. 
La  disposition  des  membres,  au  premier  abord,  d'ailleurs,  n'est  pas 
claire  et  c'est  un  grave  défaut.  La  conception,  en  réalité,  n'est  pas 
heureuse,  mais  l'exécution  a  des  qualités  de  force  et  d'ampleur 
qui,  dirigées  avec  plus  de  goût,  nous  promettent  un  vaillant  sculp- 
teur. 

M.  Gauquié,  moins  habile  peut-être,  possède  un  fonds  de  tem- 
pérament presque  semblable;  sa  lutte  entre  Bacchante  et  Sntyre 
est  menée  avec  une  vigueur  remarquable.  M.  Gauquié,  né  près  de 
Lille,  a-t-il  du  sang  flamand  dans  les  veines?  On  pense  à  Rubens 
et  à  Jordaëns  en  regardant  son  groupe.  La  bacchante  est  une  gail- 
larde de  leur  entourage,  charnue  et  dodue,  qui  peut  lutter  à  armes 
égales  avec  le  satyre  velu,  tombé  à  ses  pieds,  qui  s'efforce  de  la  saisir 
par  la  taille  et  qu'elle  éborgne  en  lui  égratignant  le  visage  de  ses 
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ongles.  C'est  de  la  sculpture  un  peu  sommaire,  mais  forte  et 
joyeuse,  bien  balancée,  bien  équilibrée,  vivante  et  décorative,  dans 
le  goût  du  XVII*  siècle.  La  lymphe  lutinnut  un  Dauphin,  par 
M.  Larroux,  est  de  la  même  famille  ;  ce  n'est  qu'une  suivante  de 
Thétis,  une  bonne  grosse  commère,  joviale  et  commune;  la  plai- 
santerie qu'elle  fait  en  fourrant  ses  doigts  dans  les  ouïes  du 
monstre  patient  qui  veut  bien  la  porter  sur  son  dos  est  aussi  une 
grosse  plaisanterie  ;  toutefois,  le  groupe  est  amusant  et  iorme  une 
bonne  masse  décorative.  On  sent  des  préoccupations  plus  classi- 
ques, moins  de  diable  au  corps  et  plus  d'expérience,  dans  une 
autre  composition  bachique,  la  Caresse,  de  M.  Ludovic  Durand. 
Il  s'agit  là  d'une  bacchante  amoureuse  qui,  à  défaut  de  mieux, 
enguirlande  le  cou  d'une  tête  sculptée  de  satyre  grimaçant  et  riant 
au-dessus  de  son  piédestal.  La  belle  s'adosse  à  la  gaine  de  marbre, 
levant  les  bras  et  retournant  la  tête.  C'est  encore  une  beauté  un 
peu  forte,  mais  correctement  et  largement  modelée.  De  ce  côté,  du 
reste,  le  vent  est  aux  déesses  presque  mûres,  plutôt  épaisses  que 
sveltes,  plutôt  pesantes  que  légères,  même  lorsquelles  devraient 
être  vierges  ou  le  paraître.  N'est-ce  pas,  dans  une  certaine  mesure, 
le  défaut  de  la  Léda  de  M.  RouUeau,  un  bon  travail,  cependant,  où 
l'auteur  s'est  inspiré,  pour  l'attitude  et  pour  l'expression  de  tête, 
de  Léonard  et  de  Baudry.  M.  Roulleau  a  tiré  très  bon  parti,  pour 
l'équilibre  décoratif,  du  grand  cygne  qui  allonge  son  cou  sur  la 
hanche  de  la  jeune  femme  et  qui  s'apprête  à  l'envelopper  de  ses  larges 
ailes.  La  Léda  elle-même,  dans  son  ensemble,  se  présente  agréa- 
blement; et  l'exécution  de  ce  marbre  serait  presque  partout  satis- 
faisante, n'était  un  contraste  assez  marqué  entre  le  développement 
robuste  du  torse  et  des  jambes  et  la  gracilité  un  peu  maigre  et 
molle  des  bras  et  des  mains. 

L'une  des  grandes  difficultés  de  la  statuaire,  c'est  de  garder, 
d'un  bout  à  l'autre,  dans  une  figure  dont  l'exécution  exige  des 
mois  et  des  années  de  travail  et  pour  laquelle  il  faut  souvent  con- 
sulter des  modèles  différens,  cette  unité  dans  le  rendu  qui  est  la 
marque  des  œuvres  parfaites.  Quand  cette  unité  manque  clans  un 
modèle  en  plâtre,  ce  n'est  que  demi-mal,  parce  que  l'artiste  peut 
encore  remédier  à  ce  défaut  avant  la  fonte  ou  la  mise  au  point  ; 
quand  l'erreur  est  fixée  dans  le  marbre,  elle  est  irréparable.  A  ce 
point  de  vue,  l'exposition  au  Salon  est  toujours,  pour  les  modèles, 
une  bonne  épreuve,  qui  permet  aux  artistes  consciencieux  de  s'exa- 
miner, de  se  corriger,  de  donner,  par  une  revision  rapide,  plus 
d'aisance  et  d'harmonie,  à  des  figures  dans  lesquelles  on  sentait 
trop  encore  l'effort  d'une  composition  laborieuse  ou  la  juxtaposi- 
tion mal  dissimulée  d'élémens  divers.  Parmi  les  sculpteurs  signa- 
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lés  plus  haut,  il  en  est  plusieurs,  tels  que  MM.  Gauquié  et  Lar- 
roux,  auxquels  profitera  sans  nul  doute  cette  épreuve  publique. 
Nous  donnerions  volontiers  le  même  conseil  à  M.  Hector  Lemaire, 
pour  sa  Vérim,  inspirée  par  les  vers  d'Alfred  de  Musset,  et  tordant 
ses  longs  cheveux.  La  déesse  pose,  debout,  sur  un  dauphin  que 
conduisent  deux  enfans;  la  tête  est  assez  jeune  et  triomphante,  et, 
dans  l'allongement  du  corps,  on  sent  une  recherche  d'élégance 
aristocratique  qui  contraste  avec  l'épaisseur  des  Vénus  populaires 
répandues  çà  et  là  dans  le  jardin.  M.  Lemaire  destine  sans  doute 
cette  figure  à  la  fonte  ;  la  silhouette,  en  effet,  en  est  nette,  vive, 
légère;  mais  on  y  voudrait  une  allure  plus  aisée  et  plus  hbre,  en 
même  temps  qu'un  caractère  plus  soutenu  et  plus  chaleureux  dans 
le  modelé  d'ensemble;  c'est  ce  que  M.  Hector  Lemaire  peut  lui 
donner  par  une  revision  attentive.  Nous  signalerons  encore,  comme 
pouvant  gagner  à  être  simplifiées  et  allégées,  la  nymphe  assise  sur 
un  monstre  que  M.  Engrand  appelle  le  Rêve;  la  Nuit,  ingénieuse- 
ment disposée,  mais  beaucoup  trop  compliquée,  par  M.  Dolivet,  et 
même  l'autre  Nuit,  de  M.  Dagonet,  bien  que  cette  dernière  soit 
déjà  plus  intelhgible,  plus  simple  et  plus  élégante. 


IL 


La  seule  statue  équestre  du  Salon  est  la  statue  d'un  peintre, 
Velasquez,  par  M.  Frémiet.  Cet  artiste  éminent  nous  a  depuis  trop 
longtemps  accoutumés  aux  caprices  originaux  de  son  imagination 
savante  et  hardie  pour  que  nous  soyons  surpris  de  cette  nouvelle 
fantaisie.  A  vrai  dire,  lui  seul  pouvait  l'avoir;  il  ne  tardera  pas 
à  rencontrer  des  imitateurs,  car  il  a  certainement  trouvé,  tant 
au  Champ  de  Mars  qu'aux  Champs-Elysées,  des  cœurs  pour  le  com- 
prendre et  des  mains  pour  l'applaudir.  On  avait  représenté,  sur  les 
places  publiques,  des  peintres  en  académiciens,  des  peintres  en 
ambassadeurs,  des  peintres  entourés  de  leurs  élèves;  mais  on 
n'avait  pas  encore  pensé  à  les  mettre  à  cheval,  comme  les  condot- 
tieri, les  empereurs,  les  héros,  comme  Colleoni  et  comme  Charle- 
magne,  Marc-Aurèle  et  Jeanne  d'Arc,  et  vraiment  cela  manquait  à 
leur  gloire.  Grâce  à  un  sculpteur  équitable  etcompatissant,  voici  donc 
une  injustice  réparée,  et,  d'ici  peu,  nous  pouvons  nous  attendre  à 
voir  chevaucher  sur  les  places  publiques  Léonard  de  Vinci,  Rubens, 
Van  Dyck,  Carie  Vernet,  Géricault,  tous  grands  peintres  de  chevaux, 
tous  grands  amateurs  d'équitation,  comme  on  sait,  qui  méritent 
cet  honneur  autant  que  Velasquez.  Une  fois  cette  résolution  bien 
prise  de  représenter  les  grands  hommes  non  pas  dans  leur  occupa- 
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tion  la  plus  glorieuse,  mais  dans  leur  passe-temps  le  plus  agréable, 
nous  ne  tarderons  pas  à  varier  infiniment  les  attitudes  jusqu'à  pré- 
sent si  monotones  de  tous  les  grands  artistes;  Ingres,  sur  son  pié- 
destal, nous  jouera  du  violon,  Horace  Vernet  sera  habillé  en  maître 
d'escrime,  Rossini,  devant  un  fourneau,  exécutera  un  plat  de  sa 
façon,  tel  autre  nous  montrera  son  adresse  au  bilboquet  et  tel 
autre  pincera  de  la  guitare.  L'enseignement  de  l'histoire  par  la  sta- 
tuaire deviendra  ainsi  un  enseignement  fort  divertissant,  mais  qui 
aura  besoin,  plus  que  jamais,  de  nombreux  commentaires. 

En  attendant  que  l'exemple  donné  porte  ses  fruits,  il  est  juste  de 
déclarer  que  M.  Frémiet,  suivant  sa  coutume,  s'est  tiré  le  plus  spiri- 
tuellement du  monde  decette  aventure.  Si  ce  cavalier  empanaché,  raide 
et  empesé  sur  sa  haute  selle  brodée,  n'éveille  pas  en  nous  forcément, 
au  premier  ni  même  au  second  abord,  l'idée  d'un  peintre,  d'un  peintre 
coloriste  et  d'un  peintre  de  portraits,  il  évoque  du  moins,  avec  une 
puissance  singulière,  l'idée  des  choses  et  des  hommes  parmi  les- 
quels a  vécu  ce  peintre.  L'allure  ramassée  du  cheval  vigoureux  et 
court,  l'attitude  compassée  et  correcte  du  noble  courtisan  tenant 
à  la  main  une  tige  de  laurier,  son  large  feutre  surchargé  de  plumes, 
son  épaisse  chevelure,  sa  haute  collerette  empesée,  son  manteau 
court  battant  son  dos,  ses  vastes  manches  pendantes  et  chargées 
de  pendeloques,  tout  évoque  l'image  de  l'Espagne  sous  Philippe  IV. 
Pour  compléter  la  résurrection,  il  ne  manque  que  la  polychromie. 
Cette  statue  devrait  être  peinte,  car  c'est  en  peintre,  autant  qu'en 
sculpteur,  que  M.  Frémiet  l'a  conçue  et  exécutée.  Tous  les  traits 
en  sont  pris  à  l'œuvre  peinte  de  Vélasquez  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux 
nœuds  de  rubans,  ces  jolis  nœuds  noirs  et  roses,  si  joHment  atta- 
chés à  la  robe  grise  de  l'infante  dans  le  tableau  du  Louvre,  que  nous 
ne  retrouvions  à  la  crinière  du  cheval  et  au-dessus  de  la  botte  du 
cavalier.  C'est  une  transposition  hardie  d'un  art  dans  l'autre  faite 
avec  une  habileté,  une  conscience ,  une  verve  vraiment  rares. 
Comme  Philippe  IV  serait  heureux  d'avoir  une  pareille  statue  !  mais 
le  pauvre  sire  a  l'habitude  de  semblables  déconvenues  ;  c'était  son 
premier  ministre  qui  régnait  à  sa  place,  c'est  son  premier  peintre 
qui  enfourche  son  cheval. 

Auprès  de  ce  peintre  épanoui  dans  sa  belle  santé  et  dans  son  beau 
costume,  auprès  de  ce  chevaucheur  magnifique  et  triomphant,  tous 
les  autres  héros,  militaires  ou  civils,  qui  s'entremêlent,  dans  le  jardin, 
aux  Vénus  et  aux  Lédas,  semblent  quelque  peu  bourgeois,  déclama- 
toires ou  piteux.  Il  y  a  cependant  parmi  eux  quelques  honnêtes 
gens  très  corrects  de  costume  et  d'allure,  très  corrects  aussi  d'exé- 
cution, tels  que  le  Gay-Lussac,  par  M.  Aimé  Millet;  le  Méhul,  par 
M.  Croisy  ;  le  Du  GuescUn,  par  M.  Hector  Lemaire,  mais,  comme  on 
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dit,  «  l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  »  et  c'est  toujours  la  physionomie 
du  moine  qui  reste  difficile  à  exprimer.  Quand  il  s'agit  d'un  grand  chi- 
miste comme  Gay-Lussac,  ne  serait-il  pas  à  propos  de  le  représenter 
faisant  de  la  chimie,  au  lieu  de  nous  le  montrer  dans  son  costume  d'aca- 
démicien, un  costume  d'étiquette  impersonnel  et  exceptionnel?  Sans 
doute,  nos  places  publiques  sont  couvertes  de  personnages  dans  le 
même  appareil  :  poètes,  dramaturges,  historiens,  économistes, 
mathématiciens,  artistes,  tout  y  passe  ;  ce  n'en  est  pas  mieux  pour 
cela,  et  ce  n'est  pas  apprendre  grand'chose  à  l'enfant  curieux,  en 
extase  devant  un  bronze,  que  de  lui  dire  :  «  C'est  un  académicien.  » 
Gay-Lussac,  auprès  de  ses  cornues,  n'aurait  pas  été  un  moindre 
personnage  qu'un  Gay-Lussac  en  habit  brodé,  culottes  courtes, 
l'épée  au  côté;  il  aurait  agi  bien  plus  clairement  et  plus  vivement 
sur  l'imagination  de  ses  compatriotes  limousins  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir.  Dans  ces  dernières  années,  on  a  vu,  aux  Champs- 
Elysées  même,  des  statues  d'Arago  et  de  Montgolfier  dans  les- 
quelles l'astronome  et  l'aéronaute  étaient  caractérisés  par  des  atti- 
tudes plus  parlantes  pour  les  yeux  de  la  foule.  Présenter  tous  les 
savans  sous  l'aspect  d'académiciens,  ce  n'est  pas  en  dire  beaucoup 
plus  sur  leur  compte  que  si  on  les  plantait  sur  des  chevaux,  comme 
les  peintres.  Encore  est-il  des  académiciens  explorateurs,  connus 
par  leurs  expéditions  scientifiques  ou  archéologiques,  pour  lesquels 
une  monture,  le  cheval  arabe,  le  dromadaire  du  Sahara,  voire  même 
le  mulet  montagnard  et  le  petit  âne  d'Egypte,  pourraient  être  une 
désignation  glorieuse.  Le  mieux,  dans  toutes  ces  affaires,  serait  de 
s'en  tenir  au  gros  bon  sens,  et,  quand  on  représente  un  grand 
homme ,  de  le  représenter  aussi  clairement  que  possible  dans 
l'exercice-de  sa  profession.  Le  Napoléon  académique  de  Canova  et 
le  Napoléon  romain  de  Chaudet  n'ont  jamais  été  pour  personne  le 
vrai  Napoléon  ;  c'est  l'homme  au  petit  chapeau,  l'homme  en  redin- 
gote grise  qu'il  nous  faut.  Tout  ceci  soit  dit  sans  diminuer  le  mé- 
rite de  l'œuvre  de  M.  Aimé  Millet  qui  s'est  conformé  sans  doute  à 
des  instructions  précises  en  exécutant,  avec  soin,  son  Gay-Lussac 
dans  cette  donnée  officielle;  mais  comme  on  est  en  train,  dans 
toutes  les  villes  de  France,  d'ériger  des  statues  aux  illustrations 
locales,  et  que  beaucoup  de  ces  illustrations  ont  eu  l'honneur 
d'appartenir  à  l'Institut,  il  serait  utile  peut-être  d'en  varier  l'uni- 
forme. Le  AUhid,  pour  la  ville  do  Givet,  par  M.  Croisy,  est  carac- 
térisé plus  résolument,  au  moins  pour  la  date,  par  le  costume 
qu'il  porte,  chapeau  de  feutre,  culottes  courtes,  bottes  molles,  petit 
manteau  par-dessus  l'habit.  Le  Z)«  6'//6'.sv'//;î,deM.  Hector  Lemaire, 
destiné  à  son  monument  de  Châteauneuf-de-Randon,  est  égale- 
ment reconnaissable,  sous  sa  cotte  d'armes  armoriée,  à  sa  tour- 
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mire  épaisse,  à  son  geste  décidé,  à  la  lourdeur  disproportionnée 
de  ses  extrémités.  Le  personnage  n'était  pas  beau,  mais  n'était-ce 
pas  le  cas  de  trouver  dans  cette  laideur  même  un  moyen  d'ex- 
pression ?  Est-ce  pour  dissimuler  la  laideur  de  cette  tête  que 
i\I.  Lemaire  l'a  coiffée  d'un  grand  casque  à  visière  relevée  dont 
l'ombre  cache  tout  le  haut  du  visage  ?  Un  réaliste  plus  hardi  eût 
au  contraire  accentué  tous  les  traits  disgracieux  sous  lesquels  se 
cachait  un  si  grand  cœur,  en  les  éclairant  d'héroïsme.  Ces  trois 
statues,  Gay-Lunfiac,  Mé/ml,  Du  Guesclin,  sont  d'estimables  ouvrages 
qui  décoreront  convenablement  des  places  publiques  ;  mais  il  y 
manque  la  passion  du  sujet  et  la  force  de  l'imagination. 

Depuis  quelques  années,  le  goût  des  beaux  monumens  funé- 
raires paraît  de  nouveau  se  répandre  dans  notre  pays;  MM.  Paul 
Dubois,  Chapu,  Mercié,  Barrias,  entre  autres,  ont  montré  ce  qu'on 
pouvait  mettre  de  poésie  et  de  sentiment  dans  ces  travaux.  Le  point 
difficile  est  toujours  d'y  bien  faire  ressortir,  sans  déclamation  et 
sans  sensiblerie,  soit  le  mérite  du  défunt,  soit  la  nature  des  re- 
grets qu'il  laisse  après  lui.  Tous  ceux  qui  ont  parcouru  les  Campi 
santi  d'Italie,  surtout  ceux  de  Gênes  et  de  Milan,  savent  quel  vaste 
champ  peuvent  offrir  les  tombeaux  à  l'imagination  des  sculpteurs. 
Si  dans  les  nécropoles  méridionales  on  rencontre  plus  d'une 
extravagance  et  plus  d'une  niaiserie,  on  y  trouve  aussi  des  figures 
d'une  invention  naïve  ou  ingénieuse,  des  scènes  d'une  agréable 
simplicité  ou  des  allégories  d'une  poésie  non  banale,  auxquelles  ne 
manque,  pour  être  des  œuvres  supérieures,  qu'une  exécution 
plus  savante  et  plus  sérieuse  ou  moins  prétentieusement  habile. 
Nos  braves  sculpteurs  apportent,  dans  l'accomplissement  de  ces 
monumens,  souvent  destinés  à  disparaître  dans  le  pêle-mêle  de 
nos  cimetières  moins  régulièrement  disposés,  la  même  conscience 
qu'ils  mettent  à  préparer  une  figure  pour  un  musée.  Il  est  donc 
intéressant  de  les  suivre  dans  cette  carrière  nouvellement  ouverte 
à  leur  activité.  iNous  avons  déjà  vu  comment,  dans  le  Monument  à 
Flaubert,  M.  Chapu  a  fait  un  chef-d'œuvre  de  sculpture,  sans  tou- 
tefois y  montrer  l'effort  qu'on  pouvait  attendre  pour  exprimer  la 
personnalité  si  particulière  du  romancier  réahste  et  archéologue. 
M.  Barrias,  dans  son  Monument  du  peintre  Guillaumet,  a  trouvé 
la  note  juste,  et  le  public  l'a  compris  immédiatement.  La  biogra- 
phie d'un  peintre  importe  peu  à  sa  gloire,  et  la  postérité  ne  s'en 
soucie  guère.  Ce  qui  nous  touche  de  lui,  c'est  son  individualité 
d'artiste,  le  caractère  général  de  son  œuvre,  la  nature  de  son 
génie  ou  de  son  talent.  La  maquette  en  cire  de  M.  Guillaumet  a 
peut-être  plus  fait  pour  la  réputation  de  ce  vaillant  artiste  que  l'ex- 
position même   de  ses  œuvres,  à  laquelle  tout  le  monde  n'a  pu 
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assister.  Il  n'est  pas  un  visiteur  du  Salon  qui  ne  se  soit  arrêté  de- 
vant cette  Jeune  fille  de  Boii-Saada,  assise,  les  jambes  croisées,  à 
la  mode  orientale,  sur  un  tombeau  de  pierre  et  qui  n'ait  demandé, 
en  la  voyant  si  simplement  attristée,  et  d'une  main  nonchalante 
laissant  tomber  des  ileurs  devant  elle  :  «  Qui  donc  regrette-t-elle?» 
La  réponse  était  aussitôt  donnée  par  le  médaillon  de  Guillaumet, 
modestement  encastré,  à  ses  pieds,  dans  la  dalle  tumulaire.  Elle 
pleure  l'artiste  qui  l'a  le  mieux  comprise  et  qui  n'a  compris 
qu'elle,  ou  plutôt  elle  est  sortie  de  l'œuvre  même  du  peintre  pour 
apporter  un  souvenir  sur  sa  tombe.  C'est  ainsi  que,  l'année  der- 
nière, dans  le  monument  de  Baudry,  par  M.  Mercié,  la  Muse  qui 
couronne  le  buste  était  sortie  de  l'œuvre  même  de  Baudry.  M.  Bar- 
rias  a  mis  toute  la  souplesse  de  sa  main  et  toute  la  bonté  de  son 
cœur  à  modeler  cette  simple  et  douce  figure;  c'est  une  œuvre 
qu'on  sent  émue  et  qui,  par  conséquent,  nous  émeut. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  donner  à  la  douleur  qui  s'assied 
sur  une  tombe  un  type  si  particulier.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  douleur 
privée  n'ayant  pour  objet  que  des  vertus  morales  ou  intellectuelles 
qui  ne  se  sont  point  exercées  en  dehors  du  cercle  des  relations  do- 
mestiques ou  sociales,  l'allégorie  reste  forcément  plus  générale;  ce 
qui  ne  l'empêche  point  de  pouvoir  être  vivement  expressive  comme 
celle,  par  exemple,  que  M.  Mercié  sculpta  autrefois  pour  le  tom- 
beau de  M™^  Charles  F...  La  belle  figure  en  marbre,  destinée  par 
M.  Coutan  au  tombeau  de  M™®  Louis  Herbette,  rentre  dans  la  série 
de  ces  allégories  un  peu  vagues,  mais  néanmoins  saisissantes  par 
l'ensemble  mélancolique  de  l'attitude,  du  geste, de  la  physionomie. 
C'est  une  sorte  de  matrone  ou  de  prêtresse  antique,  au  visage  noble 
et  régulier,  assise  sur  un  siège  bas,  entre  deux  consoles  renver- 
sées, appuyée  à  un  tronc  d'arbre  desséché.  La  tête  penchée  sous 
de  grands  voiles,  le  corps  affaissé  sous  l'amas  des  plis  amples  de 
sa  tunique  et  de  son  manteau,  elle  semble  arracher  tristement  de 
la  main  une  feuille  de  chêne,  la  seule  qui  reste  attachée  à  un  tronc 
dont  les  racines  tortueuses  s'enchevêtrent  sous  ses  pieds.  Devant 
elle,  sur  le  sol,  gisent  quelques  autres  feuilles  mortes.  Le  geste 
est  d'une  tristesse  puissante  et  d'une  haute  résignation;  ce  marbre, 
taillé  largement  dans  la  manière  grandiose  et  décorative  du 
XVII®  siècle,  fait  grand  honneur  à  M.  Coutan. 

Le  plus  important  des  monumens  commémoratifs  exposés  est  le 
Monument  de  il/-'  Domiet,  archevêque  de  Bordeaux,  destiné  à  la 
cathédrale  de  cette  ville.  L'artiste,  M.  Delaplanche,  nous  le  présente, 
dans  son  ensemble,  avec  la  plinthe  et  le  sarcophage  de  marbre  noir 
figurés  par  des  charpentes  peintes,  et  nous  voudrions  voir  cet 
exemple  plus  fréquemment  suivi.  Il  est  certain  que  les  trois  figures 
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qui  le  composent,  l'archevêque  agenouillé,  aune  assez  grande  hau- 
teur, au-dessus  du  sarcophage,  et  les  allégories  de  la  Foi  et  de  la 
Charité,  qui  se  tiennent,  de  chaque  côté,  dans  la  partie  basse,  per- 
draient beaucoup  à  être  isolées  d'un  milieu  architectural  qui  ex- 
phque  leurs  proportions  et  leurs  mouvemens.  L'archevêque ,  tête 
nue,  en  vêtemens  sacerdotaux,  sa  mitre  et  sa  crosse  à  ses  pieds, 
est  agenouillé  au  sommet,  la  tète  levée  vers  le  ciel,  la  main  gauche 
sur  son  cœur,  comme  pour  attester  sa  croyance,  la  main  droite 
tendue,  comme  pour  demander  que  ses  actes  soient  jugés.  Les 
deux  figures,  placées  en  contre-bas,  correspondent  par  leurs  atti- 
tudes à  ce  double  mouvement.  Toutes  deux  lèvent  sans  affectation 
leurs  regards  du  côté  du  prélat,  la  Foi,  lui  ofïrant  le  calice  avec 
l'hostie  et  répétant  le  geste  de  la  main  sur  le  cœur>  la  Charité  por- 
tant un  enfant  sur  l'un  de  ses  bras  et  soutenant  de  l'autre  un  petit 
garçon  debout  à  son  côté.  C'est  aussi  dans  le  style  ample  et  ro- 
buste, largement  étofÏ3,  du  xvii*^  siècle  français,  que  M.  Delaplanche 
a  exécuté  ces  trois  figures  avec  l'aisance  et  la  dignité  que  donne 
une  expérience  consommée.  La  figure  de  la  Charité,  notamment, 
est  un  morceau  grandiose  de  la  plus  noble  allure. 

Les  sculpteurs  qui  reçoivent  des  commandes  de  cette  importance 
et  de  ce  genre  passent,  parmi  leurs  camarades,  pour  des  privilégiés 
et  des  heureux.  En  attendant  qu'ils  soient  chargés  d'éterniser  en 
public  l'image  d'un  personnage  illustre,  vieux  ou  nouveau,  ceux 
qui  ont  le  goût  des  résurrections  historiques  sont,  d'ordinaire, 
longtemps  réduits  à  s'y  préparer  en  essayant  d'immortaliser  des 
héros  de  leur  choix.  C'est  ainsi  sans  doute  que  MM.  Labatut,  Vital- 
Cornu,  Gauquié,  se  sont  épris,  l'un  de  Gaton  d'Utique,  l'autre 
d'Archimède,  le  troisième  de  Brennus.  Le  premier  a  représenté  le 
vieux  Romain  à  ses  derniers  momens,  assis,  une  main  posée  sur 
le  Phédon  qu'il  vient  de  lire,  et,  de  l'autre,  tenant  l'épée  dont  il 
va  se  frapper.  Le  bras  étendu  sur  le  papyrus  semble  un  peu  raide, 
mais  l'attitude  générale  est  simple  et  ferme,  et  c'est  par  une  étude 
réaliste  de  bon  aloi  que  M.  Labatut  s'est  efforcé,  dans  la  tête  et 
dans  les  membres,  d'exprimer  la  rudesse  énergique  de  ce  corps 
rugueux,  enveloppe  solide  d'une  âme  de  même  trempe.  Le  groupe 
dans  lequel  M.  Vital-Cornu  a  voulu  faire  de  la  mort  d'Archimède 
une  allégorie  générale,  scientifique  et  patriotique,  n'est  pas  si  aisé- 
ment intelligible.  Le  vieux  savant,  accroupi  sur  le  sol  et  continuant 
ses  recherches  géométriques  entre  les  jambes  du  soldat  qui  s'ap- 
prête à  le  frapper,  pousse  l'indifférence  aux  choses  extérieures  jus- 
qu'à l'invraisemblance  palpable.  On  comprend  qu'absorbé  dans 
son  travail,  il  n'ait  entendu  ni  le  bruit  du  combat  dans  les  rues, 
ni  le  bruit  du  danger  qui  s'approche,  mais  dans  l'attitude  étrange 
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que  lui  a  imposée  M.  Vital -Cornu,  il  pose  lui-même  une  main  sur 
la  jambe  du  soldat  et  lui  enfonce  un  doigt  dans  la  chair,  et  la  dis- 
traction paraît  vraiment  à  la  fois  impossible  et  offensive.  On  ne 
s'explique  guère  non  plus  que  le  soldat  ait  attendu  de  sentir  ce 
pauvre  vieux  entre  ses  jambes  pour  commencer  à  tirer  son  épée. 
Toutes  ces  invraisemblances  choquantes,  jointes  à  un  entortille- 
ment de  lignes  assez  confus  dans  le  bas,  nuisent  beaucoup  aux 
qualités  d'énergie  sculpturale  que  M.  Yital-Cornu  a  déployées  dans 
l'exécution  difficile  d'une  composition  mal  venue.  Le  Brennus  de 
M.  Gauquié  a  les  qualités  et  les  défauts  de  son  groupe  de  Bac- 
chante et  Satyre.  L'attitude  est  nette  et  parlante.  Le  chef  gau- 
lois, d'un  geste  impératif,  levant  dans  sa  main  droite  la  lourde 
épée  qu'il  va  jeter  dans  la  balance,  est  en  train  de  crier  le  Vœ 
victis!  L'exécution  est  résolue,  ferme  et  large.  L'aspect  est  un 
peu  commun.  Ce  Brennus  est  le  meilleur  des  héros  gaulois,  tou- 
jours assez  nombreux  au  Salon,  et  parmi  lesquels  on  remarque 
une  figure  assez  vive  et  très  soignée,  le  Jeune  Gaulois  en  vedette, 
par  M.  Léon  Pilet.  L'histoire  sacrée  a  inspiré  à  M.  Aizelin  une 
Judith  en  bronze,  d'un  beau  caractère,  dont  nous  avions  déjà  vu 
le  modèle,  à  M.  Larche,  un  Jésus  enfant  devant  les  docteurs,  d'une 
simplicité  charmante  et  intelligente;  à  M"'' Jeanne  Itasse,  un  Saint 
Sébastien  en  haut  relief  d'une  exécution  pittoresque  et  vigoureuse. 
On  peut  compter  encore  parmi  les  compositions  historiques  des 
groupes  allégoriques  comme  celui  de  M.  Levasseur,  une  mère  em- 
brassant son  enfant  blessi:  Après  le  combat,  travail  dont  le  modèle 
valut  déjà  à  son  auteur  une  médaille  en  1888  ;  comme  le  plâtre  de 
M.  Fosse,  la  Fin  d'un  héros,  où  le  sculpteur,  en  suspendant  à  un 
arbre  un  vaincu  percé  de  flèches,  s'est  souvenu  du  Serment  de 
Spartacus  par  M.  Barrias;  comme  le  marbre  de  M.  Schraeder  pour  le 
Muséum:  Science  et  mystère,  un  vieillard  assis  contemplant  un  œuf 
qu'il  tient  à  la  main;  comme  celui  de  M.  Albert  Lefeuvre  :  Pour  la 
Patrie.  Ce  dernier  groupe  dont  la  première  pensée  remonte  aussi  à 
quelques  années  en  arrière,  car  M.  Albert  Leleuvre,  si  nous  ne 
nous  trompons,  le  conçut  à  son  retour  d'Italie,  se  distingue  de 
tous  les  autres  par  un  accent  personnel  de  juvénilité  virile  et  gé- 
néreuse. L'ouvrage,  dans  son  ensemble,  a  une  forte  saveur  floren- 
tine et  atteste  que  M.  Albert  Lefeuvre  a  fréquenté  avec  fruit  Dona- 
tello.  Ce  sont  deux  jeunes  gens  debout,  placés  côte  à  côte,  prêts  à 
marcher  en  avant,  la  main  dans  la  main,  comme  s'ils  venaient  de 
prêter  un  serment  solennel.  L'un,  vêtu  de  la  toge,  tenant  à  la  main 
un  rouleau  de  papyrus,  a  le  front  large  et  carré  d'un  jurisconsulte 
romain;  l'autre,  en  habit  de  soldat,  corsage  de  cuir,  ceinture  de 
lanières,  épaulières  et  jambières  de  fer,  une  main  appuyée  sur  une 
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épée  et  un  long  bouclier,  a  la  mine,  avec  ses  cheveux  en  désordre, 
d'un  saint  Georges  ou  d'un  David.  Tous  deux  ont  la  tête  nue  et 
regardent,  avec  une  certaine  fixité  assurée,  droit  devant  eux.  Dans 
l'exécution  du  marbre,  on  pourrait  observer  peut-être  quelques 
intentions  d'habileté  trop  marquées,  telles,  par  exemple,  que  l'évi- 
dement  excessif  des  prunelles,  qui  gâtent  par  leur  petitesse  l'efïet 
général  d'une  œuvre  bien  pensée  et  bien  venue.  L'ardeur  libre 
d'un  coup  de  ciseau  plus  vigoureux  n'eût  point  surpris  dans  un 
travail  qui  est  le  produit  d'une  inspiration  ardente  et  libre.  Tel 
qu'il  est,  le  Pro  Palria  reste  un  morceau  très  intéressant  et  des 
plus  distingués.  On  remarque  un  sentiment  élevé  du  même  genre 
dans  un  autre  groupe,  d'un  aspect  plus  familier,  sous  lequel 
M.  Loiseau  a  écrit  les  mêmes  paroles  :  Pro  Patria.  C'est  V Adieu 
d'une  mère  à  son  fils  partant  pour  la  guerre.  Le  jeune  homme,  nu, 
cache  un  poignard  dans  sa  main,  tandis  que  sa  mère,  assise,  l'em- 
brasse en  lui  prenant  le  bras.  L'étreinte  est  pleine  de  tendresse  et 
d'émotion. 

IH. 

Le  Gîlliatt  de  M.  Garlier,  qui  a  obtenu  le  plus  de  voix  pour  la 
médaille  d'honneur,  montre  qu'un  bon  sculpteur  peut  trouver 
l'occasion  de  déployer  sa  vaillance  dans  mille  circonstances  de  la 
vie  ordinaire  et  sans  avoir  à  tourmenter  beaucoup  son  imagination. 
Le  Gilliatt  des  Travailleurs  de  la  mer  n'est  pas  le  premier  pêcheur 
normand  qui  ait  été  saisi  par  une  pieuvre,  et  le  récit  dramatique 
de  Victor  Hugo  n'eût  pas  suffi  à  inspirer  une  œuvre  sculpturale  à^ 
un  artiste  qui  aurait  uniquement  compris,  comme  tant  d'autres, 
son  sujet  par  le  côté  romanesque  et  émouvant  et  qui  n'aurait  pas 
été,  avant  tout,  un  bon  ouvrier,  connaissant  bien  son  métier  et  un 
observateur  studieux  de  la  nature  vivante  :  «  Gilliatt,  dit  le  poète, 
avait  enfoncé  son  bras  dans  le  trou;  il  se  sentit  saisi...  Quelque 
chose  qui  était  mince,  plat,  glacé,  gluant  et  vivant  venait  de  se 
tordre  dans  l'ombre  autour  de  son  bras.  La  bête  l'avait  happé... 
Gilliatt  se  rejeta  en  arrière...  L'angoisse  à  son  paroxysme  est 
muette...  »  Dans  cette  seule  description,  combien  de  détails,  de 
sensations  purement  littéraires,  qui  échappent  à  l'art  du  sculpteur 
et  qu'il  ne  saurait  s'escrimer  à  rendre,  sous  peine  de  n'être  pas 
compris  et  d'altérer  la  simplicité  d'aspect  nécessaire  à  tout  travail 
plastique! 

M.  Garlier  n'a  retenu,  en  réalité,  du  passage  écrit  que  les  deux 
traits  les  plus  simples  :  un  pêcheur  se  sent  saisi  par  une  pieuvre, 
il  est  saisi  d'épouvante  et  s'efforce  de  se  dégager.  On  n'a  donc  pas 
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besoin  de  connaître  le  roman  pour  comprendre  sa  figure,  ce  qui 
est  l'essentiel.  L'homme  est  en  train  de  descendre  d'un  rocher;  il 
tombe  sur  le  pied  droit;  c'est  à  ce  moment  que  sa  jambe  gauche, 
restée  en  arrière,  est  enlacée  par  un  des  longs  tentacules  de  la 
bête  étoilée  dont  la  tête  hideuse  apparaît  sous  la  pierre.  Il  retourne 
la  tête,  et,  de  la  main  gauche,  s'efforce  de  se  débarrasser  de  cette 
chaîne  vivante,  tandis  que  de  la  droite  il  serre,  en  hésitant,  son 
couteau  dans  son  poing.  L'homme  est  nu,  avec  un  simple  caleçon  ; 
dans  la  tête  seulement,  M.  Garlier  a  exprimé  l'intention  de  marquer 
le  caractère  de  la  race  et  de  dater  la  figure  ;  intention  inutile,  car^ 
en  vérité,  que  ce  pêcheur  embarrassé  soit  un  Breton  ou  un  Nor- 
mard,  qu'il  s'appelle  Gilliatt  ou  Yvon,  qu'est-ce  que  cela  peut  nous 
faire?  Tout  l'intérêt  est  dans  son  action,  dans  son  mouvement,  dans 
le  danger  qu'il  court.  Simplifier  et  généraliser,  dans  ce  cas,  est, 
pour  un  sculpteur,  une  nécessité  presque  aussi  grande  que  celle 
d'insister  sur  le  caractère  spécial  et  personnel  lorsqu'il  s'agit  de 
figures  historiques  et  habillées.  C'est  qu'ici  nous  voulons  surtout 
avoir  une  idée  nette  du  personnage,  tandis  que  là,  c'est  son  action 
seule  qui  nous  préoccupe.  Qui  songe  au  visage  du  Gladiateur  an- 
tique ou  à  celui  du  Coptif  de  Michel-Ange  ?  La  poésie  de  ces  belles 
nudités  est  toute  dans  l'élan  ou  dans  la  souffrance  de  leur  corps; 
un  visage  plus  particularisé  affaiblirait  notre  sensation  et  nou& 
gênerait.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'il  s'agit  d'une  figure  lé- 
gendaire ou  historique,  surtout  d'une  figure  au  repos;  on  peut 
presque  accepter  un  visage  banal  dans  un  saint  George  combattant, 
on  ne  l'accepterait  pas  dans  un  saint  George  immobile.  Du  mo- 
ment que  M.  Garlier  prenait  le  sage  parti  démettre  à  nu  son  pêcheur 
et  de  lui  enlever  tout  détail  de  signalement  en  lui  retirant  tous  ses 
vêtemens,  il  pouvait  tout  aussi  bien  donner  plus  de  style  à  son 
visage  en  lui  enlevant  ses  rides  et  son  type.  La  chose,  d'ailleurs, 
n'a  pas  grande  importance,  car  on  est  si  vivement  saisi  par  le  mou- 
vement général  de  la  figure  qu'on  ne  s'attache  pas  outre  mesure 
au  visage  dans  lequel,  d'ailleurs,  l'expression  d'angoisse  subite 
et  muette  est  fort  bien  rendue.  C'est  une  des  rares  figures  du  Salon 
dont  le  mouvement  puisse  être  saisi  et  compris  aussi  facilement 
de  tous  les  côtés,  et  l'on  sait  que  cette  ubiquité  d'un  rythme  ex- 
pressif et  satisfaisant  pour  l'œil,  par  son  harmonie  autant  que  par 
son  équilibre,  est  l'une  des  grosses  difficultés,  si  ce  n'est  la  plus 
grosse,  à  laquelle  se  heurte  le  sculpteur.  L'œuvre  la  plus  parfaite 
est  celle  qui  la  possède  le  mieux.  Si  nous  ajoutons  à  ce  mérite 
celui  d'une  exécution  particulièrement  précise,  décidée,  conduite 
et  soutenue  d'un  bout  à  l'autre  avec  autant  d'habileté  que  de  con- 
science,  nous  ne  nous  étonnerons  pas  que  l'auteur  de  ce  beau 
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marbre,  M.  Carlier,  ait  obtenu,  pour  la  plus  haute  récompense, 
60  voix,  tandis  que  les  plus  favorisés  après  lui,  MM.  Albert  Lefeuvre 
et  Marqueste,  n'arrivaient  qu'à  25  et  12,  et  nous  regretterons  que 
cette  année  encore,  dans  cette  section  de  sculpture  où  les  œuvres 
complètes  sont  aussi  nombreuses  qu'elles  sont  rares  chez  les  pein- 
tres, les  artistes  ne  soient  pas  parvenus  à  s'entendre  pour  affirmer 
eux-mêmes  une  supériorité  que  l'opinion  publique  leur  accorde  déjà. 
L'observation  faite  à  propos  du  Gîlliatt  de  M.  Carlier  s'applique- 
rait avec  plus  de  raison  encore  à  un  certain  nombre  de  figures 
impersonnelles,  n'ayant  pas  pris  leurs  noms  dans  un  poème  ou 
dans  un  roman,  destinées  à  rappeler  aux  hommes  les  différentes 
formes  de  leur  activité,  soit  dans  les  travaux  des  champs,  soit  dans 
ceux  de  l'industrie.  L'attention  des  sculpteurs  se  porte,  depuis 
quelques  années,  de  ce  côté,  et  c'est  avec  raison,  car  il  y  a  dans 
les  mouvemens  et  dans  les  expressions  des  paysans  et  des  ouvriers 
des  quantités  de  choses  non  encore  racontées  et  fort  bonnes  à 
présenter  aux  yeux  de  tous.  L'attitude  et  le  geste  d'un  paysan, 
par  exemple,  qui  s'assied  au  bord  d'un  champ  pour  réparer  sa 
faux  peuvent  devenir  une  attitude  et  un  geste  sculpturaux  parce 
qu'ils  sont  naturels,  simples,  aisés  ;  mais,  en  les  reproduisant,  il 
faut  prendre  un  parti  :  soit  traiter  résolument  son  sujet  à  la  mo- 
derne, comme  l'a  fait  un  peintre,  M.  Lhermitte,  et,  dans  ce  cas, 
préciser,  autant  qu'on  veut  et  qu'on  peut,  son  paysan,  par  ses  vê- 
temens  et  par  son  type;  soit  l'agrandir  en  le  généralisant, et,  alors, 
il  ne  suffit  pas  de  le  simplifier  en  le  dépouillant  de  ses  habits,  il 
faut  encore  et  surtout  le  simplifier  dans  ses  particularités  ethniques 
et  dans  sa  physionomie.  Le  Rebatteur  de  faux^  par  M.  Lange 
Guglielmo,  n'aurait  pas  été  une  moins  bonne  figure  si  le  sculpteur, 
au  lieu  d'insister  sur  l'âge,  les  lourdeurs,  les  callosités,  les  rides 
du  paysan  robuste,  mais  déjà  trop  marqué,  qui  lui  a  servi  de  mo- 
dèle, avait  seulement  consulté  la  nature  pour  donner  à  cette  figure 
nue,  simple  et  bien  posée, sa  précision  anatomique.  M.  Boucher,  lui, 
vise  nettement  à  la  synthèse,  car  il  donne  pour  épigraphe  à  son 
paysan  soulevant,  avec  effort,  d'un  coup  de  bêche,  une  motte 
de  terre,  ces  mots  solennels  :  A  la  Terre.  M.  Boucher  a  toujours 
eu  le  sentiment  do  la  grandeur  et,  dans  ce  trio  de  Coureurs^ 
désormais  célèbre,  qui  est  resté  son  chef-d'œuvre,  il  a  prouvé 
qu'un  véritable  artiste  peut  toujours  trouver  dans  la  réalité  immé- 
diate des  sujets  nouveaux,  d'une  poésie  facilement  saisissable,  et 
en  faire  des  sujets  généraux  par  une  simplification  intelligente  et 
une  transposition  habile.  Était-il  bien  nécessaire,  pour  transporter 
dans  l'idéal,  pour  ennoblir  et  agrandir  ce  paysan  accomplissant  le 
mouvement  le  plus  habituel  à  tous  les  jardiniers  et  terrassiers,  de 
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lui  donner  les  proportions  extraordinaires  d'un  Hercule  colossal  ? 
L'indication  anatomique  tient  aussi,  dans  ce  géant,  une  place 
beaucoup  trop  importante.  A  distance,  on  reste  encore  frappé  par 
les  saillies  violentes  de  ses  veines  gonflées,  presque  aussi  forte- 
ment indiquées  que  sur  un  mannequin  d'amphithéâtre.  Cette 
insistance  sur  les  détails  nuit  à  l'aspect  général  d'une  figure  assez 
grandiose,  dont  le  rude  effort  est  bien  indiqué,  et  lui  enlève  de  sa 
simplicité  et  de  sa  vie. 

Un  des  jeunes  sculpteurs  que  ce  Salon  aura  mis  en  lumière  est 
un  Portugais,  M.  Teixera-Lopès,  qui  paraît  avoir  une  intelligence 
pénétrante  et  grave  des  conditions  dans  lesquelles  la  réalité  bien 
vue  et  bien  comprise  peut  devenir  la  sculpture  et  la  poésie.  Son 
marbre,  Caïn,  est  déjà  une  bonne  étude  :  il  a  vu  le  meurtrier,  à 
peine  adolescent,  assis,  dans  une  attitude  pensive,  laissant  pré- 
sager ses  crimes  futurs  par  l'expression  renfrognée  et  jalouse  de  sa 
physionomie  ingrate.  Le  morceau  est  exécuté  avec  soin.  Son  groupe 
de  la  Veuve  est  plus  personnel.  L'artiste  a  su  y  introduire,  d'une 
façon  remarquable,  une  assez  forte  dose  de  sensibilité  et  d'émo- 
tion, sans  verser  dans  la  sentimentalité,  ni  compromettre  Téqui- 
hbre  et  le  calme  de  son  œuvre  plastique.  Une  femme  du  peuple, 
en  jupons,  la  chemise  dégrafée,  l'air  triste  et  préoccupé,  est  assise 
près  du  berceau  de  son  enfant.  Tandis  qu'absorbée  par  sa  douleur 
elle  regarde  devant  elle,  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir,  sans  rien 
voir,  l'enfant,  assis  sur  ses  couvertures,  se  dresse  vers  elle  et,  de 
ses  petites  mains  qui  tirent  sa  chemise  et  s'attachent  à  son  sein,  la 
rappelle  naïvement  à  la  vie  et  à  son  devoir.  Le  sentiment  est  par- 
fait de  justesse  et  de  naturel  ;  on  sent,  d'un  bout  à  l'autre,  l'émo- 
tion soutenue,  mais  une  émotion  qui  ne  trouble  ni  les  yeux  ni  la 
main  de  l'artiste  et  qu'il  exprime  simplement  et  sobrement.  C'est 
dans  cet  ordre  d'idées  la  meilleure  pièce  de  l'exposition. 

Nous  pourrions  nous  arrêter  encore  devant  un  certain  nombre 
d'agréables  figures  sans  prétentions  qui  montrent  combien  le  sen- 
timent sculptural  et  l'habileté  à  l'exprimer  sont  répandus  aujour- 
d'hui dans  nos  ateliers.  Quelques  bronzes  et  quelques  marbres, 
tels  que  la  Guêpe,  de  M.  François  Moreau;  Dans  les  Boîs]'~de 
M.  Eugène  Robert;  la  Fin  du  licve,  par  M.  Dampt,  nous  étaient 
déjà  connus  par  des  éludes  préliminaires  ;  on  ne  les  revoit  qu'avec 
plus  de  plaisir.  Le  Renard  et  les  Raisùis,  par  M.  Mulot,  nous  offre 
une  agréable  figure  en  marbre  de  jeune  femme  tenant  la  grappe 
haute  à  un  jeune  renardeau.  Le  Tireur  d'arc,  par  M.  Gardet,  un 
petit  bonhomme  bien  cambré,  bien  découplé,  regardant  filer  sa 
flèche,  en  marbre  aussi,  est  exécuté  avec  un  soin  parfait,  par  une 
main   d'ouvrier  plus  habile  encore.  Des  qualités  techniques  du 
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même  genre  ont  fait  remarquer  le  Petit  enfant  assis  et  Jouant  avec 
lin  crâne  d'oii  sort  une  araignée,  par  M.  Icard.  Parmi  les  bronzes 
décoratifs,  on  a  remarqué  la  Source,  élégante  et  haut  perchée  sur 
un  roc,  de  M.  Ganiez;  le  gamin  remplissant  sa  cruche,  A  la  Fon- 
taine, par  M.  Van  Beurden  ;  le  chien  gardant  un  enfant  ou  la  Pro- 
tection, par  M.  Peyrol.  Parmi  les  modèles  qui  nous  ont  le  plus 
frappé  par  diverses  qualités,  soit  décoratives,  soit  expressives,  et 
que  nous  aurons  l'occasion  d'examiner  lorsqu'ils  reparaîtront  dans 
leurs  formes  définitives;  nous  ne  pouvons  que  signaler  I'yI?'^/*?  et 
le  Vautour  se  disputant  un  ours  mort,  par  M.  Gain;  le  jeune  trou- 
pier de  l'avenir,  debout  sur  un  piédestal  où  sont  célébrées  les 
gloires  de  la  gymnastique,  Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus 
ulfor,  par  M.  d'Astanières  ;  les  allégories  poétiques  de  MM.  Thabard 
et  Récipon  :  la  première,  le  Poète  et  sa  Muse,  plus  classique  et 
plus  correcte,  la  deuxième,  la  Harpe  et  VÈpèe,  plus  hardie,  mais 
moins  intelligible;  la  très  précise  et  fine  étude  de  M.  Pech,  le  So- 
phocle dansant  après  la  victoire  de  Salamine;  la  coquette  et  ner- 
veuse Carmen,  de  M.  Allouard;  les  morceaux  plus  robustes  du 
Dénicheur  d'aigles,  par  M.  Gossin;  du  Premier  artiste,  par  M.  Ri- 
cher;  des  Orphelins,  par  M.  Duvaux;  du  Pro  Patria,  par  M.  Bo- 
gino.  Le  plus  grand  nombre  des  bustes  qui  s'alignent  le  long  des 
plates-bandes  seront  certainement  oubliés  avant  longtemps;  mais 
parmi  ceux  que  la  postérité  retrouvera  avec  utilité  et  plaisir,  on 
peut  compter  ceux  de  S.  M.  dom  Pedro  II,  empereur  du  Brésil, 
et  de  Perrin,  administrateur  de  la  Gomédie-Française,  par  M.  Guil- 
laume; celui  de  M.  L.  Pasteur,  par  M.  Paul  Dubois;  celui  de  Vic- 
tor Hugo,  par  M.  Mercié;  celui  de  Labiche,  par  M.  Boisseau;  ceux 
de  M.  Paul  Chenavard,  par  M.  Paul  Gautherin,  et  de  M.  Spuller, 
par  M.  Aube. 

Toutes  ces  œuvres  intéressantes  et  bien  d'autres  se  trouvent  aux 
Ghamps-Élysées.  Dans  le  palais  du  Ghamp  de  Mars,  la  sculpture, 
nous  l'avons  dit,  occupe  fort  peu  de  place,  et,  dispersée,  soit  au 
milieu  de  la  peinture,  soit  sur  les  galeries  de  la  coupole,  n'y  pro- 
duit pas  tout  son  efiet.  L'œuvre  la  plus  importante  par  les  dimen- 
sions est  un  groupe  réaliste,  d'un  aspect  peu  séduisant,  par 
M.  Desbois,  la  Mort.  G'est  la  scène  de  la  Mort  et  le  Bu  héron  trai- 
tée dans  le  style  colossal;  ces  deux  études  anatomiques,  l'une 
d'un  squelette  pourri,  l'autre  d'un  agonisant  qui  va  pourrir,  sont 
exécutées  avec  sérieux  et  habileté;  mais  où  peut-on  placer  cette 
fantaisie  macabre?  M.  Dalou  expose  deux  modèles,  un  Lavoisier, 
pour  la  Sorbonne  ;  un  Victor  Noir,  étendu  à  terre,  son  chapeau 
tombé  à  son  pied,  pour  son  monument  funéraire  :  on  y  retrouve  la 
fermeté  expressive  qui  marque  toutes  les  œuvres  de  l'auteur.  Quant 
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à  M.  Rodin,  il  n'est  guère  représenté  que  par  des  esquisses  d'une 
saveur  originale.  La  plus  intéressante  partie  de  cette  exposition  un 
peu  brève  consiste  en  bustes  et  études  d'expressions,  quelques- 
uns  fort  remarquables,  la  plupart  empreints  d'un  sentiment  très  vit 
et  très  délicat  de  la  vie  contemporaine,  qui  sont  dus  à  MM.  Jean 
Baftier,  Alfred  Lenoir,  Ringel,  M""®  Charlotte  Besnard. 

Quelles  conclusions  tirer  de  cette  rapide  étude?  C'est  que,  d'une 
part,  les  sculpteurs,  en  masse,  conservent  une  idée  plus  nette  que 
les  peintres  de  la  dignité  de  leur  art  et  des  exigences  de  leur  métier,  et 
que,  protégés  peut-être  par  leur  isolement  et  leur  impopularité,  ils 
subissent,  moins  que  leurs  confrères,  les  entraînemens  de  la  mode 
et  les  étourdissemens  de  la  vanité.  C'est  que,  d'autre  part,  ils  don- 
nent, à  ces  confrères  inquiets,  l'exemple  utile  du  sang-lroid  dans  les 
recherches  et  de  la  prudence  dans  les  innovations,  leur  prouvant 
de  toutes  parts,  au  Champ  de  Mars  comme  aux  Chanjps-Elysées, 
qu'il  est  possible  de  réaliser  un  idéal  nouveau,  l'idéal  le  plus  mo- 
derne, par  les  moyens  traditionnels,  sans  faire  ce  marché  de  dupe 
qui  consiste  à  renoncer  d'abord  à  toute  la  science  acquise  dans 
l'espoir  de  reconstituer,  de  toutes  pièces,  une  science  nouvelle. 
La  scission  actuelle,  en  mettant  à  nu  plus  ouvertement  l'absence 
de  principes  sérieux  chez  les  soi-disans  novateurs  et  l'inanité  des 
résultats  obtenus  en  dehors  de  la  recherche  studieuse  et  sincère 
par  les  moyens  connus,  aura  contribué,  sans  doute,  à  faire  triom- 
pher la  vérité.  Il  n'est  point  à  désirer  que  cette  scission  s'éternise, 
ni  dans  l'intérêt  de  l'art,  pour  lequel  des  expositions  moins  nom- 
breuses et  plus  choisies  sont  toujours  plus  utiles,  ni  dans  l'intérêt 
des  artistes,  qui  perdraient  autant  à  disséminer  leurs  ressources 
qu'à  fatiguer  le  public  de  leurs  petites  discordes.  Nous  espérons 
donc,  l'année  prochaine,  retrouver  tous  les  artistes  réunis  encore 
sur  le  même  terrain.  Quoi  qu'il  advienne  dans  cette  crise  passa- 
gère, comme  dans  tant  d'autres  qui  l'ont  précédée,  les  sculpteurs 
auront  eu  l'honneur  de  garder  intacts  les  principes  sur  lesquels 
reposent  la  force  et  la  beauté  de  l'art  ;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'ils  auront  sauvé  l'art  français. 


George  Lafenestre. 


LE 


ROI    CHARLES-ALBERT 


D'APRES    UNE   BIOGRAPHIE   RÉGENTE 


Le  prince  Charles-Albert  de  Savoie-Carignan,  qui  fut  roi  de  Piémont 
de  1831  à  18/i9,  a  dit  souvent  :  «  Ce  monde  est  fait  pour  aller  mal  : 
(jiiesto  mondo  è  falto  per  andar  maie.  »  Il  disait  aussi  dans  les  dernières 
années  de  sa  morose  et  tragique  existence  :  a  Ma  vie  fut  un  roman,  et 
je  n'ai  pas  été  connu.  »  Dans  sa  jeunesse,  sa  devise  était  :  «  J'attends 
mon  astre.  »  Cet  astre  qu'il  attendait  ne  s'est  jamais  levé.  Ce  prince 
d'une  taille  au-dessus  de  l'ordinaire,  au  long  visage  émacié,  à  la  figure 
immobile  et  mystérieuse,  au  regard  triste  et  aussi  inquiétant  que  sa 
voix  était  caressante,  mérite  une  place  d'honneur  parmi  les  rois  mal- 
heureux, parmi  ceux  qui  ont  le  plus  souffert  et  bu  le  calice  jusqu'à  la 
lie. 

Dès  ses  premières  années,  tout  lui  fut  contraire.  Il  était  né  le  2  oc- 
tobre 1798,  et  quelques  jours  après,  le  Directoire  chassait  de  Turin  la 
vieille  dynastie  sarde.  Il  passe  son  enfance  dans  Texil.  Il  a  perdu  son  père, 
et  bientôt  il  a  le  chagrin  d'apprendre  que  sa  mère,  qui  était  la  plus  dé- 
lurée et  la  plus  fantasque  des  honnêtes  femmes,  se  remarie  avec  un 
auditeur  au  conseil  d'état,  petit  homme  laid  et  boiteux,  le  comte  de 
Montléart.  «  Imaginez,  disait  l'enfant,  que  par  un  froid  de  quatorze  ou 
quinze  degrés,  M.  de  Montléart  me  faisait  monter  sur  le  siège  de  la  voi- 
ture où  il  s'enfermait  avec  elle;  ce  que  j'ai  souffert  de  sa  part  ne  peut 
se  dire.  »  Pour  se  débarrasser  de  lui.  on  l'envoie  faire  ses  études  dans 
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un  pensionnat  genevois,  où  ce  futur  roi  partage  son  lit  avec  le  fils  d'un 
pasteur  protestant,  qui  lui  reprochait  de  trop  bouger  et  le  traitait  de  mau- 
vais coucheur.  Cependant  Napoléon  a  connu  la  défaite,  l'heure  des 
restaurations  a  sonné.  Le  21  mai  181/j,  Victor-Emmanuel  1"  a  repris 
possession  de  sa  capitale,  où  il  rentre  avec  sa  perruque,  son  catogan  et 
son  chapeau  à  la  Frédéric  II.  11  a  quatre  fdles,  que  la  loi  salique  exclut 
du  trône.  Son  successeur  sera  son  frère  Charles-Félix,  qui  lui-même  n'a 
point  de  fils,  et  après  la  mort  de  Charles-Félix,  la  couronne  passera  à 
la  branche  cadette,  aux  Carignan,  et  Charles-Albert  sera  roi.  Mais  en 
dépit  de  la  loi  salique,  M.  de  Metternich  s'est  promis  secrètement  de 
le  dépouiller  de  ses  droits;  pendant  de  longues  années,  le  jeune  hé- 
ritier présomptif  sera  sur  le  qui-vive  et  devra  défendre  son  bien  contre 
les  vautours  et  les  renards. 

On  l'a  rappelé  en  Piémont,  et  dès  181G  il  tient  sa  petite  cour  dans 
le  château  des  Carignan,  à  Raconis.  En  sa  qualité  de  prince  royal,  il 
se  plaît,  selon  la  règle,  à  contrecarrer  la  politique  absolutiste  du  roi 
régnant.  Il  lie  commerce  avec  les  libéraux  italiens,  et  comme  le  disait  un 
de  ses  serviteurs,  «  il  ne  sent  pas  la  queue  de  la  poêle  lui  rougir  dans 
la  main.  »  Une  conspiration  militaire  éclate  en  1821,  et  il  se  voit  con- 
damné à  choisir  entre  ses  goûts  et  son  devoir,  entre  ses  amitiés  et  son 
roi.  Il  sacrifie  ses  amis,  qui  lui  reprocheront  longtemps  sa  trahison. 
L'émeute  triomphante  a  contraint  Victor-Emmanuel  d'abdiquer  ;  en 
attendant  le  retour  de  Charles-Félix  qui  est  à  Modène,  Charles-Albert, 
nommé  régent  provisoire,  se  laisse  extorquer  une  constitution.  Le  nou- 
veau roi  le  désavoue  et  l'exile  à  Florence.  Pour  rentrer  en  grâce,  il  de- 
vra se  résigner  à  d'humiliantes  démarches, contracter  de  tristes  engago- 
mens.En  1823,  il  prouvera  qu'il  s'est  brouillé  à  jamais  avec  les  libéraux 
en  allant  se  battre  contre  les  constitutionnels  espagnols,  et  il  se  signa- 
lera par  son  brillant  courage  au  Trocadéro.  Mais  avant  de  l'autoriser  à 
revenir  à  Turin,  on  lui  fera  signer  un  acte  par  lequel  il  s'oblige  «  à  con- 
server intactes  et  les  bases  fondamentales  et  les  formes  organiques  de 
la  monarchie  absolue,  »  et  on  lui  donne  à  entendre  qu'il  ne  pourra 
manquer  à  sa  parole  sans  faillir  à  l'honneur.  Du  même  coup,  il  est 
stipulé  que  le  jour  de  son  avènement,  cet  interdit  se  donnera  un  con- 
seil judiciaire,  formé  des  prélats  piémontais  et  de  tous  les  chevaliers 
de  l'Annonciade.  Lorsqu'il  montera  sur  le  trône,  ce  conseil  le  tiendra 
en  tutelle  ;  il  ne  régnera  que  de  nom,  le  vieux  parti  piémontais  gou- 
vernera pour  lui.  Ses  sujets  s'en  étonneront  ;  l'engagement  souscrit  est 
demeuré  secret  d'état.  On  ne  voyait  pas  sa  chaîne,  mais  il  en  sentait 
le  poids. 

Cependant,  la  révolution,  qu'on  croyait  avoir  étouffée  dans  le  sang, 
préparait  clandestinement  sa  revanche,  le  carbonarisme  travaille 
l'Italie.  Dès  1846,  l'effervescence  va  croissant  ;  un  pape  libéral  semble 
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appeler  sur  les  agitateurs  les  bénédictions  du  Ciel,  les  Bourbons  de 
Naples  eux-mêmes  tentent  de  s'accommoder  avec  leurs  peuples.  Ce 
qu'accorde  un  Ferdinand  H,  Charles-Albert  peut-il  le  refuser?  Au  com- 
mencement de  18/|8,  il  promet  à  ses  sujets  cette  constitution  ou  ce 
statut  qu'il  avait  juré  de  ne  jamais  leur  donner,  et  il  pense  sauver  son 
honneur  en  manquant  à  sa  parole.  De  ce  jour,  il  a  cliangé  de  tuteurs  : 
ce  n'est  plus  le  parti  rétrograde,  c'est  la  révolution  qui  le  tient  ;  elle 
ne  le  lâchera  pas.  Elle  lui  commande  de  se  battre  pour  l'indépen- 
dance italienne.  Il  déclare  la  guerre  à  l'Autriche,  remporte  quelques 
avantages,  arrive  sur  les  bords  du  Mincio,  prend  Peschiera.  Son  astre 
s'est-il  enfin  levé  ?  Sa  joie  sera  courte;  dès  sa  naissance,  il  a  été  promis 
au  malheur. 

Ses  alliés  l'abandonnent,  et  soldat  vaillant,  mais  général  incapable, 
il  n'est  pas  homme  à  se  tirer  d'affaire.  Après  avoir  repris  Vicence 
Radetsky  le  bat  à  Custozza.  11  faut  songer  à  la  retraite,  et  cette  retraite 
se  tournera  en  déroute.  Quelques  mois  auparavant,  lorsqu'il  traver- 
sait les  cités  lombardes,  les  fleurs  pleuvaient  sur  lui  et  les  plus  belles 
femmes  de  l'Italie  baisaient  dévotement  ses  éperons.  Quand  il  rentre 
à  Milan,  peu  s'en  faut  qu'il  n'y  soit  massacré.  11  repasse  le  Tessin, 
signe  un  armistice.  Son  visage  dévasté,  ses  traits  rigides,  ses  yeux 
creux  racontent  ses  désastres,  et  il  porte  sur  son  front  la  pâleur  de 
ces  ennuis  qui  tuent.  Ce  n'est  plus  qu'une  ombre  de  roi  ;  mais  vrai- 
ment, avait-il  jamais  été  autre  chose  ?  C'est  à  peine  si  on  lui  permet 
d'exercer  les  droits  que  lui  reconnaît  la  constitution  ;  ses  ministres  ne 
le  consultent  plus.  Il  se  trouve  dans  une  de  ces  situations  désespérées 
où  les  partis  les  plus  absurdes  paraissent  les  plus  sûrs,  où  la  folie 
devient  sagesse.  La  politique  lui  commande  de  s'arranger  à  tout  prix 
avec  l'Autriche,  et  sa  brave  armée,  elle-même  à  bout  de  forces,  lui 
demande  grâce.  Se  flatte-t-il  d'avoir  lassé  sa  calamiteuse  destinée, 
ou  veut-il  mourir  ?  Il  dénonce  l'armistice,  rentre  en  campagne,  essuie 
à  Novare  une  fatale  et  suprême  défaite.  Cette  fois,  c'en  est  fait.  Ce  roi, 
qui  n'est  qu'une  ombre,  abdique,  laissant  à  son  fils  le  soin  de  traiter 
avec  le  vainqueur,  et  sans  avoir  revu  la  reine,  il  s'exile  en  Portugal,  à 
Oporto,  où  il  meurt  quatre  mois  plus  tard,  le  28  juillet  1849. 

Ce  malheureux  souverain,  qui  se  plaignait  de  n'avoir  pas  été  connu, 
aurait  éprouvé  un  grand  soulagement  d'esprit  dans  sa  douloureuse 
agonie  s'il  avait  pu  prévoir  que,  quarante  ans  après  sa  mort,  sa  mé- 
moire trouverait  un  chaleureux  et  éloquent  défenseur,  et  que  ce 
défenseur  appartiendrait  à  une  de  ces  vieilles  familles  savoyardes 
dont  il  avait  mis  souvent  à  l'épreuve  le  zèle  et  la  fidélité.  Un  Costa 
avait  été  l'ami  de  sa  jeunesse  ;  un  autre  fut  le  confident  de  ses  der- 
nières douleurs;  c'était  affaire  à  leur  petit-neveu  de  raconter  le  roman 
d'un  prince  qu'ils  avaient  vu  de  très  près  et  longtemps  pratiqué.  M.  le 
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marquis  Costa,  déjà  connu  par  son  histoire  si  goûtée  d'im  Homme 
d'autrefois,  a  trouvé  dans  les  archives  de  Beauregard  de  précieux  docu- 
mens  pour  composer  son  nouveau  livre  ;  les  archives  de  Faverges, 
de  Sonnaz  lui  en  ont  fourni  d'autres.  Personne  n'en  pouvait  tirer  un 
meilleur  parti  que  lui.  Il  y  a  beaucoup  d'action  dans  sa  manière 
d'écrire  ;  sa  plume  est  vive,  alerte,  et  au  mouvement,  à  la  verve,  il 
joint  le  don  de  la  couleur.  Je  connais  peu  de  lectures  plus  attachantes 
que  celle  des  deux  volumes  qu'il  a  intitulés  le  Prologue  et  l'Épilogue 
d'un  Règne  (1). 

Il  était  amoureux  de  son  sujet,  et  il  est  bon  qu'un  historien  soit 
amoureux;  mais  il  ne  faut  pas  que  son  amour  soit  crédule.  Le  cheva- 
lier Sylvain  Costa,  qui  fut  l'un  des  premiers  écuyers  du  prince  Charles- 
Albert  de  Carignan,  écrivait  dans  son  journal  :  «  Au  bout  de  quinze 
jours,  mon  opinion  était  faite;  j'étais  convaincu  que  j'aimerais  mon 
prince,  mais  qu'il  importait  avant  tout  que  cet  amour-là  ne  portât  pas 
de  bandeau.  »  L'affection  qu'a  vouée  le  marquis  Costa  au  souverain 
qu'ont  servi  ses  ancêtres  ne  porte  pas  non  plus  de  bandeau.  A  la  vé- 
rité, il  a  succombé  plus  d'une  fois  à  la  tentation  de  grandir  outre  me- 
sure son  héros.  Dans  l'occasion,  il  le  traitera  «  de  grande  âme  qui  a 
soif  et  faim  de  justice,  »  ou  il  le  comparera  à  l'un  des  grands  sphinx 
du  désert  égyptien,  ou,  chose  plus  étonnante  encore,  il  ne  craindra  pas 
de  le  rapprocher  du  prince  Eugène.  Ne  vous  laissez  pas  prendre  à  ces 
coquetteries  de  sa  plume.  Dans  le  fond,  il  sait  fort  bien  à  quoi  s'en 
tenir,  et  que  personne  n'eut  moins  de  génie  que  Charles-Albert.  Grattez 
la  métaphore,  grattez  l'hyperbole,  la  vérité  est  dessous.  «  Ma  sincérité 
à  raconter  les  grandeurs  et  les  défaillances  de  cette  âme  douloureuse, 
a-t-il  pu  dire  en  conscience,  continuera  ici  une  tradition.  Chez  nous, 
au  service  du  prince,  le  franc  parler  a  toujours  égalé  le  dévoûment. 
Comme  Montluc  avec  son  roi  Henri  IV,  «  le  cul  sur  la  selle,  on  était 
compagnons.  »  Les  grandes  souffrances  transfigurent  les  hommes  les 
plus  ordinaires,  et  le  marquis  Costa  s'est  fait  quelquefois  le  courtisan 
du  malheur;  mais  tournez  la  page,  il  s'est  remis  en  selle,  et  c'est  le 
compagnon  qui  parle  :  ses  aveux  dussent-ils  lui  brûler  les  lèvres,  il 
vous  dira  tout  ce  que  vous  désirez  savoir,  et  vous  n'aurez  que  la  peine 
de  conclure. 

C'est  une  grande  épreuve  pour  un  roi  que  de  vivre  dans  des  temps 
troublés  où  il  ne  peut  résister  à  son  peuple  sans  exposer  sa  couronne, 
ni  lui  rien  céder  sans  manquer  à  sa  parole  ou  sans  compromettre  sa 
dignité.  C'est  un  malheur  que  de  haïr  la  révolution  et  tour  à  tour  de 

(1)  Prologue  d'un  règne  :  la  jeunesse  du  roi  Charles- Albert,  par  le  marquis  Costa 
de  Beauregard.  Paris,  1889.  —  Épilogue  d'un  règne  :  les  Dernières  années  du  roi 
Charles-Albert.  Paris,  1890;  Pion. 
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coqueler  avec  elle  par  politique  ou  de  la  servir,  l'épée  à  la  main,  par 
nécessité.  Ce  sont  de  noires  tristesses  que  les  exils  et  les  batailles 
perdues,  et  c'est  un  cuisant  chagrin  que  de  tromper  les  rêves  de  toute 
une  nation  qui  avait  cru  voir  en  vous  le  libérateur  que  sa  servitude 
attendait.  Mais  un  malheur  plus  grand  encore  est  d'avoir  commis  dans 
sa  jeunesse,  à  l'âge  des  espérances  et  de  la  fierté,  une  de  ces  actions 
douteuses,  louches,  équivoques,  qui  ternissent  une  réputation  dans  sa 
fleur  et  que  le  monde  refuse  d'oublier.  On  a  beau  les  justifier,  les  ex- 
pliquer; ceux  qui  vous  croient  aujourd'hui  ne  vous  croiront  plus  de- 
main, et  jusqu'à  la  fin,  jusqu'au  tombeau,  il  faudra  s'expliquer  sans 
cesse. 

Au  mois  de  mars  1821,  quelques  chefs  du  parti  libéral,  et  dans  le 
nombre  le  comte  de  Santa-Rosa,  s'étaient  présentés  chez  leur  ami  le 
prince  de  Carignan.  Après  lui  avoir  demandé  le  secret  d  sur  une  chose 
extrêmement  importante  qu'ils  avaient  à  lui  confier,  »  ils  lui  avouèrent 
qu'ils  appartenaient  à  des  sociétés  qui  depuis  longtemps  travaillaient 
dans  Tombre  pour  l'indépendance  de  l'Italie,  et  ils  l'exhortèrent  à  se 
mettre  à  leur  tête  pour  obtenir  du  roi  au  moins  quelques  concessions. 
Lui  auraient-ils  fait  de  si  graves  confidences,  s'il  ne  leur  eût  donné  des 
gages  et  le  droit  de  compter  sur  lui?  Il  les  raisonna,  paraît-il,  tâcha  de 
leur  prouver  la  folie  de  leur  entreprise.  Ils  répondirent  que  les  paroles 
ne  servaient  de  rien,  qu'ils  étaient  liés  par  un  serment.  Ils  poussèrent 
la  confiance  jusqu'à  montrer  au  prince  la  liste  des  conjurés,  et  il  y  vit 
avec  stupeur  les  noms  de  la  plupart  des  officiers  de  l'artillerie  pié- 
montaise  dont  il  était  le  grand-maître.  Après  que  ses  amis  se  furent 
retirés  en  lui  recommandant  de  nouveau  le  secret,  le  prince  fit  appeler 
le  ministre  de  la  guerre  et  lui  révéla  tout,  et  plus  tard  il  parla  au  roi, 
«  avec  des  sous-entendus  auxquels  Victor-Emmanuel  ne  comprit 
rien.  » 

Voilà  l'action  douteuse  que  le  monde  ne  pardonnera  pas  à  Charles- 
Albert,  et  pour  laquelle  son  biographe  s'est  montré  peut-être  trop  in- 
dulgent. Le  poète  Monti  s'était  écrié  un  jour  :  «  Heureuse  jeunesse  du 
Piémont!  tu  verras  le  salut  de  l'Italie,  car  tu  as  le  prince  de  Carignan. 
Celui-là  est  un  soleil  qui  s'est  levé  sur  ton  horizon  et  que  tu  dois  ado- 
rer. 1)  Byron  dira  plus  tard  :  «  Quand  tout  fut  prêt  pour  la  révolte,  la 
peste  soit  de  l'imbécillité  de  Carignan!  .l'aurais  pu  lui  pardonner  en- 
core s'il  n'avait  pas  dénoncé  ses  complices.  »  Et  Berchet  dira  à  son 
tour  :  «  Traître,  tu  as  livré  aux  rois  ta  patrie  et  tes  compagnons  qui 
croyaient  en  toi.  Ton  nom  sera  exécré  des  nations.  Il  n'est  climat  si 
lointain  où  la  douleur  et  le  blasphème  d'un  exilé  ne  te  proclameront 
traître  !  » 

De  ce  jour,  personne  ne  pourra  croire  en  lui,  et  ce  sera  la  plus 
amère  de  ses  souffrances.  On  lui  prêtera  des  arrière-pensées,  on  le 
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soupçonnera  toujours  d'équivoque;  ses  sermens,  sa  parole  de  gentil- 
homme ne  valent  plus  leur  prix,  l'or  s'est  changé  en  plomb,  et  quand 
sa  bouche  dira  oui,  on  croira  lire  un  refus  dans  son  regard.  11  a  rompu 
avec  ses  amis,  et  pourtant  son  oncle  Charles-Félix  doutera,  jusqu'à  la 
fin,  de  son  repentir:  «  Alors  même  qu'il  ferait  toutes  les  pénitences 
d'un  anachorète  et  se  donnerait  la  discipline  jusqu'au  sang,  on  ne 
pourrait  encore  regarder  sa  conversion  comme  sincère...  Ses  grandes 
moustaches  sont  plus  d'un  carbonaro  que  d'un  converti.  Dieu  seul  voit 
les  cœurs.  Il  peut  avoir  opéré  le  miracle  de  sa  conversion,  mais  il  n'a 
pas  encore  fait  celui  de  m'en  rendre  convaincu.  »  Si  malgré  les  mar- 
ques de  soumission  qu'il  lui  donne,  son  oncle  demeure  incrédule,  les 
libéraux  italiens,  avec  qui  il  renouera  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  douteront  aussi.  «  Pendant  que  le  roi  me  parlait,  raconte  d'Aze- 
glio  dans  ses  Souvenirs,  j'en  étais  réduit  à  me  redire  sans  cesse  : 
Maxime,  défie-toi!  Massimo,  Massimo,  non  H  fidar!  » 

Dès  l'âge  de  trente-trois  ans,  il  ressemblait  à  un  négociant  qui  a 
compromis  son  crédit  dans  de  fâcheuses  spéculations  :  il  est  au-des- 
sous de  ses  affaires;  désormais  il  travaillera  jour  et  nuit,  non  dans 
l'espérance  de  faire  fortune,  mais  pour  payer  sa  dette  et  dégager  son 
honneur.  Hélas  !  quoi  qu'il  puisse  dire  ou  faire,  on  se  défie.  En  vain 
prouvera-t-il,  dans  la  campagne  de  1848,  que  par  son  intrépide  bra- 
voure il  est  un  vrai  prince  de  Savoie.  En  vain  s'amuse-t-il  u  à  regarder 
les  canons  sous  le  nez.  »  En  vain,  pendant  le  siège  de  Peschiera,  vien- 
dra-t-il  au  pas  de  son  grand  cheval  Isabelle  se  croiser  les  bras  en  face 
d'un  bastion  autrichien  et  se  mettre  là,  «  en  espalier,  »  jusqu'à  ce  que 
deux  ou  trois  boulets  lui  aient  effleuré  le  visage.  Selon  la  forte  expres- 
sion de  son  biographe,  u  il  avait  devant  la  mort  toutes  les  tristesses 
d'un  amant  dédaigné.  »  Il  n'importe,  le  soupçon  maudit  le  poursuit 
toujours.  11  a  joué  une  fois  un  double  jeu,  il  s'est  laissé  prendre,  et 
toute  sa  vie  il  passera  pour  un  homme  à  double  face,  «Quoi  que  je  fasse, 
disait-il  mélancoUquement,  jamais  l'Italie  n'aura  confiance  en  moi.  » 
Mazzini,  traitant  avec  ce  roi,  lui  fera  le  suprême  outrage  d'exiger  un 
engagement  écrit.  Que  sera-ce  quand  il  aura  perdu  la  partie!  A  peine 
a-t-il  repassé  le  Mincio,  on  lui  crache  l'injure  au  visage  :  «  A  bas  l'Au- 
trichien !  A  bas  le  traître!  Mort  à  celui  qui  nous  livre  à  l'Autriche!  »  Un 
homme  affolé,  monté  sur  un  cheval  sans  bride  et  sans  selle,  court 
ventre  à  terre  les  rues  de  Milan  en  criant  :  «  Trahison  !  trahison  !  » 
Après  Novare,  il  prouvera  sa  bonne  foi  en  abdiquant,  et  cette  fois  on 
l'eu  crut;  mais  il  était  bien  tard,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir. 
Destinée  vraiment  cruelle!  Ce  roi  de  Piémont  avait  un  orgueil  immense, 
et  il  n'avait  pas  le  droit  d'être  fier. 

L'histoire  nous  montre  des  souverains  qui  ont  commis  des  actions 
douteuses  et  n'ont  pas  eu  de  peine  à  effacer  leur  tache.  Après  la  Saint- 
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Barthélémy,  Henri  IV  se  donna  l'air  de  renier  ses  amis  et  de  se  récon- 
cilier avec  leurs  assassins.  Il  entra  dans  des  intrigues  qu'il  réprouvait, 
se  rendit  complice  d'entreprises  qu'il  condamnait,  mit  sa  main  dans 
des  mains  sanglantes  qui  lui  faisaient  horreur.  Dès  qu'une  dure  néces- 
sité ne  pesa  plus  sur  lui,  dès  qu'il  put  se  reprendre,  s'appartenir,  il  jeta 
le  masque,  et  les  huguenots  reconnurent  le  visage  qu'ils  aimaient.  11 
s'était  acquis  une  réputation  de  faiblesse  et  d'hypocrisie  ;  il  en  appela 
et  fut  absous.  C'est  qu'Henri  IV  avait  l'àme  grande  et  généreuse;  sa 
grâce  fut  la  plus  forte.  Malheureusement  pour  Charles-Albert,  il  était 
le  moins  généreux  des  hommes.  Son  biographe  en  convient  :  «  Il  fal- 
lait, nous  dit-il,  que  son  âme  fût  née  avec  une  plaie,  et  que,  par  cette 
plaie,  se  fussent  échappées  toutes  les  sèves  heureuses  de  la  vie.  De 
là  cette  anémie  du  cœur  qu'on  lui  a  tant  reprochée  et  dont  parfois  ses 
plus  fidèles  se  plaignaient.  »  Selon  les  cas,  les  malheurs  précoces  atten- 
drissent ou  dessèchent  le  cœur.  Charles-Albert  était  un  de  ces  tristes 
qui  n'aiment  rien  ni  personne. 

Il  n'avait  pas  attendu  d'avoir  vingt  ans  pour  régler  son  compte  avec 
les  hommes  et  avec  la  vie.  «  Je  connaissais  peu  mon  nouveau  seigneur, 
écrivait  son  écuyer  Sylvain  Costa,  et  il  m'avait  été  conté  qu'il  était  fin 
à  l'excès  et  peu  scrupuleux  parfois  à  compromettre  les  naïfs  qui  y 
allaient  avec  lui  trop  simplement.  Je  ne  tardai  pas,  en  effet,  à  m'aper- 
cevoir  qu'il  me  tâtait  et  cherchait  le  défaut  de  ma  cuirasse.  Comme 
j'y  savais  plusieurs  défauts,  je  les  tamponnais  de  mon  mieux.  »  Syl- 
vain nous  apprend  encore  qu'un  trait  caractéristique  de  son  seigneur, 
«  qui,  ne  voyant  guère  que  le  côté  ridicule  ou  mauvais  des  gens  et  des 
choses,  »  donnait  des  sobriquets  à  tout  le  monde  et  appelait  l'un  don 
Grognard,  l'autre  don  Pissard,  était  son  invincible  répugnance  pour 
toute  conversation  générale.  «  Il  avait  de  perpétuels  chuchotemens, 
des  tête-à-tête  dans  tous  les  coins,  si  bien  que  vingt  personnes  contre 
une  pouvaient  toujours  croire  qu'on  se  moquait  d'elles...  On  voit  que 
mon  prince  n'était  pas  parfait,  »  concluait  Sylvain;  mais  il  ajoutait  que 
ce  jouvenceau,  qui  se  piquait  de  connaître  les  hommes,  était,  en  re- 
vanche, fort  naïf  dans  ses  relations  avec  les  femmes.  «  Pas  une  ne 
le  regardait  qu'il  ne  la  crût  aussitôt  amoureuse  folle  de  lui.  Dès  qu'un 
astre  nouveau  se  montrait,  c'était  vers  ce  point  de  l'horizon  que  se 
dirigeaient  nos  chevauchées.  On  caracolait,  on  saluait  avec  grâce,  et, 
dans  la  moindre  révérence  rendue  du  haut  d'un  balcon,  on  voyait  les 
déclarations  de  l'amour  le  plus  passionné.  »  Il  n'eut  jamais  que  des 
fantaisies,  jamais  il  ne  s'est  donné.  11  a  confessé,  dans  un  moment  de 
franchise,  qu'il  n'était  sûr  de  lui  ni  en  politique  ni  en  amour. 

On  eût  dit  qu'il  se  soulageait  de  ses  souffrances  en  faisant  souffrir 
tout  ce  qui  l'entourait.  Pendant  quelques  semaines,  il  aima  en  tourte- 
reau la  fraîche  et  blonde  archiduchesse  de  Toscane  qu'il   avait  épou- 
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sée;  il  affecta  bientôt  de  la  négliger  et  lui  refusa  jusqu'aux  égards  qui 
consolent  de  l'amour  perdu.  Cependant  elle  ne  se  plaignait  pas.  «  Bien 
au  contraire,  nous  dit  le  marquis  Costa,  l'admirable  princesse  jouait 
l'enfantine  comédie  d'un  bonheur  parfait,  si  parfait  vraiment  qu'un 
jour  qu'elle  avait  dit  gaîment  qu'elle  passait  chez  le  prince,  ses  dames, 
restées  au  salon,  virent  pendant  plus  d'une  heure  sa  robe  prise  dans 
le  battant  de  la  porte.  Sans  doute  elle  avait  passé  cette  heure-là  à  prier.  » 
Quand  il  n'était  que  prince  royal,  il  maudissait  l'étiquette;  devenu  roi, 
il  s'en  fit  une  religion,  et  les  murailles  de  son  palais  de  Turin  suin- 
taient l'ennui.  «  Il  y  a  quelques  jours,  écrivait  la  marquise  d'Azeglio, 
la  duchesse  de  Savoie  a  été  prise  d'une  curiosité  excessive  de  voir  les 
boutiques  des  portiques.  Elle  s'est  adressée  au  roi,  qui  l'a  refusée.  Mais 
c'était  apparemment  une  envie  de  grossesse  qu'il  fallait  satisfaire  à 
tout  prix,  car,  malgré  tous  les  refus,  elle  s'est  bien  voilée,  bien  enca- 
puchonnée, et  les  voilà  partis,  elle  et  son  mari.  Ont-ils  mangé  des 
petits  pâtés  chez  Basso  ou  se  sont-ils  contentés  de  les  regarder?  C'est 
sur  quoi  on  n'est  pas  d'accord.  Ce  qui  est  plus  positif,  c'est  qu'en  ren- 
trant chez  eux,  les  malheureux,  le  roi  a  envoyé  Victor  aux  arrêts.  »  Il 
semblait  parfois  que  son  cœur  se  fût  pétrifié,  qu'il  accomplît  en  auto- 
mate les  devoirs  qu'il  s'imposait,  et  on  pouvait  dire  de  lui  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  aride  que  ses  bonnes  grâces.  Dans  la  guerre  de  1848, 
il  visita  plus  d'une  fois  les  hôpitaux  ;  impassible,  rigide,  la  figure  froide 
et  sèche,  l'ennui  dans  les  yeux,  il  allait  de  lit  en  lit,  adressant  à 
chaque  malade  trois  phrases  apprises,  auxquelles  il  ne  changeait  pas 
un  mot.  C'est  le  même  homme  qui,  en  IS/iS,  avait  posé  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  d'Azeglio  et  l'avait  embrassé  en  lui  promettant  de^ 
sacrifier  à  la  cause  italienne  sa  vie,  ses  enfans,  ses  trésors,  son  armée. 
«  Ah  !  ce  baiser  !  lit-on  dans  les  Souvenirs  du  marquis,  il  avait  quelque 
chose  de  si  froid,  de  si  funèbre,  qu'il  me  glaça.  » 

Les  sphinx  d'Egypte  sont  de  mystérieux  personnages,  mais  ils  ne 
sont  pas  sournois.  Ils  gardent  leur  secret,  ils  ne  cherchent  pas  à  sur- 
prendre le  vôtre;  s'il  vous  plaît  de  le  leur  confier,  ils  ne  vous  trahiront 
point,  l'univers  ne  saura  rien.  Enveloppés  comme  eux  de  mystère,  cer- 
tains princes  sont  des  confidens  plus  dangereux:  Masslmo,nonti  fidar! 
Charles-Albert  était  incapable  de  perfidies  calculées.  Les  ambiguïtés 
de  sa  conduite,  que  les  Italiens  lui  ont  tant  reprochées  en  vers  comme 
en  prose,  tenaient  à  l'inconsistance  de  son  caractère.  Sa  volonté  et  son- 
esprit  n'étaient  pas  sûrs  de  leurs  lendemains  ;  le  moyen  de  compter 
sur  un  prince  qui  lui-même  ne  pouvait  compter  sur  lui  !  Il  faut  accorder 
à  son  spirituel  biographe  «  qu'il  eut  cette  sincérité  propre  aux  Imagi- 
natifs, et  qu'un  philosophe  appelait  la  sincérité  momentanée.  »  Dès 
sa  jeunesse,  il  a  l'humeur  mobile,  ondoyante,  inquiète  autant  que  cha- 
grine; ses  goûts  sont  versatiles,  rien  ne  peut  le  fixer,  et  Sylvain  Costa,. 
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don  Sylvain  s'en  plaignak  :  u  Monseigneur  vient  d'imaginer  un  habit 
de  chasse,  que  nous  nous  sommes  fait  faire.  C'est  un  habit  vert,  avec 
boutons  et  passementeries  d'argent.  Le  chapeau  est  de  feutre,  avec 
des  plumes  noires.  La  culotte  est  de  nankin,  avec  de  grandes  bottes. 
Voilà  le  sixième  uniforme  qu'il  me  faut  endosser  depuis  trois  mois 
que  je  suis  au  service  du  prince.  Son  amour  du  pittoresque  me  coûte, 
de  cette  façon,  déjà  près  de  cent  louis.  Ce  même  amour  du  pittoresque 
nous  transforme  en  maçons,  en  jardiniers,  en  arpenteurs.  Nous  bou- 
leversons tout  ici,  murs,  rivières,  plates-bandes.  A  grand  renfort 
d'écus,  la  Macra  va  couler  à  droite  au  lieu  de  couler  à  gauche.  En 
serons-nous  plus  heureux?  » 

Mais  ce  fut  surtout  pendant  son  séjour  à  Florence  qu'on  vit  onduler 
dans  tous  les  sens  ce  roseau  qui  rêvait  et  ne  pensait  point.  Selon  les 
hauts  et  les  bas  de  son  humeur,  ce  prince  exilé  se  noie  dans  l'ennui  ou 
s'étourdit  par  le  plaisir.  II  i)rojette,  par  momens,  de  quitter  l'Italie, 
d'aller  faire  la  guerre  au  Turc  ou  de  traverser  l'Océan.  «  M^'"  rêve  tan- 
tôt d'Amérique  et  tantôt  des  grandes  Indes.  Nous  discutons  le  plus 
sérieusement  du  monde,  tous  les  jours,  l'endroit  où  nous  pourrions 
donner  les  plus  belles  estocades  et  nous  faire  le  plus  utilement  casser 
les  os.  »  Le  lendemain,  le  vent  a  sauté.  11  disserte,  il  moralise;  il  n'en- 
tend plus  s'occuper  que  de  l'éducation  de  son  fds  et  de  donner  au  petit 
Victor  de  grands  et  généreux  sentimens  :  à  cet  effet,  il  compose  des 
Co)ites  moraux  ou  consigne  dans  un  immense  album  des  proverbes,  des 
maximes  qu'il  ramasse  de  toutes  mains  et  compile  avec  fureur.  Puis, 
de  nouveau,  le  vent  saute.  11  a  pris  la  terre  en  pitié,  il  ne  travaille 
qu'à  faire  son  salut,  il  se  plonge  dans  les  contemplations  mystiques, 
dans  les  extases:  il  a  résolu  de  se  retirer  à  la  Trappe,  et,  quelques 
jours  plus  tard,  il  s'afflige  de  n'être  pas  né  au  temps  de  la  chevale- 
rie. Que  ne  peut-il,  sa  visière  baissée,  s'acheminer  vers  quelque 
château  romantique,  que  lui  ont  montré  ses  songes  !  Un  nain  annonce- 
rait, en  sonnant  trois  fois  du  cor,  «  la  venue  d'un  chevalier  à  la  taille 
gigantesque  et  à  la  moustache  rabattue,  signe  d'un  cœur  soucieux.  » 
Écoutez-le;  il  est  revenu  de  tout,  les  grandeurs  humaines  ne  sont  que 
fumée,  il  maudit  son  métier  de  prince,  et  cependant,  pour  posséder 
un  jour  la  couronne  qu'il  méprise,  rien  ne  lui  coûtera.  Charles-Félix  et 
M.  de  Metternich  peuvent  lui  faire  leurs  conditions  ;  il  est  résigné 
d'avance  à  tous  les  abaissemens. 

Incohérence  et  contradictions,  voilà  son  lot.  Toute  sa  vie  il  se  cher- 
chera sans  réussir  à  se  trouver,  et  toute  sa  vie  il  jettera  la  plume  au 
vent.  «  Les  noires  pensées  de  mon  prince,  écrit  le  clairvoyant  Sylvain, 
ont  heureusement  leur  dérivatif  rose  dans  une  demoiselle  de  compa- 
gnie que  la  grande-duchesse  a  fait  venir  de  Dresde  ;  la  pauvre  fdle 
m'a  fait  ses  confidences  ;  je  ne  crois  pas  cependant  l'avoir  persuadée 
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du  danger...  Le  mysticisme  de  mon  jeune  seigneur,  écrit-il  encore,  est 
gros  de  quelque  sottise,  k  lui  tàter  le  pouls,  je  crois  qu'il  accouchera 
bientôt.  En  attendant,  nous  sommes  en  grande  ferveur  avec  un  domi- 
nicain qui,  à  défaut  de  patrie,  nous  montre  le  ciel  entre-bâillé.  Cette 
perspective  adoucit  toutes  nos  misères  terrestres  et  nous  permet  d'at- 
tendre, avec  le  paradis  au  bout,  un  congrès  dont  on  parle  pour  l'année 
prochaine.  Puisse  jusque-là  la  dévotion  de  mon  prince  ne  s'être  pas 
cassé  le  nez!  »  Don  Sylvain,  que  vous  êtes  indiscret!  Don  Sylvain,  il 
vous  en  cuira  !  «  Sans  faire  semblant  de  rien,  je  suivais  ses  petits  ma- 
nèges. C'est  ainsi  que  je  voyais  son  gros  livre  de  messe  servir  de  boîte 
aux  lettres.  Chaque  matin,  en  entrant  au  Duomo,  son  valet  de  pied  y 
puisait  quelque  galant  message  qu'il  portait  à  son  adresse  pendant 
l'office  et  qu'il  remplaçait  à  Vite,  missa  est,  par  une  réponse  non  moins 
galante.  C'étaient  tantôt  la  comtesse  A..,  tantôt  mesdemoiselles  Stroff, 
et  si  je  nomme  celles-ci,  c'est  qu'un  jour,  pour  se  sauver  de  je  ne 
sais  quel  mauvais  pas  où  il  se  trouvait  engagé  avec  elles,  monseigneur 
donna  mon  nom  au  lieu  du  sien,  ce  qui  n'eut  pas  l'heur  de  me  plaire.  » 
Cette  fois,  don  Sylvain  est  sur  le  point  de  se  fâcher;  mais  quoiqu'il  ne 
s'en  vante  pas,  il  est  né  philosophe  :  la  Savoie  est  peut-être  le  pays  du 
monde  qui  produit  le  plus  de  philosophes  sans  le  savoir. 

Ce  prince  qui  rusait  avec  les  femmes,  avec  ses  amis,  avec  Dieu 
même  et  à  qui  son  livre  de  messe  servait  de  boîte  aux  lettres,  prouva 
qu'on  peut  être  à  la  fois  le  moins  sûr  et  le  moins  politique  des  hommes; 
ses  habiletés  ne  lui  profitaient  guère.  Il  appartenait  cependant  à  une 
famille  royale  où  la  politique  semble  avoir  été  héréditaire  comme  le 
courage.  Mais  s'il  ressemblait  à  l'un  des  siens,  ce  fut  à  ce  Victor-Amé- 
dée  qui,  tour  à  tour  ennemi  de  la  France  et  de  l'Autriche,  vécut  dans 
les  incertitudes  et  las  de  lui-même,  abdiquait  à  l'âge  de  soixante-quatre 
ans.  Le  fond  de  la  politique  est  l'art  des  combinaisons;  Charles-Albert 
était  aussi  incapable  de  combiner  un  plan  de  conduite  que  de  concer- 
ter un  plan  de  campagne.  Esprit  court  autant  que  faible,  il  ne  sut  ja- 
mais rien  prévoir  ni  rien  préparer  :  «  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  » 
disait-il  souvent.  On  l'avait  surnommé  le  roi  Tentenna,  le  roi  tâtonneur; 
une  chanson  en  huit  couplets  le  représentait  aux  prises  avec  deux  con- 
seillers, dont  l'unBiagio  disait  toujours  noir  et  l'autre,  Martino,  toujours 
blanc  :  Tentenna  n'avait  pas  fini  d'approuver  Martino  qu'il  donnait  rai- 
son à  Biagio.  «  Le  roi  Charles-Albert,  écrivait  Metternich,  a  une  fois 
de  plus  tourné  le  dos  à  ses  amis  de  la  veille.  Il  n'oublie  jamais  qu'il  a 
deux  épaules,  mais  il  a  tort  de  croire  que  Dieu  les  lui  a  données  pour 
mettre  sur  l'une  le  pour  et  sur  l'autre  le  contre.  » 

Le  premier  degré  de  la  sagesse  est  de  savoir  se  conduire  soi-même, 
le  second  est  d'écouter  les  bons  avis.  Cet  infortuné  souverain  n'avait 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  sagesses.  Les  conseils  d'hommes  blanchis 
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dans  les  aiïaires  lui  étaient  suspects,  des  intrigans  de  bas  étage,  des 
personnages  interlopes  lui  semblaient  plus  dignes  de  sa  confiance.  Il 
avait  un  faible  pour  eux;  il  les  recevait  par  la  petite  porte,  à  l'insu 
de  ses  ministres.  En  1849,  il  remit  le  commandement  de  son  armée 
à  un  médiocre  aventurier,  qui  petit,  camus,  laid  comme  un  singe, 
n'osait  se  montrer  aux  soldats.  Du  même  coup,  il  confiait  un  poste 
d'honneur  au  misérable  Ramorino;  à  l'heure  où  Radetsky  franchira  le 
Tessin,  ce  galant  homme  sera  à  deux  lieues  de  là,  banquetant  en 
joyeuse  compagnie. 

Charles-Albert  vivait  d'expédiens,  au  jour  le  jour,  et  il  comptait  sur 
ses  bienheureux  patrons,  sur  les  saints  de  la  maison  de  Savoie,  pour 
réparer  ses  fautes.  Ils  ne  l'ont  pas  trahi,  mais  ils  ne  l'ont  guère  se- 
couru ;  ils  ne  secourent  que  ceux  qui  s'aident.  D'année  en  année,  il 
avait  eu  plus  de  penchant  à  l'ascétisme.  Il  se  levait  avant  l'aube, 
demeurait  une  heure  agenouillé  devant  son  crucifix  ;  puis  il  enten- 
dait une  messe,  quelquefois  deux,  après  quoi  il  mangeait  un  mor- 
ceau de  pain  et  buvait  un  verre  d'eau  glacée.  Sa  piété,  devenue  sin- 
cère, était  sans  doute  fort  respectable;  mais  ce  n'était  pas  celle  qui 
convient  à  un  roi.  Si  elle  l'aida  à  bien  mourir,  elle  l'avait  empêché  de 
vivre.  De  quoi  lui  servirent,  pendant  la  campagne  de  Lombardie,  ses 
macérations  et  ses  jeûnes?  Après  la  prise  de  Peschiera,  quand  tous  les 
instans  étaient  précieux  et  quoi  qu'en  put  dire  son  état-major,  il 
célébra  la  fête  de  l'Ascension  par  d'interminables  Te  Deiim,  dont 
Radetsky  profita  pour  se  porter  sur  Legnago  et  donner  la  main  au 
général  Welden,  qui  lui  amenait  des  renforts.  A  quelque  temps  de  là, 
à  Crémone,  il  passa  près  de  douze  heures  en  prières.  Après  comme 
avant,  l'esprit  de  conseil  et  de  force  lui  manqua. 

Le  marquis  Costa,  qui  lui  reproche  sa  dévotion  romanesque  et  la 
traite  «  d'ataxie  religieuse,  »  l'impute  à  sa  première  éducation.  Il 
prétend  que  le  chef  du  pensionnat  genevois  où  il  n'avait  que  la  moitié 
d'un  lit,  M.  Vaucher,  u  était  fort  dévot  à  Jean -Jacques  et  pétrissait  de 
sentimentalité  l'âme  de  ses  élèves,  que  Charles-Albert,  par  la  très 
grande  faute  de  sa  mère,  a  porté  l'estampille  de  Rousseau.  »  Je  suis 
tenté  de  croire  que  M.  Vaucher  était  médiocrement  sentimental,  et 
au  surplus,  qu'a  donc  à  voir  Rousseau  dans  cette  affaire  ?  La  religion 
raisonnée  et  raisonneuse  du  Vicaire  saiioyard  n'était  pas  celle  d'un  roi 
qui  prit  si  souvent  le  signe  de  la  bête  pour  le  signe  de  l'ange.  Quand 
on  se  défie  également  de  soi-même  et  des  autres,  il  ne  reste  plus 
qu'à  s'en  remettre  au  ciel.  Charles-Albert  était  un  de  ces  hommes  à 
qui  leurs  actions  font  peur.  Son  abandonnement  aux  volontés  divines 
lui  procurait  une  sorte  d'irresponsabilité  qui  mettait  sa  faiblesse  à  cou- 
vert et  son  âme  en  repos. 

Quel  que  fût  l'événement,  il  disait  à  Dieu  et  à  ses  saints  :  «  C'est  vous 
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qui  l'avez  voulu.  »  Croira-t-on  qu'une  Claudine  Rongeoii,  en  religion 
sœur  Marie-Thérèse,  que  la  maladie  avait  contrainte  de  quitter  son  cou- 
vent et  qui  vivait  à  Cognin,  petit  village  près  de  Chambéry,  exerça  une 
influence  considérable  sur  les  opérations  militaires  du  roi  en  18/(8?  Elle 
communiquait  avec  lui  par  des  voies  mystérieuses,  et  ce  que  cette  vi- 
sionnaire lui  disait  de  faire,  il  le  faisait.  On  s'étonnait  du  décousu  de  ses 
ordres,  suivis  de  contre-ordres  inexplicables;  on  s'enquit,  on  s'informa, 
et  on  découvrit  que  Claudine  Rongeon  réglait  ses  marches  et  ses  con- 
tremarches, lui  enjoignait  tour  à  tour  d'accepter  ou  de  refuser  la  ba- 
taille. 11  se  tenait  pour  l'élu  de  la  Providence;  il  n'était  que  le  jouet  de 
la  fortune  et  des  hommes,  une  lugubre  marionnette  dont  le  hasard  ma- 
nœuvrait les  fils.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  été  le  précurseur  de 
la  libération  de  Tltalie.  Il  fut  mêlé  à  l'un  des  grands  drames  de  l'his- 
toire, sa  fin  a  été  tragique.  Son  nom  ne  périra  pas,  et  il  méritait  de 
trouver  un  historien. 

S'il  n'avait  tenu  qu'à  son  entourage,  aux  gens  de  sa  maison,  il  eût  été 
plus  heureux  et  plus  avisé.  Parmi  ses  serviteurs  les  plus  fidèles  et  les 
plus  mériians,  ressortent  au  premier  plan  quelque  figure  de  Savoyards, 
•dont  le  marquis  Costa  a  croqué  en  passant  l'expressive  physionomie.  Il 
aime  tendrement  sa  terre  natale,  et  vraiment  il  a  raison.  Elle  pro- 
duit des  hommes  qui,  sous  uneécorce  un  peu  rude,  sous  une  enveloppe 
qui  peut  sembler  épaisse,  cachent  une  finesse  exquise.  D'habitude, 
quand  on  est  trop  subtil,  quand  on  découvre  sans  peine  l'envers  de  toute 
chose,  les  principes,  la  morale,  les  vertus,  tout  se  volatilise,  tout  s'éva- 
pore. Mais  la  finesse  du  Savoyard  n'est  qu'un  bon  sens  très  aiguisé, 
qui  l'empêche  de  s'abuser  sur  rien  ;  il  prend  ce  monde  pour  ce  qu'il 
est,  et  il  ne  laisse  pas  de  faire  son  devoir  et  quelquefois  plus  que  son 
devoir.  Témoin  cette  héroïque  brigade  de  Savoie,  dont  le  sang  coula 
pour  une  cause  qui  ne  l'intéressait  point.  «  Gloire  à  vous  surtout,  fils 
de  la  Savoie,  leur  disait  Charles-Albert  lui-même,  à  vous,  qui  sans  être 
italiens,  avez  combattu  pour  la  liberté  de  l'Italie  avec  une  bravoure  et 
une  constance  qu'elle  aurait  voulu  voir  chez  tous  ses  enfans!  Ils  pro- 
mettaient et  conspiraient  tandis  que  vous  offriez  vos  poitrines  aux 
balles  autrichiennes.  » 

Le  Savoyard  sait  se  battre  sans  enthousiasme,  il  sait  aussi  servir 
sans  illusions  et  se  dévouer  à  ses  maîtres  en  les  jugeant.  Tel  fut  ce 
délicieux  épicurien  don  Sylvain,  ce  gros  homme  court,  narquois  et 
■bourru,  qui  «  toujours  hérissé,  toujours  grondant,  déguisait  son  bon 
cœur  sous  les  dehors  d'une  catapulte  et  ne  vit  jamais  les  choses  qu'à 
travers  un  verre  noirci  comme  on  regarde  une  éclipse.  »  Il  grognait 
sans  cesse  et  n'en  était  que  plus  gai.  Son  Carignan  lui  en  voulait  de 
trop  bien  le  connaître;  mais  il  ne  prenait  rien  au  tragique.  Cet  écuyer 
ne  ressemblait  guère  à  son  confrère  Grimaldi,  à  qui  leur  commun 
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maître  lit  un  cruel  affront  et  qui  se  retira  chez  les  jésuites  de  Ghieri. 
Charles-Albert  alla  l'y  relancer  comme  il  balayait  la  cuisine  :  «  Remer- 
ciez le  prince,  dit-il,  de  s'être  souvenu  de  moi.  Je  ne  puis  paraître  de- 
vant lui,  ma  tâche  n'est  pas  achevée.  »  Sylvain  n'était  pas  homme  à 
se  retirer  au  couvent,  u  II  accompagnait  son  seigneur,  mais  il  ne  l'ac- 
compagnait pas  en  mesure.  )>  11  lui  reprochait  ses  folies,  il  disait  :  u  Je 
bourre  à  tous  hasards  ses  poches  de  cailloux  pour  empêcher  ses  péta- 
rades divines  et  humaines,  et  je  n'empêche  rien.»  Aussi  se  comparait- 
il  au  Sancho  d'un  nouveau  don  Quichotte;  mais  il  y  avait  cette  diffé- 
rence entre  Sancho  et  lui  qu'il  ne  rêvait  pas  d'une  île  et  qu'il  ne 
craignait  point  les  coups.  Plus  d'une  fois  il  porta  le  poids  de  péchés 
qu'il  n'avait  pas  commis,  plus  d'une  fois  il  fut  la  victime  volontaire  des 
intrigues  galantes  de  son  patron. 

Un  certain  soir,  à  Florence,  le  prince  était  aux  pieds  d'une  jolie 
femme;  le  mari,  consul  d'une  grande  puissance,  faillit  le  surprendre.  11 
s'échappa,  maison  le  suivit  jusqu'au  Poggio  impériale  où  il  logeait  «  sa 
grande  ombre  fuyante.  »  Quand  l'homme  outragé  s'y  présenta  le  len- 
demain pour  demander  satisfaction,  il  fut  bien  étonné  d'avoir  affaire  à 
Sylvain,  qui  lui  dit  :  «  C'était  moi.  »  Avec  une  fatuité  qu'excusait  son 
dévoûment,  ce  bon  serviteur  s'offrit  à  payer  en  quelque  monnaie  que 
l'on  voulût.  L'affaire  fut  étouffée,  et  il  écrivait  à  son  frère  :  «  Juge 
de  la  stupeur  de  ce  mari-consul  quand  il  s'est  inopinément  trouvé  en 
présence  de  mon  gros  ventre  et  de  ma  jolie  figure.  Cela  n'a  pas  paru 
flatter  son  amour-propre  autant  que  l'était  le  mien  d'avoir  pu  passer 
pour  galant.  »  En  contant  cette  aventure,  son  petit-neveu  ajoute  : 
«  Comme  la  vieille  alouette  déplumée,  à  chaque  coup  de  fusil,  Syl- 
vain plongeait  ainsi  plus  bas  sur  le  miroir.  » 

Il  était  difficile  d'écrire  une  histoire  vivante  et  colorée  d'un  roi  qui 
ne  fut  qu'une  ombre,  et  il  semblait  que  ce  triste,  qui  n'aimait  rien,  ne 
pût  inspirer  qu'un  Hvre  triste.  Par  l'agrément  de  ses  récits,  par  les 
gaîtés  de  sa  plume,  par  la  séduction  de  son  talent,  le  marquis  Costa  a 
sauvé  les  côtés  ingrats  de  son  sujet.  Il  n'en  conviendra  pas,  il  rappor- 
terait volontiers  à  Charles-Albert  tout  l'honneur  de  son  succès.  Il  parle 
quelque  part  «  de  ces  ambassadeurs  du  vieux  temps  qui  épousaient 
par  procuration  la  femme  de  leur  souverain  et  prenaient  des  airs  en- 
tendus à  l'annonce  du  premier  dauphin.  »  Son  cas  est  tout  contraire  : 
il  s'efface  modestement,  il  a  l'air  de  dire  qu'il  n'y  est  pour  rien,  et 
pourtant  il  sait  bien  que  c'est  lui  qui  a  fait  l'enfant. 


G.  Valbert. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


UNE    THÉORIE    NOUVELLE   DE    LA    RESPONSABILITE. 


La  Philosophie  pénale,  par  M.  G.  Tarde.  Lyoa  et  Paris,  1890;  Slorck  et  Masson. 

Pour  donner  d'abord  une  idée  sommaire  et  assez  précise  du  livre  très 
intéressant,  mais  souvent  obscur,  de  M.  G.  Tarde  sur  la  Philosophie 
pénale,  je  ne  saurais  sans  doute  mieux  faire  que  d'en  emprunter  l'ex- 
pression à  M.  Tarde  lui-même.  «  Les  théories  que  développe  ce  livre, 
nous  dit-il  donc  dans  son  Avant-propos,  ont  trait  à  trois  préoccupations 
différentes.  Il  y  a  d'abord  une  tentative  de  conciliation  entre  la  respon- 
sabilité morale  et  le  déterminisme,  entre  la  conscience  et  la  science, 
que  la  notion  du  libre  arbitre  avait  paru  séparer  par  un  gouffre 
infranchissable.  Il  y  a  aussi  et  surtout  une  explication  du  côté  cri- 
minel des  sociétés  conformément  à  un  point  de  vue  général  que  je  me 
suis  efforcé  d'appliquer,  dans  un  autre  ouvrage,  récemment  paru,  — 
sur  les  Lois  de  nmilation  (1),  —  aux  divers  aspects  de  la  vie  sociale.  Il 
y  a  enfm  l'indication  de  quelques  réformes  législatives  ou  pénitentiaires 
qui  sont  la  conclusion  pratique  de  ces  prémisses  théoriques.  »  Ce  sont 
là,  on  le  voit,  des  questions  actuelles,  s'il  en  fût;  urgentes  même,  dont 
il  n'y  a  pas  jusqu'aux  journaux  qui  ne  s'occupent;  et  ce  sont,  comme 

(1)  F.  Alcan,  éditeur. 
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l'on  dit,  des  questions  «  troublantes.  »  Ce  sont  aussi  des  questions  dont 
il  n'est  ni  permis  ni  d'ailleurs  loisible  à  personne  de  se  désintéresser. 
Et  c'est  pourquoi,  si  je  n'ai  ni  le  temps,  ni  la  place,  ni  peut-être  la 
compétence  qu'il  faudrait  pour  les  traiter  selon  leur  étendue,  j'ai  ce- 
pendant pensé  qu'il  ne  serait  pas  inutile  d'indiquer  au  moins  les  solu- 
tions que  M.  Tarde  en  propose. 

Mais  il  est  une  autre  question,  d'où  dépend  en  partie  la  première  de 
celles  que  M.  Tarde  examine  :  c'est  la  question  de  savoir  s'il  existe  un 
Type  criminel,  ou,  pour  mieux  dire,  —  et  afin  de  lever  d'abord  toute 
équivoque,  —  c'est  la  question  de  savoir  s'il  y  a  des  ci'iminels-nès ,  dont 
la  nature  serait  de  voler  ou  de  tuer,  comme  celle  du  loup,  par  exemple, 
est  de  se  repaître  de  chair,  et  qui  ne  seraient  pas  plus  maîtres  des 
exigences  de  leurs  instincts  ou  de  la  nécessité  de  leurs  impulsions  que 
de  la  forme  de  leur  crâne,  de  la  «  saillance  de  leurs  zygomes,  »  et  de 
la  couleur  de  leurs  cheveux.  Toute  une  école  dit  oui,  une  école  impor- 
tante, une  école  bruyante;  et  quelques  objections  qu'on  lui  ait  de 
toute  part  opposées,  c'est  ce  que  soutient  encore  dans  son  livre  ré- 
cent, sur  les  Progrès  de  l'anthropologie  criminelle,  le  professeur  Lom- 
broso  (1). 

J'aimerais  à  parler  ici  du  professeur  Lombroso,  de  ses  «  mensu- 
rations ;  »  de  ce  qu'il  appelle  ses  «  expériences  ;  »  et  des  «  nouveaux 
sillons,  »  comme  il  dit  encore  lui-même,  qu'il  s'attribue  l'honneur 
«  d'avoir  tracés  dans  le  monde  scientifique.  »  Mais  je  me  borne  à 
dire,  sauf  un  jour  à  le  mieux  faire  voir,  que  jamais  peut-être  on  n'avait 
fait  servir  le  nom  de  la  science  à  déguiser  de  pareilles  contrefaçons 
d'elle-même.  Et,  puisque  aussi  bien,  comme  nous  l'apprend  M.  Tarde, 
«  le  résultat  le  plus  net  »  du  dernier  congrès  d'anthropologie  crimi- 
nelle a  été  «  de  réduire  le  type  criminel  à  l'état  de  fantôme,  »  nous 
pourrions  presque  nous  contenter  d'enregistrer  cet  important  aveu. 
Criminel  d'occasion  ou  criminel  d'habitude,  assassin  ou  voleur,  le 
criminel  n'est  pas  un  fou  ni  un  dégénéré,  que  l'on  puisse  reconnaître 
à  des  signes  certains,  tels  que  la  «  malformation  de  l'hélix  ou  de 
l'anthélix,  »  «  l'obliquité  des  yeux,  »  ou  «  la  division  quadripartite  du 
lobe  frontal.  »  Il  n'est  pas  non  plus  un  sauvage,  en  qui  l'atavisme 
aurait  fait  reparaître  ou  revivre,  pour  son  malheur,  les  traits  de 
l'animalité  primitive,  un  singe  anthropoïde,  ou,  —  comme  le  héros  de 
la  Béte  humaine,  de  M.  Zola,  —  un  homme  des  cavernes  ressuscité 
parmi  nous.  Mais,  par  sa  conformation,  le  criminel  ressemble  à  tout 
le  monde  ;  il  ne  porte  son  crime  écrit  sur  son  front  que  quand  il  l'a 
commis  ;  et  la  science,  dont  on  se  réclame,  nous  prouve,  comme  l'ex- 
périence, que,  s'il  diffère  des  autres  hommes,  c'est  uniquement  par 

(1)  F.  Alcan,  éditeur. 
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sa  faute,  je  veux  dire  par  l'impuissance  qu'il  s'est  à  lui-même  créée, 
quand  encore  il  ne  l'a  pas  cultivée,  de  travailler  pour  vivre,  —  si  nous 
parlons  ici  du  voleur,  —  ou  de  dominer  ses  passions.  —  s'il  est  ques- 
tion de  l'assassin. 

On  voit  l'intérêt  de  cette  conclusion.  Non  pas  du  tout  que  l'on  pût 
reprocher  à  l'école  italienne,  et  généralement  aux  disciples  de  M.  Lom- 
broso,  d'avoir  désarmé  la  société  contre  le  criminel.  Au  contraire, 
pourrait-on  même  dire  !  et  il  semble  qu'en  fondant  le  droit  de  punir 
sur  la  nécessité  de  la  défense  sociale,  renforcée  de  cette  conviction 
que  le  criminel  est  incorrigible  ou  inguérissable,  ils  aient  consolidé  la 
sécurité  publique,  bien  loin  de  l'ébranler,  u  Œil  pour  œil,  et  dent  pour 
dent.  »  Puisque  le  criminel  est  un  fauve,  on  le  traitera  comme  tel; 
puisqu'il  est  nuisible,  on  le  mettra  hors  d'état  de  nuire;  et  s'il  n'y 
en  a  pas  enfin,  comme  quelquefois,  d'autre  moyen  que  de  le  sup- 
primer, on  le  supprimera.  Ainsi  fait-on  d'un  cheval  vicieux  ou  d'un 
chien  enragé  :  rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  expôditif,  et  rien  de 
plus  facile.  » 

Mais,  s'il  n'est  pas  évident,  le  danger  de  la  théorie  n'est  pas  moin- 
dre. L'homme  est  toujours  un  homme  pour  l'homme;  et,  ne  pouvant 
pas  faire  de  l'intérêt  de  quelques-uns  l'arbitre  de  la  liberté  ou  de 
la  vie  des  autres,  on  n'en  peut  jamais  faire  le  jfondement  de  la 
justice.  Si  par  exemple  on  retrouvait,  ou  si  l'on  croyait  reconnaître 
chez  un  criminel  d'occasion  les  caractères  anatomiques,  «  l'oreille  en 
anse  »  et  les  c  longs  bras,  »  du  prétendu  criminel  de  nature,  il  fau- 
drait donc  le  traiter  comme  tel  ?  Et  au  fait,  parmi  les  disciples  ou  les 
émules  de  M.  Lombroso,  j'en  sais  un  qui  l'a  proposé.  Ou  bien  en- 
core, s'il  convenait  à  une  société  d'inventer  des  crimes  d'opinion,  le 
crime  «  d'hérésie,  »  par  exemple,  ou  celui  de  «  contre-révolution,  » 
il  faudrait  donc  approuver  la  Terreur  ou  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes?  Inversement,  si,  comme  on  l'a  vu  dans  l'histoire,  une  société 
croyait  qu'il  fût  de  son  intérêt  de  limiter  le  nombre  de  ses  citoyens, 
bien  loin  de  frapper  l'infanticide  ou  l'avortement,  il  faudrait  donc  les 
encourager?  Et,  au  fait,  je  sais  un  autre  disciple  du  professeur  Lom- 
broso qui  n'y  répugnerait  point.  Ou  encore,  si,  comme  l'ont  essayé 
quelques  évolutionnistes,  on  réussissait  à  nous  persuader  que  le  génie 
est  un  élément  perturbateur  du  bon  ordre  et  même  de  la  santé 
physique  des  sociétés  humaines,  il  faudrait  donc  l'étouffer  aussitôt 
qu'il  paraît,  et  prévenir  en  ce  point  la  nature,  dont  on  nous  dit 
qu'elle  n'aime  pas  plus  u  l'homme  de  génie  »  que  le  «  criminel» 
même?  Mais  ce  qui  est  plus  grave  encore  que  tout  le  reste,  ce  qui 
ferait  rétrograder  la  société  jusqu'à  la  barbarie  quaternaire,  ce  serait 
si  l'on  lui  faisait  croire  que,  le  criminel  étant  marqué  pour  l'être,  elle 
n'a  pas  de  responsabilité  ni  de  solidarité  dans  son  crime.   Autant,  en 
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effet,  qu'une  malformation  de  l'oreille,  c'est  l'occasion  qui  fait  le 
crime;  autant  que  le  tempérament  épileptique  ou  èpileptoïde,  c'est  le 
vice  de  l'éducation;  et  autant  enfin  ou  bien  davantage  qu'un  ressou- 
venir inconscient  de  l'ancienne  animalité,  ce  sont  les  conseils,  ce  sont 
les  exemples,  ce  sont  aussi  quelquefois  les  lois.  Voilà  ce  qu'il  faut 
qu'une  société  n'oublie  point,  —  même  quand  au  lieu  d'être  une  société 
d'hommes,  elle  ne  serait  qu'une  coalition  d'intérêts;  — voilà  ce  qu'elle 
ne  peut  oublier  sans  transformer  le  droit  de  punir  en  un  instrument 
de  brutale  vengeance  ;  et  voilà  ce  qu'il  faut  savoir  gré  de  nous  rap- 
peler à  tous  ceux  qui,  depuis  une  dizaine  d'années,  ayant  essayé  de 
démontrer  qu'il  n'y  a  pas  de  type  criminel,  y  ont  enfin  réussi. 

Là  est  l'originalité  de  la  Philosophie  pénale,  de  M.  Tarde,  et  là  tout 
son  livre,  en  un  certain  sens.  11  ne  s'est  point  contenté,  comme  jus- 
qu'ici la  plupart  des  adversaires  de  M.  Lombroso,  de  mesurer  des  crânes 
d'empoisonneurs,  ou  d'analyser»  les  sécrétions  »  des  escrocs.  Aux  «  expé- 
riences »  du  professeur  de  Turin,  il  ne  s'est  point  contenté  d'en  opposer 
de  mieux  faites,  moins  étourdiment,  plus  scientifiquement  conduites; 
et  en  regard  des  statistiques  italiennes,  —  les  plus  volumineuses  qu'il 
y  ait  au  monde,  je  crois,  —  il  ne  s'est  point  contenté  de  dresser,  si 
je  puis  ainsi  dire,  des  contre-statistiques  françaises.  Car  on  aurait 
peut-être  ainsi  fait  voir  que  M.  Lombroso  s'était  mépris  sur  les  caractères 
du  type  criminel,  on  n'aurait  pas  démontré  que  le  type  criminel  n'exis- 
tait point;  et  sans  doute,  en  définissant  mieux  les  conditions  du  pro- 
blème, on  aurait  modifié,  mais  on  n'aurait  pas  supprimé  le  problème, 
on  ne  l'aurait  pas  transposé. 

Plus  hardi  et  mieux  inspiré,  ce  que  M.  Tarde  s'est  donc  efforcé  de 
prouver,  c'est  qu'il  fallait  substituer  l'étude  sociale  à  l'étude  naturelle  du 
crime,  ou,  comme  il  dit  encore,  la  sociologie  criminelle  kV  anthropologie. 
Cela  signifie  que,  même  en  admettant  que  le  crime  soit  une  ilêgènè- 
resccncc  ou  une  maladie,  eWe  n'est  point  localisée  dans  une  circonvolution 
du  cerveau  ;  et  que,  fùt-il  un  produit,  comme  le  vitriol,  on  ne  le  pèse  point 
cependant  dans  des  balances.  En  d'autres  termes  encore,  les  mé- 
thodes ou  les  moyens  de  la  science,  les  moyens  de  l'histoire  natu- 
relle et  de  l'anatomie,  ceux  mêmes  de  la  physiologie  ou  de  la  patholo- 
gie sont  encore  et  seront  toujours  trop  grossiers  pour  pouvoir  être 
appliqués  utilement  à  l'étude  du  crime.  L'apparition  de  l'homme  dans 
la  nature  a  été  le  commencement  d'un  nouvel  ordre  de  choses;  et  de 
quelque  manière  que  les  sociétés  se  soient  formées,  faisant  exception 
aux  lois  de  la  nature,  —  dont  elles  ne  sont  pas  la  suite,  mais  plutôt  le 
contraire,  —  ce  qui  est  vraiment  scientifique,  c'est  d'instituer  pour  les 
étudier  une  méthode  qui  ne  convienne  qu'à  elles.  M.  Tarde  l'a  tenté 
dans  son  livre,  et  il  faudrait  l'en  remercier,  —  s'il  n'avait  été  d'ailleurs 
uniquement  guidé  dans  cette  tentative  par  l'amour  de  la  science  et  de 
la  vérité. 
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Cependant,  si  nous  nous  élevons  ainsi  au-dessus  du  point  de  vue  de 
l'histoire  naturelle  ou  de  l'anthropologie,  nous  ne  sommes  pas  encore 
tout  à  fait  dégagés  des  régions  basses  de  l'utilitarisme,  et  il  semble  bien 
que  la  nécessité  de  la  défense  sociale  soit  et  demeure  toujours  l'unique 
fondement  du  droit  de  punir.  Qu'il  soit  en  effet  l'œuvre  de  la  nature  ou 
de  la  société,  et  que  les  facteurs  du  crime  soient  physiques  ou  sociaux, 
c'est  toujours  comme  dangereux  ou  comme  nuisible  que  l'on  frappe  le 
criminel,  ce  n'est  pas  encore  comme  coupable  ou  comme  responsable. 
M.  Tarde  l'a  bien  vu;  et  comme  d'ailleurs  il  ne  se  cache  pas  d'être  réso- 
lument déterministe,  c'est  ici  qu'il  n'a  pas  laissé  d'être  un  moment  em- 
barrassé. Comment,  en  effet,  d'une  part,  si  nous  ne  sommes  pas  les 
causes  de  nos  résolutions  et  les  maîtres  de  nos  actes,  pourrait-on  nous 
les  imputer  à  blâme?  et,  d'un  autre  côté,  si  les  facteurs  du  crime  ne 
sont  pas  en  notre  puissance,  qu'importe  qu'ils  soient  physiques  ou 
sociaux?  Pour  être  aussi  vieille  que  l'hypothèse  elle-même  du  libre 
arbitre,  l'objection  n'en  est  pas  moins  forte,  et  je  ne  trouve  pas  qu'on 
y  réponde  en  faisant  observer  que  «  les  Puritains  et  les  Jansénistes, 
c'est-à-dire  les  âmes  les  plus  subjuguées  par  le  sentiment  du  devoir, 
ont  nié  cependant  le  libre  arbitre.  »  Ils  l'ont  nié  théologiquement,  si 
je  puis  ainsi  dire,  ou  théoriquement,  mais  ils  ont  agi  pratiquement 
comme  s'ils  ne  le  niaient  pas. 

J'ai  peine,  d'ailleurs,  pour  le  dire  en  passant,  à  concevoir  la  valeur 
et  l'autorité  des  argumens  sur  lesquels  je  vois  qu'on  se  décide  en  faveur 
du  déterminisme  contre  la  liberté.  Que  les  phénomènes  du  monde  phy- 
sique s'enchaînent  sous  une  loi  d'inéluctable  nécessité,  c'est  en  effet 
une  question  toujours  pendante  entre  les  philosophes.  Mais  quand  on 
la  déciderait  dans  le  sens  du  déterminisme,  où  est  la  preuve  que  les 
lois  du  monde  moral  sont  de  la  même  nature  que  les  lois  du  monde 
physique?  Et  plutôt,  n'avons-nous  pas  un  commencement  de  preuve 
du  contraire,  si  comme  le  dit  M.  Tarde  lui-même,  tandis  que  le  propre 
des  phénomènes  du  monde  physique  est  «  de  se  répéter,  »  tandis 
qu'ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  hier,  et  le  seront  probable- 
ment demain,  au  contraire,  ceux  du  monde  moral  s'offrent  à  nous 
comme  une  «  répétition  variée,  »  ou  comme  une  sorte  de  «  variation 
qui  se  répète,  »  de  telle  sorte  qu'en  tout  cas  «  l'élément  variation  soit 
inhérent  au  cours  des  choses  ?  »  Comme  l'on  dit  d'ailleurs  que  dans 
la  nature  le  besoin  crée  l'organe,  tout  de  même,  à  mesure  que  dans 
le  cours  du  temps  l'humanité  s'est  elle-même  distinguée  ou  différen- 
ciée de  la  nature,  et  qu'elle  s'est  «  posée  »  en  s'y  «  opposant,  »  pour- 
quoi la  liberté  ne  serait-elle  pas  née  en  nous  du  besoin  que  nous  en 
avons?  Et  puisqu'enfm  la  moralité  fait  une  partie  de  la  définition  de 
l'homme,  si  la  moralité  non-seulement  ne  se  peut  concevoir  que  sous 
la  condition  de  la  liberté,  mais  encore  la  fonde,  comme  dit  Kant, 
et  nous  en  garantit  l'existence,  quelle  utilité  de  s'embarrasser  d'autre 
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chose?  Quelle  prétention  de  vouloir  soumettre  l'univers  aux  exigences 
de  notre  logique  !  Et  quelle  fureur  enfin  de  concilier  les  incompa- 
tibles? «  Ni  la  contradiction  n'est  marque  d'erreur,  ni  l'incontradiction 
marque  de  vérité.  »  La  logique,  dont  on  croit  qu'elle  ferait  la  beauté 
des  systèmes,  en  fait  plutôt  le  vice;  et  mieux  ils  sont  liés,  plus  on  voit 
qu'ils  s'écroulent  promptement. 

Mais,  je  ne  vais  pas  m'engager,  après  M.  Tarde,  dans  la  discussion  de 
ce  problème  purement  métaphysique,  et  puisqu'il  estime,  pour  sa  part, 
que  la  science  moderne  a  dissipé  sans  retour  l'illusion  de  la  liberté, 
il  faut  lui  être  reconnaissant  d'avoir  essayé  d'établir  la  responsabilité 
morale  sur  un  fondement  moins  ruineux  et  dans  un  sable  moins  mou- 
vant. C'est  même  une  méthode  qu'on  voudrait  voir  s'étendre.  Si  de 
certains  principes  sont  nécessaires  à  l'existence  de  la  société,  comme 
celui  de  la  responsabilité  morale,  et  qu'ils  reposent  eux-mêmes  sur 
des  principes  jugés  faux  ou  douteux,  je  voudrais  qu'au  lieu  de  s'achar- 
ner à  l'inutile  défense  des  uns  on  s'efforçât  de  trouver  une  autre  justi- 
fication des  autres.  Nous  reconnaissons,  vous  et  moi,  que  tout  homme 
est  et  doit  être  jugé  responsable  de  ses  actes;  mais  vous  niez  le  libre 
arbitre  ;  et  moi,  je  ne  puis  souscrire  à  votre  déterminisme  ?  Au  lieu 
d'éterniser  la  controverse,  laissons-la  donc  débattre  aux  métaphy- 
siciens; et  cherchons  ensemble,  cherchons  ailleurs  un  fondement 
nouveau  de  la  responsabilité.  Nous  le  trouverons  sans  doute  ;  et  nous 
aurons  trouvé  la  seule  chose  qui  importe,  —  le  reste  étant  presque 
aussi  vain  que  les  problèmes  qu'agitaient  nos  scolastiques  dans  leurs 
disputes. 

C'est  ce  fondement  que  M.  Tarde  croit  avoir  trouvé  dans  la  similitude 
sociale  et  dans  l'identité  persormeUe  :  je  lui  laisse  ici  la  parole  pour  nous 
dire  lui-même  ce  qu'il  entend  par  ces  mots  :  «  En  quoi  doit  consister 
la  ressemblance  des  individus  pour  qu'ils  se  sentent  responsables  les 
uns  envers  les  autres  ?  Est-il  nécessaire  qu'ils  se  ressemblent  par  les 
traits  du  visage,  la  conformation  physique  ou  la  capacité  crânienne,  le 
teint,  les  aptitudes  physiques?  Nullement...  Est-il  nécessaire  qu'ils 
apportent  les  mêmes  appétits?..  Non  plus...  Mais  il  faut  que  dans  une 
large  mesure,  leurs  penchans  naturels,  quels  qu'ils  soient,  aient  reçu 
de  l'exemple  ambiant,  de  l'éducation  commune,  de  la  coutume  régnante 
une  direction  particulière  qui  les  ait  spécifiés,  qui  ait  précisé  la  faim 
en  besoin  de  manger  des  plats  français  ou  des  plats  asiatiques,  la  soif 
en  besoin  de  boire  du  vin  ou  du  thé,  le  sentiment  sexuel  en  goût  de 
marivaudage  mondain  ou  d'idylle  champêtre ,  en  amour  du  bal  en 
France  ou  des  «  bateaux  de  fleurs  »  en  Chine.  Quand  la  société  a  ainsi 
refondu  à  son  effigie  toutes  les  fonctions  et  toutes  les  tendances  orga- 
niques de  l'individu,  l'individu  ne  fait  pas  un  mouvement,  un  geste, 
qui  ne  soit  orienté  vers  un  but  désigné  par  la  société.  En  outre,  il  faut 
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que,  dans  une  large  mesure  aussi,  les  sensations  brutes  fournies  par 
le  corps  et  la  nature  extérieure  aient  été  profondément  élaborées  par 
les  conversations,  par  l'instruction,  par  la  tradition,  et  converties  de 
la  sorte  en  un  ensemble  d'idées  précises,  de  jugemens  et  de  préjugés 
conformes,  en  majorité,  aux  croyances  d'autrui,  au  génie  de  la  langue, 
à  l'esprit  de  la  religion  ou  de  la  philosophie  dominante,  à  l'autorité 
des  aïeux  ou  des  grands  contemporains...  » 

Voilà  pour  la  similitude  sociale.  M.  Tarde  n'a  pas  de  peine  à  montrer 
que  la  définition  ou  l'idée  qu'il  en  donne  est  conforme  à  ce  que  nous 
apprend  l'histoire.  N'est-ce  pas  la  tribu  tout  entière,  dans  les  temps 
primitifs,  que  l'on  a  commencé  par  rendre  responsable  du  crime  de  l'un 
de  ses  membres  ?  N'est-ce  pas  ensuite  la  famille,  et  non-seulement  la 
femme  ou  les  enfans  du  criminel,  mais  ses  ascendans  et  ses  collaté- 
raux «jusqu'au  neuvième  degré  »  dans  de  certaines  législations  ?  Mieux 
que  cela,  encore  aujourd'hui  même,  l'opinion  populaire  ne  fait-elle  pas 
trop  souvent  rejaillir  la  honte  au  moins  du  crime  sur  ceux  que  leur 
profession  ou  leur  condition  rend  «  semblables  »  pour  elle  à  ceux  qui 
l'ont  commis?  Mais  je  renvoie  pour  la  théorie  générale,  dont  il  ne  fait 
ici  qu'une  application  plus  particulière,  au  livre  de  M.  Tarde  sur  les 
Lois  de  l'imitation,  et  j'arrive  à  Videntité  personnelle. 

S'il  était,  en  effet,  démontré  que  la  foi  que  nous  avons  dans  notre  propre 
identité  n'est  qu'un  rêve,  et  comme  ledit  M.  Tarde,  si  jamais  on  prouvait, 
«  que  notre  prétendue  personne  est  une  entité,  comme  un  fleuve,  dont  la 
persistance  identique  sous  le  changement  de  ses  eaux  n'est  qu'un  nom,  » 
la  similitude  sociale  ne  servirait  de  rien,  et  la  responsabilité  personnelle 
ne  serait  qu'une  chimère.  Mais,  au  contraire,  plus  nous  y  réfléchissons, 
plus  notre  individu  nous  apparaît  à  chacun  comme  étant  beaucoup 
plus  qu'une  somme  d'états  de  conscience  successifs,  et,  en  dépit  de 
certains  savans,  vraiment  «  une  vivante  unité.  »  Ou,  si  l'on  veut  en- 
core, ces  états  de  conscience,  qui  peuvent  paraître  à  l'observateur 
superficiel  indépendans  les  uns  des  autres,  et  causés  du  dehors,  par 
des  interventions  dont  nous  ne  saurions  nous  rendre  maîtres,  sont 
reliés  entre  eux  par  la  tendance  qu'ils  révèlent  vers  un  but  identique, 
et  ce  but,  c'est  précisément  la  constitution  du  moi.  «  Les  perceptions 
et  les  mouvemens,  les  raisonnemens  suivis  de  conclusions  et  les  déli- 
bérations suivis  de  décisions  ne  sont  que  le  Moi  en  train  de  se  faire... 
Notre  personnalité  s'accentue  dans  la  mesure  où  elle  s'affirme,  et 
l'identité  parfaite  de  notre  Moi  se  réalise  de  mieux  en  mieux  à  chaque 
pas  fait  dans  la  voie  de  la  logique  et  de  la  finalité.  De  plus  en  plus 
l'homme  d'étude  s'absorbe  dans  son  idée  mère,  l'homme  d'action  dans 
son  but  majeur,  l'artiste  dans  sa  nuance  de  beauté  propre.  La  per- 
sonne ainsi  se  fortifie,  la  physionomie  se  creuse,  et  le  fondement  de 
la  personnalité  va  se  consolidant.    »  Ce  qui  revient  à  dire  que,  de 
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tout  ce  qui  nous  entoure,  nous  ne  nous  approprions  que  ce  qui 
convient  au  développement  de  notre  Moi  ;  et  qu'ainsi  nos  actes,  dé- 
terminés par  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  profond  en  nous, 
sont  en  quelque  sorte  plus  «  nôtres  »  que  s'ils  procédaient  d'une  déci- 
sion libre. 

Mais  quel  avantage  M.  Tarde  trouve-t-il  à  changer  ainsi  la  base  de  la 
responsabilité  morale?  Nous  l'avons  déjà  dit  :  il  croit,  non  pas  sans^ 
doute  concilier  ensemble  les  conclusions  contradictoires  de  l'ancienne 
et  de  la  nouvelle  foi,  ni  combler  le  «  gouffre  infranchissable  »  qui  sé- 
pare la  conscience  de  la  science,  mais,  de  l'une  à  l'autre,  il  croit  jeter 
un  pont,  et  ainsi  faciliter  le  passage  du  présent  à  l'avenir.  C'est  ce 
qu'on  pourrait  discuter.  Il  faut  voir  comment  nos  anthropologistes, 
imbus  qu'ils  sont  du  respect  superstitieux  de  la  science,  accueilleront 
cette  revendication  des  droits  de  la  conscience  au  nom  de  l'identité. 
S'ils  ont  pu  protester,  au  nom  de  la  physique  et  généralement  des  lois 
de  la  nature,  contre  la  liberté,  manqueront-ils  d'argumens,  et  la  phy- 
siologie, toute  seule,  au  besoin,  ne  leur  en  fournira-t-elle  pas  assez,^ 
d'assez  forts  ou  d'assez  spécieux,  pour  contester  à  M.  Tarde  sa  défi- 
nition de  Videntité  personnelle  ?  Entendront-ils  aussi  ce  qu'il  veut  dire 
avec  sa  similitude  sociale?  et,  bien  loin  d'y  rien  voir  qui  fasse  contre 
eux,  comme  on  disait  jadis,  n'auront-ils  pas  plutôt  quelque  droit  d'y 
retrouver  leur  propre  doctrine,  celle  qui  fait  du  danger  de  l'acte  cri- 
minel ou  délictueux  le  juge  et  la  mesure  de  la  pénalité  qui  le  frappe  ? 
Car  enfin,  M.  Tarde  y  consent,  diront-ils,  puisqu'il  admet  que,  selon  les 
temps,  selon  les  lieux,  selon  les  circonstances,  l'acte  change  de  carac- 
tère, et  le  délit  ou  le  crime  de  nom  ;  et  qu'importe,  après  cela,  si  l'on 
supprime  le  criminel,  que  ce  soit  parce  qu'il  est  dangereux  pour  ceux 
qui  l'entourent,  ou  parce  qu'il  a  cessé  de  leur  ressembler? 

Et  puis  encore,  tous  ces  détours  sont-ils  bien  nécessaires?  et,  à  force 
de  subtilité,  ne  finit-on  pas  par  embrouiller  ici  ce  qu'on  nous  avait 
promis  d'éclaircir  ?  Est-il  bien  vrai,  comme  le  dit  quelque  part 
M.  Tarde,  que  «  la  gravité  proportionnelle  des  divers  crimes  ait  changé 
considérablement  d'âge  en  âge?»  Et  si  seulement  on  veut  bien  réduire 
le  crime  à  ses  grandes  espèces,  qui  sont  le  crime  contre  les  personnes 
et  le  crime  contre  les  propriétés,  la  moitié  de  ses  raisonnemens  ne 
tombe-t-elle  pas  avec  leur  objet?  Ingénieuse  et  savante,  conforme  à 
l'histoire  et,  comme  telle,  digne  d'être  retenue,  la  théorie  de  M.  Tarde 
ne  me  paraît  pas  moins  solide,  mais  seulement  moins  utile  et  moins 
utilement  applicable  en  criminologie.  Autant  que  de  l'application  des 
moyens  de  la  science,  il  faut  peut-être  en  sociologie  se  défier  des  «  le- 
çons »  de  l'histoire.  Et  de  même,  enfin,  j'oserai  dire  que  sa  théorie  de 
la  responsabilité  me  paraît  vraiment  trop  compliquée.  Pour  être,  en 
effet,  justement  réputé    responsable   ou  coupable   d'un   crime,    que 
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faut-il?  Si  cela  n'a  pas  toujours  suffi,  il  sulîit  aujourd'hui  qu'on  ait  eu 
i7itérêt  à  commettre  le  crime,  et  la  gravité  s'en  mesure  à  celle  du  châ- 
timent qu'on  a  plutôt  bravé  que  de  s'en  abstenir.  M.  Tarde,  dans  sa 
Philosophie  pénale,  n'a-t-il  pas  oublié  quelquefois  que  la  question  du 
crime  est  une  question  actuelle  ?  et  en  la  rendant  rétrospective,  en  ap- 
pelant à  lui,  pour  la  traiter,  tout  cet  appareil  historique,  si  je  ne  veux 
pas  dire  qu'il  l'ait  obscurcie,  n'a-t-il  pas  perdu  de  vue,  chemin  faisant, 
l'objet  et  le  caractère  de  son  livre? 

Une  autre  cause  encore  de  confusion  ou  d'obscurité,  c'est  que 
M.  Tarde  n'a  pas  pris  la  peine,  dans  son  livre,  de  délimiter  avec  assez 
d'exactitude  et  de  précision  les  domaines  contigus,  et  peut-être  encla- 
vés l'un  dans  l'autre,  mais  inégaux  pourtant  en  étendue,  de  la  morale 
et  de  la  loi.  Qui  donc  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  pire  tyrannie  que  de 
vouloir  régler  la  morale  par  des  lois  positives?  Qui  que  ce  soit,  il  avait 
raison  ;  et  on  peut  noter  à  ce  propos  que  le  progrès  de  la  législation 
pénale  a  consisté  de  tout  temps,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  se  restreindre 
pour  se  fortifier.  Tous  les  crimes  qui  n'en  sont  plus,  selon  la  remarque 
de  M.  Tarde,  ce  sont  des  crimes  qui  n'en  ont  jamais  été,  comme 
«  l'évocation  des  esprits,  »  par  exemple,  ou  comme  «  la  profanation 
du  sabbat.  »  La  loi  qui  les  déclarait  tels  s'arrogeait  un  pouvoir  qui 
n'était  pas  le  sien;  elle  empiétait  sur  les  droits  de  la  morale;  elle 
confondait  ce  qu'elle  ne  pouvait  confondre  ni  sans  dommage  pour  la 
société  même,  ni  sans  péril  pour  cette  fixité  «  sans  laquelle  une  loi 
n'est  pas  loi.  »  J'aurais  voulu  que  M.  Tarde  n'omît  pas  de  faire  cette 
distinction,  et,  se  souvenant  du  titre  de  son  livre,  qu'il  ne  parlât  pas 
peut-être  si  souvent  de  responsabilité  morale,  mais  de  responsabilité 
pénale  seulement. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  objections,  on  ne  saurait  nier  qu'en  fondant 
la  responsabilité  sur  V identité  personnelle,  M.  Tarde,  par  là  même,  n'ait 
solidement  établi  la  théorie  de  l'irresponsabilité,  —  et  c'est  bien 
quelque  chose.  Nous  sommes  irresponsables  dans  la  mesure  où  nous 
sommes  aliénés  de  nous-mêmes.  J'ajoute  qu'en  la  fondant,  d'autre  part, 
sur  la  similitude  sociale,  si  c'est  toujours,  en  somme,  de  Vutilitarismc, 
il  faut  pourtant  avouer  qu'il  diffère  de  celui  des  anthropologistes.  Dans 
la  théorie  de  M.  Tarde,  le  criminel,  en  effet,  n'est  plus  présenté  ni 
conçu  comme  une  bête  féroce,  qu'il  s'agirait  uniquement  de  réduire  à 
l'impuissance  ou  de  détruire.  C'est  un  associé  qui,  par  quelque  acte  de 
violence  ou  par  quelque  manœuvre  de  dol,  a  rompu  le  pacte  social,  et 
s'est  ainsi  mis  hors  de  la  société  dont  il  faisait  jusque-là  partie.  En  ce 
sens,  on  peut  dire  avec  Montesquieu  qu'il  est  lui-même  le  juge  de  son 
crime;  on  peut  dire  que  c'est  de  son  consentement  qu'on  le  frappe, 
puisque  la  loi  même  qui  le  frappe  est  celle  qui  le  protégeait,  aussi  long- 
temps qu'il  y  avait  soumis  ses  passions  ou  ses  appétits.  Cela  est  vrai 
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des  «  crimes  de  sang,  »  comme  des  autres.  Cela  est  vrai  des  crimes 
qu'on  appelle  aujourd'hui  «  passionnels,  »  comme  de  ceux  qui  n'ont 
que  la  cupidité  pour  mobile  et  pour  fin.  La  théorie  de  M.  Tarde  n'eût- 
elle  donc  que  ce  seul  mérite,  ce  serait  déjà  beaucoup;  et  on  le  voit  sans 
que  j'y  insiste.  Mais  elle  en  a  d'autres  encore,  et  il  me  ^este  à  indiquer 
ce  qu'elle  a  fait  ou  ce  qu'elle  fera  rien  qu'en  déplaçant  les  termes  de 
la  question,  pour  l'avancement  de  la  question  même. 

Elle  lui  a  permis  d'abord  de  restituer  la  question  à  sa  juridiction 
naturelle;  et,  de  «  biologique  »  qu'elle  était,  selon  son  expression,  de 
la  rendre  «  sociologique,  »  ou,  pour  mieux  dire  encore  peut-être  «  psy- 
chologique. »  Parmi  beaucoup  de  faits  insignifians,  qui  sont  comme 
le  résidu  de  toute  observation  et  de  toute  expérience,  les  anthropolo- 
gistes  en  avaient  signalé  de  curieux  et  d'intéressans,  mais  ils  les  in- 
terprétaient mal.  Trop  pressés  qu'ils  étaient  de  conclure  dans  leur 
propre  sens,  ou,  si  l'on  veut  encore,  de  constituer  leur  science  avant 
d'en  avoir  reconnu  le  véritable  objet,  il  n'était  pas  jusqu'à  leurs  sta- 
tistiques dont  on  peut  dire  qu'ils  n'avaient  pas  la  clé.  Ils  s'arrêtaient 
trop  tôt  dans  la  recherche  des  causes  ;  et  quand,  par  exemple,  ils 
avaient  constaté,  chez  une  catégorie  de  criminels  donnés,  la  constance 
d'une  malformation  physique  donnée,  ils  croyaient  avoir  trouvé  l'ex- 
plication du  crime. 

Mais  surtout,  ils  méconnaissaient  la  hiérarchie  des  raisons  des 
choses,  et  que  le  crime  étant,  pour  ainsi  dire,  une  création  de  la 
société,  s'il  y  a  quelquefois  des  causes  physiques  du  crime,  elles 
sont  toujours  subordonnées  à  ses  causes  sociales.  Les  animaux  ne 
commettent  point  de  crimes  :  le  tigre  ou  le  serpent,  en  suivant  leur 
«  férocité,  »  se  conforment  à  leur  nature;  et  ne  faut-il  pas  dire  que 
c'est  nous  qui  les  injurions  quand,  pour  décrire  leurs  mœurs,  nous 
leur  appliquons  des  mots  qui  ne  conviennent  qu'à  l'homme?  On  lira, 
sur  ce  sujet,  dans  le  livre  de  M.  Tarde,  les  chapitres  remarquables  qu'il 
a  consacrés  au  criminel  et  au  crime,  ou,  pour  préciser  encore  davan- 
tage, à  la  psychologie  du  criminel  et  à  l'analyse  des  causes  sociales  du 
crime.  «  Le  criminel,  dit-il  énergiquement,  est  avant  tout  l'œuvre  de 
son  propre  crime  ;  »  et,  pour  l'intelligence  de  cette  formule,  je  ren- 
voie le  lecteur,  en  même  temps  qu'au  chapitre  de  M.  Tarde,  au  cé- 
lèbre roman  de  Dostoiewsky  :  Crime  et  châtiment.  Et,  quant  au  crime, 
sans  nier  qu'il  suppose  «  des  conditions  physiques  et  physiologiques,  » 
il  s'explique  avant  tout,  «  dans  sa  couleur  locale,  comme  dans  sa  forme 
spéciale  à  chaque  temps,  dans  sa  distribution  géographique  comme 
dans  ses  transformations  historiques,  dans  la  proportion  variable  de 
ses  divers  mobiles  ou  la  hiérarchie  instable  de  ses  divers  degrés  comme 
dans  la  succession  de  ses  procédés  changeans,  par  les  lois  générales 
de  l'imitation.  « 
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Il  découle  de  là  de  nombreuses  conséquences:  les  unes,  relatives  à  la 
part  qu'une  société  quelconque  a  toujours  dans  les  crimes  qui  se  com- 
mettent parmi  elle;  et  les  autres,  à  la  manière  dont  il  convient  de 
traiter  le  crime.  Si,  par  exemple,  depuis  quelques  années  déjà,  les 
crimes  dits  «  passionnels  »  se  sont  étrangement  et  dangereusement 
multipliés  parmi  nous,  la  cause  n'en  est-elle  pas  surtout  dans  l'indul- 
gence avec  laquelle  on  les  traite,  non  moins  dangereuse  et  non  moins 
étrange  qu'eux-mêmes?  Or,  si  vous  cherchez  à  son  tour  la  raison  de 
cette  indulgence,  où  la  trouverez-vous,  sinon  dans  cette  idée  confu- 
sément et  universellement  répandue  que  la  violence  de  la  passion  lui 
crée  pour  ainsi  dire  des  droits  à  s'assouvir  ;  qu'elle  aliène  en  quelque 
sorte  le  criminel  de  lui-même;  et  qu'en  l'aliénant  de  lui-même  elle  l'en- 
lève à  la  responsabilité  de  son  crime.  Mais  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  A  mesure  que  nous  nous  abandonnons  à  la  force  de  nos  passions, 
c'est  notre  moi  que  nous  laissons  se  développer  dans  le  sens  de  ses 
pires  instincts  ;  c'est  Végoïsme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  antisocial  qui  ren- 
verse les  barrières  qu'on  lui  avait  opposées;  c'est  la  responsabilité, 
morale  et  pénale  à  la  fois,  qui  s'aggrave  donc  au  lieu  de  s'atténuer. 
«  On  a  dit  que  notre  corps  est  un  peu  d'air  condensé,  vivant  dans  l'air. 
Ne  pourrait- on  pas  dire  que  notre  âme  est  un  peu  de  société  incarnée, 
vivant  en  société?  Née  par  elle,  elle  vit  pour  elle...  et  sa  responsabilité 
criminelle  ne  saurait  être  plus  méconnue  que  sa  responsabilité  civile.» 
S'il  y  a  des  criminels  d'habitude,  qui  le  seront  toujours  sans  doute, 
quoi  que  l'on  fasse,  —  et  encore  pour  des  raisons  déjà  sociales,  tirées 
plutôt  de  l'hérédité  professionnelle  ou  de  la  misère  physiologique  et 
morale  que  de  la  nature,  —  il  y  en  a,  comme  la  plupart  des  criminels 
d'occasion,  qui  ne  le  sont  qu'avec  la  sourde  complicité  de  la  société 
même;  et  l'on  peut  espérer,  on  peut  môme  affirmer  qu'il  ne  dépend 
que  de  la  société  d'en  diminuer  sensiblement  le  nombre.  Autant  d'ail- 
leurs qu'aux  lois,  c'est  affaire  à  chacun  de  nous;  et,  comme  le  demande 
M.  Tarde,  c'est  à  quoi  nous  réussirions  si,  moins  accessibles  aux 
suggestions  d'une  sentimentalité  souvent  puérile,  nous  considérions 
moins  le  criminel  que  le  crime,  et  dans  le  crime  lui-même  sa  gravité 
sociale  plutôt  que  les  circonstances. 

Quant  à  la  manière  de  traiter  le  crime,  et  quant  «  aux  réformes  légis- 
latives ou  pénitentiaires  »  que  propose  en  terminant  M.  Tarde,  c'est  ici 
que  nous  ne  saurions  le  suivre,  et  que  nous  laissons  à  de  plus  compé- 
tens  que  nous  le  soin  de  les  discuter.  Bornons-nous  donc  à  dire  qu'il 
nous  a  semblé  qu'elles  reposaient  toutes  sur  cette  constatation,  dont  les 
criminalistes  tombent  aujourd'hui  d'accord,  que,  s'il  n'y  a  pas  de  «type 
criminel,  »  il  se  pourrait  qu'il  y  eût  un  «  type  pénitentiaire.  »  M.  Tarde 
veut  dire  par  là  que  beaucoup  de  criminels,  s'ils  ont  commencé  par 
être  «  l'œuvre  de  leur  crime,  »  sont  dans  une  certaine  mesure,  selon 
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sa  propre  expression,  l'œuvre  aussi  de  «  la  justice  criminelle.  »  On 
peut  donc  se  flatter  que  de  certaines  réformes  pénitentiaires,  qui  ten- 
draient en  principe  à  Vamélioration  ou  à  V amendement  du  criminel,  ne 
sairaient  manquer  d'aider  à  la  diminution  de  la  criminalité.  «  Vex- 
pintion  a  été  la  principale  forme  que  Vutilitarismc  pénal  a  d'abord 
revêtue.  La  forme  secondaire,  devenue  principale  plus  tard,  a  été 
r  xemplaritc.  La  dernière  sera  Vamendemenl,  dans  la  mesure  oij  il  sera 
possible.  En  d'autres  termes,  le  premier  grand  avantage  qu'on  attende 
rie  la  peine  a  été  de  donner  à  la  masse  des  honnêtes  gens  la  satisfac- 
lion  de  se  sentir  dégagés  de  toute  complicité  avec  le  criminel...  Le 
second  a  été  d'inspirer  à  ceux  qui  auraient  envie  de  marcher  sur  les 
traces  du  malfaiteur  un  salutaire  effroi.  Le  troisième  sera,  quand  il  se 
pourra,  d'améliorer  le  coupable.  » 

Il  me  reste  à  dire  qu'en  essayant  de  résumer  en  quelques  pages  la 
Philosophie  pénale  de  M.  Tarde,  je  n'ai  pu  donner  qu'une  très  faible  et 
très  vague  idée  de  l'intérêt  du  livre  et  de  l'ingéniosité  de  l'auteur.  Si  je 
sais  en  effet  peu  de  livres  qui  soient  plus  pénibles,  plus  difficiles,  plus 
durs,  comme  on  le  dit,  à  lire  et  parfois  même  à  entendre,  que  ceux  de 
M.  Tarde,  je  n'en  connais  guère  qui  soient  en  revanche  plus  instruc- 
tifs, et,  chaque  fois  que  l'on  y  retourne,  où  l'on  trouve  plus  à  penser. 
Histoire  et  littérature,  anthropologie  ou  linguistique,  morale,  science 
et  philosophie,  M.  Tarde  touche  à  tout,  sous  prétexte  de  sociologie,  et 
de  là  quelque  confusion,  ou  plutôt  quelque  embarras  de  se  reconnaître 
parmi  tant  de  richesses;  mais  aussi  il  ne  touche  à  rien  qu'il  ne  l'éclairé 
d'une  lumière  nouvelle,  originale  et  inattendue.  Critique  sagace  et  in- 
venteur subtil,  je  le  compare  à  ce  savant  et  profond  Cournot,  qu'il  cite 
quelquefois,  et  à  la  mémoire  trop  oubliée  duquel  il  dédiait  récemment 
son  livre  sur  les  Lois  de  l'imitation.  Espérons  qu'il  sera  plus  heureux 
que  Cournot,  et  puisqu'enfin  nous  n'écrivons  que  pour  être  lus,  sou- 
haitons à  la  Philosophie  pénale  et  aux  Lois  de  l'imiiation  plus  de  lec- 
teurs que  n'en  eurent  jadis,  que  n'en  ont  encore  aujourd'hui  les  Con- 
sidérations sur  la  marche  des  iaces  dans  les  temps  modernes  et  le  Traité 
de  l'EnchaiiicmeiU  des  idées  fondamentales  dans  les  sciences  et  dans  riiis- 
toiie. 


F.  Brunetière. 
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Non  décidpment,  on  n'arrivera  pns  sans  peine  à  mettre  la  raison  et 
Tordre  dans  nos  affaires,  à  dégager  une  politique  sensée  de  l'amas  des 
équivoques  et  des  contradictions  du  temps.  On  y  arrivera  sans  doute, 
si  ce  n'est  à  cette  session  qui  va  finir  et  qui  n'aura  servi  à  rien,  du 
moins  à  une  session  prochaine,  à  la  saison  nouvelle,  un  jour  ou  l'autre; 
on  y  arrivera,  c'est  vraisemblable,  il  faut  le  croire,  parce  que  c'est  le 
vœu  du  pays,  l'intérêt  impérieux  de  la  France,  —  parce  que  tout  ce  qu'on 
fait  pour  s'en  défendre  ne  sert  qu'à  mieux  trahir  l'impuissance  d'une 
politique  usée  et  l'évidence  du  sentiment  public. 

On  y  viendra,  l'éternelle  logique  y  conduit;  mais  voilà  qui  est  bien 
clair!  C'est  que  lorsque  depuis  dix  ans,  par  une  série  de  circonstances 
peut-être  uniques,  un  parti  a  réussi  à  s'établir  commodément  dans  le 
lègne,  lorsque  ce  parti  a  passé  dix  années  à  mettre  partout,  dans  le 
gouvernement,  dans  les  lois,  ses  passions,  ses  préjugés  et  ses  calculs, 
à  se  créer  des  retranchemens  dans  l'état,  à  multiplier  ses  clientèles 
par  les  captations,  lorsqu'il  a,  en  un  mot,  abusé  de  tout  et  tout  épuisé 
dans  un  intérêt  de  domination,  il  ne  se  résigne  pas  facilement  à 
avouer  qu'il  a  pu  se  tromper,  à  reconnaître  les  nécessités  nouvelles 
qui  le  pressent.  II  s'obstine  à  se  défendre  jusque  dans  les  violences 
qui  l'ont  compromis,  et  même  quand  il  a  un  moment  l'air  de  subir 
l'influence  des  choses,  d'être  mieux  disposé  aux  concessions,  il  saisit 
la  première  occasion  d'attester  son  impénitence,  son  incurable  aveu- 
glement. Il  se  croit  engagé  par  un  vulgaire  orgueil  ou  un  puéril  amour- 
propre,  par  un  faux  sentiment  de  solidarité  dans  l'œuvre  commune. 
C'est  un  peu  l'histoire  du  parti  républicain  qui  règne  et  gouverne  en 
France!  Depuis  quelque  temps,  il  est  vrai,  tout  semblait  tendre  à  un 
certain  apaisement,  à  une  conciliation  relative  dans  les  rapports  des 
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partis,  entre  républicains  et  conservateurs.  Ce  n'était  peut-être  pas 
encore  la  paix,  c'était  le  commencement  de  la  paix.  On  se  plaisait  à 
parler  d'une  république  ouverte,  libérale,  tolérante  et  pacifique.  M.  le 
président  Carnet  invoquait  la  concorde  dans  ses  discours,  et  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  parlait  en  bon  apôtre  de  la  conciliation,  sans  trop 
se  compromettre  à  la  vérité.  Que  s'est-il  donc  produit  qui  ait  pu  inter- 
rompre, et,  jusqu'à  un  certain  point,  compromettre  ce  mouvement 
sensible  de  pacification?  Tout  simplement  une  de  ces  questions  qui 
ont  le  don  de  raviver  toutes  les  irritations,  cette  éternelle  question  de 
la  laïcisation  des  écoles,  qui,  réduite  à  elle-même,  pourrait  être  inof- 
fensive, et  qui,  sous  l'influence  de  l'esprit  de  secte,  sous  la  pression 
du  radicalisme,  est  devenue  le  plus  dangereux  élément  de  division  et 
de  guerre.  La  veille  encore,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pouvait 
croire  la  trêve  possible;  le  lendemain,  on  s'est  réveillé  en  face  de  cet 
incident  d'un  petit  village  de  la  Haute-Marne,  de  Vicq,  qui  est  venu 
prouver  que  rien  n'était  changé,  que  la  conciliation  n'était  qu'un  mot, 
que  les  radicaux  restent  encore  les  maîtres  de  la  république,  de  la 
majorité,  du  gouvernement  lui-même,  réduit  à  se  faire  le  complice  de 
leurs  œuvres  et  de  leurs  passions. 

Voilà  certainement  un  incident  aussi  mal  venu  qu'inattendu,  qui  ne 
serait  rien  par  lui-même  s'il  n'était  le  signe  d'une  politique  de  secte 
et  de  guerre  obstinée  à  survivre  aux  vœux  de  paix  religieuse  manifes- 
tés par  le  pays  !  Au  fond,  de  quoi  s'agit-il?  La  petite  et  la  paisible  com- 
mune de  Vicq  a  une  maison  d'école  qui  lui  a  été  léguée  autrefois  par 
un  vieux  curé  de  la  paroisse,  à  la  condition  stricte  et  formelle  qu'elle 
resterait  dirigée  par  des  sœurs.  Cette  école,  la  commune  la  possède 
sans  trouble,  sans  difficulté  depuis  soixante-dix  ans,  et  les  braves  sœurs 
qui  la  dirigent  n'ont  cessé  d'être  entourées  des  sympathies  de  la  popu- 
lation tout  entière.  Récemment,  la  supérieure  est  morte;  aussitôt  l'au- 
torité préfectorale  et  l'autorité  universitaire,  par  un  excès  de  zèle  dont 
se  serait  peut-être  passé  le  gouvernement,  tout  au  moins  par  une  inter- 
prétation rigoureuse  des  dernières  lois  scolaires,  se  sont  mises  en  de- 
voir de  laïciser  l'école  de  Vicq.  Vainement  le  conseil  municipal,  qui  est 
pourtant  républicain,  s'est  empressé  d'intervenir,  et  parce  qu'il  tenait 
à  l'enseignement  des  sœurs  et  parce  que  la  commune  était  menacée 
de  perdre  sa  maison  d'école  si  elle  cessait  de  remplir  les  conditions  du 
legs  dont  elle  profite  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Vainement  aussi  les 
habitans  se  sont  émus  et  ont  protesté  :  on  n'a  rien  écouté,  on  a  décidé 
qu'il  fallait  au  plus  tôt  laïciser!  Malheureusement,  c'est  ici  que  tout  se 
complique.  Une  première  fois,  un  inspecteur  primaire  s'est  présenté  à 
Vicq  avec  son  institutrice  laïque  et  deux  gendarmes;  il  n'a  pu  réussir 
à  conquérir  son  école  défendue  par  les  habitans  ;  il  n'a  pas  pu  même 
obtenir  le  concours  du  maire  qui  lui  a  refusé  son  aide  dans  cette  ingrate 
besogne.  Une  seconde  tentative  a  été  faite  le  lendemain  avec  un  sup- 
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plcment  de  gendarmerie;  elle  n'a  pas  été  plus  heureuse  et  ces  braves 
gendarmes  ont  été  obligés  de  battre  en  retraite.  Alors  la  scène  prend 
des  proportions  épiques!  Secrétaire  général  de  la  préfecture, sous-pré- 
fet de  Langres,  inspecteur  d'académie,  inspecteur  primaire,  juge  de 
paix  sont  arrivés  sur  le  champ  de  bataille  avec  quatre  ou  cinq  bri- 
gades de  gendarmerie  à  pied  et  à  cheval  sous  le  commandement  d'un 
capitaine.  Cette  expédition  un  peu  étrange  a  rencontré  encore  devant 
elle  la  population  tout  entière  rassemblée  au  nombre  de  sept  ou  huit 
cents  personnes  autour  de  l'école  des  sœurs,  agitée  et  résolue  à  oppo- 
ser une  résistance  passive,  protestant  sans  armes,  sans  jeter  même 
une  pierre.  11  a  fallu  dégainer,  piétiner  femmes  et  enfans,  —  faire  don- 
ner la  cavalerie  pour  pénétrer  dans  cette  foule  !  La  scène  est  complète  : 
heureusement  la  victoire  est  restée  à  la  force  publique!  C'est  là,  en 
définitive,  l'incident  qui  a  été  exposé,  discuté  l'autre  jour  avec  autant 
de  mesure  que  de  netteté  par  M.  du  Breuil  de  Saint  Germain,  par 
M.  l'évêque  d'Angers  devant  la  chambre,  —  et  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, en  réduisant  avec  sa  bonhomie  sceptique  les  proportions  de 
l'événement,  n'a  pas  pu  réussir  à  dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  violent,  de 
démesuré  dans  une  exécution  de  ce  genre. 

Il  y  a  dans  cette  triste  affaire  deux  choses  assez  distinctes,  quoiqu'elles 
soient  liées  l'une  à  l'autre;  il  y  a  une  question  de  légalité  et  une  ques- 
tion de  fait.  —  C'est  la  loi,  dit-on,  et  force  doit  rester  à  la  loi  !  D'abord, 
avant  d'admettre  ces  rigueurs  inexorables  pour  l'honneur  de  la  légalité 
dans  un  pauvre  et  paisible  village,  il  serait  curieux  de  savoir  si  on 
montre  les  mêmes  sévérités  partout,  si  avec  d'autres  conseils  munici- 
paux moins  modestes  on  ne  se  croit  pas  obligé  ou  autorisé  à  fermer 
les  yeux,  à  employer  toute  sorte  de  ménagemens  et  de  diplomatie. 
Est-ce  bien  d'ailleurs  la  loi  qu'on  a  exécutée  à  Vicq?  C'est  là  justement 
le  point  délicat  et  fort  peu  clair.  —  C'est  peut-être  la  loi  si  l'on  veut,  si 
l'on  interroge  un  seul  article,  celui  qui  impose  la  laïcisation  immédiate 
d'une  école  où  l'institutrice  congréganiste  vient  à  disparaître.  Ce  n'est 
plus  la  loi  ou  c'est  une  nuance  différente  si  l'on  consulte  un  autre  ar- 
ticle, celui  qui  dit  que  «  dans  le  cas  où  la  laïcisation  rendrait  néces- 
saire l'acquisition  ou  la  construction  d'une  maison  d'école, —  c'est  pré- 
cisément le  cas  de  Vicq,  —  il  sera  sursis  jusqu'à  l'établissement  de 
l'école.  »  Y  a-t-il  contradiction  entre  ces  deux  articles?  Cela  se  peut, 
ce  serait  l'histoire  de  bien  d'autres  lois  bâclées  depuis  quelques  années, 
uniquement  pour  satisfaire  des  passions  de  parti.  Cela  signifierait  dans 
tous  les  cas  qu'il  y  a  deux  interprétations  possibles,  —  l'une  violente, 
excessive,  inexorable,  l'autre  libérale,  équitable,  modérée,  —  et  qu'on 
a  choisi  l'interprétation  la  plus  dure,  la  plus  rigoureuse.  On  a  préféré 
ce  qui  plaisait  aux  radicaux,  sans  tenir  compte  des  vœux  d'une  popula- 
tion, des  délibérations  d'un  conseil  municipal,  des  intérêts  moraux  et 
financiers  d'une  commune.  Et  c'est  pour  une  loi  douteuse  ou  confuse, 
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pour  une  circulaire  captieuse  d'un  ministre  radical  qui  a  interprété 
cette  loi  comme  il  l'a  voulu  quand  il  a  passé  au  pouvoir,  pour  le  bon 
plaisir  des  laïcisateurs  à  outrance,  qu'on  n'a  pas  craint  de  procéder  à 
l'exécution  militaire  d'un  malheureux  village!  On  ne  paraît  même  pas 
soupçonner  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  et  de  révoltant  à  la  lois  dans  cet 
abus  de  la  force,  dans  cette  mobilisation  d'une  légion  de  fonctionnaires 
et  de  vingt  gendarmes,  dans  cette  invasion  à  main  armée  d'une  loca- 
lité paisible,  —  et  tout  cela  pour  forcer  la  porte  d'une  maison,  pour  délo- 
ger deux  sœurs  défendues  par  les  habitans.  Voilà  une  institutrice  laïque 
heureusement  installée  à  Vicq  !  Notez  qu'en  entrant  de  vive  force  dans 
cette  maison  d'école,  l'état  n'est  même  pas  sûr  d'y  rester,  qu'il  peut 
en  être  chassé  à  son  tour  par  un  jugement  du  tribunal  rendant  leur 
bien  aux  héritiers  du  vieux  prêtre  dont  les  intentions  sont  méconnues. 

Tout,  en  vérité,  se  réunit  dans  cette  médiocre  aventure.  On  offense 
le  sentiment  d'une  population,  on  viole  provisoirement  un  droit  de 
propriété  sur  lequel  la  justice  n'a  pas  prononcé;  on  expose  une  pauvre 
commune  à  perdre  l'avantage  d'une  bienfaisante  libéralité  et  à  être 
obligée  de  s'imposer  pour  avoir  une  école  nouvelle  !  La  seule  moralité 
de  ce  triste  incident,  c'est  que,  si  la  loi  ne  peut  être  autrement  inter- 
prétée ou  exécutée,  et  si  de  tels  faits  sont  possibles,  il  ne  reste  plus 
qu'à  changer  la  loi.  M.  l'évêque  d'Angers  l'a  bien  compris;  il  a  proposé 
aussitôt  un  simple  article  disant  qu'aucune  laïcisation  ne  pourra  être 
faite  désormais  qu'avec  l'assentiment  des  conseils  municipaux.  Quel- 
ques députés  modérés  et  libéraux,  plus  modestes  dans  leurs  vœux,  se 
bornent  à  demander  encore  aujourd'hui  que  le  gouvernement  puisse 
surseoir  à  la  laïcisation  des  écoles  de  filles,  sur  l'avis  du  conseil  muni- 
cipal. C'était  la  conséquence,  la  moralité  du  dernier  débat  parlemen- 
taire et  de  l'incident  de  Vicq;  mais  les  républicains  de  la  chambre, 
dans  leur  emportement  fiévreux  et  frivole,  n'écoutent  rien.  Ils  ont 
approuvé  tout  ce  qui  s'est  fait  à  Vicq;  ils  ont  rejeté  sur  l'heure,  sans 
discussion,  la  proposition  de  M.  l'évêque  d'Angers,  comme  ils  rejette- 
ront probablement  la  proposition  plus  modeste  des  députés  libéraux. 
C'est  ce  que  M.  le  président  du  conseil,  toujours  ingénieux  dans  ses 
euphémismes  chers  aux  radicaux,  appelle  «  conserver  le  patrimoine 
des  conquêtes  démocratiques!  » 

Le  malheur  est  qu'on  ne  conserve  rien,  qu'on  ne  réussit  qu'à  ravi- 
ver les  divisions  et  que  des  scènes  comme  celle  de  Vicq  ne  font  que 
mieux  accuser  Its  instincts  vulgaires,  les  passions,  les  faiblesses  d'une 
majorité  compromise  et  dominée  par  les  radicaux.  Il  y  a  eu  pourtant 
un  moment,  au  lendemain  des  élections  dernières,  où  bon  nombre  de 
ces  républicains,  encore  effrayés  du  danger  qu'ils  venaient  de  courir, 
parlaient  volontiers  de  modération,  d'apaisement,  et  prétendaient  se- 
couer le  joug  radical.  Aujourd'hui  ils  n'ont  plus  peur  des  radicaux,  ils 
font  campagne  avec  eux;  ils  ont  repris  courage  et  en  se  sentant  queLjue 
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peu  raffermis,  ils  ont  retrouvé  leur  jactance,  leur  optimisme.  Ils  ne 
font  rien  peut-être,  ils  n'ont  à  peu  près  rien  fait  depuis  qu'ils  sont  en 
session  ;  ils  n'arriveront  pas  même  à  aborder  le  budget  avant  de  se  sé- 
parer prochainement.  Ils  se  maintiennent,  —  ils  forment  une  majorité 
tslie  quelle  !  Au  fond,  ils  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  garder  le 
monopole  du  pouvoir.  Pourvu  qu'ils  aient  les  positions,  les  magistra- 
tures, l'influence,  le  crédit,  tout  est  pour  le  mieux!  Les  finances  elles- 
mêmes  sont  prospères  ;  ils  en  croiront  sur  parole  M.  le  ministre  Rou- 
vier,  qui  proclamait  récemment  qu'il  n'y  avait  eu  jamais  une  plus  belle 
situation  financière  !  Ce  qui  s'est  passé  à  Vicq,  c'est  de  la  conciliation, 
une  œuvre  de  modération  et  de  tact,  M.  le  président  du  conseil  le  leur 
a  déclaré  et  ils  l'ont  cru!  Ce  sont  les  satisfaits,  les  mamelucks  de  la  ré- 
publique !  Avec  cela,  quand  on  a  encore  une  apparence  de  majorité, 
on  peut  vivre  plus  ou  moins  sans  doute,  on  ne  fait  pas  les  affaires  du 
pays;  on  ne  réussit  qu'à  perpétuer  des  crises  où  la  France  éprouvée 
en  est  encore  à  attendre  la  politique  qui  lui  rendra,  avec  la  paix  mo- 
rale, la  fixité  intérieure  et  l'autorité  dans  les  grands  débats  du 
monde. 

Bien  que,  pour  le  moment,  il  n'y  ait  que  des  perspectives  de  paix 
générale,  il  reste  assez  de  questions  ouvertes,  indécises,  toujours  déli- 
cates, pour  qu'on  puisse  présumer  que,  de  longtemps,  les  affaires  de 
l'Europe  n'iront  pas  toutes  seules.  Elles  iront  comme  elles  vont  depuis 
quoique  temps  déjà,  sans  s'éclaircir  et  sans  se  fixer.  Les  apparences 
européennes  sont  rassurantes;  au  fond,  la  marche  des  choses  reste  la- 
borieuse et  obscure.  La  politique  chemine  entre  des  aUiances  qui  pas- 
sent visiblement  par  une  crise  assez  confuse  et  des  alliances  qui  s'es- 
saient, se  transforment  ou  se  déplacent. 

Quoi  qu'on  en  dise,  en  dépit  des  déclarations  qu'on  ne  cesse  de 
renouveler,  et  qui  ne  peuvent  que  s'affaiblir  en  se  renouvelant,  il  n'est 
point  douteux  que  les  anciennes  alliances  se  ressentent  du  trouble  des 
choses;  elles  rencontrent  une  certaine  opposition,  qui  se  manifeste 
soit  par  la  résistance  à  des  armemens  aussi  démesurés  que  précipités, 
soit  par  des  révoltes  spontanées  du  sentiment  populaire.  Les  politiques 
ne  sont  pas  toujours  assez  forts  pour  imposer  leurs  combinaisons  et 
l'oubli  de  longues  traditions  d'antipathie  entre  deux  pays  prétendus 
alliés.  La  diplomatie  a  beau  faire,  elle  ne  supprime  pas  les  vieux 
instincts  d'un  peuple.  On  vient  de  voir  ce  qu'il  en  est  de  l'alliance 
entre  Autrichiens  et  Italiens  par  ce  qui  est  arrivé,  il  y  a  quelques  jours 
à  peine,  au-delà  des  Alpes.  Un  régiment  italien  cantonné  à  Udine, 
dans  une  marche  probablement  combinée  d'avance,  s'est  rapproché  de 
la  frontière,  où  se  sont  rencontrés  juste  à  point  des  officiers  autrichiens, 
et  là  aussitôt,  entre  chefs  militaires,  on  a  échangé  les  plus  chaleureux 
témoignages  de  courtoisie  et  de  cordialité.  On  ne  s'est  pas  arrêté  là  : 
Itahens  et  Autrichiens,  vraisemblablement  autorisés,  sont  revenus  de 
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compagnie  à  Udine,  où  les  olîiciers  du  roi  Humbert  ont  voulu  l'aii-e 
fêle  aux  officiers  de  l'empereur  Fran(;ois-Joseph.  Malheureusement,  tout 
ne  s'est  pas  passé  pour  le  mieux  avec  des  populations  qui  en  sont  en- 
core, paraît-il,  à  comprendre  la  grande  politique!  Les  habitans  d'Udine, 
un  peu  surpris  d'abord,  ont  fini  par  s'émouvoir,  par  s'ameuter  et  trou- 
bler les  ovations  préparées  pour  la  réception  des  officiers  étrangers. 
Tant  il  y  a  qu'il  a  fallu  recourir  à  la  police,  disperser  par  la  force  les 
rassemblemens  menaçans,  et,  en  définitive,  protéger  la  sûreté  des  offi- 
ciers autrichiens,  qu'on  s'est  empressé  de  ramener  prudemment  et 
courtoisement  à  la  frontière.  Si  c'était  une  tentative  combinée  pour 
accoutumer  les  populations  et  les  armées  à  se  rapprocher,  à  marcher 
ensemble,  elle  a  mal  tourné.  Ce  n'est  pas  tout.  Par  une  coïncidence 
curieuse,  l'héritier  de  la  couronne  d'Italie,  le  prince  de  Naples,  retour- 
nant en  ce  moment  à  Rome,  après  les  brillantes  réceptions  qu'il  a  eues 
à  Pétersbourg  et  à  Berlin,  devait  passer  par  Dresde,  Munich,  Inspriick. 
11  a  changé  subitement  son  itinéraire  et  est  rentré  directement  en  Ita- 
iie  par  le  Saint-Gothard,  comme  pour  éviter  le  territoire  autrichien. 
Tout  cela  semble  assez  bizarre.  Ce  ne  sont,  si  l'on  veut,  que  des  inci- 
dens  sans  gravité;  ils  ne  laissent  pas  d'être  un  symptôme.  Concluons 
du  moins  que  la  réalité  ne  répond  pas  toujours  aux  apparences,  que  la 
diplomatie  a  ses  troubles  et  même  que  les  gouvernemens  les  plus 
prompts  à  multiplier  les  déclarations  en  faveur  des  anciennes  alliances 
ne  sont  pas  les  derniers  à  chercher  des  alliances  nouvelles. 

C'est  la  continuation  de  la  crise  des  rapports  généraux  de  l'Europe. 
Elle  ne  semble  pas  prés  de  finir,  cette  crise,  assez  difficile  à  saisir, 
à  préciser  et  pourtant  sensible  partout;  elle  pourrait  plutôt  s'étendre 
et  se  transformer  en  se  compliquant  d'élémens  nouveaux,  de  combi- 
naisons imprévues.  Évidemment,  l'empereur  Guillaume  II,  le  chef 
couronné  du  pays  devenu  le  centre  des  mouvemens  européens,  le 
jeune  empereur  Guillaume  suit  ses  idées  à  l'intérieur  comme  à  l'exté- 
rieur. Il  ne  renonce  pas  au  programme  de  politique  populaire,  de 
reiormes  sociales,  par  lequel  il  a  inauguré  son  règne.  Ces  jours  passés 
encore,  il  est  allé  visiter  l'usine  d'Essen,  la  grande  fabrique  d'armes 
et  de  canons  de  M.  Krupp.  Il  a  voulu  tout  voir,  il  a  reçu  une  délégation 
des  ouvriers  et  il  leur  a  parlé  en  prince  qui  se  croit  appelé  à  réaliser 
le  bien  du  peuple.  Il  s'est  plu  à  déclarer  qu'il  ne  se  détournerait  pas 
de  la  voie  où  il  s'était  engagé  par  ses  rescrits.  D'un  autre  côté,  Guil- 
laume II  renonce  sûrement  encore  moins  à  sa  politique  militaire,  à 
l'extension  de  ses  arméniens,  aux  crédits  qu'il  a  demandés  au  Reichstag 
et  qui  sont  en  ce  moment  même  l'objet  d'une  discussion  des  plus 
sérieuses,  où  le  nouveau  chancelier,  le  ministre  de  la  guerre  ont  à 
tenir  tête  à  des  adversaires  comme  M.  Windthorst,  M.  Bebel,  M.  Riciiter. 
Les  crédits  finiront  sans  doute  par  être  votés,  non  cependant  sans 
avoir  été  vivement  contestes,  non  sans  avoir  provoqué  des  maniies- 
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tations  assez  nouvelles,  assez  pressantes  en  faveur  du  service  de  deux 
ans.  Le  jeune  empereur  y  tient.  Sans  s'inquiéter  des  contradictions 
qu'on  lui  signale  entre  ses  programmes  de  réformes  sociales  et  ses 
redoublemens  de  dépenses  militaires,  Guillaume  II  suit  sa  voie  à 
l'intérieur  ;  mais  il  a  visiblement  aussi  ses  idées  de  politique  exté- 
rieure, et  s'il  ne  cesse  d'invoquer  à  l'occasion  la  triple  alliance,  il  est 
clair  que  sa  pensée,  toujours  agitée,  va  plus  loin,  et  rêve  d'autres  combi- 
naisons. On  ne  parle  plus  trop  pour  le  moment,  il  est  vrai,  de  ses  tenta- 
tives du  côté  de  Saint-Pétersbourg,  de  ses  prochains  voyages  en  Russie, 
de  ses  rencontres  avec  le  tsar;  mais,  en  revanche,  on  a  le  traité  qu'il 
vient  de  signer  avec  l'Angleterre,  qui  a  éclaté  brusquement,  presque 
à  l'improviste,  dont  l'Afrique  orientale  fait  les  frais,  et  qui  au  fond 
pourrait  avoir  une  plus  sérieuse  signification,  ne  fût-ce  que  par  les 
commentaires  dont  il  est  déjà  l'objet. 

A  dire  vrai,  avec  un  peu  d'attention,  on  aurait  pu  s'en  douter.  Évi- 
demment depuis  quelque  temps,  au  moins  depuis  sa  visite  de  l'an  der- 
nier à  sa  grand'mère.  la  reine  Victoria,  l'empereur  Guillaume  II  ten- 
dait de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  de  l'Angleterre,  à  nouer  avec  elle 
de  nouveaux  rapports,  et  la  diplomatie  de  lord  Salisbury  ne  déguisait 
pas  sa  bonne  volonté  de  lier  amitié  avec  l'Allemagne.  Il  y  a  eu  dans 
ces  derniers  mois,  entre  les  deux  pays,  une  apparence  de  différend 
au  sujet  de  la  fameuse  délimitation  de  la  sphère  d'action  allemande 
et  de  la  sphère  d'action  britannique  dans  l'Afrique  orientale  ou  équa- 
toriale;  ce  dissentiment  n'a  jamais  paru  assez  grave  pour  créer  un 
antagonisme  permanent  et  durable.  C'était  tout  au  plus  matière  à  né- 
gociations entre  Londres  et  Berlin.  On  discutait  pour  en  venir  à  s'ar- 
ranger en  se  distribuant  des  territoires  contestés,  pour  arriver  même 
à  nouer  des  rapports  plus  intimes  et  plus  étendus.  C'est  ce  qui  vient 
de  se  réaliser  par  cette  convention  récente,  retentissante,  qui  a  au 
moins  cela  d'original  et  d'étrange  d'offrir  le  spectacle  de  deux  puis- 
sances disposant  de  leur  propre  autorité  de  régions  immenses  et 
inconnues  sur  le  continent  africain,  se  partageant  des  territoires  à 
peine  explorés,  qu'elles  se  cèdent  ou  se  transmettent  mutuellement 
comme  si  elles  avaient  un  droit  avéré  de  propriété.  Prétendre  dé- 
chiffrer du  premier  coup  cette  géographie  obscure  d'un  continent  mys- 
térieux et  se  reconnaître  à  travers  les  délimitations  arbitraires  de 
contrées  dont  on  ne  peut  évaluer  ni  les  populations  ni  les  ressources, 
serait  certainement  une  chimère.  On  est  ici  provisoirement  dans  l'in- 
connu, au  moins  pour  une  bonne  partie  des  pays  qui  sont  l'objet  de  la 
nouvelle  convention  anglo- allemande.  A  prendre  les  choses  telles 
qu'elles  apparaissent,  telles  que  les  indique  le  traité,  on  peut  dire 
sommairement  que  l'Allemagne  reste  en  possession  d'une  zone  inté- 
rieure qui  va  d'un  point  du  lac  Victoria-Nyanza  à  la  frontière  du  nou- 
vel état  du  Congo,  qu'elle  obtient   aussi   des  territoires  sur  le  haut 
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Zanibèze.  Elle  reçoit  surtout  de  l'Angleterre,  en  Europe,  dans  la  mer 
du*i\ord,  la  petite  île  d'Hcligoland,  qui  lui  est  cédée,  qui  est  depuis 
longtemps  l'objet  de  la  convoitise  allemande.  D'un  autre  côté,  l'An- 
gleterre a  sa  large  part  dans  la  distribution  du  butin  africain.  Elle 
garde  le  vaste  territoire  d'Uganda,  la  zone  de  Witu  et  des  Somalis,  la 
côte, de  Zanzibar.  Elle  «  assume,  »  avec  l'assentiment  de  l'Allemagne, 
le  protectorat  du  sultanat  de  Zanzibar.  Tout  cela,  il  faut  l'avouer,  s'est 
fait  un  peu  sans  façon  et  peut  passer  pour  une  suite  assez  singulière, 
assez  inattendue  de  la  croisière  entreprise  en  commun,  il  y  a  quelques 
années,  sous  le  prétexte  humanitaire  d'assurer  la  répression  du  trafic 
des  esclaves  !  On  part  pour  réprimer  la  traite  des  noirs,  on  s'empare 
d'un  continent  ! 

Chose  curieuse!  Au  premier  moment,  ce  traité,  qui  paraît  être  l'or- 
gueil des  négociateurs,  n'a  satisfait  l'opinion  ni  en  Allemagne  ni  en 
Angleterre.  11  a  tout  au  moins  provoqué  dans  les  deux  pays  les  plus 
vives  critiques.  Les  Allemands,  passionnés  pour  la  politique  coloniale, 
se  sont  récriés  contre  les  concessions  faites  par  leur  gouvernement  à 
TAngleterre,  contre  l'abandon  des  positions  conquises  en  Afrique.  11  y 
a  aussi  des  Anglais  qui  ont  accusé  leur  ministère  d'avoir  fait  des  ce  n- 
cessions  dures  pour  la  fierté  britannique  et  tout  sacrifié  pour  plaire  à 
la  puissante  Allemagne.  Depuis  quelques  jours  on  dirait  que  cette  im- 
pression première  commence  à  s'apaiser,  qu'on  en  revient  à  un  senti- 
ment plus  calme  ou  plus  calculé  de  la  réalité  des  choses. 

Au  fond,  dans  cette  convention,  œuvre  de  la  puissance  et  de  la  force, 
il  y  a  deux  points  saillans  :  la  cession  d'Héligoland  à  l'Allemagne  en 
Europe  et  l'institution  du  protectorat  de  l'Angleterre  à  Zanzibar  sur  la 
côte  orientale  d'Afrique.  Helii^oland,  c'est  le  prix  du  traité  pour  l'Alle- 
magne! Conquise  par  les  Anglais  en  1807,  gardée  par  eux  en  1815 
comme  un  poste  avancé  dans  la  Mer  du  Nord,  cette  petite  île  a-t-elle 
une  valeur  stratégique?  Les  marins  allemands  n'en  doutent  pas;  ils 
ont  dit  plus  d'une  fois  que  la  possession  d'Héligoland  pouvait  rendre 
inaccessibles  les  côtes  allemandes,  que  ce  petit  îlot  placé  en  lace  des 
débouchés  des  fleuves  de  l'Allemagne,  de  l'Elbe,  du  Weser,  pourrait 
devenir  le  boulevard  de  la  défense  maritime  de  l'empire.  L'impoi tance 
d'Héligoland,  fut-elle  exagérée,  n'existe  pas  moins,  et  l'empereur  Guil- 
laume n'a  point  été  certainement  insensible  à  l'avantage  de  retrouver 
ce  rocher  dépendant  de  l'empire,  dût-il  le  payer  de  quelque  concession 
en  Afrique.  N'y  eût-il  qu'un  succès  moral,  il  s'y  est  attaché  et  a  saisi  l'oc- 
casion de  satistaire  un  désir  allemand.  Les  ministres  de  la  reine  Victo- 
ria, qui  naguère  encore  protestaient  contre  le  soupçon  de  vouloir  céder 
Héligoland,  les  ministres  de  la  reine  à  leur  tour  n'ont  point  hésité  à 
accomplir  cette  cession  dès  qu'ils  y  ont  vu  un  avantage,  dussent- 
iis  s'exDOser  à  une  dangereuse  impopularité.  L'avantage  pour  les  An- 
glais, comme  le  disait  récemment  un  journal  de  Londres,  c'est  de  se 
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trouver  dans  des  conditions  oii  ils  ont  le  champ  libre  à  Zanzibar,  dans 
les  contrées  fertiles  de  l'Uganda,  dans  les  régions  du  Haut-Nil,  —  où  ils 
peuvent  être  en  relations  avec  la  Mer  Rouge,  avec  Aden  et  Bombay.  Le 
prix  du  traité,  de  la  cession  d'Héligoland  pour  l'Angleterre,  c'est  celte 
situation,  c'est  le  protectorat  de  Zanzibar  qui  lui  donne  la  prépondé- 
rance sur  cette  partie  du  continent  africain,  la  communication  avec 
l'Egypte.  Malheureusement  ici  s'élève  une  de  ces  questions  qui  rap- 
pellent aussitôt  ce  qu'il  y  a  de  violent  et  d'arbitraire  dans  ces  œuvres 
de  la  force.  L'Angleterre  prétend  s'établir  à  Zanzibar,  sans  plus  de  fa- 
çons. Lord  Salisbury,  dans  une  lettre  récente  à  son  ambassadeur  à  Ber- 
lin, sir  Edward  Malet,  déclarait  même  d'un  ton  plein  d'assurance  qu'on 
avait  déjà,  avec  le  concours  de  l'Allemagne,  l'assentiment  du  sultan. 
Ce  sont  là  des  autorités!  Seulement  l'Angleterre  oublie  qu'il  y  a  d'au- 
tres traités,  qu'il  y  a  déjà  bien  des  années,  en  1862,  elle  a  signé  avec 
la  France  une  convention  par  laquelle  les  deux  puissances,  reconnais- 
sant l'intérêt  qu'il  y  avait  à  maintenir  l'indépendance  du  sultan  de 
Mascate  et  du  sultan  de  Zanzibar,  «  s'engageaient  réciproquement  à 
respecter  l'indépendance  de  ces  deux  princes.  »  Elle  oublie  ou  elle 
feint  d'oublier  qu'il  y  a  eu  depuis,  dans  des  temps  plus  récens,  un 
autre  traité  qui  a  été  signé  à  Berlin  et  dont  un  des  articles  oblige  ceux 
qui  veulent  établir  un  protectorat  sur  un  point  du  continent  africain  à 
en  donner  notification  aux  puissances  signataires  du  traité.  C'est  ce  qui  a 
été  rappelé  l'autre  jour  dans  une  de  nos  chambres  par  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  répondant  à  une  interpellation.  Ce  n'est  pas  que  la 
France  ait  le  moindre  intérêt  à  créer  des  difficultés  ;  mais  enfin  s'il  y 
a  encore  une  loi  internationale,  c'est  bien  le  moins  qu'on  s'y  conforme 
en  Afrique  comme  partout,  qu'on  n'affecte  pas  de  disposer  entre  deux 
puissances  et  du  droit  public  et  des  territoires. 

Maintenant,  ce  traité,  en  dehors  du  partage  de  quelques  régions  afri- 
caines et  des  questions  particulières  qu'il  peut  soulever,  est-il  destiné 
à  prendre  une  autre  signification,  une  signification  plus  générale  dans 
les  afiaires  de  l'Europe?  L'Angleterre,  en  liant  partie  avec  l'Allemagne 
dans  les  afiaires  d'Afrique,  aurait-elle  voulu  faire  une  entrée  indirecte, 
plus  ou  moins  déguisée,  plus  ou  moins  avouée  dans  les  combinaisons 
continentales  ?  L'acte  qu'elle  vient  de  signer  avec  la  chancellerie  de 
Berlin  ne  serait-il  qu'un  article  d'un  pacte  secret  plus  étendu,  d'une 
triple  alUance  élargie  et  transformée  en  vue  d'éventualités  possibles? 
A  entendre  quelques  journaux  de  Londres,  échos  de  vieux  préjugés  et 
de  passions  surannées,  on  pourrait  s'y  méprendre  ;  on  pourrait  croire 
que  le  dernier  traité  serait  une  sorte  de  manifestation  profondément 
combinée,  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  maintenant  qu'elles  ont 
réglé  leurs  contestations  africaines,  vont  pouvoir  marcher  ensemble, 
«  la  main  dans  la  main,  »  comme  on  dit,  dans  toutes  les  parties  du 
globe.  On  dirait  même  que  la  convention  nouvelle  pourrait  être  une 
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démonstration  contre  la  France, —  peut-être  encore  contre  la  Russie.  Ces 
journaux  vont  un  peu  vite  dans  leurs  interprétations  et  leurs  commen- 
taires. On  n'en  est  pas  là  heureusement,  nous  le  supposons.  L'Angle- 
terre peut  supporter  impatiemment  les  contradictions  dans  des  affaires 
comme  celles  de  l'Egypte  ;  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  si  pressée  de 
se  jeter  dans  les  coalitions,  d'enchaîner  systématiquement  sa  politique 
à  la  politique  du  continent.  Le  ministère  de  lord  Salisbury  lui-même, 
si  complaisant  qu'il  soit  pour  l'Allemagne,  n'irait  pas  jusque-là,  et  s'il 
était  soupçonné  d'avoir  trop  engagé  l'Angleterre,  il  n'aurait  probable- 
ment fait  qu'ajouter  aux  difficultés  et  aux  dangers  d'une  position  pré- 
caire où  il  n'est  plus  toujours  sûr  du  lendemain.  Le  plus  simple  est  de 
ne  rien  exagérer,  —  sans  se  dissimuler,  néanmoins,  qu'il  y  a  peut-être 
aujourd'hui  quelque  chose  de  plus  qu'hier,  que  s'il  n'y  a  pas  un  accord 
complet,  il  y  a  une  entente  possible  entre  l'Angleterre  et  quelques-uns 
des  cabinets  de  l'Europe  sur  des  points  déterminés,  notamment  dans 
les  affaires  des  Balkans  qui  peuvent  à  tout  instant  se  réveiller. 

Le  fait  est  que  tout  reste  singulier  dans  ces  états  des  Balkans,  en 
Serbie  où  le  roi  Milan  semble  être  tenté  de  ressaisir  le  pouvoir,  et 
encore  plus  en  Bulgarie  où  le  prince  Ferdinand  de  Cobourg  règne,  où 
le  premier  ministre  M.  Stamboulof  gouverne.  La  Bulgarie  vit  depuis 
longtemps  dans  un  provisoire  au  moins  bizarre,  livrée  à  elle-même, 
sans  avoir  les  garanties  d'un  régime  régulier  et  diplomatiquement 
reconnu.  Elle  a  eu  récemment  son  procès  d'État  qui  vient  de  se  dénouer 
par  l'exécution  brutale,  quelque  peu  odieuse,  d'un  chef  de  conspiration, 
le  major  Panitza,  dont  la  mort  jette  un  reflet  lugubre  sur  ces  affaires 
bulgares.  Soit  que  ce  procès  du  major  Panitza  ait  dévoilé  les  dangers 
d'un  provisoire  indéfini,  soit  que  l'état  de  l'Europe  ait  paru  plus  favo- 
rable, le  gouvernement  de  Sofia  a  demandé  il  y  a  quelques  jours,  d'un 
ton  presque  menaçant,  au  sultan  de  reconnaître  enfin  le  prince  Ferdi- 
nand. Le  divan  de  Constantinople  ne  prendra  sûrement  aucune  résolution 
sans  avoir  consulté  toutes  les  puissances;  mais  c'est  ici  justement  que 
se  rencontrent  toutes  les  politiques,  que  les  dissentimens  risquent  d'écla- 
ter de  nouveau,  et  que  peut  se  faire  sentir  le  poids  d'une  entente  de 
l'Angleterre, de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  C'est  l'inconnu! 

On  ne  peut  pas  bien  connaître  les  affaires  du  temps,  les  éternels 
démêlés  des  peuples,  si  on  ne  connaît  pas  avant  tout  les  affaires  du 
passé,  et  on  ne  peut  revenir  à  cette  histoire  du  passé  sans  rencontrer 
la  figure  de  celui  qui  a  été  un  des  plus  grands  manieurs  d'affaires, 
un  des  premiers  personnages  diplomatiques  du  siècle,  le  prince  de  ïal- 
leyrand.  Qu'on  parcoure  les  annales  si  troublées  depuis  les  grandes 
commotions  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  le  Directoire  jusqu'à  la  Révo- 
lution de  juillet  en  passant  par  l'Empire  et  la  Restauration,  M.  de  Tal- 
leyrand  a  été  mêlé  à  tout.  Il  est  toujours  là,  alliant  l'aisance  sceptique 
du  grand  seigneur  à  la  clairvo\ance  du  politique,  prêt  à  servir  tous  les 
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régimes  et,  au  besoin,  à  les  abandonner,  passant  de  l'un  à  l'autre  sans 
se  donner,  suivant  les  événemens,  pour  les  arrêter  à  propos  ou  en  pro- 
fiter en  ayant  l'air  de  les  conduire.  11  a  l'art  de  prévoir  la  chute  d(3S 
gouvernemens,  parce  que  mieux  que  tout  autre  il  voit  leurs  fautes  et 
saisit  le  point  où  ils  vont  dévier  pour  courir  vers  l'abîme  ;  sa  vie  est 
une  perpétuelle  négociation  avec  la  fortune,  la  seule  puissance  qu'il 
ait  jamais  reconnue.  Ce  qu'il  y  a  eu  d'énigmatique  dans  le  personnage 
s'éclaircira  sans  doute  par  ses  Mémoires,  —  ces  mémoires  fameux  avant 
d'être  divulgués,  si  longtemps  attendus  et  désormais  près  de  voir  le 
jour. 

Une  partie  de  la  vérité  cependant  a  été  déjà  dévoilée  par  une  série 
de  publications  qui  sont  comme  les  préliminaires  ou  des  épisodes  dé- 
tachés des  mémoires.  Une  de  ces  publications  a  trait  à  la  mission  que 
l'évèque  d'Autun,  alors  jeune  et  entreprenant,  allait  remplir  à  Londres, 
avant  que  la  révolution  se  précipitât,  et  où  il  montrait  autant  de  har- 
diesse que  d'esprit  politique.  Une  autre  est  le  recueil,  incomplet  sans 
doute,  des  lettres  du  ministre  des  affaires  étrangères  du  consulat  et  de 
l'empire  à  Napoléon  jusqu'en  1808.  Une  troisième,  la  plus  curieuse,  la 
plus  originale  assurément,  est  la  reproduction  de  la  correspondance 
intime  du  plénipotentiaire  de  la  France  à  Vienne  avec  le  roi  Louis  XVIU 
pendant  les  événemens  de  1815.  Hier  encore,  par  un  livre  nouveau,  — 
le  Prince  de  Talleyrand  et  la  maison  d'Orléans,  —  c'est  le  dernier  épi- 
sode ([ui  clôt  et  couronne  cette  grande  carrière.  C'est  toujours  du  Tal- 
leyrand, un  Talleyrand  qui  se  peint  lui-même  de  son  trait  bref  et  fin 
dans  ces  révélations  fragmentaires, —  qui  se  montre  dans  son  rôle  d'ar- 
bitre des  révolutions  et  des  dynasties. 

Celui  qui,  en  1815,  avait  été  le  médiateur  heureux  de  la  restauration 
bourbonienne  se  retrouve  encore,  en  effet,  au  lendemain  de  la  révo- 
lution de  1830,  le  négociateur  de  l'avènement  d'une  dynastie  nouvelle. 
Il  n'en  est  pas  plus  embarrassé,  et  ces  lettres  parues  récemment  ren- 
dent témoignage  de  l'ascendant  que  M.  de  Talleyrand  avait  gardé  dans 
les  aflaires  publiques,  dans  la  diplomatie  européenne,  comme  aussi  du 
prix  que  le  nouveau  roi  attachait  à  ses  services.  M.  de  Talleyrand,  à 
Londres,  est  une  sorte  de  porte-respect  diplomatique,  de  garant  du 
ré'^nme  de  1830  devant  l'Europe.  Il  est  chargé  de  donner  le  ton  à  la 
diplomatie  du  gouvernement  nouveau,  de  négocier  l'œuvre  délicate  de 
l'indépendance  et  de  la  neutralisation  de  la  Belgique,  de  préparer  de 
nouveaux  rapports  avec  l'Angleterre  au  sujet  de  TEspagne.  11  a  pour 
ainsi  dire,  en  dehors  du  ministère  olUcicl,  le  département  de  l'exté- 
rieur du  régime  naissant.  En  realité,  par  la  princesse  Adélaïde,  sa 
correspondante  intime,  il  est  en  toute  chose  le  conseiller  secret  du  roi 
qui  eut,  pour  son  début,  la  chance  de  trouver  en  M.  de  Talleyrand  et 
en  Casimir  Perier  les  deux  hommes  qui  ont  imprimé  son  double  carac- 
tère au  nouveau  règne  en  assurant  la  paix  générale  et  l'ordre  intérieur 
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au  lendemain  d'une  révolution.  M.  de  Talieyrand  ne  se  considéiait  pas 
comme  un  ambassadeur  ordinaire,  et  dès  qu'il  croyait  sa  mission  finie, 
il  songeait  à  se  retirer  de  tout,  à  «  se  reposer  avant  de  finir.  »  Peut- 
être  aussi,  sans  l'avouer,  —  il  avait  trop  de  hauteur  pour  se  plaindre, 
—  n'avail-il  pas  été  insensible  à  quelques  mots  que  M.  le  duc  d'Or- 
léans lui  avait  dits  dans  une  visite  à  Valençay  ?  L'ambassadeur,  en  en- 
voyant sa  démission,  ajoutait,  non  sans  une  légère  nuance  d'amertume  : 
«  Je  dois  croire  que  le  roi  est  disposé  à  la  recevoir,  M?'"  le  duc  d'Orléans 
m'ayant  témoigné  que  dans  son  opinion  je  ne  pouvais  plus  être  utile  à 
Londres.  II  a  raison,  car  je  suis  vieux...  homme  d'un  autre  temps,  je 
me  sens  devenir  étranger  à  celui-ci.  « 

C'était  fini  pour  lui,  en  effet.  Ces  lettres  qu'on  publie  aujourd'hui,  qui 
restent  le  témoignage  de  son  intimité  avec  le  roi  Louis-Philippe  et  la 
princesse  Adélaïde  pendant  sa  dernière  campagne  diplomatique,  ne 
suppléent  pas  aux  Mémoires,  elles  les  préparent.  Elles  ne  diminuent 
pas  celui  qui  a  laissé  son  empreinte  dans  les  affaires  de  son  temps, 
qui,  pendant  près  de  quarante  années  et  souvent  aux  heures  les  plus 
critiques,  a  servi  la  France  avec  la  grâce  de  l'homme  d'ancien  régime, 
la  liberté  d'un  sceptique  et  la  sagacité  d'un  politique  supérieur. 

Cii.  DE  Mazade. 


LE   MOUVEMENT   FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  hausse  était  lancée  de  telle  sorte  au  milieu  du  mois  qu'on  n'osait 
plus  calculer  à  quel  point  s'arrêterait  le  3  pour  100  français.  Les  com- 
paraisons s'établissaient  avec  les  Consolidés  anglais,  on  parlait  du  cours 
de  95  francs.  Des  optimistes  auxquels  rien  ne  semble  impossible  an- 
nonçaient le  pair  à  bref  délai.  Le  ik,  on  cotait,  dans  ces  dispositions, 
des  cours  supérieurs  à  93  francs.  Un  coupon  trimestriel  était  à  déta- 
cher la  surlendemain  lundi.  Déjà  on  le  voyait  regagné. 

On  a  en  effet  entrevu,  au  début  de  la  Bourse  du  lundi  16,  le  cours  de 
93  ex-coupon.  Mais  les  ventes  ont  commencé  dès  lors  et  la  seconde 
quinzaine  de  juin  a  été  consacrée  à  des  efforts  de  la  spéculation  à  la 
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hausse  pour  se  dégager  sans  provoquer  une  secousse  trop  vive  sur  la 
place.  Les  avertissemens  ne  manquaient  pas.  A  Vienne  et  à  Berlin,  les 
fonds  internationaux  étaient  déjà  en  réaction.  Le  syndicat  italo-allemand 
ne  soutenait  qu'avec  peine  la  rente  italienne.  L'épidémie  cholérique  fai- 
sait perdre  une  unité  et  demie  à  la  rente  Extérieure.  Chez  nous,  Taf- 
fairedu  Crédit  foncier  restait  l'objet  principal  des  préoccupations  finan- 
cières, et  entretenait  une  certaine  inquiétude. 

La  rente  3  pour  100  a  reculé  de  0  fr.  75  environ  en  outre  du  montant 
du  coupon.  Sur  l'amortissable,  la  réaction  atteint  près  d'un  franc.  Le 
h  1/2  pour  100  n'a  perdu  que  0  fr.  05  à  0  fr.  10. 

La  commission  du  budget  a  terminé  sa  tâche  et  préparé  des  rap- 
ports sur  l'emprunt,  sur  le  budget  de  1891,  sur  les  contributions 
directes.  Au  sujet  de  l'emprunt,  le  ministre  et  la  commission  se  sont 
mis  d'accord.  On  émettra  700  millions  de  francs  en  rente  3  pour  100 
perpétuelle.  Quand?  Là  est  la  question.  M.  Rouvier  aurait  voulu  l'opé- 
ration immédiate,  mais  la  chambre  a  mis  tant  de  lenteur  dans  son 
œuvre  de  législation  que  Ton  peut  tenir  pour  à  peu  près  assuré  que  le 
budget  sera  renvoyé  à  la  session  d'automne.  L'emprunt  suivra  proba- 
blement le  budget  dans  son  ajournement  après  les  vacances.  Le  par- 
lement se  contentera  de  voter  avant  sa  séparation  le  projet  sur  les 
contributions  directes. 

Le  Journal  officiel  a  publié  le  dimanche  29  toutes  les  pièces  relatives 
à  l'affaire  du  Crédit  foncier  :  le  rapport  de  M.  Machart,  inspecteur  gé- 
néral des  .finances,  au  ministre  des  finances;  les  observations  de 
M.  Christophle,  gouverneur  du  Crédit  foncier,  en  réponse  à  ce  rapport, 
le  rapport  rédigé  par  M.  Rouvier  sur  les  deux  documens  précités,  enfin 
la  lettre  adressée  par  le  ministre  des  finances  à  M.  Christophle  et  con- 
tenant en  quelque  sorte  la  solution,  toute  morale,  d'un  incident  si  dé- 
mesurément grossi  par  le  caractère  violent  de  certaines  attaques  qui 
paraissent,  en  fin  de  compte,  avoir  surtout  servi  une  vaste  spéculation 
de  bourse  sur  les  actions  du  Crédit  foncier. 

Le  ministre  des  finances,  dans  sa  lettre  au  gouverneur  de  cet  éta- 
blissement, reconnaît  que,  de  toutes  les  critiques  dirigées  par  l'inspec- 
teur général  des  finances  contre  la  gestion  des  affaires  du  Crédit  foncier 
depuis  une  douzaine  d'années,  il  ne  ressort  aucun  fait  d'une  gravité 
telle  qu'une  atteinte  sérieuse  soit  portée  au  crédit  de  l'institution,  que 
la  masse  des  obligations  émises  est  très  solidement  gagée,  et  que 
même  les  opérations,  à  propos  desquelles  pourrait  être  relevée  telle  ou 
telle  irrégularité  ou  soulevée  une  question  d'interprétation  des  statuts, 
ont  tourné  au  bénéfice  des  actionnaires,  et  par  conséquent  à  la  con- 
solidation des  gages  des  porteurs  d'obligations. 

Ce  point  capital  établi,  il  sera  facile  au  gouvernement  du  Crédit  fon- 
cier de  tenir  compte,  dans  la  mesure  raisonnable  et  après  accord  sur 
certains  points  douteux,  des  recommandations  faites  par  M.  Rouvier 
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dans  sa  lettre  à  M,  Christophle.  Ces  recommandations  se  réfèrent  à 
l'emploi  en  prêts  hypothécaires  à  court  terme  des  capitaux  du  capital 
social  et  des  réserves,  à  l'attribution  des  dépenses  de  publicité  au 
compte  des  frais  généraux  et  non  plus  au  compte  d'amortissement  des 
emprunts,  enfin  aux  modes  de  calcul  adoptés  pour  l'établissement 
même  de  ce  compte  d'amortissement. 

Si  ces  recommandations  du  ministre  des  finances,  dont  quelques- 
unes  sont  excessives  par  certains  côtés,  sont  rit^oureusement  suivies 
par  le  gouvernement  du  Crédit  foncier,  il  en  pourra  résulter,  au  moins 
pendant  quelques  années,  une  légère  diminution  du  dividende;  mais 
la  situation  de  l'institution,  actuellement  très  forte,  malgré  certaines 
défiances  du  public  qui  se  dissiperont  aisément,  deviendra  en  peu  de 
temps  plus  forte  encore,  et  les  obligations  s'élèveront  au  niveau  de 
prix  que  doivent  atteindre  des  titres  de  cette  sorte. 

La  publication  du  rapport  de  l'inspecteur  général  des  finances  n'est 
peut-être  pas  absolument  correcte  ni  conforme  aux  traditions  adminis- 
Iraives.  Nous  estimons  cependant  que  le  conseil  des  ministres  a  eu 
raison  de  l'ordonner,  sur  la  proposition  du  ministre  des  finances.  Les 
inconvéniens  de  la  mesure,  s'il  y  en  a,  ne  sauraient  être  bien  graves; 
les  avantages  sont  manifestes  et  considérables.  L'opinion  publique  est 
mise  en  possession  de  tous  les  élémens  d'appréciation  et  de  jugement. 

L'action  était  à  1,2^0  il  y  a  quinze  jours.  Elle  a  baissé  un  moment 
à  1,180  et  s'est  relevée  à  1,220.  Les  obligations  sont  restées  très 
calmes. 

Le  gouvernement  paraît  avoir  décidément  renoncé  à  présenter  dans 
cette  session  le  projet  de  loi  pour  le  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque  de  France.  L'action  est  bien  tenue  à  4,150  ex-coupon.  11  y  a 
peu  de  jours  a  été  détaché  le  dividende  du  premier  semestre  de  1890, 
au  montant  de  77  francs  nets,  en  légère  diminution  sur  celui  de  la 
période  correspondante  de  1889,  qui  avait  été  de  82  francs. 

La  Banque  d'Angleterre  a  été  obligée,  par  l'étroitesse  des  règles  qui 
limitent  son  action,  de  porter  le  taux  de  son  escompte  de  3  pour  100 
à  A  pour  100.  La  Banque  de  France,  dont  l'encaisse  est  toujours  formi- 
dable et  n'a  rien  perdu  cette  semaine,  ne  songe  nullement,  cela  va  de 
soi,  à  suivre  l'exemple  de  la  Banque  d'Angleterre. 

L'argent,  toutefois,  s'annonce  plus  serré  que  d'habitude  en  liquida- 
tion. Les  fonds  internationaux  ont  donc  une  tendance  assez  accusée  à 
fléchir.  L'italien  a  déjà  perdu  dans  cette  quinzaine  plus  d'une  unité, 
à  95.80.  Le  4  pour  100  hongrois  a  été  offert,  sur  les  déclarations  du  mi- 
nistre de  la  guerre  d'Autriche-Hongrie,  général  Bauer.  On  s'occupe  ce- 
pendant à  Vienne  de  nouvelles  opérations  de  conversion  et  aussi  des 
voies  et  moyens  pour  réaliser  un  jour  la  reprise  des  paiemens  en 
espèces.  L'Extérieure  a  reculé  de  77.75  à  76.25,  malgré  le  succès  de 
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la  souscription  publique  aux  obligations  du  Trésor  (20,000  titres  de 
5,000  pesetas  chacun).  11  a  été  souscrit  près  de  quatre  fois  et  demie  le 
montant  du  capital  demandé. 

Le  Portugais  3  pour  100  ne  se  relève  pas.  Le  cours  de  63  provoque 
de  nouvelles  ventes.  Des  dépenses  excessives  de  travaux  publics,  le 
contre-coup  de  la  révolution  brésilienne,  le  conflit  avec  l'Angleterre, 
des  velléités  de  dépenses  militaires,  l'échec  du  dernier  emprunt,  expli- 
quent la  lourdeur  de  ce  fonds.  Les  finances  du  Portugal  ne  sont  cepen- 
dant point  compromises;  pour  raffermir  son  crédit  ébranlé,  ce  petit  pays 
n'a  qu'à  éviter  toute  aventure  et  à  pratiquer  la  politique  des  fortes  éco- 
nomies. La  spéculation  allemande  a  cherché  à  réaliser  les  bénéfices  de 
son  audacieuse  campagne  de  hausse  sur  les  valeurs  ottomanes.  La 
dette  générale,  l'obligation  Douane,  la  nouvelle  obligation  privilégiée,  la 
Banque  ottomane,  tout  a  reculé.  La  Banque  ottomane  et  la  maison 
Blcichrœder  de  Berlin  ont  procédé  le  20  en  Allemagne  à  l'émission  de 
l'emprunt  h  pour  100  amortissable  en  quarante-trois  ans,  que  le  gou- 
vernement ottoman  a  contracté  en  même  temps  qu'il  consentait  à  la 
conversion  des  obligations  privilégiées.  Le  prix  d'émission,  78  pour  100 
environ,  fait  ressortir  à  390  francs  les  obligations  offertes. 

Entre  autres  émissions  lancées  dans  la  seconde  moitié  de  juin,  on 
doit  noter  celle  des  50,000  obligations  des  Chemins  de  fer  andalous, 
remboursables  à  500  francs  en  1986,  rapportant  15  francs  ou  plus  exac- 
tement 1Z(.55  net  par  année  et  offertes  à  337.50.  C'est  la  Banque  de 
Paris  qui  offre  au  public  cet  emprunt  destiné  à  achever  la  construction 
d'une  ligne  complémentaire  du  réseau. 

Le  Comptoir  national  d'escompte  et  la  Société  générale  offrent  à 
leur  clientèle  3k, h^^  obligations  6  pour  100  de  première  hypothèque 
de  la  Société  hellénique  récemment  constituée  pour  l'achèvement  des 
travaux  du  canal  de  Corinthe,  prix  d'émission  470  francs,  rembourse- 
ment à  500  francs  en  75  ans,  revenu  annuel  30  francs. 

En  valeurs  industrielles,  on  remarque  la  lourdeur  persistante  des 
actions  des  Voitures  et  l'arrêt  de  la  hausse  sur  les  actions  de  nos 
grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer.  La  comparaison  avec  la  pé- 
riode de  l'Exposition  fait  ressortir  pour  ces  dernières  des  moins-values 
d'une  certaine  importance  dans  les  relevés  hebdomadaires  des  recettes. 
Une  vive  reprise  s'est  produite  à  Vienne  sur  les  Chemins  autrichiens, 
cotés  de  nouveau  520,  bien  que  le  dividende  de  1889  n'ait  été  que  de 
13  fr.  50.  Les  Lombards  se  sont  soutenus  au-dessus  de  300  fr. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


HALLALI! 


DEUXIEME     PARTIE     (1). 


III. 

Frantz  Real  était  un  maître,  non  pas  un  de  ces  innombrables 
<(  chers  maîtres  »  créés  par  la  platitude  ou  la  niaiserie  de  certains 
échotiers  et  reporters,  mais  un  haut  esprit  ayant  affirmé  sa  maî- 
trise en  des  œuvres,  discutées  et  discutables,  à  vrai  dire,  en  tout 
■cas  puissantes  et  admirées. 

Fils  d'un  fonctionnaire  supérieur  de  l'Administrai  ion  des  forêts, 
lequel  avait  longtemps  résidé  à  Nancy  avant  d'y  prendre  sa  retraite  ; 
Tiormalien,  de  par  la  volonté  ou  le  désir  paternel,  puis  agrégé  des 
classes  de  philosophie,  et  enfin  chargé  de  cours  à  la  Faculté  de 
Nancy,  Frantz  avait  quelque  temps  renforcé  cette  brillante  phalange 
de  jeunes  professeurs  très  modernes,  que  le  goût  de  plus  en  plus 
répandu  des  hautes  études  recrute  un  peu  dans  tous  les  milieux 
-aujourd'hui,  et  à  laquelle  on  ne  saurait  reprocher  qu'un  trop  évi- 
dent souci  de  cacher  ou  de  voiler  ses  enseignes.  La  crainte  de 
passer  pour  de  simples  régens  de  collège  les  empêche  d'être  fran- 
chement ce  qu'ils  sont  ;  et,  si  le  public  y  gagne,  quelquefois,  lors- 
qu'ils s'évadent  de  l'Université,  leurs  élèves  y  perdent,  presque 
toujours,  dans  le  cas  contraire. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  juillet. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Real  n'avait  pas  tardé  à  se  sentir  entraîné 
hors  de  l'orbite  universitaire  par  un  impérieux  besoin  intellectuel 
d'aftranchissement  et  d'indépendance,  plus  encore  que  par  ses  goûts 
et  ses  passions.  Gomme  beaucoup  d'hommes  de  sa  génération, 
—  celle  qui  est  venue  à  la  vie  de  l'esprit  dans  les  dernières  années 
du  second  empire,  —  il  penchait  délibérément  vers  le  natura- 
lisme scientifique,  auquel  de  récentes  traductions  des  œuvres  de 
l'école  allemande  avaient  donné  naguère  un  regain  de  jeunesse  en 
le  vulgarisant.  C'est  dire  que,  tôt  ou  tard,  il  devait  y  avoir  divorce 
entre  le  professeur  et  l'Université,  puisque  celle-ci  ne  saurait  guère 
accorder  droit  de  cité  chez  elle  qu'au  matérialisme  ambigu  ou  dis- 
cret. Le  jeune  agrégé  n'avait  donc  qu'à  s'en  aller.  Seulement,  au 
lieu  de  prendre  la  porte,  il  préféra,  mû  par  un  ardent  désir  de 
confesser  sa  foi  (l'athéisme  a  ses  néophytes)  et  peut-être  aussi  par 
un  inconscient  appétit  de  réclame,  il  préféra  briser  les  vitres  et  sor- 
tir par  la  fenêtre,  —  ce  qui  lui  arriva  après  de  retentissans  démêlés 
avec  les  autorités  constituées  ou  une  partie  d'entre  elles. 

Car  il  y  avait  eu  du  tapage,  à  propos  de  certaine  apologie  magis- 
trale des  principes  de  la  philosophie  naturaliste,  apologie  prononcée 
ex  cathedra,  mais  en  présence  d'un  grand  concours  de  profanes. 
En  effet,  le  bruit  s'étant  répandu  par  la  ville  que  le  jeune  agrégé 
avait  un  joli  talent  de  parole  et  un  bon  tailleur,  qu'il  était  assez 
bien  de  sa  personne  et  ne  manquait  pas  d'esprit,  —  toutes  choses 
qui  facilitent  singulièrement  aux  dames  l'intelligence  de  la  méta- 
physique, —  on  avait  décidé,  dans  les  cénacles  féminins  et  lettrés 
de  la  société  nancéenne,où  l'on  avait  toujours  foi  t  prisé  ces  hautes 
spéculations,  que  l'on  renouerait  une  tradition  rompue  par  la  mort 
de  l'ancien  titulaire  de  la  chaire  qu'occupait  M.  Real  en  qualité  de 
suppléant.  Et  voilà  que  cet  auditoire  de  choix  avait  dû  subir  un 
magnifique,  mais  austère  et  affligeant  exposé  des  données  les  plus 
récentes  de  la  science  a  matérialiste  et  athée,  »  comme  on  dit  en- 
core en  province  et  quelquefois  aussi  à  Paris  même.  D'où  grand 
tumulte  et  caquetage  effréné,  tumulte  de  salon  bouleversé,  caque- 
tage  de  vohère  effarouchée;  mais  enfin,  scandale.  Les  supérieurs 
hiérarchiques  de  M.  Real  avaient  protesté  ;  la  presse  s'était  émue  ; 
le  ministère,  interpellé,  avait  faiUi  choir,  —  grâce  à  l'incurable 
spiritualisme  des  centres,  qui,  pour  la  circonstance,  avaient  fait 
cause  commune  avec  les  droites.  —  De  sorte  que  l'auteur  de  toute 
cette  agitation  avait  dû  se  retirer,  à  la  fin,  comme  contraint  et  forcé  ; 
mais,  au  fond,  très  modérément  marri  de  l'aventure. 

Il  était  désormais  célèbre  :  le  coup  de  grosse  caisse  ou  de  cym- 
bales, cher  aux  Français,  l'avait  consacré.  On  ne  lut  guère  toute- 
fois  son  premier  ouvrage,  dont  le  titre  était,  à  la  vérité,  un  peu 
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bien  clïarouchant  pour  les  compatriotes  de  la  gaudriole  :  Philoso- 
phie et  politique  expérimentales.  Mais  il  se  métamorphosa  à  temps 
en  critique  et  en  historien  psychologue.  —  La  psychologie  était  en 
passe  d'obtenir  la  vogue.  C'est  un  art  facile,  parce  que,  nécessaire- 
ment subjectif,  il  est  sans  contrôle  ;  assaisonné  d'un  peu  de  pa- 
thos, il  ne  saurait  donc  manquer  d'émerveiller  les  badauds  et  de 
séduire  les  poseurs.  C'est,  de  plus,  un  art  qui  plaît  aux  femmes. 

Bref,  Frantz  Real  se  trouva  très  bien  de  son  avatar,  et  d'autant 
mieux  qu'il  se  préserva  du  pathos  psychologique  pour  s'en  tenir  à 
la  psychologie.  Non-seulement  on  se  mit  à  le  lire,  mais  bientôt  on 
parla  de  lui  dans  les  journaux;  et,  après  l'avoir  pour  ainsi  dire 
cassé  aux  gages,  on  voulut  le  décorer,  —  tout  cela  gratis.  —  Il 
accepta  les  éloges  de  ses  confrères  et  répudia  les  encouragemens 
ministériels. 

M.  Real  vivait  donc  tranquille,  presque  joyeux,  dans  une  conlor- 
table  retraite  de  célibataire  aisé,  ayant  une  table  honnête  et  fré 
queutant  des  femmes  qui  ne  l'étaient  pas  trop.  —  Cela  ne  valait-il 
pas  mieux  que  de  se  mettre,  pour  briguer  le  clinquant  des  hon- 
neurs officiels,  dans  une  de  ces  postures  dont  ceux  qui  s'y  con- 
damnent sont  presque  seuls  à  ne  pas  apercevoir  le  côté  ridicule 
ou  pitoyable? 

Sans  illusions  sur  la  portée  morale  de  ses  idées,  mais  parfaite- 
ment résigné  à  rester  ce  qu'il  était  :  un  athée  honnête  homme, 
l'ex-professeur  avait  su  éliminer  de  sa  pensée,  comme  de  ses 
œuvres,  l'amertume  secrète  qui  avait  accompagné  sa  première  ini- 
tiation aux  vérités  cruelles  d'un  évangile  que  l'on  qualifie  parfois 
de  nouveau,  bien  qu'il  remonte  à  quelque  cinq  cents  ans  au-delà 
de  l'ère  chrétienne.  Ses  négations  philosophiques  étaient  franches, 
mais  non  rageuses  et  enfichées  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  —  car 
ce  qui  manque  assez  généralement  aux  athées,  c'est  de  savoir  nier 
Dieu  sans  l'attaquer.  —  Sa  critique  était  sereine,  non  moins  que  sa 
philosophie  :  il  parlait  des  œuvres  et  des  hommes  comme  quel- 
qu'un qui  sait  bien  que  les  choses  humaines  n'ont  pas  d'autre  im- 
portance que  celle  que  nous  leur  donnons. 

En  somme,  on  ne  le  jalousait  pas  trop,  puisqu'il  n'était  rien 
d'officiel,  pas  même  décoré;  et  on  ne  le  détestait  point,  la  netteté 
de  ses  doctrines  l'ayant  rendu  sympathiquement  intéressant  :  on 
lui  savait  gré  de  n'avoir  jamais  «  tourné  autour  du  pot  »  ni  com- 
mis de  palinodie,  en  un  temps  où  la  plus  grande  ditTiculté  semble 
être,  —  après  celle  de  prendre  parti  pour  une  chose  ou  pour  une 
autre,  —  de  penser  quelque  chose  avec  suite,  et  où  tout  l'effort  de 
la  pensée  jeune  et  indépendante  paraît  vouloir  se  diriger  vers  une 
sorte  de  mysticisme  bâtard,  sans  enthousiasme  ni  foi,  assez  vague  et 
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assez  niais  :  l'extase  laïque,  sans  ravissement  ni  visions.  Les  femmes 
faisaient  même  mieux  que  de  ne  le  point  détester  :  elles  l'aimaient. 
Elles  l'aimaient,  parce  qu'il  n'était  pas  laid,  mais  surtout  parce  qu'il 
les  aimait.  Et  puis,  elles  sentaient,  elles  savaient  qu'il  ne  les  mépri- 
sait point;  qu'elles  ne  trouveraient  jamais,  par-delà  ses  galanteries 
intéressées  d'homme  sensuel,  cet  insultant  dédain  à  l'endroit  de 
l'âme  féminine,  qui  est  au  fond  de  tout  cœur  d'homme  ayant  fini 
d'aimer.  Ses  opinions  de  philosophe  lui  prescrivaient  de  ne  voir, 
dans  certaines  lacunes  du  cerveau  des  femmes,  que  la  conséquence 
de  la  longue  tyrannie  qui  les  opprime  encore;  et  il  n'était  pas  assez 
sot  pour  tirer  avantage  ou  vanité  d'une  supériorité  qu'il  savait  ne 
devoir  qu'à  la  séculaire  injustice  de  son  sexe.  Cette  supériorité,  il 
ne  s'en  prévalait  jamais  que  dans  les  limites  prévues  et  concédées 
par  toute  femme  aimante.  En  sorte  qu'il  gagnait  presque  autant  de 
belles  amies  qu'il  perdait  de  maîtresses,  ce  qui  n'est  ni  désagréable 
ni  banal,  à  coup  sûr.  Si  bien,  enfin,  que  c'eût  été  un  rare  exemple 
de  sagesse  et  de  bonheur  en  ce  monde,  s'il  n'eût  eu  son  point 
faible,  comme  la  plupart  de  ses  congénères,  un  défaut  à  sa  cui- 
rasse :  il  était  trop  épris  de  la  Forme,  de  la  Beauté  féminine;  il 
était  sensuel  avec  intelligence,  mais  non  toujours  sans  excès.  En 
épicurien  trop  attaché  à  la  lettre  du  système,  il  estimait  que  la 
suprême  raison  consiste  surtout  à  n'être  point  dupe  de  la  Nature 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  à  se  satisfaire  plutôt  qu'à  se 
sacrifier;  en  un  mot,  à  ne  pas  souffrir.  Et  il  était  sincèrement  d'avis 
que  l'on  a  tout  intérêt  à  céder  plutôt  qu'à  résister  à  ses  passions, 

—  pourvu  qu'elles  n'aient  rien  de  monstrueux  ni  d'exorbitant, 

—  parce   qu'on  est  ainsi  plus  vite  débarrassé  ou  allégé  de  leur 
joug. 

Tel  était  l'homme  qui  s'était  pris,  —  malgré  toutes  les  résis- 
tances de  sa  raison  et  de  son  système,  —  d'une  grande  passion 
pour  Marie-Madeleine  Hart,  après  avoir  très  vaguement  soupiré 
pour  la  cousine  de  la  jeune  fille,  et  qui  venait  d'acquérir  la  preuve 
de  la  rivalité  clandestine  du  baron  de  Buttencourt-Rubécourt,  son 
hôte.  —  Quant  à  ce  dernier,  c'était  un  homme  du  monde,  dont 
l'anatomie  morale,  infiniment  moins  compliquée,  peut  se  résumer 
en  quelques  mots  :  correction  d'attitude;  ardeur  de  tempéra- 
ment, cachée  sous  un  masque  d'une  froideur  voulue;  moralité  et 
religion  également  superficielles,  mais  attachement  machinal  à  ce 
qui  constitue  la  dignité  extérieure  du  gentilhomme.  Encore  un  trait, 
si  l'on  veut  :  le  fanatisme  de  la  chasse.  Et  c'est  tout. 

Ces  deux  hommes  se  connaissaient  de  longue  date  et  se  détes- 
taient cordialement,  de  longue  date  aussi,  n'ayant  pas  attendu  pour 
cela  qu'une  concurrence  passionnelle  les  mit  aux  prises.  Du  reste. 
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rien  n'engendre  mieux  l'antipathie  entre  hommes  que  l'impression 
mutuelle  d'une  égale  force  de  séduction,  d'une  même  valeur  gu- 
lanlc^  pourrait-on  dire,  résultant  de  qualités  opposées.  Deux  vain- 
queurs peuvent,  à  la  rigueur,  se  pardonner  réciproquement  leurs 
succès  lorsqu'ils  triomphent  par  les  mêmes  moyens;  jamais  ils  ne 
seront  indulgens  l'un  pour  l'autre,  inclinés  à  la  bienveillance  ni 
même  à  l'indiiTérence,  si  les  armes  dont  la  nature  les  a  gratifiés 
ou  les  procédés  qu'ils  emploient  sont  d'une  diversité  complète. 
—  Il  convient  d'ajouter,  par  exemple,  que,  pour  les  femmes, 
c'est  souvent  tout  le  contraire.  —  Or,  M.  Real  et  le  baron  de  But- 
tencourt,  qui  tous  deux  avaient  eu,  à  Nancy,  d'assez  brillans  états 
de  services  mondains,  arrivaient  à  plaire  par  des  voies  fort  dissem- 
blables et  à  peu  près  divergentes.  Tandis  que  l'un,  en  elTer,  devait 
presque  tout  à  sa  belle  mine  de  gentilhomme  robuste,  bien  fait, 
élégant,  l'autre  réussissait  plutôt  grâce  à  la  supériorité  dis- 
crète et  doucement  ironique  de  son  esprit,  au  charme  de  sa  pa- 
role et  à  l'aménité  captivante  de  ses  manières,  le  tout  aidé  par  un 
extérieur  agréable,  sans  doute,  mais  non  point  irrésistible.  Deux 
seuls  traits  communs  :  le  culte,  l'idolâtrie  physique  de  la  femme  et 
la  passion  de  la  chasse  à  courre. 

D'ailleurs,  ils  ne  s'étaient  pas  encore  rencontrés  sur  le  même  ter- 
ritoire de  chasse  galante,  leurs  goûts  et  leurs  penchans,  ou  simple- 
ment le  hasard  peut-être,  les  ayant  entraînés  dans  des  directions  dif- 
férentes. En  outre,  Frantz  avait  renoncé  au  séjour  de  Nancy  depuis 
quelque  deux  ans,  n'y  faisant  plus  que  de  courtes  apparitions,  plus 
ou  moins  justifiées,  pour  revoir  Marie-Madeleine,  que  toutes  les 
bonnes  fortunes  et  toutes  les  distractions  de  Paris  et  du  monde 
n'étaient  jamais  parvenues  à  lui  faire  oublier  tout  à  fait. 

Ces  ennemis,  si  longtemps  inavoués,  s'étaient  donc  quittés  sans 
avoir  eu,  non-seulement  à  en  venir  aux  mains,  mais  à  se  préparer 
au  conflit,  —  ce  qui  exphque  que  M.  Real  eût  pu  céder  aux  gra- 
cieuses instances  de  M""*"  de  Buttencourt.  —  Mais  qu'allait  pro- 
duire maintenant  leur  inimitié,  décuplée,  centuplée  par  la  jalousie? 
Et  qu'allait  inspirer  à  l'amoureux  légitime  la  découverte  d'une  in- 
trigue où  son  adversaire  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle  de  félon? 

D'abord,  il  fallait  la  connaître  tout  entière,  cette  intrigue.  Il  ne 
s'agissait  pas  d'apercevoir  vaguement  les  fils  de  l'imbroglio  :  il 
fallait,  par  une  audacieuse  mainmise,  les  saisir,  s'en  emparer,  pour 
les  trancher  à  temps.  Et  le  but  était  assez  intéressant,  assez  noble 
peut-être,  pour  qu'on  n'hésitât  point  à  faire  litière  des  considéra- 
tions de  convenance  ou  de  dignité  personnelle.  —  Rester,  voir, 
empêcher  :  voilà  ce  que  voulait  l'hôte  de  M.  de  Buttencourt  et  ce 
qu'il  avait  le  droit  de  vouloir,  quoique  haineux  et  congédié. 
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IV. 

Frantz,  avec  une  curiosité  passionnée,  observait  Marie-Madeleine 
et  M.  de  Buttencourt.  Il  dissimulait,  d'ailleurs,  du  nfiieux  qu'il  pou- 
vait, son  désir  de  surprendre  un  mot  ou  un  geste  qui  trahît  les  ré- 
sistances de  l'une  et  les  obsessions  de  l'autre.  Mais  il  fallait  toute  la 
naïveté  de  l'amour,  —  naïveté  dont  les  hommes  les  plus  sagaces, 
les  plus  roués  même, sont  impuissans  à  se  préserver  tout  à  fait,  — 
pour  espérer  que  le  baron,  prévenu  et  défiant,  allait  bonnement 
compléter  les  informations  de  son  hôte.  Le  châtelain  de  Rubécourt 
gardait  sa  mine  la  plus  fermée,  courtois  avec  les  hommes,  galant 
envers  les  femmes,  mais  de  cette  galanterie  que  le  genre  anglais  a 
comme  passée  à  l'empois  en  même  temps  que  les  grands  cols 
raides  d'outre-Manche,  et  qui,  dès  lors,  n'a  plus  rien  qui  puisse 
compromettre  celles  à  qui  elle  s'adresse.  —  Les  invités  présens 
étaient,  au  reste,  en  petit  nombre  :  cinq  ou  six  en  tout,  ce  qui  ren- 
dait les  mystérieux  colloques  et  les  communications  amoureuses 
d'une  difficulté  presque  insurmontable,  en  tout  cas  découra- 
geante. 

Ayant  acquis,  au  bout  de  deux  jours,  la  certitude  qu'il  n'appren- 
drait lien  par  l'observation  directe,  M.  Real  se  rabattit  sur  les 
voies  détournées.  Il  chercha  d'abord  à  savoir  si  M""^  de  Butten- 
court avait  quelques  soupçons  touchant  les  variations  du  cœur  de 
son  mari.  Mais,  s'il  fut  promptement  édifié  à  cet  égard  par  l'indiffé- 
rence même  que  l'on  affecta  de  lui  opposer,  à  lui,  vieil  ami,  qui 
pouvait  tout  admettre,  hors  l'indifférence  de  la  jeune  baronne  pour 
l'homme  qu'elle  avait  épousé,  cette  force  d'inertie  à  laquelle  il  se 
heurtait  ne  lui  révélait  rien  de  ce  qu'il  eût  tant  voulu  connaître  : 
l'âge  et  la  gravité  de  la  passion  du  baron.  Elle  ne  lui  révélait 
même  pas,  d'une  manière  certaine,  que  la  baronne  soupçonnât 
autre  chose  qu'une  tendance  générale  à  rinfidelité. 

Restait,  outre  Marie-Madeleine,  qui  était,  elle  aussi,  trop  sur  ses 
gardes,  les  hôtes,  les  invités  des  châtelains.  Ceux-là  ne  devaient 
pas  être  en  délense.  Et  ils  savaient  peut-être  quelque  chose,  — 
l'un  d'eux  tout  au  moins,  ce  jeune  Edgar  Lecourtois  dont  Hélène 
avait  parlé  à  sa  cousine  comme  d'un  amoureux  peu  dissimulé. 

11  l'était  si  peu,  en  effet,  que,  au  moment  même  où  Frantz  con- 
cevait le  projet  de  tirer  de  lui  quelques  éclaircissemens,  il  semblait 
en  arrêt  devant  Marie-Madeleine,  qui,  solitairement,  crayonnait 
sous  un  abat-jour. 

La  soirée  commençait.  Dans  ce  grand  salon  de  campagne,  — 
meublé  avec  une  sévérité  qui  trahissait  plutôt  des  prétentions  à 
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l'exactiliide  historique  d'une  restitution  intégrale  du  style  Louis  XIII 
que  le  souci  du  confortable,  —  on  venait  de  rentrer  après  un  dîner 
assez  triste;  et  l'on  s'était  dispersé,  comme  si  chacun  eût  redouté 
l'efTort  des  causeries  laborieuses  plus  que  les  mélancolies  de  l'iso- 
lement. M.  de  Buttcncourt  avait,  d'ailleurs,  emmené  deux  ou  trois 
fumeurs  dans  son  appartement,  ce  qui  avait  achevé  de  rendre  dé- 
sert l'aspect  du  salon  ;  et  la  baronne  elle-même,  appelée  au  dehors, 
avait  dû  momentanément  abandonner  ses  hôtes.  Edgar  Lecourtois, 
lui  aussi,  s'apprêtait  à  s'échapper,  pour  aller  rejoindre  les  fumeurs, 
lorsque  l'admiration  l'avait  cloué  sur  place. 

—  Joli,  n'est-ce  pas?  ce  petit  bout  de  tableau! 

M.  Real  désignait  Marie-Madeleine,  toujours  penchée  sous  la 
lampe,  dont  le  reflet  d'or,  dû  à  un  abat-jour  maïs,  faisait  une  vé- 
ritable auréole  à  ses  cheveux  châtains  de  deux  nuances.  —  La  jeune 
fille  s'était  montrée  modeste  dans  le  portrait  qu'elle  avait  fait 
d'elle-même  à  M.  Real.  Car,  si  elle  n'eût  été  belle  que  par  com- 
paraison, elle  n'eût  pas  produit  l'effet  qu'elle  produisait  en  cet  ins- 
tant, parfaitement  isolée  et  toute  baignée  de  lumière. 

Au  vrai,  c'était  la  beauté  même  que  cette  jeune  fille.  En  elle 
tout  était  harmonie  :  lignes,  contours,  traits,  expression,  teint. 
Et  l'ensemble  donnait  bien  la  sensation  de  quelque  chose  de 
fixe  et  de  durable,  faute  de  quoi  la  beauté  n'est  que  de  la  grâce 
ou  du  charme  sous  un  nom  usurpé.  Ce  visage  d'un  ovale  un  peu 
plein  et  d'une  carnation  solide  et  franche,  sous  la  masse  mordorée 
d'une  chevelure  épaisse  et  lisse,  troussée  haut;  cette  bouche 
entr'ouverte  par  un  sourire  distrait,  qui  laissait  voir  des  dents 
éclatantes  ;  ces  grands  yeux,  que  voilaient  de  longs  cils  abaissés  ; 
ce  buste  ferme  et  souple,  légèrement  incliné,  sans  que  l'étofie 
sombre  du  corsage  parût  faire  le  moindre  pli  nulle  part,  tant  l'adap- 
tation était  parfaite  du  vêtement  à  la  partie  supérieure  du  corps; 
cette  main  de  forme  allongée,  sans  arêtes  ni  angles,  dont  les  doigts 
blancs  se  terminaient  par  des  ongles  poUs  et  brillans  ;  tout  cela 
constituait  un  type  féminin  d'une  pureté  rare,  d'une  splendeur 
singulière  et  saisi >•  santé. 

—  Oui,  oui,  fit  en  sursautant  le  jeune  Lecourtois.  Tout  à  fait 
gracieux  et  à  recommander  aux  peintres  de  genre...  et  même  à 
tous  les  peintres.  Car  M'^*"  Hart  serait  un  modèle  qui  pourrait  poser 
l'ensemble,  comme  disent  ces  messieurs. 

Il  avait  parlé  vite,  avec  une  demi-distraction,  ainsi  que  font  les 
gens  qu'on  a  tirés  d'une  rêverie,  et  qui  n'ont  pu  réussir  à  s'en  dé- 
gager tout  à  fait.  S'apercevant  qu'il  venait  de  dire  une  espèce  de 
sottise,  —  une  chose,  en  tout  cas,  peu  convenable,  —  il 
rougit. 
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C'était  un  gentil  garçon,  très  moderne  d'aspect,  élégant  selon 
la  dernière  formule,  mais  qui  savait  garder  sa  personnalité  sous  la 
livrée  changeante  de  la  mode.  Blond,  avec  des  traits  fins,  le  nez  en 
l'air  et  la  moustache  frisée,  il  ressemblait  vaguement  à  certain  di- 
seur de  monologues,  spirituel  et  fameux.  Cette  ressemblance  avait 
même  déterminé  en  lui  une  vocation,  fort  appréciée  dans  son  en- 
tourage, d'acteur  ou  plutôt  de  chanteur  comique.  Il  s'était  adonné, 
de  bonne  heure,  à  la  chansonnette,  respectant  le  domaine  de  celui 
dont  on  le  prétendait  le  sosie.  Et,  ayant  brillamment  réussi,  à  Paris 
même,  dans  une  foule  de  salons,  il  n'avait  pas  voulu  d'autre  car- 
rière, —  ce  qui  l'avait  induit  à  manger  beaucoup  d'argent,  pendant 
ses  longs  loisirs.  —  Son  père, ancien  procureur  général,  qui,  après 
s'être  marié  selon  ses  ambitions  à  Nancy,  s'y  était  retiré,  vivait 
grandement,  comme  il  sied  à  un  riche  bourgeois,  jadis  investi 
d'une  haute  magistrature  et  dont  le  mariage  a  triplé  la  fortune 
sans  nuire  à  son  rang  ;  mais  il  n'entendait  pas  raillerie  sur  les  fre- 
daines de  jeunesse.  Aussi  avait-il  bientôt  coupé  les  vivres  au  pro- 
digue, le  rappelant  à  Nancy  et  lui  interdisant  d'en  sortir  autrement 
que  par  le  mariage,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  résider  aux 
champs,  —  sous  peine  d'une  condamnation  au  travail  forcé. 

Le  iringant  Edgar  s'était  soumis  ;  mais,  pour  charmer  Tennui  de 
son  exil,  il  était  devenu  amoureux  fou  (il  n'eût  pu  l'être  autrement) 
de  Marie -Madeleine.  Par  malheur,  M.  Lecourtois  père  ne  goûtait 
qu'à  demi  cette  diversion,  à  cause  des  embarras  d'argent  et  de  la 
situation  commercialement  suspecte  ou  du  moins  fort  compromise 
de  M.  Hart.  Connaissant  le  baron  de  Buttencourt,  dont  son  père 
était  le  voisin  de  campagne,  Edgar  s'était  fait  inviter  à  Rubécourt, 
et  d'autant  plus  facilement  que  le  baron ,  mis  dans  la  confidence 
avec  sa  femme,  paraissait  disposé  à  appuyer  les  prétentions  du 
jeune  homme,  qui,  sans  se  déclarer  en  termes  explicites  à  Marie- 
Madeleine,  ne  lui  laissait  rien  ignorer  de  sa  passion  et  n'en  laissait 
rien  ignorer  à  personne. 

—  Je  vois  que  vous  admirez  en  connaisseur,  dit  Frantz  en  rail- 
lant avec  un  peu  d'amertume. 

—  Je  fais  mieux  que  d'admirer,  reprit  Edgar  bravement.  Je  suis 
épris,  amoureux,.,  pincé  jusqu'à  l'âme,  s'il  faut  être  sincère.  Mon 
Dieu,  cela  ne  m'empêche  pas  de  dire  des  sottises;  cela  peut  même 
contribuer  à  m'en  faire  dire;  mais  cela  me  permettra,  je  l'espère, 
d'en  effacer  un  jour  le  souvenir  :  je  ne  demande  qu'à  réparer,  moi. 

11  regarda  son  interlocuteur  avec  franchise,  ayant  l'air  de  lui 
dire  :  «  Voilà  ma  profession  de  foi.  A  votre  tour.  Car  je  vous  ai 
deviné  :  l'homme  grave  et  l'écervelé  pourraient  se  donner  la 
main...  si  l'usage  n'était  pas  de  se  la  refuser  entre  rivaux.  » 
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L'entretien  avait  lieu  presque  à  voix  basse,  loin  de  la  haute  che- 
minée où  se  chauflait  la  douairière,  loin  de  la  table  où  Marie-Made- 
leine dessinait,  loin  de  deux  dames  esseulées,  qui  bâillaient,  l'une 
en  face  de  l'autre,  tout  en  regardant  une  pendule  monumentale. 
D'après  le  tour  que  cet  entretien  avait  pris  si  rapidement,  M.  Réal 
pouvait  augurer  qu'il  lui  serait  difficile  de  retrouver  une  aussi  bonne 
occasion  de  iaire  parler  le  jeune  comique  amateur,  dont  la  rivalité 
pouvait  bien  l'agacer  parfois,  mais  l'inquiétait  infiniment  moins  que 
celle  du  baron. 

—  Ah!  c'est  une  grande  ravageuse  de  cœurs  que  M"®  Marie- 
Madeleine!  dit  Frantz  avec  un  soupir  prémédité. 

—  Là!  fit  Edgar.  J'en  étais  sûr!..  Oui,  j'étais  sur  que  vous  l'ai- 
miez aussi,  vous,  monsieur  le  savant,  monsieur  l'homme  sérieux!.. 
D'ailleurs,  tout  le  monde  l'aime.  Et  voilà  bien  le  chiendent!..  Oh! 
pardon  ! 

—  Ne  vous  reprenez  pas,  dit  en  souriant  M.  Réal.  La  locution  a 
le  mérite  d'être  claire.  Et  c'est  tout  ce  qu'il  faut,  en  vérité...  Vous 
pensez  donc  n'être  pas  seul... 

—  Seul?  Ah!  pardieu!  non.  D'abord,  il  y  avons,  mon  bon  mon- 
sieur, ne  vous  en  déplaise. 

—  Si  vous  voulez,  dit  Frantz  avec  résignation.  J'admire  M'^^Hart. 
Admettons  que  je  l'aime,  puisque  cela  paraît  vous  faire  plaisir. 

—  Ah!  mais  non,  fichtre  !  ça  ne  me  fait  pas  plaisir...  Et  pour- 
tant, tenez,  je  vous  le  dis  sincèrement,  votre  admiration,  votre 
toquade  ou  votre  amour  me  gêne  moins  que  d'autres  sentimens 
analogues  qu'éprouvent  d'autres  personnes  pour  le  même  objet. 

—  Bah!..  Je  sais  bien  que  l'on  a  parlé  du  jeune  M.  de  Remille- 
mont,  qui  est,  dit-on,  désespéré... 

—  Pas  sérieux,  interrompit  Edgar  Lecourtois.  Il  a  menacé  son 
papa  de  se  brûler  la  cervelle  parce  que  sa  famille  opposait  de  la 
résistance  à  ses  projets  autant  que  M^'^  Hart  elle-même...  S'il  avait 
été  sérieux,  il  l'aurait  fait. 

—  Le  feriez-vous  donc ,  vous  ? 

—  Non;  mais  je  n'en  parle  pas...  Et  puis,  moi,  si  je  veux  épou- 
ser, c'est  que  je  suis  sûr  de  réussir.  J'épouserai. 

—  Diable!  fit  Réal  intéressé.  Vous  êtes  affirmatif. 

-r-  J'ai  mes  raisons.  Mon  père  finira  par  céder.  D'abord,  c'est  lui 
({ui  est  cause  de  tout.  Pourquoi  m'a-t-il  rappelé?  Et  que  faire 
en  province  si  l'on  n'y  est  pas  même  amoureux?  Ensuite,  il  a  une 
propriété  pas  loin  d'ici,  papa,  ce  qui  me  permettra  d'avoir  tou- 
jours un  pied  chez  les  Buttencourt  et  de  suivre  mon  idée.  Or,  une 
idée  qu'on  suit  est  une  idée  qui  finit  toujours  par  se  laisser 
prendre...  et  transformer  en  belle  et  bonne  réalité. 
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—  Très  juste  et  très  profond,  ce  que  vous  dites  là...  Mais, 
M"«  ii'art? 

—  Quant  à  M"®  Hart,  reprit  le  jeune  homme  avec  assurance,  elle 
cédera  aussi...  Elle  cédera  parce  qu'elle  est  difficilement  mariable, 
son  père  n'ayant  plus  que  fort  peu  d'argent  et  fort  peu  de  considé- 
ration... Et,  suivez-moi  bien,  son  mariage  avec  votre  serviteur,  qui 
a  la  chance  et  l'honneur  d'être  le  fils  de  l'homme  le  plus  considéré 
de  JNancy,  de  l'homme  intègre  par  excellence,  ce  mariage  sera  dou- 
blement utile  à  son  père,  lequel  a  des  procès  sur  les  bras,  outre 
que  sa  réputation  est  fortement  menacée,  sinon  avariée  déjà.  En 
épousant  sa  fille,  outre  que  je  l'en  débarrasse,  je  lui  jette  un  pan 
d'hermine  sur  la  tête  et  lui  gagne  l'oreille  de  la  magistrature.  Com- 
prenez-vous? 

—  Ohl  à  merveille.  Vous  êtes  très  fort,  savez-vous  bien,? 

—  Non;  mais,  tout  en  ne  tenant  pas  à  l'argent...  au-delà  d'un 
certain  chiffre,  qui  est  précisément  celui  de  la  fortune  de  papa,  je 
suis  pratique.  Je  sais  où  je  vais;  donc,  j'arriverai. 

—  Je  commence  à  le  croire.  Mais  je  ne  vois  plus,  dès  lors,  en 
quoi  vos  rivaux  peuvent  vous  inquiéter. 

—  Je  ne  peux  pas  tout  vous  dire,  quoique  je  ne  cache  guère 
mon  jeu,  vous  en  conviendrez...  Et  cependant,  si  vous  étiez  aussi 
franc  que  je  le  suis,  je  poitrinerais  encore  moins,  comme  on  dit  au 
bézigue,et  je  vous  montrerais  peut-être  mon  gros  atout. 

Sans  savoir  au  juste  de  quoi  il  retournait,  M.  Real  pressentait 
que  le  gros  atout  en  question  avait  la  figure  du  baron  de  Butten- 
court.  Aussi,  tout  à  fait  captivé,  cherchait-il  un  moyen  honnête 
d'achever  de  lire  dans  le  jeu  qu'on  lui  cachait  si  peu,  lorsque  le 
baron  rentra  dans  le  salon,  en  compagnie  des  fumeurs. 

Ceux-ci  étaient  des  amis  ou  des  voisins  :  un  certain  M.  de  Saint- 
Chamoins,  vieux  gentilhomme  campagnard,  qui,  avec  sa  barbe  rude 
et  drue,  toute  pointillée  de  blanc,  son  teint  de  brique  et  son  nez 
efflorescent,  ressemblait  assez  à  un  garde-chasse  vieilli  sous  le 
harnais,  tanné  par  la  bise  et  saturé  d'alcool  ;  puis  le  marquis  de 
Prévallier,  tout  autre,  mais  guère  plus  avenant,  ancien  viveur  re- 
traité, dont  l'antique  vernis  d'élégance  s'était  passablement  écaillé 
au  contact  des  mœurs  provinciales,  et  qui  n'avait  plus  guère  que 
des  prétentions  pour  déguiser  sa  profonde  et  native  vulgarité. 

Le  premier  regard  de  M.  de  Buttencourt  fut,  très  involontaire- 
ment sans  doute,  pour  Marie-Madeleine,  et  le  second  pour  les  deux 
hommes  qui  causaient  dans  un  coin  en  face  d'elle.  —  Tout  d'un 
coup,  Real  prit  son  parti  d'être  audacieux,  au  risque  d'être  maladroit. 

—  Je  le  connais,  dit-il  en  se  penchant  à  l'oreille  d'Edgar,  je  le 
connais,  votre  atout  :  le  voilà. 
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—  Ah!  parbleu!  ce  n'est  pas  mal  pour  un  psychologue  d'avoir 
deviné  cela,  monsieur  Real!..  Eh  bien!  écoutez-moi.  Quiconque 
n'aura  pas  celui-là  dans  son  jeu  n'épousera  pas  M"®  Marie-Made- 
leine Haut. 

Il  allait  peut-être  en  dire  davantage  quand  la  voix  de  la  douai- 
rière s'éleva,  aigre  et  doucereuse  à  la  fois,  pour  interpeller  les  deux 
amateurs  de  fumerie,  compagnons  de  son  fils  : 

—  Messieurs,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  vous  fausse 
compagnie,  ce  qui  ne  sera  que  vous  rendre  strictement  votre  poli- 
tesse. D'ailleurs,  je  me  figure  que  vous  serez  aises  de  vous  cou- 
cher de  bonne  heure,  puisque  vous  chasserez  demain...  à  tir,  cette 
fois,  n'est-ce  pas?  J'ai  rencontré  tantôt,  dans  la  cour,  Dervieux,  le 
garde,  qui  m'a  promis,  pour  votre  plus  grand  amusement,  une  belle 
hécatombe  dans  les  tirés  de  Ghailly. 

Puis,  se  tournant  alternativement  vers  son  fils  et  vers  M.  Real, 
elle  ajouta  : 

—  Quant  à  vous,  messieurs,  qui  ne  prisez  pas  autant  la  chasse  à 
tir,  je  ne  vous  en  souhaite  pas  moins  de  vous  couvrir  de  gloire. 
Vous  n'avez  guère  brillé  comme  veneurs,  le  jour  de  la  Saint-Hubert  ; 
vous  demanderez  demain  votre  revanche  au  fusil. 

Enfin,  s'adressant  aux  femmes  : 

—  Et  vous,  mesdames,  vous  aurez  à  montrer  vos  costumes,  ce 
qui  est  le  grand  attrait  de  la  chasse  à  tir  pour  vous...  et  aussi,  je 
me  l'imagine,  pour  quelques-uns  de  ces  messieurs. 

Sur  quoi  elle  fit  signe  à  Marie-Madeleine  et  à  Hélène,  qui  s'étaient 
avancées  toutes  deux,  de  ne  pas  se  déranger  davantage  ;  et,  de  son 
pas  de  vieux  fantôme  ou  de  vieille  fée,  elle  s'alla  coucher  avec  l'aide 
de  sa  femme  de  chambre,  qui  l'attendait,  selon  l'usage,  dans  le  ves- 
tibule. 


V. 


Une  clairière  en  forêt,  toute  proche  de  la  lisière  des  bois;  du 
givre  aux  arbres  ;  du  soleil  dans  un  ciel  pâle  :  un  joli  paysage 
d'hiver,  auquel  il  ne  manque  que  la  venue  de  quelques  person- 
nages pour  devenir  un  charmant  décor.  Car  cet  espace  vide  et  lu- 
mineux semble  attendre  des  hôtes  qui  le  peuplent  et  l'égaient,  qui 
réveillent  les  échos  engourdis  des  bois  environnans  et  apportent 
au  moins  une  représentation  de  la  vie  dans  un  endroit  si  bien  pré- 
paré pour  lui  servir  de  cadre. 

Mais  voici  que  des  grelots  tintent  au  loin.  Une  voiture  s'arrête 
vers  l'orée    du   bois,    à   quelque    cinquante   mètres    de  la  clai- 
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rière,  devant  une  maisonnette  de  garde.  Chasseurs  et  chasseuses 
en  descendent;  celles-ci  entrent  chez  le  garde,  qui  s'est  avancé  au- 
devant  d'elles,  la  casquette  à  la  main.  Quant  aux  hommes,  à  l'ex- 
ception de  M.  de  Buttencourt,  lequel  doit  conférer  avec  son  garde, 
ils  se  dirigent  vers  la  clairière,  M.  de  Saint-Chamoins  ouvrant  la 
marche. 

—  Ouf!  fait  le  barbon  en  s'étirant  et  en  frappant  du  pied  le  sol 
durci,  je  ne  suis  pas  fâché  de  me  retrouver  sur  mes  jambes  après 
cette  course  en  voiture,  si  rapprochée  du  premier  déjeuner.  Mau- 
vais pour  la  digestion,  ça!.,  surtout  avec  le  voisinage  de  jolies  per- 
sonnes habillées  en  hommes,  mais  diantrement  femmes  tout  de 
même...  par  le  haut! 

D'un  geste  il  dessinait  une  courbe  harmonieuse  en  avant  de  sa 
large  poitrine  carrée,  qui  saillait  sous  le  velours  à  côtes  de  son 
affreux  costume  de  chasse. 

—  Et  par  le  bas  aussi,  dites  donc!  —  interrompit  avec  convic- 
tion le  marquis  de  Prévallier,  dont  l'œil  éraillé,  à  demi  éteint,  de 
vieux  satyre  fourbu  se  ralluma  pour  la  circonstance,  tandis  qu'il 
désignait  ses  jambières  et  leur  maigre  contenu,  comme  faisant 
contraste,  sans  doute,  à  l'agréable  vision  qu'il  évoquait. 

Frantz  Real,  qui  marchait  à  côté  d'Edgar  Lecourtois,  mur- 
mura : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  leur  faire,  à  ces  deux  débris  ? 

—  Ma  foi!  fit  le  jeune  Nancéen,  je  serais  curieux  de  le  savoir... 
Dites  donc,  vous  qui  êtes  ferré  sur  les  «  états  d'âme,  »  est-ce  que 
vous  ne  croyez  pas  que  ces  vieux  roquentins-là  veulent  tout  sim- 
plement nous  faire  poser  quand  ils  prennent  un  air  émoustillé  pour 
nous  parler  des  Icmmes? 

—  Eh,  eh!  qui  sait?  La  puissance  féminine  est  durable;  et,  lors- 
qu'on a  prêté  le  col  à  son  joug... 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  de  la  puissance  des  femmes  que  je 
doute... 

—  Jeune  homme,  nous  allons  devenir  inconvenans,  et  nous 
n'avons  pas  encore  l'âge  de  ces  messieurs...  Laissez-vous  plutôt 
ramener  sur  un  terrain  où  nous  avons  eu  le  plaisir...  ou  le 
déplaisir  de  nous  rencontrer  déjà...  Vous  êtes  donc  bien  sûr  de 
l'appui  de  M.  de  Buttencourt? 

—  Moi?  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Cependant,  vous  disiez... 

—  J'ai  dit  que  quiconque  n'aurait  pas  son  appui  n'épouserait 
pas  M"^  Hart. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  personne  ne  l'aura,  son  appui.  Et,  s'il  feint  de  me 
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l'accorder,  à  moi,  comme  il  a  leint  de  l'accorder  au  jeune  Remille- 
mont,  c'est  tout  bonnement  qu'il  ne  prend  pas  davantage  au 
sérieux  ma  candidature.  Mais  c'est  là  que  je  l'attends. 

—  Personne  n'aura  son  appui,  dites-vous?..  Pourquoi  donc 
cela? 

—  Ah  çà!  Vous  n'avez  rien  vu,  rien  deviné? 

Edgar  Lecourtois  fixait  son  œil  bleu,  dont  le  regard  avait  une 
expression  particulière  d'ahurissement  voulu  et  de  finesse  natu- 
relle, sur  son  interlocuteur  très  évidemment  possédé,  en  dépit 
d'un  certain  air  indilïérent,  par  le  désir  d'apprendre  quelque  chose 
de  plus  que  ce  qu'il  savait. 

—  Personne,  reprit  Edgar  en  graduant  ses  effets,  n'aura  l'ap- 
pui de  M.  de  Buttencourt  pour  épouser  M"®  Hart,  parce  que 
M.  de  Buttencourt  trouve  M^"^  Hart  à  son  gré,  parce  qu'il  en  est 
extraordinairement  amoureux,  enfin  parce  qu'il  la  veut  pour  lui- 
même. 

—  Vous  plaisantez?..  Lui!  Un  homme  marié!  et  depuis  peu! 
Allons  donc! 

—  C'est  canaille,  hein? 

Real,  avant  de  répondre,  chercha  sa  phrase,  ce  qui  ne  lui  était 
^uère  habituel. 

—  Moins  canaille,  prononça- t-il  à  la  fin,  que  de  la  faire  épouser 
par  un  fantoche  quelconque,  pour  devenir  ensuite  son  amant  tout 
à  loisir...  Ces  choses-là  se  voient  quelquefois,  dit-on...  En  tout  cas, 
elles  se  sont  vues  :  c'est  un  procédé  royal. 

Si  la  phrase  avait  été  calculée,  l'impression  qu'elle  produisit  dut 
satisfaire  celui  qui  en  avait  combiné  les  termes.  Le  jeune  Lecour- 
tois, en  effet,  exécuta  un  véritable  saut  de  côté,  comme  si  on  lui 
eût  tout  à  coup  montré  quelque  vilain  crapaud  ou  quelque  ordure 
sous  ses  pieds. 

—  Ah!  bien,  s'écria-t-il,  vous  n'êtes  vraiment  pas  gobeur  non 
plus,  vous!..  Vous  l'êtes  même  encore  moins  que  moi...  Car  le 
lantoche,  ce  serait...  Merci  bien!..  Sans  compter  que  c'est  peut- 
être  la  vérité  pure,  cela,  et  qu'on  me  laisserait  épouser  tranquil- 
lement, pour...  Fichtre! 

—  Doucement,  cher  monsieur  !  fit  Real  avec  un  sérieux  qui 
n'avait  rien  de  simulé.  C'était  une  simple  remarque,  et  non  une 
insinuation.  Et  il  me  semble,  en  outre,  que  vos  alarmes,  si  elles 
devenaient  sincères,  prendraient  un  caractère  des  plus  injurieux  à 
l'égard  de  M^^^  Hart. 

—  Ça,  c'est  exact...  Mais  enfin,  votre  avis,  à  vous,  sur  les 
arrière-pensées  de  notre  hôte?..  Car  il  n'est  pas  possible  que  vous 
n'ayez   rien  observé  de  louche.  Et,  laissez-moi  vous  le  dire,   ou 
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VOUS  le  redire,  votre  qualité  d'amoureux  rend  tout  à  fait  invrai- 
semblable... 

—  Mon  cher  monsieur,  interrompit  Frantz,  au  lieu  de  me  prêter 
une  perspicacité  et  aussi  des  sentimens  que  je  décline,  vous  fe- 
riez peut-être  mieux  de  me  révéler  les  faits... 

—  S'il  n'y  a  pas,  même  momentanément,  interrompit  Edgar  à 
son  tour,  communauté  d'intérêts  entre  nous,  pourquoi  vousferais- 
je  des  révélations? 

—  Eh  bien,  ht  Real  impatienté,  soit!  J'admets  que  nous  soyons 
intéressés  tous  deux  à  déjouer  les  noires  machinations  de  notre 
hôte...  Vous  pouvez,  vous  devez,  dès  lors,  me  dire  ce  que  vous 
savez,  tout  ce  que  vous  savez...  11  y  a  longtemps  que  j'ai  quitté 
Nancy;  et, dans  ce  temps-là,  il  n'était  question  de  rien.  Depuis,  j'ai 
appris  que  M.  de  Buttencourt  fréquentait,  plus  assidûment  que  par 
le  passe,  chez  les  deux  frères  Hart.  La  nouvelle  de  son  mariage  ne 
m'a  donc  pas  surpris,  étant  donné  surtout  qu'Hélène  Hart  avait 
notoirement  la  plus  grosse  dot  et  les  plus  belles  espérances  de  la 
province.  Mais  je  n'en  sais  pas  davantage...  En  honneur,  je  vous 
l'atteste  ! 

—  Apprenez  alors  que  le  baron  a  paru  longtemps  préférer  l'inté- 
rieur du  moins  fortuné  des  deux  frères,  et  qu'il  a  tourné  court, 
pour  épouser  la  hlle  du  cadet  quand  on  le  croyait  occupé  avec 
celle  de  l'aîné. 

—  Ah! 

Les  doyens  de  la  chasse  s'étaient  arrêtés  en  voyant  reparaître  le 
baron,  suivi  de  près  par  les  chasseuses  et  par  le  garde,  qui  por- 
tait les  fusils  de  celles-ci. 

Elles  n'étaient  que  trois  :  Hélène,  Marie-Madeleine  et  une  jeune 
femme  très  parisienne,  M™^  Octave  Frugères,  née  Aimée  Baraton, 
mariée  à  un  homme  encore  plus  jeune  et  plus  parisien  qu'elle- 
même,  —  ce  qui  exphquait  qu'ils  lussent  rarement  ensemble.  — 
Elle  était  arrivée  la  veille  seulement,  fuyant  la  solitude  d'une  pro- 
priété voisine,  où  son  mari  l'avait  abandonnée. 

—  Décidément,  ht  le  marquis  de  Prévaliier  avec  un  clappement 
de  langue  fort  significatif,  cet  accoutrement  semi-mascuUn  est 
seyant  en  diable! 

De  fait,  les  trois  femmes  étalent  des  plus  gracieuses  en  leurs  te- 
uues  dédiasse.  Leurs  costumes  de  simple  drap  jaspé  les  habillaient 
on  ne  peut  mieux  et  prêtaient  au  charme  personnel  de  chacune 
d'elles  ce  suicroit  d'attraiique  l'équivoque  des  travestis  manque  ra- 
rement d'ajouter  aux  beautés  qui  ne  sont  pas  par  (rop  plantureuses. 
Mais  iMarie-Madeleine,  même  vue  de  loin,  éclipsait  presque  totale- 
ment ses  voishies.  Avec  sa  taille  jeune,  son  buste  plein  et  cepea- 
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daiit  élancé,  ses  jambes  un  peu  longues,  haut  guêtrées  de  cuir 
noir  sous  une  jupe  courte,  c'était  une  merveilleuse  Diane  mo- 
derne. 

—  Ah!  soupira  comiquement  le  vieux  Saint-Ghamoins  en  cares- 
sant sa  barbe  broussailleuse,  avoir  vingt  ans  de  moins  pour  leur 
plaire  ! 

—  Ce  ne  serait  peut-être  pas  suffisant,  —  marmotta  Réal,  que 
les  admirations  et  les  clins  d'oeil  auxquels  les  jambes  sveltes  et  bien 
modelées  de  Marie-Madeleine  servaient  trop  évidemment  de  point 
de  mire,  agaçaient  d'une  façon  prodigieuse. 

—  Vous  dites? 

—  M.  Réal,  dit  Edgar  en  intervenant,  fredonnait  le  refrain 
connu  :  Les  femmes,  les  femmes...  J'ai  chanté  ça  quelquefois  dans 
les  salons.  Mais,  à  vrai  dire,  tous  les  hommes  le  chantent. 

—  Bah!  fit  le  marquis,  la  jeunesse  ne  sait  plus  être  jeune.  Et  je 
parierais  que  je  m'entends  mieux  que  vous... 

—  A  être  jeune?  interrompit  Edgar.  Dame!  écoutez  donc,  il  y  a 
plus  longtemps  que  moi  que  vous  l'êtes! 

—  Ça,  c'est  vrai,  fit  observer  le  vieux  Saint-Ghamoins  avec  un 
regard  malin  à  l'adresse  des  prétentions  du  marquis.  Mais,  voyez- 
vous,  l'âge  nous  met  moins  de  plomb  dans  la  tête  qu'il  ne  nous  en 
met  dans  l'aile.  Voilà  tout  ce  que  ça  prouve. 

—  Parlez  pour  vous,  dit  PrévalUer  d'un  air  piqué.  On  n'a  que 
l'âge  de  ses  mœurs. 

—  Euh,  euh!  —  fit  d'un  ton  sceptique  le  vieux  rural,  qui,  pour 
peu  qu'il  fût  à  jeun,  avait  beaucoup  de  bon  sens,  —  c'est  par- 
fois plus  difficile  que  d'avoir  tout  bêtement  les  mœurs  de  son  âge. 

Puis,  s'adressant  à  Edgar  Lecourtois  : 

—  Mais  qu'ai-je  entendu  dire,  jeune  homme?  Vous  songez  à  vous 
marier?..  Déjà!..  Il  est  vrai  que,  après  quelques  années  du  séjour 
de  Paris,  on  peut  être  considéré  comme  ayant  terminé  ses  huma- 
nités, hein?  Et  ce,  surtout  quand  on  a  mérité,  comme  vous,  d'être 
condamné  à  la  province... 

—  Oh!  à  temps  seulement,  interrompit  Edgar  avec  modestie. 

—  Gombien  d'années  en  avez-vous  attrapé,  au  tribunal  pa- 
ternel ? 

—  J'en  ai  pour  jusqu'à  mon  mariage. 

—  Diable  !  Vous  avez  dû  faire  pas  mal  de  bêtises,  à  ce  taux-là! 

—  Vous  ne  nous  en  avez  jamais  rien  conté,  dit  le  marquis.  C'est 
mal,  cela,  jeune  homme! 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  ce  n'est  pas  que  j'aie  douté,  un  seul 
instant,  de  votre  compétence...  Mais,  vous  comprenez,  quand  on 
aspire  à  se  marier... 
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—  Oui,  oui,  compris  !  fit  Saint-Ghamoins.  Ah  çà!  mais  dites  donc, 
c'est  avec  la  cousine  de  la  baronne?..  Mes  complimens,  du  reste  !.. 
Seulement,  je  me  demande  comment  votre  père,  un  homme  si  sé- 
vère, un  ancien  magistrat...  Car  enfin,  la  famille... 

—  C'est  vrai,  dit  Prévallier,  le  père  de  la  jeune  personne  est  un 
industriel...  ou  un  financier,  je  ne  sais  jamais  au  juste... 

—  Un  peu  industriel,  interrompit  Saint-Ghamoins,  et  très  finan- 
cier, à  ce  qu'on  prétend. 

Lecourtois,  nerveux,  clôtura  l'entretien  en  disant  : 

—  Mettez,  si  vous  voulez,  un  financier  industrieux...  quoiqu'il 
n'ait  pas  toujours  bien  géré  ses  affaires...  Mais,  messieurs,  outre 
que  ce  n'est  pas  lui  que  j'épouserai  si,  par  hasard,  j'épouse  sa 
fille,  je  ne  suis  pas  encore  marié.  Vous  m'obligerez  donc  en  ne  par- 
lant à  personne,  pas  même  à  moi,  de  mon  mariage  prétendu  pro- 
chain. Je  ne  demande  à  l'hymen,  il  est  vrai,  que  la  paix  et  la  liberté, 
ce  que  tous  les  députés  promettent  à  leurs  électeurs,  ce  que  si  peu 
de  femmes  savent  donner  à  leurs  maris.  Mais  ce  modeste  pro- 
gramme étant  plus  difficile  à  réaliser  qu'il  n'en  a  l'air,  il  faudra 
peut-être  que  j'attende  tout  de  même.  Gar,  si  je  tiens  à  ce  que 
ma  femme  me  donne  beaucoup  de  liberté,  je  ne  tiens  pas  à  ce 
qu'elle  en  prenne  trop...  Mais  nous  en  avons  dit  plus  qu'il  n'en 
faut...  D'ailleurs,  voici  ces  dames. 

Il  parut  à  Frantz  que  quelque  amertume  perçait  sous  ces  pa- 
roles peu  mesurées.  Et  il  se  félicita  presque  d'avoir  alimenté  les 
inquiétudes  du  jeune  homme,  quoiqu'il  n'eût  pu  le  faire  sans 
aggraver  ses  propres  angoisses.  —  A  quoi  tendait  M.  de  Butten- 
court?  A  mal  marier  Marie-Madeleine  pour  être  sûr  de  l'avoir  un 
jour,  ou  à  l'empêcher,  par  jalousie,  de  se  marier  d'une  façon  quel- 
conque? L'une  et  l'autre  hypothèse  étaient  presque  également  dé- 
sobligeantes pour  tout  homme  aspirant  à  devenir  le  mari  de  la 
jeune  fille. 

Tandis  que  Saint-Ghamoins  et  Prévallier  se  congratulaient  de 
s'être  dégourdi  les  jambes  sans  avoir  passé  par  la  maison  du 
garde,  où,  pendant  un  quart  d'heure,  la  belle  mine  des  mioches, 
la  propreté  du  carrelage,  le  lustre  des  cuivres  et  la  netteté  des 
meubles  avaient  dû  servir  de  thème  aux  variations  bucoliques  de 
ces  dames,  Frantz  s'était  rapproché  du  groupe  féminin. 

—  Vous  avez  perdu,  lui  dit  la  jeune  M°'^  Frugères,  beaucoup 
perdu,  monsieur  Real,  à  ne  pas  entrer  avec  nous  chez  le  garde.  G'est 
un  bijou,  que  cette  maisonnette!  En  faisant  percer  une  ou  deux  ie- 
nêtres  du  côté  de  la  forêt,  une  baie  entre  les  deux  pièces  du  rez- 
de-chaussée,  loger  un  calorifère  dans  le  sous-sol...  Bref,  je  m'en 
arrangerais. 
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M.  Real,  distrait,  ne  répondit  rien. 

—  Vous  voulez  dire,  madame,  que  vous  l'arrangeriez,  —  dit 
alors  en  s'avançant  Edgar  Lecourtois,  qui  avait  suivi  Frantz  d'assez 
près. 

—  Pas  mal,  pour  un  homme  gelé  !  riposta  la  jeune  femme  avec 
un  malin  sourire.  Car,  positivement,  vous  vous  figez,  monsieur  Le- 
courtois ! 

—  Dame!  il  fait  chaud  tout  juste.  Et  cette  chasse  qui  ne  com- 
mence pas!.. 

—  Fi!  c'est  honteux,  à  votre  âge!  M.  Frugères,  qui  est  votre 
aîné,  se  lève  tous  les  matins,  à  la  campagne,  vers  six  heures. 

—  Et  à  Paris? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Nous  sommes  à  la  campagne.  Six 
heures  du  matin!  En  feriez-vous  autant? 

—  A  sa  place?  Ma  foi,  non.  Je  m'en  garderais  bien! 

—  Que  c'est  bête,  ce  que  vous  dites  là  !  Il  est  à  un  bout  du  châ- 
teau, moi  à  l'autre...  quand  nous  y  sommes  ensemble. 

—  Je  ne  me  logerais  pas  comme  lui,  voilà  tout! 

Ces  galanteries,  un  peu  montées  de  ton,  plaisaient  beaucoup  à 
la  jeune  dame,  qui  avait  un  faible  pour  Edgar  Lecourtois.  La  vérité 
est  que  ces  deux  modernes  s'entendaient  à  ravir.  Et  il  n'était  pas 
improbable  qu'une  femme  si  peu  mariée  et  si  gentille  sous  son 
blond  toupet  ébourilïé  dût  parvenir  à  faire  oublier  tout  mariage  à 
son  interlocuteur  de  prédilection,  —  en  oubhant  le  sien  propre. 

—  Mesdames,  dit  M.  de  Buttencourt,  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre,  je  vais  vous  placer;  nos  rabatteurs  doivent  être  au  com- 
plet et  avoir  enfin  pris  position.  Nous  allons  donc  nous  diriger  de 
leur  côté,  en  longeant  la  lisière  du  bois.  Vous  me  pardonnerez  ce 
léger  retard...  M""®  Frugères  et  M.  Lecourtois,  ainsi  que  MM.  de 
Saiiit-Chamoins  et  de  Prévallier  formeront  notre  centre;  Hélène  et 
vous,  mon  cher  Piéal,  je  vous  poste  tout  près  d'ici,  à  l'extrême 
droite  de  la  ligne  de  tir;  quant  à  Marie-Madeleine  et  à  moi,  nous 
occuperons  l'extrême  gauche  de  cette  ligne,  un  peu  convexe,  que 
j'ai  imaginé  de  former  en  l'orientant  de  telle  sorte  qu'il  soit  maté- 
riellement impossible  de  s'envoyer  du  plomb  les  uns  aux  autres... 
Quimd  vous  aurez  approfondi  mon  plan,  vous  reconnaîtrez  qu'il  est 
extrêmement  ingénieux. 

—  Je  crois  bien!  murmura  Edgar.  Et  ce  qui  le  différencie  de 
tous  les  plans  passés,  présens  et  Juturs,  c'est  qu'il  est  merveilleu- 
sement clair,  son  plan:  lui,  à  un  bout  de  la  ligne;  ceux  qui  peu- 
vent le  gêner  le  plus,  à  l'autre  bout;  et  le  reste  au  milieu...  Par- 
bleu! c'est  limpide. 

—  Bref,  reprit  le  baron,  je  tâcherai  de  vous  dédommager  de  votre 
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attente  en  vous  ménageant  à  tous,  mais  surtout  à  vous,  mesdames, 
quelques  beaux  coups  de  fusil. 

—  Oh  !  cela  nous  est  pariaitement  égal  !  s'écria  la  petite  M™®  Fru- 
gères.  Nous  avons  mis  nos  costumes  :  lâchasse  sera  toujours  bonne... 
Et  même,  quant  à  moi,  étant  donné  qu'il  faudra  revenir  chez  le  garde 
pour  le  déjeuner,  si  l'on  voulait  y  procéder  tout  de  suite,  je  n'y  ver- 
rais pas  d'inconvéniens. 

—  Vous  êtes  cynique,  ma  chère! 

—  Franche,  tout  simplement.  C'est  le  costume  qui  veut  ça. 
Puis,  baissant  la  voix,   de  manière   à  n'être  entendue  que  de 

Frantz  et  d'Edgar,  qui  marchaient  tous  deux  à  côté  d'elle  : 

—  11  ne  produit  cependant  pas  le  même  eflet  sur  toutes  les 
femmes...  Il  y  en  a  qui  ont  beau  se  déguiser  en  hommes... 

Son  regard,  avec  une  perfidie  remarquable,  désignait,  sans  insis- 
tance trop  déplacée,  Marie-Madeleine ,  laquelle  cheminait,  en  ce 
moment-là,  devant  elle. 

Ses  deux  voisins  tressaillirent  en  même  temps,  ayant  saisi  ou 
plutôt  suivi  ce  coup  d'œil  indicateur.  Mais  ils  n'eurent  garde,  ni 
l'un  ni  l'autre,  de  relever  le  propos  :  ils  savaient  que  M™*"  Frugères 
avait  le  travers  peu  original  de  supporter  difficilement  les  femmes 
plus  jolies  qu'elle.  Toutefois,  à  partir  de  cet  instant,  l'attention  de 
M.  Real  ne  put  se  détacher  de  Marie-Madeleine. 

Si  bien  qu'il  s'aperçut,  au  moment  où  le  baron  achevait  de  pla- 
cer son  monde  à  l'entrée  des  tirés  bordant  tout  un  côté  de  la  forêt, 
que  le  châtelain  de  Rubécourt  profitait  de  l'occasion  pour  engager 
un  colloque  des  plus  animés  avec  M^'^  Kart.  Celle-ci  paraissait  aga- 
cée et  mécontente;  pis  que  cela  :  irritée  ou  indignée,  secouant  la 
tête  en  signe  de  refus,  avec  une  énergie  singulière. 

Frantz  remarqua  tout  aussitôt  qu'il  lui  était  possible,  sans  don- 
ner l'éveil,  de  gagner  sous  bois  le  revers  du  taillis  près  duquel  avait 
lieu  la  discussion  qui  l'intéressait  si  fort.  11  n'hésita  point  et  se 
glissa,  parmi  les  arbres,  jusqu'à  un  endroit  très  proche  de  celui  où 
se  tenaient  les  deux  personnages.  Il  leur  était  à  peu  près  caché  par 
les  branchages  et  les  broussailles.  D'un  autre  côté,  des  éclats  de 
rire  l'avertissaient  que  les  plaisanteries  d'Edgar  Lecourtois,  en  train 
de  formuler,  d'une  façon  tout  humoristique,  les  principes  essentiels 
de  la  chasse  à  tir  et  spécialement  de  la  chasse  au  rabat,  obtenaient 
un  plein  succès.  Le  jeune  homme  paraphrasait,  pour  la  plus  grande 
joie  de  ses  voisins,  l'axiome  fondamental  de  cette  chasse,  lequel 
est  aussi  celui  de  l'escrime  :  loucher  et  ne  pas  être  touché. 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  parle  ici,  dit  M.  de  Buttencourt, 
puisque  vous  n'avez  pas  voulu  m'entendre  ailleurs...  L'autre  jour, 
j'ai  obtenu.  Dieu  sait  au  prix  de  quels  eflbrts  et  de  quelles  instances! 
que  vous  répondissiez  un  mot,  un  seul,  à  toutes  mes  lettres  res- 
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tées  sans  réponses,  coraine  mes  supplications  verbales...  Et  ce 
mot,  que  vous  n'avez  pas  daigné  m'adrcsser  directement,  ce  mot 
que,  de  guerre  lasse,  vous  avez  consenti  à  tracer  sur  un  bout  de 
papier,  glissé  dans  un  livre... 

—  Ce  mot,  interrompit  la  jeune  fille,  c'était  :  Jamais.  Enten- 
dez-le donc  après  l'avoir  lu. 

—  Écoutez-moi... 

—  Rien,  rien...  Jamais  !  Vous  savez  pourquoi  et  comment  je  suis 
chez  vous  :  à  cause  d'Hélène,  dont  vous  vous  êtes  servi  pour  m'y 
attirer,  avec  une  diplomatie  plus  ingénieuse  qu'honorable.  Cela 
suffit.  C'est  déjà  trop. 

—  Cependant,  vous  me  désespérez...  Et,  si  je  voulais,  après 
tout... 

—  Osez  donc!  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  de  défi  plus  douloureux 
que  fier. 

—  J'oserai!  fit  le  baron  avec  un  accent  de  rage  sourde  et  de 
résolution  suprême. 


VI. 


Une  soirée  à  peu  près  pareille  à  la  précédente,  mais  encore  plus 
terne,  plus  éteinte,  par  suite  de  la  fatigue  d'une  journée  de  chasse. 
—  Au  dehors,  cependant,  la  nuit  froide  et  superbe  resplendit 
d'étoiles. 

Frantz  est  absorbé,  seul  dans  un  coin  du  salon  ;  Marie-Madeleine 
et  sa  cousine  échangent  quelques  paroles  de  loin  en  loin;  la  douai- 
rière somnole;  son  fils  et  deux  ou  trois  amis  sont  allés  fumer,  selon 
l'usage.  Quant  à  Edgar  Lecourtois,  qui  avait  d'abord  accompagné 
les  fumeurs,  il  n'a  pas  tardé  à  revenir.  Et,  présentement,  il  flirte 
avec  M"^^  Frugères. 

Mais,  tout  à  coup,  Real  observe  que  ce  flirt  tourne  au  grave.  On 
devient  sérieux,  ce  qui  n'était  guère  présumable  de  la  part  du  jovial 
Edgar  et  de  la  peu  ténébreuse  Aimée.  On  discute,  on  se  contredit, 
on  se  querelle,  au  lieu  de  se  sourire.  Et,  grâce  aux  Iréquens  coups 
d'oeil,  plus  ou  moins  furtifs,  qui  visent  W^^  Hart,  il  n'est  pas  trop 
malaisé  de  deviner  que  c'est  la  jeune  fille  qui  sert  au  moins  de 
prétexte  au  différend.  Frantz,  alors,  guette  le  moment  où  il  pourra 
prendre  à  part  Marie-Madeleine,  —  ce  qui  ne  saurait  tarder  beau- 
coup, car  la  conversation  des  deux  cousines  languit  de  plus  en 
plus. 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  que,  si  beaucoup  de  gens  vous 
aiment,  il  en  est  aussi  qui  vous  haïssent  ou  vous  veulent  du  mal  ? 
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11  avait,  avec  prestesse,  saisi  le  moment  où  Hélène  se  levait,  afin 
(le  donner  un  ordre,  et  il  lui  avait  succédé  près  de  la  jeune  fille. 

—  On  me  hait?  On  me  veut  du  mal?  Gela  m'étonne,  car  je  ne 
hais  personne,  moi,  ni  ne  veux  de  mal  à  qui  que  ce  soit...  Mais, 
apprenez-le,  si  j'avais  le  choix,  je  demanderais  à  être  haïe  plutôt 
qu'aimée  ! 

Elle  avait  parlé  avec  une  conviction  presque  véhémente,  quoi- 
qu'elle en  dût  contenir  l'accent  à  cause  des  oreilles  assez  nom- 
breuses ouvertes  dans  le  voisinage. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui  vous  haïssent,  dit  Frantz  en 
secouant  la  tête.  Ilélas  !  quel  homme  pourrait  vous  haïr...  du  moins, 
avant  de  vous  avoir  aimée?  Mais  il  y  a  des  femmes  pour  cette  be- 
sogne. 

—  Une  femme  me  hait?  Plusieurs  peut-être? 

—  Peut-être  plusieurs...  Et,  par  exemple,  la  vieille  baronne,  qui, 
tout  en  faisant  la  chattemite,  ne  rentre  pas  toujours  à  temps  ses 
griffes  quand  elle  vous  lient  sous  sa  patte. 

—  C'est  vrai,  fit  Marie-Madeleine  avec  indifférence.  Je  m'en  suis 
aperçue...  Mais,  si  vous  saviez... 

—  Si  je  savais  comme  ça  vous  est  égal,  n'est-ce  pas?  Oh!  je 
m'en  doute...  Cependant,  voyons,  il  ne  peut  pas  vous  être  indiffé- 
rent que  l'on  vous  juge  mal,  que  l'on  vous  calomnie... 

—  Qui  me  calomnie?  demanda  la  jeune  fille  avec  une  vague 
inquiétude  dans  le  regard  plus  que  dans  le  ton.  La  douairière? 

—  Non,  pas  précisément,  que  je  sache. 

—  Ce  n'est  point  Hélène,  je  pense? 

—  Oh!  non,  encore  bien  moins.  Celle-là  vous  est  acquise.  Et, 
d'ailleurs ,  c'est  une  trop  charmante  et  trop  excellente  per- 
sonne... 

—  Bon,  bon!..  Mais  qui,  alors? 

—  Regardez,  tout  doucement,  devant  vous. 

—  M"'"  Frugères  !  fit  Marie-Madeleine  avec  surprise.  Je  la  con- 
nais à  peine. 

—  Elle  trouve,  sans  doute,  qu'elle  vous  connaît  trop. 

—  Ah!  j'y  suis!  C'est  à  cause  de  M.  Lecourtois,  dont  elle  vou- 
drait faire  son  sigisbée  et  qui  s'est  malencontreusement  imaginé  de 
soupirer  pour  moi,  lui  aussi!..  Quand  me  laissera-t-on  tranquille, 
grand  Dieu!..  Maison  quoi  me  calomnie-t-ellc?  Que  peut-elle  me 
reprocher  ? 

—  Je  n'ai  rien  entendu  de  catégorique.  J'ai  seulement  surpris 
une  remarque  et  un  regard...  désobligeans. 

—  Eh  bien?  Cela  ne  vous  a  pas  détourné  de  ma  personne? 

—  Non,  répondit  Frantz,  dont  le  regard  s'alluma  d'une  étrange 
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ardeur.  Non!  Rien  ne  saurait  me  détourner  de  vous...  Et,  si  vous 
vouliez... 

—  Encore  !  interrompit  la  jeune  fille  avec  plus  de  lassitude  que 
d'impatience. 

Mais,  en  ce  moment,  Hélène,  à  la  prière  de  la  vieille  baronne,  se 
mettait  au  piano  et  attaquait  ISiGrande  valse  brillante,  de  Schulhofï, 
laquelle,  avec  //  bacrio,  ayant  fait  les  délices  de  la  première  ou  de 
la  seconde  jeunesse  de  la  douairière,  avait  le  pouvoir  de  la  réveiller. 
Et,  d'autre  part,  Edgar  Lecourtois  s'étant  mis  à  feuilleter  des  ca- 
hiers de  musique,  en  compagnie  de  M™*^  Frugères,  on  pouvait  au- 
gurer qu'une  chansonnette  ou  peut-être  un  duo  d'opérette  succé- 
derait à  la  valse.  En  attendant,  il  était  presque  permis  de  causer  à 
voix  basse.  Frantz,  à  demi  penché  vers  Marie-Madeleine,  profita  des 
premiers  accords  pour  reprendre,  sur  un  ton  contenu ,  mais  sin- 
gulièrement expressif  et  chaleureux  : 

—  Oui,  si  vous  vouliez  m'accorder,  à  défaut  d'autre  chose,  votre 
confiance,  votre  confiance  entière,  je  vous  jure  que  vous  n'auriez 
pointa  vous  en  repentir...  Je  devine  que  vous  avez  des  secrets... 
un,  tout  au  moins,  lequel  vous  oppresse,  si  même  il  ne  vous  tor- 
ture... et  dont  votre  cousine,  que  vous  aimez,  qui  vous  aime,  ne 
saurait  pourtant  recevoir  la  confidence...  Oh!  je  ne  sais  rien,  rien 
que  ce  qui  peut  être  deviné,  rien  que  ce  que  cette  jeune  lemme, 
dont  la  méchanceté  est  faite  surtout  de  jalousie,  a  sans  doute  de- 
viné comme  moi.  Mais  je  suis  sûr,  moi,  que  vous  êtes  sans  reproche, 
qu'aucune  légèreté,  aucune  imprudence  ne  vous  est  imputable.  C'est 
un  homme  qui  est  coupable,  un  homme  qui  vous  poursuit  d'un  amour 
insultant...  Faut-il  nommer  cet  homme?  A  quoi  bon?..  Mais  le  temps 
presse.  Je  vais  être  bientôt  obligé  de  me  retirer,  de  quitter  Rubé- 
court;  et,  si  je  me  retire  sans  emporter  une  parole  d'encouragement, 
je  n'aurai  pas  le  droit  de  vous  aider,  de  vous  détendre...  Ah  !  je  vous 
en  prie,  Marie-Madeleine,  laissez-moi,  en  vous  appelant  de  votre 
nom,  si  doux  aux  lèvres  et  si  charmant,  de  ce  nom  que  j'adore, 
vous  persuader  que  ma  tendresse  est  de  vieille  date  et  m'impose 
le  devoir  de  vous  protéger...  Songez  que,  si  j'avais  l'espoir  d'être 
un  jour  votre  mari ,  si  j'étais  votre  fiancé,  vous  n'auriez  rien  à 
craindre,  rien  à  cacher...  Songez  que  vous  pourriez  quitter  de- 
main cette  maison,  où  vous  souffrez,  où  vous  n'êtes  pas  en  sûreté... 
Oh  !  ne  niez  pas,  de  grâce  !  Cela,  j'en  ai  la  preuve. 

Jusque-là,  Marie-Madeleine  avait  écouté  sans  révolte.  Il  était  évi- 
dent que  ce  langage  entraînant,  couvert  en  partie  par  l'accompa- 
gnement assez  bruyant  de  la  musique,  ne  lui  déplaisait  qu'à  moi- 
tié... Mais  à  peine  le  mot  preuve  eùi-'û  été  prononcé  que  la  jeune 
fille  se  leva,  sans  s'éloigner  toutefois. 
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—  De  quelle  preuve  parlez-vous,  monsieur  Real?  demandâ- 
t-elle avec  une  hauteur  mêlée  d'anxiété. 

Frantz  pesa,  pendant  quelques  secondes ,  les  termes  de  sa  ré- 
ponse. Puis,  brûlant  ses  vaisseaux  : 

—  Je  sais,  dit-il,  que  M.  de  Buttencourt  vous  aime  et  vous  pour- 
suit. D'autres  le  savent  peut-être... 

—  Taisez-vous,  murmura  la  jeune  fdle  avec  effroi,  taisez-vous!.. 
Si  Hélène... 

En  proie  à  une  émotion  violente ,  qui  se  traduisait  par  une  pal- 
pitation terrible  et  par  une  pâleur  de  mort,  elle  dut  se  rasseoir, 
après  avoir  chancelé,  comme  fauchée  par  la  secousse.  Bientôt,  la 
teinte  livide  du  visage  fit  place  à  une  rougeur  de  honte.  Frantz 
jugea  qu'il  n'avait  plus  à  ajouter  qu'un  mot  : 

—  Mademoiselle,  dit -il  en  se  levant  pour  s'incliner  ensuite  avec 
respect,  le  hasard,  je  n'ose  dire  ma  perspicacité,  m'a  livré  un  secret 
qui  est  à  vous,  au  moins  pour  partie.  Quand  vous  voudrez  que  je 
parle  ou  que  j'agisse,  je  parlerai  ou  j'agirai.  Si  vous  prêterez  que 
je  me  taise  et  m'abstienne,  aucune  de  mes  paroles,  aucun  de  mes 
actes  ne  seront  en  contradiction  avec  votre  volonté.  Mais,  que  je 
parle  ou  que  je  me  taise,  que  j'agisse  ou  que  je  m'abstienne,  je 
suis  tout  à  vous...  et  jamais  un  doute  n'altérera  le  caractère  de  ma 
tendresse,  aussi  respectueuse  que  passionnée. 

Lorsque  M.  de  Buttencourt  revint,  la  valse  et  la  chansonnette 
étaient  achevées;  mais  Marie-Madeleine  n'était  pas  remise  de  son 
trouble.  Et  le  baron  s'en  aperçut.  Il  essaya  de  la  laire  parler.  Ce 
fut  en  vain  :  elle  prétexta  un  étourdissement  dû  aux  senteurs  trop 
énergiques  de  deux  énormes  gerbes  de  jacinthes  et  de  mimosas, 
arrivées  le  jour  même  des  bords  de  la  Méditerranée  à  l'adresse  de 
la  baronne. 

L'heure  de  la  retraite  fut  encore  avancée,  ce  soir-là  :  dix  heures 
sonnaient  à  peine  que  déjà  on  se  disait  bonsoir  dans  le  vestibule. 
j^me  Frugères  annonçait  son  départ  pour  le  lendemain.  Et,  au  grand 
étonnement  de  tous,  Edgar  déclarait  que,  la  jeune  femme  retour- 
nant dans  la  propriété  où  son  mari  devait  prochainement  la  rejoindre 
et  qui  était  voisine  de  la  terre  des  Lecourtois,  il  se  ferait  un  devoir 
et  un  plaisir  de  l'accompagner. 

—  Nous  sommes  bien  couche-tôt,  aujourd'hui  !  Avez-vous  som- 
meil, jeune  homme? 

—  Pas  trop.  Du  reste,  j'ai  ma  pipe,  qui  m'attend  là-haut,  une 
petite  pipe  grande  comme  rien,  mais  qui  se  culotte  à  vue  d'œil  et 
fleure  déjà  comme  baume. 

—  Eh  bien!  allez  la  prendre,  apportez-la  chez  moi  et  venez  cau- 
ser pendant  une  demi-heure. 
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—  C'est  une  idée,  ça,  monsieur  Real.  Et  puis,  nous  avons  à  nous 
dire  adieu. 

Les  deux  hommes  montaient  côte  à  côte  le  grand  escalier  de 
pierre,  tenant  en  main  leurs  bougeoirs  d'argent. 

—  Ah  çà!  vous  partez  tout  de  bon?  demanda  Real  en  s'arrêtant. 

—  Tout  de  bon  et  pour  longtemps!  répondit  le  jeune  INancéen 
avec  un  rire  singulier  et  très  évidemment  forcé. 

—  Raison  de  plus,  alors. 

Dix  minutes  plus  tard,  ils  étaient  tête  à  tête,  près  d'un  feu  qui 
venait  d'être  allumé  :  Real,  le  menton  dans  la  main,  attendant  l'oc- 
casion d'entrer  en  matière;  Lecourtois,  tirant  de  grosses  bouffées 
d'une  petite  pipe  d'écume  garnie  d'ambre  et  de  métal.  —  La  nuit, 
sans  lune,  mais  criblée  d'étoiles,  continuait  son  calme  resplendis- 
sement au  dehors,  froide  et  claire,  discrète,  quoique  lumineuse. 

—  Je  vais  vous  paraître  un  peu  sans-gêne  et  importun,  finit  par 
dire  Frantz.  Mais,  baste!  vous  mettrez  cela  sur  le  compte  de  mes 
préoccupations  professionnelles  :  vous  vous  direz  que  toutes  les 
contradictions,  tous  les  caprices  du  cœur  et  de  l'esprit  humains  sont 
faits  pour  intéresser  les  gens  de  mon  espèce...  Donc,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qui  s'est  passé  en  vous  pour  vous  déterminer  si 
promptement  à  tourner  le  dos  à  vos  amours  et  à  vos  espérances. 

—  C'est  bien  simple  ,  répliqua  Edgar  avec  une  philosophie 
quelque  peu  outrée.  Je  me  suis  aperçu  que,  dans  mon  cœur  volage, 
l'amour  joue  à  cache-cache,  quand  il  ne  joue  pas  aux  quatre  coins, 
avec  les  femmes  qui  me  plaisent.  La  dernière  venue  me  fait  ou- 
blier les  autres.  M"'"  Frugères,  qui  m'avait  déjà  beaucoup  plu,  m'a, 
cette  fois,  complètement  séduit,  enthousiasmé... 

—  Si  bien  que  cette  résolution  tant  mûrie,  ces  projets  tant 
caressés... 

—  Évanouies,  cher  monsieur,  évanouies,  ces  chimères!..  Je  suis 
un  pauvre  cerveau  brûlé,  un  amuseur  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au 
sérieux. 

—  Me  permettez-vous  de  ne  pas  vous  croire? 

—  Certainement,  mon  cher  monsieur  Real...  11  me  suffira  que 
vous  fassiez  semblant. 

—  Eh  bien  !  je  ne  vous  crois  point.  Et  vous  me  pardonnerez 
si  je  ne  pousse  pas  la  politesse  jusqu'à  feindre  d'ajouter  foi  à  vos 
mauvaises  raisons...  Mais  je  ne  pourrais  avoir  l'air  de  vous  croire 
sans  avoir  l'air  d'un  sot.  Car  il  est  trop  évident  que,  si  le  charme  de 
jyjme  Fiugères  est  pour  quelque  chose  dans  votre  revirement,  ses 
propos  n'y  sont  pas  non  plus  tout  à  fait  étrangers...  Confessez-le. 

—  Je  ne  confesserai  rien...  parce  qu'il  n'y  a  rien  là  dedans  que 
des  méchancetés  ou  des  rancunes  de  femme. 
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—  Enfin,  c'est  assez  pour  que  vous  battiez  en  retraite,  pour  que 
vous  vous  désistiez  de  vos  prétentions  avouées! 

—  Oh!  moi,  je  ne  compte  pas,  encore  un  coup. 

Il  était  clair  que  le  jeune  homme  ne  voulait  rien  dire.  Mais  son 
attitude  avait  exaspéré  Frantz,  dont  le  sang  était  en  ébuUition  de- 
puis le  commencement  de  la  soirée,  et  qui  sentait  son  inquiétude 
s'accroître  de  tout  ce  que  le  vague  de  ses  doutes  y  ajoutait  d'irri- 
tant ou  de  terrible.  11  s'était  un  peu  vanté  en  déclarant  à  Marie- 
Madeleine  que  jamais  la  moindre  suspicion  ne  porterait  atteinte  au 
caractère  élevé  de  sa  tendresse  pour  elle.  On  n'est  pas  chevale- 
resque ni  surtout  confiant  à  volonté  :  il  y  faut  de  l'habitude  ou  une 
instinctive  propension. 

—  Vous  ne  comptez  pas,  soit!.,  puisqu'il  vous  plaît  de  vous 
effacer.  Mais  moi,  je  compte  et  veux  être  compté!..  J'avoue  que 
j'aime  M"®  Hart.  J'ai  donc  le  droit... 

—  Allez-vous  me  demander  raison,  à  présent,  de  ma  retraite, 
qui  vous  laisse  le  champ  libre? 

—  Peut-être. 

—  A  la  rigueur,  j'aurais  compris  le  contraire.  Mais  votre  pré- 
tention actuelle  est  un  peu  forte  ! 

—  C'est  possible.  Mais,  entendez-moi  bien,  mon  cher  monsieur 
Lecourtois,  j'ai  un  intérêt  de  premier  ordre,  et  fort  respectable,  à 
savoir  tout  ce  qu'on  dit  de  M''*  Hart.  Or,  je  suis  décidé  à  m'enqué- 
rir  de  ces  propos  par  tous  les  moyens. 

Il  s'était  planté  devant  le  jeune  homme  avec  un  air  de  résolution 
qui  avertit  son  interlocuteur  d'avoir  à  lui  répondre  catégorique- 
ment et  sérieusement.  Edgar  secoua  donc  sa  pipe,  la  remit  dans  sa 
poche,  et,  se  levant  : 

—  Monsieur  Real,  dit-il  avec  toute  la  gravité  dont  il  était  ca- 
pable, encore  une  fois,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  et  pour  plus  d'un 
motit...  Pour  celui-ci,  entre  autres  :  c'est  que,  personnellement,  je 
ne  sais  rien,  et  que,  pour  médire  d'une  femme,  le  moins  qu'on 
puisse  exiger  de  soi-même,  c'est  une  certitude  personnelle.  S'il  y  a 
quelque  chose,  il  ne  peut  s'agir  que  de  cancans  et,  tranchons  le 
mot,  d'espionnage.  Or,  c'est  de  quoi  les  hommes  se  doivent  le 
moins  occuper...  d'abord  parce  qu'ils  n'y  entendent  goutte...  Je 
m'étonne  même  qu'il  y  ait  encore  des  criminels  assez  prodigieuse- 
ment nigauds  pour  se  laisser  pincer  par  des  mouchards.  Un  mou- 
chard, mais  ça  se  reconnaît  entre  dix  mille  personnes  !  La  police 
devrait  être  faite  par  des  femmes,  du  moins  la  police  secrète... 
Recourez  aux  femmes...  Sur  ce,  bonsoir! 

Tandis  que  M.  Real  demeurait  abasourdi,  presque  aussi  honteux 
de  son  algarade  que  d'avoir  mérité  le  conseil  qui  avait  servi  de 
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conclusion  à  Edgar  Lecourtois,  celui-ci  s'en  allait  d'un  pas  ferme 
et  mesuré,  comme  un  homme  qui  ne  désire  nullement  qu'on  le 
rappelle,  mais  qui  ne  craint  point  qu'on  l'oblige  à  rétrograder.  Il 
n'avait  pas  lait  dix  pas  dans  le  couloir  que  Frantz  le  hélait  dou- 
cement. 

—  Monsieur  Lecourtois,  dit-il,  le  rouge  au  front  et  d'une  voix 
étouffée,  un  seul  mot  encore,  je  vous  prie...  Croyez-vous  que 
j^jme  Frugères?.. 

Edgar  ne  le  laissa  pas  achever,  ou  plutôt  lui  en  épargna  la 
peine. 

—  Certes!  fit-il,  et  avec  plaisir.  Adressez-vous  donc  à  elle...  Par- 
bleu !  c'est  le  conseil  que  je  brûlais  de  vous  donner  tout  de  suite 
en  termes  explicites;  mais  en  prendre  l'initiative,  c'eût  été  à  peu 
près  l'équivalent  de  ce  que  je  ne  voulais  pas  faire  :  trop  parler 
sans  qu'on  m'en  eût  sommé. 

Real,  après  le  départ  d'Edgar,  alla,  pensif  et  plus  calme,  s'ap- 
puyer du  iront  à  sa  fenêtre.  Il  resta  là  longtemps,  des  heures 
peut-être,  sans  rien  voir  que  le  blanc  gravier  du  parc  reluisant 
aux  étoiles...  Mais,  à  un  certain  moment,  il  aperçut  un  homme  ou 
une  ombre  humaine  qui  traversait  la  grande  pelouse  ;  il  vit  cet 
homme  ou  cette  ombre  s'avancer  d'une  allure  indécise  jusque  vers 
le  milieu  de  la  pelouse,  puis  s'arrêter  en  face  du  château,  hésiter, 
revenir  sur  ses  pas  et  finalement  disparaître.  —  Cet  homme,  c'était 
le  châtelain  de  Rubécourt  en  personne. 

Frantz,  en  le  reconnaissant,  avait  eu  d'abord  une  sensation  d'hal- 
luciné conscient  :  il  lui  avait  paru  improbable  que  ce  fût  bien  là  le 
baron  de  Buttencourt  en  chair  et  en  os,  et  il  avait  préféré  croire  à 
une  évocation  mystérieusement  déterminée  par  la  fixité  involontaire 
de  sa  pensée.  Cependant,  l'illusion  n'avait  pu  durer  :  maint  indice, 
—  et,  par  exemple,  le  bruit  des  pas  sur  le  gravier,  à  l'instant  pré- 
cis où  le  fantôme  vivant  quittait  la  pelouse,  —  avait  contribué  à  la 
dissiper.  C'était  le  baron  lui-même  !  Alors,  une  sueur  d'agonie  avait 
mouillé  les  tempes  de  M.  Real.  Retenant  son  soufîle,  qui  ressem- 
blait à  un  râle,  il  s'était  penché  autant  qu'il  l'avait  pu  derrière  son 
carreau,  pour  suivre  du  regard  le  nocturne  promeneur  jusqu'au 
terme  de  sa  promenade  ou  de  sa  course.  Ensuite,  il  avait  respiré  : 
le  baron,  venu  de  l'aile  droite  du  château,  était  retourné  à  son 
point  de  départ;  et  c'était  dans  l'aile  gauche  que  se  trouvait  logée 
Marie-Madeleine.  Donc,  simple  fugue  de  noctambule  agité,  simple 
rêverie  promenée  sous  les  étoiles  d'un  beau  ciel  et  sous  la  fenêtre 
de  la  bien-aimée  ! 

Après  cette  nuit  sans  sommeil,  quoique  traversée  de  cauche- 
mars, Real  prit  son  parti  d'être  lâche,  c'est-à-dire  de  faire  causer 
M™^  Frugères.  Sa  lâcheté  lui  semblait  excusable^  —  et  l'était,  sans 
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doute,  puisqu'il  n'avait  aucun  autre  moyen  d'information  à  son 
service,  et  que,  non-seulement  son  bonheur,  mais  son  honneur 
peut-être  était  en  jeu.  —  Un  fait  digne  de  remarque,  au  surplus, 
c'est  que  l'honneur  engendre  bien  des  gribouilladcs  et  qu'il  n'est 
pas  rare  de  voir  des  gens  se  déshonorer  pour  rester  honorables  ou 
honorés,  l'honneur,  l'honneur  mondain  surtout,  étant  une  plante 
parasite  qui,  trop  souvent,  n'orne  la  vertu  que  pour  l'étoufïer  sous 
ses  frondaisons  brillantes. 

Mais  il  fallait  se  hâter  :  M™^  Frugères  devait  quitter  Rubécourt  le 
soir  même. 

Après  le  déjeuner,  il  y  eut,  comme  à  l'ordinaire,  une  débandade 
générale,  les  uns  se  groupant  autour  du  café,  les  autres  gagnant 
le  parc  ou  les  serres,  ou  les  écuries  ;  d'autres  encore  s'apprêtant  à 
jouer  au  billard. 

Parmi  ces  derniers  figurait  volontiers  la  petite  M""® Frugères... 

Autrefois,  les  femmes  ne  jouaient  point  au  billard,  comme  elles  ne 
fumaient  point.  On  est  en  train  de  changer  tout  cela;  on  changera 
bien  d'autres  choses  de  même  ordre  ou  de  même  importance  sans 
que  le  monde  en  aille  plus  droit,  —  au  contraire  ! 

—  Si  j'osais  pourtant  vous  défier,  madame! 

—  L'audace  vous  vient  un  peu  tard.  Je  pars  ce  soir.  Vous  n'au- 
rez pas  le  temps  de  prendre  votre  revanc^he. 

—  Mais  je  n'aurai  pas  le  temps  non  plus  de  me  faire  battre  deux 
fois,  ce  qui  est  une  compensation. 

—  J'allais  jouer  avec  le  baron.  Bah!  il  vous  cédera  bien  son  tour... 
N'est-ce  pas,  monsieur  de  Buttencourt,  que  vous  cédez  votre  tour 
à  M.  Real,  qui  me  provoque?  N'est-ce  pas?  Vous  lui  cédez  la  place? 

—  Oh!  pour  une  simple  partie,  dit  Real.  Une  fois  n'est  pas  coutume. 
Il  ne  pouvait  plus  se  dispenser  de  glisser  une  allusion,  plus  ou 

moins  directe,  à  sa  grande  affaire,  dans  les  phrases  qu'il  adressait 
au  baron. 

—  Soit,  mon  cher.  Je  vous  passe  la  main,  mais  en  vous  préve- 
nant que  votre  adversaire  est  d'une  johe  force.  Assurez  votre  binocle, 
ou  même  mettez  vos  verres  doubles,  croyez-moi. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Que  jouons-nous?  demanda  M™®  Frugères  en  riant.  De  l'argent? 

—  Fi! 

—  L'honneur,  alors  ?  Penh  ! 

—  Une  discrétion,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Hum  !  avec  un  homme,  c'est  bien  cher.  Enfin,  je  me  risque... 
parce  que  je  suis  sûre  de  vous  battre...  Ah!  vous  savez  que  l'on 
m'accorde  toujours  le  droit  de  grimper  sur  le  billard,  de  m'y  asseoir 
plutôt  ?  Ça  ne  vous  choque  pas  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 
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—  Ni  que  je  fume? 

—  Pas  davantage. 

—  Parfait!  Commençons. 

Real  était  de  première  force  ;  mais  sa  force  n'était  pas  connue  de 
ses  hôtes,  parce  que,  d'habitude,  n'ayant  guère  que  le  baron  pour 
faire  sa  partie,  il  aimait  mieux  ne  pas  jouer.  Il  laissa  son  frétillant 
adversaire  caqueter  et  caramboler  tout  à  l'aise,  pour  commencer, 
s'efïorçant  d'être  aimable  et  de  se  mettre  au  diapason  de  ce  gamin 
enjuponné,  qui,  entre  deux  bouffées  de  tabac  d'Orient,  se  juchait 
sur  la  bande  du  billard  et  se  livrait  à  une  gymnastique  désordonnée, 
dont  un  des  meilleurs  résultats,  en  dehors  de  certains  carambo- 
lages très  réussis,  était  de  découvrir,  à  chaque  instant,  des  pieds 
d'enfant  et  un  bas  de  jambe...  beaucoup  moins  enfantin.  —  Puis, 
comme  il  avait  son  idée,  qui  était  de  gagner  la  partie,  il  cessa  de 
donner  du  jeu,  tout  en  s'en  reservant  le  plus  possible. 

—  Oh!  mais,  dites  donc,  ne  pourriez-vous  jouer  un  peu  la  diffi- 
culté? Vous  bloquez  les  billes  tout  le  temps  et  vous  faites  des  séries 
dans  les  coins,  pour  m'étrangler!  En  réalité,  vous  ne  me  battez 
pas  :  vous  m'assassinez. 

—  C'est  que  je  veux  gagner,  madame,  gagner  à  tout  prix!..  Je 
peux  vous  le  dire,  puisque,  aussi  bien,  vous  vous  en  apercevez. 

—  Savez- vous  que  vous  me  faites  peur?..  Qu'allez -vous  me 
demander? 

—  Ah!  si  j'avais  le  temps!  fit  galamment  Real. 

—  Le  fait  est  que,  d'ici  à  la  fin  de  l'après-midi...  Enfin,  c'est 
encore  assez  honnête  à  vous  d'admettre  que  ma  vertu  tiendrait 
toujours  bien  deux  heures  ! 

—  Quarante-sept  à  vingt-trois  !  proclama  Frantz. 

—  Tenez  !  fit  la  drôlette  personne  avec  une  grimace  de  ga- 
vroche, je  me  rends,  là!  Soyez  discret. 

Et,  d'un  geste  comiquement  déçu,  elle  envoya  rouler  sa  queue 
de  billard  contre  le  pied  d'une  haute  banquette  en  tapisserie  ap- 
puyée à  la  muraille. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  pièce.  Mais,  d'un  instant  à 
l'autre,  on  pouvait  y  rentrer,  et  les  portes  en  étaient  restées  ou- 
vertes. 

—  Asseyons-nous,  se  hâta  de  dire  Frantz  en  prenant  place  sur 
la  banquette. 

—  C'est  une  déclaration,  décidément,  que  vous  allez  me  faire? 

—  Oui...  Mais  une  déclaration  de  guerre,  pour  commencer. 

—  Bah?  Eh  bien!  j'aime  autant  ça  :  ce  sera  plus  drôle,  étant 
plus  neuf...  Alors,  vous  m'en  voulez?..  C'est  fort  divertissant,  car 
je  ne  vous  connais  pas  beaucoup...  Et  vous  m'en  voulez  beaucoup 
tout  de  même? 
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—  On  ne  saurait  davantage. 

—  Mais  qu'ai-je  bien  pu  vous  faire? 

—  Vous  m'avez  vu,  vous  me  voyez  près  de  donner  dans  un  tra- 
quenard épouvantable,  et  vous  ne  me  criez  seulement  pas  :  Gare! 
ou  :  Casse-cou  ! 

—  Un  traquenard?  Casse-cou?..  Ah  çà!  si  nous  jouons  mainte- 
nant aux  propos  interrompus,  ou  si  votre  discrétion  consiste  à 
m'interloquer,  il  faut  le  dire. 

—  Vous  voulez  que  je  m'explique?  Voici.  Vous  êtes  une  obser- 
vatrice de  premier  ordre.  Vous  savez  donc  parfaitement  que  je  me 
suis  mis  en  tête  d'épouser  une  jeune  personne  qui  est  ici.  Or,  à 
qui  allez-vous  faire  des  révélations?  A  quelqu'un  qui,  pensant  à 
vous  beaucoup  plus  qu'à  elle,  n'a  aucun  besoin  qu'on  l'écIaire  et 
le  préserve. 

—  Vous  avez  entendu,  hier  au  soir? 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 

—  M.  Lecourtois  vous  a  répété?.. 

—  On  ne  m'a  rien  répété.  J'ai  deviné  :  c'est  mon  métier,  à  moi, 
de  deviner. 

—  Eh  bien!  alors,  qu'avez-vous  besoin  de  mon  concours? 

—  L'art  divinatoire  ne  s'exerce  qu'en  bloc.  Et  ce  sont  des  dé- 
tails qu'il  me  faudrait. 

^  Mais,  mon  bon  monsieur,  je  n'ai  aucune  raison... 

—  Pardon!  Vous  en  avez  une,  au  moins  :  notre  discrétion.  Vous 
avez  perdu.  Payez,  exécutez-vous. 

—  Ah,  ah!  je  comprends.  Vous  avez  deviné  tout  simplement 
que,  par  bonté  d'âme  et  charité  pure,  dans  la  crainte  d'un  aveu- 
glement toujours  possible  avec  vous  autres,  je  m'occupais  de  des- 
siller d'avance  les  yeux  d'un  ami.  Après  quoi,  vous  avez  essayé 
d'obtenir  de  cet  ami  qu'il  vous  répétât  ce  qu'il  tenait  de  ma  bien- 
veillance. Et,  comme  vous  avez  échoué  dans  votre  tentative,  vous 
m'avez  gagné,  au  billard,  une  réédition  de  ce  que  vous  appelez, 
avez  appelé  ou  appellerez  tôt  ou  tard  mes  petites  perfidies...  Car 
il  faut  que  vous  soyez  sérieusement  amoureux  pour  avoir  si  bien  à 
cœur  de  vous  renseigner.  Enfin,  n'importe!  C'est  assez  malin... 
pour  un  homme,  ce  que  vous  avez  fait  là.  Cette  façon  plaisante 
d'extorquer  des  renseignemens  sérieux  à  quelqu'un  qui  vous  les 
refuserait,  à  coup  sûr,  si  vous  les  lui  demandiez  sous  une  forme 
solennelle,.,  non,  décidément,  ce  n'est  pas  encore  trop  bête.  Et 
ça  mérite  une  récompense.  Je  m'exécute  donc,  mais  en  trois  pa- 
roles... Oyez  :  Mademoiselle,.,  mademoiselle  votre  amoureuse  a 
plus  d'un  galant.  C'est  chez  elle  atïaire  d'habitude.  Vous  passerez 
peut-être  au  choix,  mais  vous  ne  passerez  jamais  à  l'ancienneté... 
Du  reste,  c'est  plus  flatteur. 
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—  Mais,  hasarda  Frantz,  qui  donc,  pour  continuer  l'emploi  de 
l'idiome  militaire,  qui  donc,  sur  cet  annuaire  d'un  nouveau  genre, 
figure  avec  le  numéro  un  ? 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  M.  de  Buttencourt.  A  tout  sei- 
gneur... 

—  Et  les  autres  ? 

—  Les  autres  sont  des  seigneurs...  sans  importance. 

—  Merci  pour  moi. 

—  Je  ne  parle  pas  de  vous,  en  ce  moment,  mais  de  ceux  qui 
peuvent  vous  porter  ombrage.  Je  vous  ai  même  reconnu  tout  de 
suite  une  belle  chance...  Et  votre  chance,  vous  m'avez  l'air  de  la 
juger  trop  belle,  à  présent. 

—  Oui,  mais  cette  histoire,  après  tout,  qu'est-ce  ?  Amourette 
rompue,  fiançailles  manquées,  feu  de  paille  depuis  longtemps 
éteint... 

—  Oh!  feu  de  paille,  que  non  pas!  Et  nullement  éteint...  Ça 
pourra  même  fort  bien  mettre  le  feu  à  la  maison,  quelque  jour... 
Du  reste,  si  vous  ne  le  pensiez  pas,  que  parleriez-vous  de  traque- 
nard, de  piège  épouvantable? 

—  Eh  bien  !  tenez,  je  vais  vous  livrer  mon  jeu.  J'ai  dit  cela  pour 
apprendre  quelque  chose,  car  je  ne  sais  rien,  mais  rien  de  rien  !.. 
hors  ce  que  vous  m'avez  donné  à  penser,  hier  au  soir  et  à  la  chasse. 
D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  été  fort  encouragé,  bien  que  je  sois  fort 
épris. 

—  Ah!  fit  la  ravissante  M"^^  Frugères  sans  se  mordre  les  lèvres, 
mais  plutôt  en  y  passant  sa  langue  d'un  air  gourmet. 

Il  parut  à  Frantz  que  cette  petite  langue  coralline  était  humide 
d'un  venin  rose,  tout  frais  distillé.  Et  il  ressentit  une  impression 
de  dégoût  nullement  justifiée  par  le  dehors  des  choses. 

—  Ah!  fit  encore  une  lois  la  jeune  femme.  Vous  m'étonnez.  Car 
votre  mot,  le  mot  traquenard,  semblait  bien  avoir  été  choisi  en 
connaissance  de  cause...  quoiqu'il  ne  s'agisse  pas  de  prendre  un 
animal  nuisible,  tant  s'en  faut  !  Un  mari,  songez  donc  ! 

—  11  y  a  donc  bien  réellement  un  piège  tendu?  demanda  Real 
en  tremblant. 

—  Je  le  crois.  Reste  à  savoir  à  qui.  D'après  ce  que  vous  dites, 
vos  affaires  n'étant  pas  fort  avancées,  ce  n'est  pas  plus  à  vous  qu'à 
un  autre. 

—  Mais  quel  piège  ?  quel  piège  enfin  ? 

—  Vous  souvenez- vous  d'avoir  lu,  il  y  a  quelques  années,  dans 
les  journaux,  le  récit  tragique  d'une  aventure  nocturne  où... 

—  Attendez!  interrompit  Frantz.  Oui,  je  me  rappelle...  Gela 
s'était  passé  à  l'étranger.  Un  grand  seigneur  marié  et  qui  avait 
l'àme  d'un  rustre,  car  ces  choses-là  se  voient  surtout,  dit-on,  dans 
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les  campagnes,  avait  arrangé  ou  toléré  le  mariage  de  sa  maî- 
tresse, une  jeune  fille  tombée,  avec  un  de  ses  amis,  lequel  était 
aussi  naïf  qu'épris.  Cependant,  une  circonstance  quelconque  ayant 
donné  l'éveil  à  ce  naïf,  il  surprit  les  amans,  de  nuit,  et  dans  la 
propre  chambre  de  la  jeune  fille... 

—  Vos  souvenirs  vous  servent  bien,  dit  M™®  Frugères  en  se 
levant.  A  l'occasion,  sachez  vous  en  servir. 

Et  elle  s'en  alla  sans  rien  vouloir  entendre.  Il  est  vrai  que 
Frantz  ne  fit  pas  de  grands  efïorts  pour  la  retenir  et  n'avait  aucun 
intérêt  sérieux  à  savoir  si  la  médisante  personne,  dans  ses  ren- 
contres avec  Marie -Madeleine,  avait  surpris  quelque  chose  de  vrai- 
ment louche,  ou  si  c'était,  de  sa  part,  calomnie  pure.  —  H  y  a  des 
choses  dont  il  faut  s'assurer  par  soi-même,  surtout  quand  on  a, 
depuis  longtemps,  la  puce  à  l'oreille. 

Et  puis,  M.  de  Buttencourt,  l'amant,  V amant  de  Marie-Made- 
leine! Impossible!  Et,  d'ailleurs,  la  nuit  dernière,  n'avait-il  pas 
bien  l'air  d'un  amoureux  transi,  plutôt  que  d'un  galant  satisfait?.. 
Oui,  mais  ces  paroles  :  «  Si  je  voulais  pourtant!  »  et  :  «  J'oserai!  » 
que  signifiaient-elles? 

VII. 

La  semaine  avait  été  bien  remplie  :  on  avait  pris  deux  sangliers, 
servis  tous  deux  au  couteau,  selon  les  plus  pures  règles  de  la 
vénerie,  l'un  par  M.  de  Buttencourt,  l'autre  par  M.  Real.  D'ail- 
leurs, depuis  le  départ  de  M"^^  Frugères  et  d'Edgar,  on  était  tout 
à  la  chasse  à  courre,  —  du  moins  en  apparence. 

Car  Frantz  cherchait  d'autres  traces  que  celles  des  sangliers  et 
suivait  d'autres  voies  que  celles  des  cerfs  et  des  chevreuils.  Mais 
il  n'avait  rien  découvert.  Le  baron  ne  se  promenait  plus  la  nuit,  et 
les  in-folio  de  la  bibliothèque  ne  paraissaient  pas  destinés  à  res- 
servir jamais  de  boîtes  aux  lettres. 

Les  forêts  prochaines  n'étant  guère  vives  en  cerfs,  c'était  une 
fête  assez  rare,  à  Rubécourt,  que  de  pouvoir  chasser  un  de  ces 
animaux,  proclames  rois  de  nos  bois  par  les  veneurs  convaincus. 
Cependant,  on  s'ofTrait  ce  régal,  de  temps  à  autre,  lorsque  les 
piqueurs,  ayant  parcouru  le  pays  en  un  jour  de  loisir,  avaient  eu 
connaissance  de  quelque  tête  notable.  Et  le  fait  se  produisit  juste- 
ment à  la  veille  d'un  dîner  et  d'un  bal  que  la  baronne  avait  résolu 
de  donner,  pour  profiter  du  voisinage  temporaire  d'une  demi-dou- 
zaine de  Parisiens  en  déplacement  dans  la  région,  et  aussi  pour 
rompre  la  monotonie  des  soirées  du  château.  On  projeta  dès  lors 
une  fête  complète  :  grande  chasse,  grands  repas,  et  curée  aux  flam- 
beaux avant  la  musique  et  la  danse. 
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De  point  en  point,  le  programme  fut  exécuté. 

D'abord,  le  matin,  par  un  temps  de  brume  légère,  rendez-vous 
des  plus  exquis  :  deux  voitures  pleines  de  dames  ;  sept  ou  huit 
veneurs  bien  montés,  trois  femmes  à  cheval,  dont  Marie-Made- 
leine; tout  cela  se  mouvant,  avec  les  chiens,  les  piqueurs  et  les 
valets,  au  milieu  d'un  brouillard  diaphane,  en  un  carrefour  de 
forêt.  Puis,  dispersion  pittoresque  sur  les  routes  qui  avoisinent 
l'enceinte  où  le  cerf  a  été  rembuché  et  d'où  il  s'élance  à  travers 
bois,  bondissant  vers  une  clairière,  aiguillonné  par  l'excitant  tapage 
des  trompes  qui  sonnent  la  vue  et  des  chiens  qui  prennent  la  voie. 
Ensuite,  chasse  superbe,  sans  un  accroc,  sans  un  défaut,  presque 
trop  belle,  comme  une  parade,  les  chiens  toujours  bien  crians  et 
groupés  ou  facilement  rameutés,  l'animal  de  meute  souvent  en  vue, 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Quoi  encore?  Les  abois,  le  cerf  sur  ses 
fins,  malmené,  faisant  tête  aux  chiens...  Enfin,  l'hallali  par  terre, 
quand  la  bète  est  tombée,  le  jarret  tranché,  au  miheu  des  chiens, 
qui  bientôt  la  couvrent  et  la  foulent. 

Le  soir,  au  retour,  curée  froide  à  la  lueur  des  torches  et  au  son 
des  fanfares,  devant  les  hôtes  assemblés  du  baron.  Spectacle  théâ- 
tral et  goûté,  un  peu  moins  répugnant  que  la  curée  chaude,  où 
souvent  les  cœurs  de  femmes  défaillent,  alors  qu'on  voit  le  valet 
de  chiens  agiter  la  tête  du  cerf  à  peine  mort,  ainsi  que  la  nappe, 
c'est-à-dire  la  peau  du  vaincu,  tout  frais  écorché,  et  dont  les  restes, 
encore  tièdes,  recouverts  de  cette  peau,  vont  être  livrés  à  la 
meute,  un  moment  tenue  sous  le  fouet.  —  Des  heures  se  sont 
écoulées  depuis  la  prise  ;  le  souvenir  du  meurtre  ne  se  ravivera 
pas.  Il  semble  que  ce  ne  soit  plus  l'animal  que  l'on  a  chassé,  que 
l'on  a  vu  en  vie,  dont  peut-être  on  a  rencontré  le  regard  éperdu  ; 
il  semble  même,  —  simple  illusion,  —  que  les  chiens  ne  donnent 
pas  de  bon  cœur  dans  la  demi-charogne  qui  leur  est  offerte  en 
régal.  Cette  carcasse  refroidie  paraît  être  là  pour  la  montre  ;  et  l'on 
pardonne  aux  chiens,  aux  veneurs...  et  à  soi-même. 

Après  la  curée,  grand  dîner  :  habits  rouges  et  épaules  nues.  Par 
conséquent,  grand  triomphe  pour  Marie-Madeleine,  mais  triomphe 
nullement  cherché  et  qui  ne  parut  lui  causer  aucun  plaisir.  On  eût 
dit  même  qu'elle  en  souffrait.  Tous  ces  regards  la  brûlaient,  sans 
doute.  Mais,  qu'y  faire?  Il  y  a  des  femmes,  voire  des  jeunes  filles, 
qui  ne  peuvent  pas  se  décolleter  chastement  ;  la  faute  en  est  à  leur 
structure,  trop  conforme  aux  bons  modèles  de  l'antiquité  et  à 
l'idéal  du  dix-huitième  siècle  :  elles  ont  la  gorge  haute.  Marie- 
Madeleine  attirait  donc  les  regards,  un  peu  trop  pour  son  goût  et 
pour  celui  de  Frantz,  —  peut-être  aussi  pour  le  goût  du  baron.  — 
Cependant,  elle  ne  se  contentait  pas  de  triompher  avec  modestie  : 
elle  triomphait  avec  tristesse.  Depuis  quelques  jours,  une  pensée 
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mélancolique  ennuageait  son  front,  voilait  ses  yeux  d'une  ombre 
que  l'on  n'était  pas  accoutumé  à  y  remarquer.  Car,  sans  être 
bruyante  ni  folle  le  moins  du  monde,  la  jeune  fille  avait  cette  gaîté 
douce  qui  est  presque  toujours  le  reflet  de  la  bonté  et  le  signe 
extérieur  d'une  belle  santé  d'âme. 

Le  bal  se  traînait  un  peu  languissamment  à  travers  valses  et 
quadrilles,  les  danseurs  et  les  danseuses  accusant  quelque  fatigue. 
Du  reste,  à  la  campagne,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  vie  de  châ- 
teau, les  soirées  sont  toujours  plus  ou  moins  ensommeillées  :  quand 
on  n'a  rien  fait  de  la  journée,  on  est  engourdi;  quand  on  s'est 
agité  en  plein  air,  c'est  harassé  qu'il  faut  dire. 

Aussi,  peu  après  minuit,  tous  les  invités  étaient-ils  partis  ou 
couchés. 

Frantz,  toujours  à  l'afïût,  avait  été  frappé  de  la  tristesse  de 
Marie-Madeleine  et  de  l'allure  inquiète,  pour  ainsi  dire  trépidante, 
du  baron.  C'était  pour  lui  double  prétexte  à  réflexion.  Et  puis,  il 
avait  souffert  de  la  chaleur,  du  piano,  de  la  conversation,  même 
un  peu  de  la  danse,  quoiqu'il  en  eût  très  modérément  usé,  et  seu- 
lement du  quadrille.  Bref,  il  éprouvait  le  besoin  de  prendre  l'air 
en  rêvant,  en  rêvant  les  yeux  grands  ouverts  et  orientés  vers  cer- 
taine fenêtre  qu'il  connaissait  bien  :  la  seconde  après  le  retour  de 
l'aile,  dans  la  partie  gauche  du  château,  au  premier  étage.  Les 
contrevens  de  cette  fenêtre  étaient,  d'ailleurs,  toujours  clos  le  soir; 
mais  on  pouvait,  en  général,  apercevoir,  jusqu'à  une  heure  assez 
avancée,  un  filet  de  lumière  ourlant  les  contours  des  volets.  Et  il 
n'en  faut  quelquefois  pas  davantage  pour  faire  battre  un  cœur 
d'homme. 

Ce  soir-là,  par  une  singulière  fortune,  soit  oubli,  soit  intention, 
les  volets  n'avaient  pas  été  fermés.  De  sorte  que  Frantz  pouvait 
voir  la  fenêtre,  éclairée  par  les  flammes  de  deux  bougies  qui  pro- 
jetaient une  tache  lumineuse  sur  la  sombre  façade  endormie,  luire 
comme  un  phare,  au  flanc  du  château,  dans  la  nuit  calme  sans  lune 
et  sans  étoiles.  De  temps  à  autre,  une  ombre  passait  derrière  les 
rideaux  bleus,  très  clairs  de  ton  et  de  tissu,  semés  d'oiseaux  et  de 
figures  étranges. —  Grâce  à  un  phénomène  fort  connu  de  tous  ceux 
qui  ont,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  monté  sentimentalement  la  garde  de- 
vant une  maison  close  et  habitée,  il  semblait  à  Frantz  que  des  yeux 
l'épiaient,  qu'il  ne  pouvait  que  deviner,  mais  dont  il  sentait  le  re- 
gard invisible  peser  sur  lui,  le  gênant  dans  sa  marche  et  dans  ses 
manœuvres,  le  raillant  de  sa  constance,  défiant  son  audace  ou  sa 
timidité. 

Si  bien  qu'après  quelques  allées  et  venues  à  découvert,  il  pré- 
féra abriter  sa  promenade  derrière  une  charmille  dépouillée,  qui 
protégeait  ses  évolutions  sans  lui  interdire  tout  à  fait  la  vue  de  la 
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fenêtre,  du  phare  ou  de  l'étoile  qui  guidait  son  rêve  —  et  sa  sur- 
veillance. 

Bien  lui  en  prit.  Car,  faute  de  ce  parti,  il  se  fût  trouvé  nez  à  nez 
avec  son  hôte  et  rival,  le  baron  de  Buttencourt.  Mais  celui-ci  ne 
fit  que  passer,  marchant  vite  et  regardant  la  fenêtre,  sans  aucun 
souci  d'inspecter  les  alentours.  Bientôt  Frantz  le  vit  rentrer  dans 
le  château.  Seulement,  au  lieu  d'y  rentrer  par  la  porte  qu'il  avait 
prise  pour  en  sortir  ou  par  le  vestibule  central,  il  y  rentra  par  une 
petite  porte  de  service,  qui  s'ouvrait  à  l'extrémité  de  l'aile  gauche 
et  qui  communiquait  directement  avec  un  escalier  latéral  desservant 
les  deux  étages.  —  11  pouvait  être  une  heure  et  demie  du  matin. 

Sur-le-champ,  et  en  traits  de  feu,  le  fait-divers  dont  la  petite 
j^me  Frugères  avait  amené  Frantz  à  reproduire  l'écho  lointain,  se 
retraça  dans  sa  pensée,  où  il  le  lut,  cette  fois,  sans  une  omission, 
sans  une  lacune.  —  Il  y  a  de  ces  curieuses  résurrections  de  sou- 
venirs que  l'on  aurait  tout  lieu  de  croire  abolis,  de  ces  réveils 
d'une  mémoire  latente  dont  nous  n'avons  aucune  conscience  jus- 
qu'au moment  où,  galvanisée  par  une  circonstance,  par  un  choc, 
elle  fonctionne  tout  à  coup  avec  une  sûreté  stupéfiante  cl  qui  nous 
confond  nous-mêmes.  —  C'est  ainsi  que  Frantz  se  remémora  sou- 
dain, avec  bien  plus  de  détails  qu'il  ne  lui  en  était  revenu  à  l'es- 
prit la  première  fois,  cette  scandaleuse  aventure  qui,  quelques 
années  auparavant,  avait  ému  la  plus  aristocratique  société  d'un 
grand  pays  voisin  et  diverti  toute  l'Europe. 

Il  ne  se  rappelait  pas  seulement  les  faits  caractéristiques,  la 
trame  du  scandale,  mais  la  narration  circonstanciée  qu'une  gazette 
boulevardière  en  avait  donnée,  avec  tous  les  commentaires  et  l'ex- 
posé des  suites  de  l'événement.  Et,  par  une  bizarrerie  cérébrale 
qu'expliquait  son  trouble  profond,  s'il  ne  doutait  plus  guère  de  la 
similitude  des  cas,  il  se  préoccupait  surtout  des  moyens  d'éviter 
la  vulgarité  tragique  du  dénoùment  probable  sans  avoir  à  renoncer 
aux  constatations  matérielles.  Car,  tout  en  ayant  une  presque  cer- 
titude, il  voulait  voir  de  ses  yeux,  voir  quelque  chose  qui  fût  un 
fait,  une  preuve,  un  point  de  repère  pour  sa  mémoire  affolée,  et 
qui  ne  lui  permît  pas  de  revenir  jamais,  dans  l'avenir,  à  son  amour 
en  culbutant  ses  doutes. 

Dans  l'aventure  dont  le  récit  fait  maintenant  partie  de  la  chro- 
nique scandaleuse  d'un  peuple  voisin,  et  que  se  rappelait  si  bien 
ou  si  mal  à  propos  M.  Real,  l'amant  indélicat  fut  épié,  surpris  et  à 
demi  étranglé  par  l'épouseur  mystifié,  d'où  grand  tapage  nocturne 
ayant  réveillé  et  mis  sur  pied  toute  la  maisonnée,  y  compris  la  dame 
du  logis,  qui,  enceinte,  faillit  mourir  de  saisissement.  —  Après  la 
scène  de  pugilat,  il  y  eut  naturellement  un  duel.  Et  tout  fut  dit. 
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Or,  à  quoi  bon  ce  bruit?  D'abord,  à  la  dififérence  de  son  prédé- 
cesseur historique,  M.  Real,  n'ayant  pas  encore  été  agréé  par  la 
jeune  fille,  n'avait  aucun  droit.  Ensuite,  le  mariage  étant  devenu 
impossible  de  par  la  nature  des  laits,  et  avant  même  que  le  projet 
en  eût  été  divulgué,  le  bruit  et  le  scandale  pouvaient  être  consi- 
dérés comme  superflus.  Enfin,  M^^  de  Buttencourt,  pour  n'être  point 
enceinte,  n'en  étoit  pas  moins  à  ménager,  et  Frantz  avait  pour 
elle  une  grande  et  fraternelle  affection. 

Donc,  il  fallait  voir  sans  être  vu,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  pré- 
senter bien  des  difficultés,  surtout  si,  comme  c'était  à  croire,  les 
volets  n'avaient  été  maintenus  ouverts  que  dans  un  dessein  d'aver- 
tissement ou  à  titre  de  signal  convenu.  Que  la  jeune  fille  les  fer- 
mât avant  l'entrée  de  M.  de  Buttencourt  ou  sans  que  celui-ci  se 
fût  montré,  Real  en  était  pour  ses  frais  d'espionnage  :  il  n'avait 
rien  appris  de  nouveau...  rien  de  certain,  du  moins. 

Mais  les  volets  ne  se  fermaient  point.  Et  il  y  avait  peut-être, 
dès  lors,  un  moyen  de  voir  quelque  chose.  —  Le  château  de  Ru- 
bécourt  est  de  construction  moderne;  mais,  ayant  été  construit  en 
briques  et  en  pierre,  il  ne  pouvait  manquer  de  rappeler  le  style 
Louis  XllL  II  a  donc  trois  corps,  c'est-à-dire  une  façade  et  deux 
ailes  en  retour.  Sa  face  principale  regarde  le  parc,  ce  qui  s'explique 
par  ce  fait  que,  du  côté  de  la  cour  et  du  village,  se  trouvant  en 
contre-bas  de  la  grand'route,  grâce  à  la  déclivité  du  sol,  il  est  à  peu 
près  caché  aux  passans  de  ce  côté,  tandis  que,  de  l'autre,  on  peut 
le  voir  à  travers  les  arbres,  ou  même  en  perspective,  dans  l'axe 
des  percées. 

Le  plan  de  Frantz  fut  bientôt  fait.  Il  s'agissait  de  rentrer  dans 
le  château  par  le  vestibule,  dont  il  avait  la  clef  et  que,  d'ailleurs,  il 
avait  laissé  ouvert;  de  gagner  le  premier  étage  par  le  grand  esca- 
lier, puis  la  bibliothèque,  et  enfin  une  petite  pièce  attenant  à  la  bi- 
bliothèque^ sorte  d'oratoire  dont  la  fenêtre,  l'avant-dernière  vers 
la  gauche  du  corps  de  logis  central,  devait  offrir  une  vue  oblique 
sur  la  chambre  de  Marie-Madeleine. 

Parvenu  sans  encombre  à  son  poste  d'observation,  Frantz  ouvrit 
avec  précaution  les  volets,  referma  à  peu  près  la  croisée,  et,  tapi 
dans  l'ombre,  regarda.  —  Ce  qu'il  vit  était  plus  enchanteur  que 
terrifiant.  La  jeune  fille,  après  avoir  tourné  la  tête,  d'un  air  las,  vers 
une  pendule  de  Sèvres  qui  marquait  deux  heures  moins  le  quart, 
rejeta  d'un  lent  mouvement  d'épaule  l'espèce  de  mante  blanche 
dans  laquelle  elle  était  enveloppée.  Et  Frantz  constata,  non  sans 
surprise,  qu'elle  ne  s'était  point  déshabillée.  Elle  avait  toujours  sa 
toilette  de  bal  ou  plutôt  de  soirée  :  une  robe  d'un  vert  très  pâle,^ 
reflet  (Tastre,  ouverte  en  pointe  devant  et  derrière,  mais  ne  dé- 
couvrant les  bras  que  jusqu'au  coude.  Elle  jeta  un  regard  dans  la> 
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direction  de  la  porte,  puis  s'en  approcha,  souleva  la  portière, 
s'assura  que  le  verrou  était  mis  ou  le  tour  de  clef  donné.  Et,  re- 
venant au  milieu  de  la  chambre,  devant  une  de  ces  immenses  ar- 
moires à  trois  glaces  qui  font  les  délices  des  femmes^,  elle  défit  son 
corsage... 

Ici  un  scrupule  honorable,  quoique  naturel,  s'empara  de  M.  Real. 
Il  était  venu  pour  surprendre  un  secret  dont  peut-être  dépendaient 
son  avenir  et  son  honneur;  il  n'était  pas  venu  pour  abuser,  en  vrai 
polisson,  de  la  distraction  d'une  femme,  d'une  jeune  fille  qu'il 
•aimait,  et  qui  avait  oublié  de  fermer  ses  persiennes  avant  de  se 
dévêtir.  Puisque  Marie-Madeleine  était  seule,  puisqu'elle  ne  parais- 
sait attendre  personne,  il  n'avait  plus  qu'à  se  retirer.  Et,  positive- 
ment, il  allait  le  faire,  s'il  n'eût  observé  tout  à  coup  un  geste  d'in- 
quiétude ou  d'effroi  très  apparemment  provoqué  chez  la  jeune  fille 
par  un  bruit  venant  de  la  porte. 

En  effet,  elle  s'était  retournée  de  ce  côté  et  avait  allongé  son 
bras  vers  le  corsage  dont  elle  avait  eu  tout  juste  le  temps  de  se 
séparer.  —  Frantz  devait  la  revoir  souvent  dans  cette  attitude  de 
nymphe  surprise:  il  ne  devait  plus  oublier  ce  bras  exquis,  si  gra- 
cieusement étendu,  puis  replié  sur  la  poitrine,  ces  épaules  blan- 
ches et  rondes,  ce  buste  souple,  ces  hanches  qui  saillaient  nette- 
ment sous  la  jupe,  toute  cette  silhouette  féminine,  si  jeune  et  si 
parfaite,  à  peine  dévêtue;  chaste,  mais  affolante... 

Prompte  et  agitée,  la  jeune  fille  s'était  déjà  rhabillée;  elle  avait 
même  déjà  replacé  sur  ses  épaules  sa  sortie  de  bal.  Elle  écoutait. 

Sans  doute,  il  y  eut  un  nouveau  bruit  à  la  porte  ou  un  appel; 
car,  après  avoir  promené  tout  alentour  un  regard  désespéré,  plein 
d'une  angoisse  indicible,  mais  plus  navré  peut-être  qu'effrayé, 
Marie-Madeleine  alla  soulever  la  portière  pour  mieux  entendre. 

Elle  attendit,  écoutant  toujours,  regarda  une  dernière  fois  autour 
•d'elle,  et  enfin  ouvrit  sa  porte,  comme  en  désespoir  de  cause. 

M.  de  Buttencourt,  lui  aussi,  avait  conservé  sa  tenue  de  soirée. 
Il  était  en  habit  rouge,  avec  des  fleurs  à  la  boutonnière,  très  beau 
ainsi,  mais  pâle  comme  un  mort. 

Tout  de  suite,  une  discussion  s'engagea,  dont  il  était  aisé  de 
suivre  les  péripéties,  d'après  les  jeux  de  physionomie  des  person- 
nages. Il  y  eut  d'abord  des  reproches  émanant  de  M.  de  Butten- 
court, mais  des  reproches  formulés  manifestement  avec  douceur, 
car  le  baron  ne  faisait  aucun  geste  et  son  regard  était  plus  sup- 
pliant que  courroucé.  Quant  à  Marie-Madeleine,  elle  l'écoutait  avec 
une  résignation  douloureuse,  sans  lui  répondre,  sans  le  regarder. 
C'était  une  statue  du  Désespoir.  Mais  bientôt,  devant  cette  attitude 
et  ce  mutisme,  les  reproches  du  baron  s'enflèrent,  sans  doute,  car 
Frantz   le  vit  sortir  de  son  immobilité  première  pour  s'emparer 
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des  mains  de  Marie-Madeleine  et  les  secouer  avec  énergie.  On  eût 
dit  qu'il  voulait  éveiller  la  jeune  fille  et  que  celle-ci  était  une  som- 
nambule. A  partir  de  ce  moment,  et  rien  n'étant  résulté  de  ce 
nouveau  procédé,  il  devint  évident  que  la  colère  avait  tout  à  fait 
gagné  le  nocturne  visiteur.  En  effet,  il  changeait  de  place  à  chaque 
instant,  allant  et  venant  par  la  chambre,  mais  sans  trop  s'éloigner 
de  la  jeune  fille  et  rétrécissant  de  plus  en  plus  les  orbes  qu'il 
semblait  décrire  autour  d'elle  comme  un  véritable  oiseau  de  proie. 
Et,  que  ce  fût  de  colère  ou  de  convoitise,  ses  yeux  flamboyaient. 
Enfin,  il  eut  un  geste  impérieux  qui  signifiait,  ou  que  sa  patience 
était  à  bout,  ou  qu'il  avait  le  droit  de  parler  en  maître,  et  il  saisit 
Marie-Madeleine  par  le  bras.  Celle-ci  se  déroba  à  l'étreinte  avec 
une  telle  indignation  que  Frantz  sentit  comme  une  délicieuse  fraî- 
cheur pénétrer  tout  d'un  coup  dans  ses  veines  et  calmer  l'ardeur 
tumultueuse  de  son  sang  en  révolte.  Mais  il  y  eut  bientôt  une 
nouvelle  tentative,  plus  audacieuse  ou  plus  violente,  qui  obligea  la 
jeune  fille  à  ouvrir  sa  porte  toute  grande  en  menaçant  probable- 
ment d'appeler.  Et,  comme  le  baron  faisait  mine  de  refermer  la 
porte,  il  devint  certain  pour  Frantz  que  c'était  désormais  son  droit 
et  son  devoir  d'intervenir.  —  Marie-Madeleine  n'était  pas  consen- 
tante; on  paraissait  vouloir  la  violenter;  en  tout  cas,  elle  était  lâ- 
chement attaquée  et  ne  pouvait  se  défendre  en  appelant,  puisqu'elle 
eût  ainsi  ruiné  le  bonheur  et  détruit  à  tout  jamais  le  repos  de  sa 
cousine:  il  y  avait  de  quoi  justifier  une  intervention,  même  sans 
titre. 

Restait  à  en  trouver  la  forme.  L'intervention  directe  aurait  eu 
l'avantage  de  satisfaire  la  rancune  et  les  nerfs  de  M.  Real.  Mais 
elle  aurait  eu  l'inconvénient  grave  de  rendre  immédiatement  im- 
possible son  séjour  à  Rubécourt,  d'où  il  lui  aurait  fallu  s'éloigner 
sur  l'heure,  sans  même  connaître  les  volontés  non  plus  que  la  suite 
des  aventures  de  M"^  Hart. 

Quant  à  une  intervention  indirecte,  c'était  moins  décisif  et  moins 
calmant  peut-être,  mais  infiniment  plus  pratique.  Un  peu  de  bruit 
y  devait  suffire. 

Frantz  redescendit  donc  en  hâte,  ralluma  son  bougeoir  en  pas- 
sant par  le  vestibule,  s'arma  d'un  fusil  de  chasse  qui  faisait  partie 
d'un  râtelier  d'armes  placé  dans  le  hall  voisin  de  la  salle  de  billard, 
prit  deux  cartouches  dans  un  tiroir  où  il  en  avait  vu  un  certain 
nombre  le  jour  même,  et,  se  postant  à  une  fenêtre  du  rez-de-chaus- 
sée, lâcha  ses  deux  coups  de  fusil  dans  la  nuit,  à  la  cantonade. 
Cela  fait,  il  s'empressa  de  tout  remettre  en  ordre,  y  compris  l'arme 
fumante,  qu'il  essuya  du  revers  de  sa  manche,  referma  la  croisée 
ainsi  que  les  contrevens,  et  gravit  ses  deux  étages  avec  une  mer- 
veilleuse agiUté. 
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Il  eut  soin  de  ne  ressortir  de  sa  chambre  qu'au  bout  de  cinq 
bonnes  minutes,  c'est-à-dire  après  que  tout  le  monde  eût  eu  le 
temps  de  parcourir  avec  effarement  corridors  et  escaliers. 

Sauf  le  baron  dcButtencourt,  lequel  finit  par  deviner  la  vérité,  et 
Marie-Madeleine,  qui  devait  l'apprendre  de  la  bouche  même  de 
Frantz,  personne  ne  sut  jamais  qui  avait  tiré  ces  deux  coups  de 
fusil,  au  beau  milieu  de  la  nuit. 

VIII. 

Le  lendemain,  s'inspirant  du  mot  fameux:  «  Bien  taillé,  mais  il 
faut  coudre,»  Real  prit  à  part  Marie-Madeleine,  aussitôt  après  le 
déjeuner,  et  l'entraîna  dans  le  parc,  sans  se  soucier  autrement  de 
ce  qu'on  en  pourrait  induire. 

11  lui  dit  tout,  —  non  pas  tout  ce  qu'il  avait  pensé,  mais  tout 
ce  qu'il  avait  vu  et  tout  ce  qu'il  avait  fait. 

Et,  comme  la  jeune  fille  demeurait  muette,  les  yeux  à  terre  : 

—  Voyons, ajouta-t-il,  pourquoi  cette  contenance?  J'avais  deviné 
juste,  et  je  n'ai  rien  appris,  parce  que  je  n'avais  rien  à  apprendre. 
Mais  vous  n'avez  point  à  rougir  ni  à  vous  désoler...  Seulement, 
vous  avez  besoin  d'une  protection.  Vous  avez  besoin,  tout  au  moins, 
d'un  prétexte  pour  quitter  cette  maison.  Acceptez...  ou  feignez 
d'accepter  mon  nom...  Quoi!  vous  ne  dites  rien?  Ne  me  répon- 
drez-vous  pas  un  mot? 

—  Si,  si,  murmura  Marie-Madeleine  comme  en  un  rêve,  je  vous 
répondrai.  Mais  je  cherche  mes  mots  pour  vous  répondre...  Et  j'ai 
tort...  M.  de  Buttencourt  avait  le  droit  d'entrer  chez  moi,  comme  il 
l'a  fait  cette  nuit. 

—  Le  droit!  le  droit!  s'écria  Frantz  bouleversé.  Pensez-vous  à 
ce  que  vous  dites? 

—  C'est  vrai,  dit  la  jeune  fille  sans  relever  la  tête  et  sans  affer- 
mir sa  voix,  il  n'avait  pas  le  droit  d'agir  comme  il  l'a  fait,  parce 
que  je  le  lui  avais  défendu  et  parce  que  je  suis  ici  contre  mon  gré. 
Mais,  partout  ailleurs... 

—  Avez-vous  bien  conscience,  interrompit  Frantz  avec  une  im- 
pétuosité dont  il  ne  fut  pas  maître,  de  ce  que  vous  me  donnez  à 
entendre?  Ne  vous  abusez-vous  pas  sur  les  conséquences  et  la  por- 
tée de  quelque  imprudence  de  jeune  fille? 

—  Hélas  ! 

Ce  fut  toute  la  réponse  de  Marie-Madeleine,  mais  si  expressive  et 
si  navrante  ! 

Atterré,  Frantz  n'osait  plus  rien  demander.  Pourtant,  un  amer 
besoin  de  se  confirmer  dans  son  désenchantement,  de  sentir  plus 
cuisantes  les  meurtrissures  de  son  cœur,  le  pressait  de  parler. 
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D'autre  part,  les  lèvres  de  Marie-Madeleine,  descellées  sous  l'effort 
des  sanglots,  laissaient  échapper  des  mots  sans  suite.  Ces  disposi- 
tions réciproques  aboutirent  à  une  longue  et  douloureuse  confes- 
sion, trempée  de  larmes.  Et  voici  ce  qu'apprit  Frantz. 

A  Nancy  ,  durant  tout  un  long  hiver ,  le  baron  de  Butten- 
court  avait  courtisé  Marie-Madeleine,  mais  non  pas  ouvertement. 
Il  fréquentait,  à  la  vérité,  la  maison  du  père  de  la  jeune  fille.  Seu- 
lement, comme  Hélène  y  venait  sans  cesse  et  qu'il  lui  adressait  des 
hommages  assez  ostensibles,  on  pouvait  et  l'on  devait  croire  que 
c'était  à  elle  qu'il  en  avait,  plutôt  qu'à  la  cousine  de  celle-ci, 
—  d'autant  qu'Hélène  Hart  servait  de  point  de  mire,  avec  ses 
quatre  millions  de  dot  et  ses  espérances  insondables,  à  toute  la 
noblesse  de  la  province.  —  En  somme,  le  baron  jouait  un  double 
jeu  :  il  aimait  Marie-Madeleine  et  visait  la  fortune  d'Hélène,  ou  du 
moins  se  conformait  aux  injonctions  de  sa  grand'mère,  laquelle, 
ayant  déjà  de  la  répugnance  pour  la  roture  des  frères  Hart,  ne 
pouvait  avoir  que  de  l'aversion  pour  celui  des  deux  qui  était  hors 
d'état  désormais  de  lui  dorer  la  pilule  d'une  mésalliance,  et  dont 
l'honorabilité  même  semblait  chanceler  en  même  temps  que  la 
prospérité. 

Les  choses  allèrent  quelque  temps  ainsi,  M.  de  Buttencourt 
ayant  réussi  à  ne  se  point  trahir  et  à  tenir  la  balance  égale  entre 
les  deux  jeunes  filles.  Il  avait  persuadé  à  Marie-Madeleine  qu'il  ne 
faisait  la  cour  à  Hélène  que  pour  donner  le  change  à  la  douairière, 
en  attendant  qu'il  put  la  rallier,  et  que,  d'ailleurs,  il  ne  serait  ja- 
mais pris  au  sérieux  dans  un  rôle  qu'il  jouait  visiblement  à  contre- 
cœur. —  De  fait,  il  ne  s'y  dépensait  pas  trop,  dominé  par  son 
amour  plus  que  par  son  intérêt.  —  Mais  il  arriva  qu'Hélène  s'éprit 
du  beau  gentilhomme,  à  l'insu  de  sa  cousine.  S'étant  absentée  pour 
un  voyage  à  Paris,  cette  absence  lui  révéla  que  les  hommages  du 
baron  lui  étaient  devenus  indispensables.  Et,  de  retour  à  Nancy, 
elle  se  mit  en  devoir  de  les  bien  accueillir.  Or,  dans  l'intervalle, 
le  baron,  faisant  valoir  les  angoisses  d'une  longue  attente,  rendue 
nécessaire  par  l'opposition  de  plus  en  plus  certaine  de  sa  grand'- 
mère ;  mettant  en  œuvre  toute  sa  science  de  séduction  et  sa  pas- 
sion très  réelle;  profitant,  en  outre,  de  l'isolement  momentané  de 
Marie-Madeleine,  le  baron,  qui  était  aimé  d'elle,  était  devenu  son 
amant. 

Ivresse  passionnée  des  deux  parts,  sans  doute;  mais,  du  côté 
de  la  jeune  fille,  plus  de  compassion  peut-être  que  de  passion.  Et, 
de  l'autre  côté,  plus  de  folie  sensuelle  encore  que  de  véritable 
lâcheté.  Car,  s'il  est  vrai  que  l'on  ne  trouverait  pas  facilement  deux 
hommes  sur  cent  pour  approuver,  ni  même  pour  excuser  un  for- 
fait de  ce  genre,  il  n'est  pas  moins  vrai,  hélas!  que  l'on  n'en  trouve- 
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rait  pas  deux  sur  mille  pour  s'en  abstenir,  le  cas  échéant,  c'est-à-dire 
l'occasion  étant  belle. 

Après...  Après,  c'avait  été,  du  moins  pour  partie,  l'éternelle  et 
banale  histoire:  sermens  trahis,  abandon  intéressé,  peut-être  im- 
posé, résignation  et  silence  de  la  victime  paralysée  par  la  honte  ou 
par  des  scrupules  malencontreux,  mariage  du  séducteur.  Mais  la 
courte  intrigue  avait  laissé  à  celui-ci  un  souvenir  enchanté,  qui, 
un  instant  engourdi,  ne  devait  pas  tarder  à  se  réveiller  dans  son 
âme,  —  dans  ses  sens  surtout.  —  M.  de  Buttencourt  n'aimait  pas 
sa  femme  ;  ne  vivant  pas  habituellement  à  Paris,  il  manquait  de  ces 
distractions  qui  rendent  léger  à  tant  d'hommes  de  son  monde  le 
joug  matrimonial.  Le  souvenir  se  fit  obsession.  Marie-Madeleine 
fat,  dès  lors,  en  butte  à  d'odieuses  sollicitations.  Elle  avait  beau 
se  tenir  à  l'écart,  résignée,  le  baron  venait  la  relancer,  ou  lui  écri- 
vait lettre  sur  lettre  en  s'accusant  d'une  inguérissable  folie.  Enfin, 
il  eut  la  suprême  habileté  et  la  suprême  indélicatesse  d'appeler 
sa  femme  à  la  rescousse.  Quelle  raison  pouvait  donner  Marie- 
Madeleine  de  cette  retraite  prolongée?  iN'aimait-elle  plus  sa  cou- 
sine? L'avait-on  froissée,  peinée  sans  le  savoir?  Ce  fut  un  siège  en 
règle,  entrepris  et  dirigé  non  plus  par  M.  de  Buttencourt,  mais  par 
Hélène.  La  jeune  femme  devait  triompher  là  où  son  mari  avait 
échoué.  Les  réponses,  faciles  (quand  elles  n'étaient  point  superflues) 
avec  le  baron,  devenaient,  en  efïet,  épineuses  ou  impossibles  avec 
sa  lemme,  qui  ne  savait  rien  et  à  qui  tout  devait  être  caché.  Et  puis, 
Marie-Madeleine  se  figura  qu'elle  tiendrait  aisément  en  respect  l'ar- 
deur amoureuse  d'un  homme  qui  ne  lui  parlait  plus  que  d'obéis- 
sance et  de  soumis'îion,  tout  en  lui  déclarant  qu'il  ne  pouvait  vivre 
sans  le  réconfort  de  sa  présence,  où  il  se  plairait  à  voir  l'équivalent 
d'un  pardon.  Bref,  elle  avait  fini  par  céder  à  tant  d'instances,  sûre 
d'elle-même,  puisqu'elle  n'avait  plus  pour  celui  qui  l'avait  trompée 
qu'une  sorte  de  mépris  indulgent,  un  dédain  profond,  que  tempé- 
rait seule  sa  grande  bonté... 

Quant  au  reste,  Frantz  le  savait,  ou  le  pouvait  aisément  deviner. 

Il  y  avait  longtemps  qu'ils  s'étaient  tus  l'un  et  l'autre  ;  mais  ils 
semblaient  écouter  encore  l'écho  intérieur  de  leurs  paroles.  Assis 
sur  un  banc  de  jardin,  ils  ne  sentaient  pas  les  morsures  de  la  bise 
et  oubliaient  qu'il  y  eût  au  château  des  gens  plus  ou  moins  inté- 
ressés à  pénétrer  les  motifs  de  leur  intimité  soudaine.  Le  jeune 
philosophe  scrutait  les  causes  profondes  de  cette  chute  qui  anéan- 
tissait son  rêve  persistant  et  tenace  d'amoureuse  félicité.  Il  la 
comprenait,  cette  chute,  et  l'excusait  presque.  D'office,  il  se  con- 
stituait l'avocat  de  cette  belle  pécheresse,  qui  n'avait  trahi  personne 
et  qu'on  avait  trahie.  Avec  la  connaissance  pratique  qu'il  avait  des 
femmes  et  l'expérience  qu'il  avait  acquise  des  singularités  de  leurs  , 
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vertus,  il  s'expliquait  la  faiblesse  compatissante  de  Marie-Made- 
leine. Il  voyait  la  jeune  fille,  privée  de  sa  mère,  seule  avec  un 
père  indifférent  ou  aigri,  aimante  et  bonne  par  nature,  éprise  par 
latalité  ou  par  accident;  et  il  la  jugeait  sans  colère.  Il  savait,  pour 
en  avoir  quelquefois  profité  lui-même,  qu'il  entre  beaucoup  de 
charité  vraie  dans  le  don  que  certaines  femmes  font  de  leur  per- 
sonne. A  la  vérité,  il  faut  qu'elles  soient  prédisposées  à  cette  au- 
mône par  une  grande  sympathie  ;  mais  n'en  est-il  pas  de  même 
pour  d'autres  aumônes,  beaucoup  moindres?  Les  femmes  ne  don- 
nent rien,  fût-ce  une  obole,  à  qui  leur  déplaît.  Mais,  quand  leur 
sympathie  pour  le  mendiant,  sans  s'élever  même  jusqu'à  la  passion 
désordonnée,  ingouvernable,  dépasse  la  température  et  le  niveau 
des  sentimens  paisibles,  comment  refuseraient-elles  de  se  donner 
tout  entières,  n'ayant  plus  rien  à  donner  alors  qu'elles-mêmes? 

Ainsi  songeait  Frantz  en  veine  d'indulgence.  Et,  lancé  sur  la 
pente,  il  ne  s'arrêtait  plus,  cherchant  et  trouvant  des  explications 
inédites  de  ces  naufrages  de  virginités.  Il  en  arrivait  à  forger,  pour 
l'usage  de  Marie-Madeleine,  des  excuses  du  genre  le  plus  inattendu. 
Il  s'en  prenait  au  nom  même  de  la  jeune  fille,  à  ce  nom  de  Marie- 
Madeleine,  et  méditait  sur  l'influence  secrète  qu'un  ensemble  de 
syllabes, évoquant  le  souvenir  d'un  personnage  fameux, peut  exer- 
cer, à  la  longue,  sur  qui  l'entend  chaque  jour  appliquer  à  la  dési- 
gnation de  son  être.  Les  héroïnes  de  roman  que  l'auteur  a  l'in- 
tention de  faire  trébucher  s'appellent  souvent  Madeleine...  à  moins 
qu'elles  ne  trébuchent  parce  que  l'auteur  les  a,  tout  d'abord,  bap- 
tisées ainsi.  Dans  la  vie  réelle,  n'y  aurait-il  pas  pareillement  des 
victimes  de  ce  nom  déficieux  et  fatal?.. 

Disons,  d'un  mot,  qu'il  était  fou  de  la  jeune  fille  et  ne  voulait  ni 
ne  pouvait  renoncer  à  elle.  Quelque  chose  même  de  plus  pressant 
et  de  plus  impérieux  que  ce  qu'il  avait  ressenti  jusque-là  ne  tarda 
pas  à  aiguillonner  son  ardent  désir,  son  âpre  besoin  de  possession, 
tandis  qu'iU^achevait  de  réfléchir.  Depuis  qu'il  était  informé  qu'un 
autre  l'avait  devancé,  il  lui  semblait  avoir  été  frustré.  Il  voulait,  à 
tout  prix,  qu'on  lui  fît  justice,  ou  qu'on  essayât  de  le  dédommager. 
Puis,  une  jalousie  terrible  s'empara  de  lui  tout  à  coup,  une  jalou- 
sie que  les  femmes  ne  connaissent  guère  que  passivement  et  par 
ses  effets,  quand  elles  ont  à  en  subir  les  heurts,  une  jalousie  qui 
s'alimente  toute  du  passé.  Un  autre  avait  eu  Marie-Madeleine  !  Et 
lui,  lui  qui  l'aimait  au  point  de  se  démentir  lui-même  et  de  boule- 
verser sa  vie  pour  elle,  il  ne  l'aurait  pas!..  Il  fallait  qu'elle  fût  à 
lui  !  Ce  n'était  pas  assez  de  sentir  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  livrer 
de  plus  en  plus,  son  âme  attendrie  et  désolée  prête  à  se  réfugier 
et  à  se  blottir  dans  cette  amitié  que  le  sort  avait  semblé  lui  offrir 
comme  une  compensation  tardive.  Il  n'était  pas  de  ceux  à  qui  un 
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lien  platonique  peut  suffire,  qu'un  amour  idéal  peut  satisfaire  et 
un  souvenir  poétique  consoler  d'une  impossibilité... 

—  Enlin,  murmura-t-il,  vous  ne  l'aimez  plus? 

—  Ah  !  non,  grâce  à  Dieu  ! 

—  Le  haïssez-vous  donc? 

—  Je  ne  hais  pei'sonne. 

—  Pas  même  moi? 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  humides,  dont  l'étrange  reflet  bleuté 
était  si  doux  derrière  ses  larmes.  Et,  haussant  légèrement  les 
épaules  : 

—  Vous  moins  que  tout  autre,  vous  le  savez  bien. 

Ivre  déjà,  étourdi  par  le  coup  qu'il  avait  reçu,  enragé  d'amour 
et  de  jalousie,  il  sentit  qu'une  vraie  démence  le  gagnait. 

11  entoura  de  ses  bras  le  corps  de  Marie-Madeleine  et  couvrit  de 
baisers  les  cheveux  et  les  yeux  de  la  jeune  fille  en  murmurant  de 
ces  protestations  d'amour  qui  sont  injurieuses  toutes  les  fois  qu'elles 
n'ont  pas  été  directement  provoquées.  Mais  cette  exaltation  de  ses 
sens  s'afl'aissa  comme  par  enchantement  devant  l'accueil  glacial 
que  Marie-Madeleine  faisait  à  ses  transports.  Sans  indignation  et 
sans  emportement,  —  avec  un  regard  de  pitié,  au  contraire,  — 
elle  s'était  levée,  lente  et  rigide,  en  repoussant  les  mains  du  jeune 
homme.  Celui-ci  fut  instantanément  dégrisé.  11  venait  de  compren- 
dre le  caractère  doublement  insultant  de  ses  démonstrations  intem- 
pestives, et  aussi  que  ce  corps  charmant  ne  vibrerait  plus  jamais 
d'aucun  désir  charnel,  à  moins  que  le  cœur  contrit  et  humilié  qui 
l'habitait  ne  pût  s'unir  à  lui  avec  toute  sa  fierté  reconquise.  Et  il 
comprit  encore,  en  voyant  le  maintien  si  simple  et  si  digne,  mais 
surtout  si  inflexible,  de  la  jeune  fille,  qu'un  mur  de  glace  s'élevait 
désormais  entre  eux,  et  qu'elle  était  perdue  pour  lui  sans  retour 
s'il  ne  trouvait  sur  l'heure  des  mots  venus  du  cœur  pour  inno- 
center sa  propre  conduite,  des  idées  généreuses  pour  la  faire 
oublier. 

Au  moment  où  il  reprenait  les  mains  de  Marie-Madeleine,  pour 
l'obliger  à  se  rasseoir  et  à  l'entendre,  il  vit  poindre  au  bout  de 
l'allée  un  couple  fort  reconnaissable.  C'étaient  les  maîtres  du  logis. 
Marie-Madeleine  les  avait  également  aperçus  ;  et,  tout  naturelle- 
ment, ce  lui  fut  une  raison  de  retirer  ses  mains  avec  plus  d'em- 
pressement encore.  Mais  les  doigts  de  Frantz  se  refermèrent  sur 
les  siens  avec  une  impérieuse  et  douce  énergie. 

—  Restons  ainsi,  dit-il.  Croyez-moi,  je  vous  sauve! 

Quand  M.  et  M"'^  de  Buttencourt  ne  furent  plus  qu'à  une  ving- 
taine de  pas,  Frantz  entraîna  Marie-Madeleine  à  leur  rencontre. 
Celle-ci,  pressentant  les  intentions  du  jeune  homme,  se  débattait. 
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—  Hé  bien!  hé  bien!  s'écria  la  baronne  en  apostrophant  M,  Real 
sur  un  ton  un  peu  timide  ou  inquiet.  Est-il  donc  vrai  que  vous 
soyez  capable  de  devenir  importun  et,  comme  tel,  dangereux  ? 

—  Oui,  madame.  Mais  pour  le  bon  motif...  M'^*  Marie-Madeleine 
prétend  se  déjuger.  Après  m'avoir  avoué  qu'elle  ne  me  détestait 
point,  ce  qui  est  une  figure  de  rhétorique  bien  connue  pour  expri- 
mer quelque  chose  de  plus  afTH-malif,  elle  refuse,  à  présent,  d'ac- 
cepter ma  proposition,  qui  est  pourtant  bien  la  seule  que  je  puisse 
honnêtement  lui  faire...  Je  maintiens  qu'elle  a  le  devoir  d'être  lo- 
gique ou  que  j'ai  le  droit  d'être  importun. 

La  contenance  du  baron  était  curieuse  à  observer.  Selon  toute 
vraisemblance,  c'était  lui  qui  avait  eu  l'idée  de  celte  promenade 
d'exploration.  Mais  elle  ne  paraissait  pas  lui  procurer  beaucoup 
d'agrément.  Raide  et  congestionné,  il  faisait  de  grands  et  visibles 
efforts  pour  se  contenir,  sans  qu'on  put  démêler  s'il  était  plus  en 
peine  de  parler  que  de  se  taire. 

—  Vous  en  êtes  là  !  reprit  M°^®  de  Ruttencourt  après  un  silence 
et  avec  une  évidente  satisfaction.  Mais  alors,  les  choses  sont  très 
avancées!  Rravo  !..  C'est  bien  vrai,  ce  qu'il  raconte?..  Tu  ne  ré- 
ponds pas,  Madelon?  Voyons,  est-ce  vrai? 

Marie-Madeleine  fit  un  geste  de  dénégation  et,  s'échappant  enfin, 
regagna  le  château  d'un  pas  précipité. 

—  Rodolphe,  mon  ami ,  dit  la  baronne  à  son  mari ,  laissez- 
moi  en  tête-à-tête  avec  Real.  J'ai  des  comptes  à  lui  demander. 

Le  baron,  qui,  lui,  n'aurait  pu  demander  des  comptes  sans  s'ex- 
poser à  en  rendre,  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation. 

—  Ah  çà  !  dit  la  jeune  femme  quand  elle  fut  seule  avec  son  hôte, 
je  n'y  comprends  plus  rien.  11  y  a  là  des  contradictions  inextrica- 
bles... C'est  de  Madelon  que  je  parle,  bien  entendu. 

—  Des  hésitations...  des  scrupules  à  vaincre,  répondit  vague- 
ment Frantz  embarrassé. 

Il  avait  espéré  que,  entraînée  par  la  situation,  comme  aussi  par 
la  générosité  de  son  offre  persistante,  la  jeune  fille  ne  lui  donne- 
rait pas  de  démenti  et  le  soutiendrait  au  moins  par  son  silence. 
Mais,  maintenant  qu'il  avait  parlé  devant  ses  hôtes,  tandis  qu'elle 
ne  manifestait  de  volonté  que  pour  infirmer  son  dire,  il  ne  voyait 
plus  clairement  comment  il  s'en  tirerait  sans  dommage  pour  elle 
et  pour  son  interlocutrice  actuelle.  —  Celle-ci  le  regardait  avec  une 
insistance  qui  finit  par  lui  donner  à  penser  qu'elle  avait  peut-être 
quelque  soupçon  précis.  Il  lui  sembla  que  ce  gentil  visage,  dont 
le  charme  était  fait  de  bonne  grâce  mutine  et  de  volontaire  cràne- 
rie,  n'avait  pas  sa  franchise  habituelle.  On  eût  dit  même  que  le  re- 
gard était  un  peu  en  dessous. 
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—  N'avez-vous,  reprit-il  d'un  ton  moins  vague,  aucune  idée  de 
ce  que  peuvent  être  ces  scrupules?..  Serait-ce  donc  seulement  la 
question  d'argent,  la  fortune? 

—  Je  pense  qu'il  s'agit,  en  eflet,  de  cela.  Et  le  scrupule  est  légi- 
time, puisqu'il  n'y  va  de  rien  de  moins  que  votre  avenir,  qui  est 
précieux...  Cependant,  comme  je  suis  en  mesure  d'augmenter  un 
peu  la  dot  de  ma  cousine  et  que  je  ne  lui  ai  pas  fait  mystère  de 
mon  intention... 

—  Mais,  interrompit  Frantz,  à  supposer  qu'elle  accepte,  votre 
mari... 

—  Mon  mari,  interrompit  Hélène  à  son  tour,  trouvera  très  bien 
ce  que  je  ferai. 

Elle  avait  parlé  d'un  ton  sec.  Or,  c'était  là  que  l'attendait  Frantz. 

—  Vous  m'avez,  dit-il,  constamment  témoigne  une  estime,  une 
alïection  et  une  confiance  dont  je  me  sens  touché  tout  autant  qu'ho- 
noré. Mais  on  cherche  volontiers  des  complices  partout  où  l'on  de- 
vine des  amis.  J'ai  donc  pu  compter  un  peu  trop  sur  votre  com- 
plaisance. Et  il  ne  faudrait  pas  que  mon  indiscrétion  fût  pour  vous 
une  cause  d'emmis  domestiques,  devînt  l'origine  de  troubles  sé- 
rieux dans  votre  ménage.  Si  l'opposition  de  M.  de  Buttencourt  est 
formelle,  vous  n'en  viendrez  point  à  bout.  iNe  vous  entêtez  donc 
pas  à  la  combattre.  J'essaierai  de  vaincre  sans  alliances. 

—  Tenez,  Real,  je  ne  suis  pas  de  force  à  vous  cacher  ce  qui  re- 
monte sans  cesse  à  la  surlace  de  ma  pensée...  Mon  mari  s'ennuie 
quelquefois  ;  Marie-Madeleine  est  belle,  et  il  la  regarde  pour  se 
désennuyer...  Épousez-la.  Elle  le  mérite,  et  je  vous  devrai  le  repos. 

—  Vous  n'êtes  pas  malheureuse,  pourtant? 

Il  cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  lesquels 
avaient  recouvré  toute  leur  candeur  enfantine.  Ce  n'était  pas  une 
tâche  bien  difficile. 

—  Non,  répondit-elle  franchement.  Ce  n'est  pas  à  ce  point-là. 
Et  j'aime  mieux  voir  mon  mari  s'occuper  d'une  jeune  fille  que  de 
le  voir  s'occuper  d'une  femme  comme M'^^Frugères, par  exemple... 
Mais  enfin,  j'aimerais  encore  bien  mieux  qu'il  ne  s'occupât  que  de 
moi. 

—  Moi  aussi,  dit  Frantz. 

Il  ne  pouvait  douter  que  celle  qui  l'avait  pris  pour  confident  ne 
lui  eût  laissé  voir  les  plus  secrets,  les  seuls  replis  de  son  âme.  Cette 
âme  était  bien  comme  une  source  limpide,  sur  laquelle  il  suffisait 
de  se  pencher  pour  compter  les  cailloux  qui  étaient  au  fond. 

—  Et  nous  tâcherons,  ajouta-t-il,  que  ce  soit  comme  cela...  Quant 
aux  scrupules  de  votre  cousine,  j'ai  mon  idée...  une  véritable  in- 
spiration !  Ne  lui  parlez  de  rien.  Je  me  charge  d'enlever  tout  seul 
son  consentement. 
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Le  soir  même,  en  eflet,  il  revenait  à  la  charge,  ayant  une  nou- 
velle arme,  tout  nouvellement  torgée,  à  sa  disposition. 

—  Voilà  donc,  dit-il  à  la  jeune  fille  après  l'avoir  mise  au  cou- 
rant, une  situation  bien  nette.  En  vous  entêtant  dans  votre  refus, 
non-seulement  vous  me  désespérerez,  mais  vous  rendrez  votre 
cousine  de  plus  eu  plus  inquiète,  sans  parler  de  la  possibilité  d'un 
scandale  qui  la  rendrait  à  tout  jamais  malheureuse.  Si,  au  con- 
traire, vous  acceptez  mon  nom... 

—  C'est  impossible,  interrompit  Marie-Madeleine  d'un  ton  à  la 
fois  découragé  et  résolu.  Moi,  grand  Dieu  !  moi,  votre  femme, 
après...  Non,   non! 

—  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire,  reprit  Frantz.  Mais  je  sais 
aussi  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  qui  se  dit  communément.  Faites- 
moi  l'honneur  de  croire  que  je  suis  capable  d'agir  autrement  que 
tout  le  monde  sans  avoir  à  craindre  de  le  regretter. 

—  Je  vous  crois  très  capable,  dit  sérieusement  la  jeune  fille,  de 
payer  de  votre  vie  une  heure  d'amoureuse  lolie.  Mais,  moi,  je  ne 
suis  pas  capable,  grâce  au  ciel  !  d'acheter  un  faux  bonheur  au  prix 
d'une  existence  d'homme. 

—  Vous  ne  voulez  pas  consentir?..  Eh  bien!  faites-en  le  simu- 
lacre. Cela,  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  refuser,  car  ce  n'est  ni  de 
votre  conscience  ni  de  mon  bonheur  qu'il  s'agit,  mais  du  repos 
d'une  iemme  que  vous  aimez  et  qui  n'a  rien  à  se  reprocher.  Ayez 
l'air  de  vous  être  enfin  rendue  à  mes  instances.  Vous  regagnerez 
Nancy  sur-le-champ.  Je  prierai  votre  cousine  de  vous  y  reconduire 
elle-même...  et  je  crois  pouvoir  vous  affirmer  qu'elle  ne  se  fera 
pas  prier  longtemps.  Une  l'ois  là-bas,  chez  vous,  vous  serez  libre... 
et  en  sûreté. 

—  En  sûreté,  murmura  Marie-Madeleine,  qui  sait? 

—  Pardon  !  Vous  serez  en  sûreté  tant  que  je  serai  votre  fiancé 
Elle  finit  par  céder.  Ce  qu'on  lui  demandait  était  si  évidemiuent 

conforme  à  l'intérêt  de  tous,  qu'il  n'y  avait  pas  d'argument  valable 
derrière  lequel  pût  se  retrancher  son  mauvais  vouloir. 

Le  baron  de  Buttencourt  ne  broncha  point  quand  on  lui  fit  part 
du  projet,  soi-disant  définitif.  11  avait  eu  le  temps,  cette  fois,  de 
préparer  sa  contenance. 

—  Votre  cousine  change  souvent  d'avis,  dit-il  simplement  à  sa 
femme. 

Et  il  la  laissa  partir  avec  Marie-Madeleine.  —  Quant  à  Frantz,  il 
était  déjà  loin. 

Henry  Rabusson. 

(La  dernière  ■partie  au  prochain  n".) 
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LES     HUMANITÉS     SCIENTIFIQUES. 


Plus  la  civilisation  fait  de  progrès,  plus  la  force  appartient  à  tout 
ce  qui  est  organisé,  systématisé,  coordonné  hiérarchiquement.  Au 
point  de  vue  miUtaire,  par  exemple,  plus  le  nombre  des  soldats 
s'accroît,  plus  il  est  essentiel  que  l'armée  ait  l'unité  et  la  subor- 
dination des  parties  qui  caractérise  un  être  vivant.  Au  point  de 
vue  poHtique,  il  est  clair  que  l'organisation  est  aussi  l'intérêt  capi- 
tal et,  pour  ainsi  dire,  vital.  Le  danger  que  doit  éviter  la  démo- 
cratie, —  nous  l'avons  vu  dans  une  précédente  étude,  —  c'est 
précisément  la  dispersion  de  la  société  en  individus  qui  n'auraient 
plus  d'autre  préoccupation  que  celle  de  leurs  droits  et  de  leurs  inté- 
rêts, et  pour  qui  l'idée  des  devoirs  ou  liens  sociaux  tendrait  à  dis- 
paraître. Gomment  le  même  danger  ne  serait-il  pas  à  craindre  dans 
l'éducation?  Là  comme  ailleurs,  il  faut  d'autant  plus  lutter  contre 
l'anarchie  et  le  manque  d'organisation  que  les  connaissances  à 
acquérir  deviennent  plus  nombreuses  et  plus  complexes  :  la  science 
et  l'industrie  font  de  tels  progrès  que  le  cerveau  humain  ne  sau- 
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rait,  sans  une  discipline  de  plus  en  plus  rigoureuse,  s'adapter  à 
une  telle  variété  de  faits  et  de  lois,  de  théories  et  d'applications. 
Jusqu'ici  on  a  surtout  réformé  soit  les  programmes,  soit  les  mé- 
thodes des  diverses  études  scientifiques  ou  littéraires  ;  mais  on  ne 
s'est  guère  préoccupé  d'introduire  l'unité  et  l'harmonie  dans  l'en- 
semble. L'élève  est  livré  à  une  succession  de  maîtres  dont  chacun 
enseigne  isolément  sa  «  spécialité  ;  »  reste  à  savoir  si  une  série  de 
spécialités  forme  une  véritable  unité,  si  les  forces  intellectuelles  de 
la  jeunesse,  qui  sont  aussi  des  forces  sociales,  ne  sont  pas  en  par- 
tie gaspillées  faute  de  concentration  et  de  direction. 

Deux  écueils  sont  surtout  à  éviter  dans  l'éducation  classique  : 
un  enseignement  trop  matériel  et  un  enseignement  trop  formel. 
Les  sciences  aboutissent  d'ordinaire  au  premier  inconvénient  ;  les 
lettres,  telles  qu'on  les  enseigne,  au  second.  On  a  cru  remédier  au 
double  excès  de  positivisme  et  de  formalisme  par  la  combinaison, 
ou  plutôt  par  la  juxtaposition  des  études  littéraires  et  des  études 
scientifiques  ;  mais  il  y  a  de  telles  disparates  en  cet  assemblage  que 
le  résultat  désiré  ne  semble  pas  atteint.  On  étudie  en  ce  moment  les 
réformes  à  introduire;  des  rapports  ont  été  rédigés  par  les  hommes 
les  plus  compétens  sur  l'enseignement  littéraire  et  scientifique  (1). 
Des  projets  de  loi  sont  à  l'étude.  Enfin,  une  association  s'est  fon- 
dée pour  la  réforme  de  notre  enseignement  secondaire,  et  il  est  à 
craindre  que  cette  association,  parles  vues  utilitaires  qu'elle  met 
en  avant,  n'exerce  une  influence  regrettable.  A  vrai  dire,  notre  sys- 
tème d'enseignement  ne  paraît  pas  avoir  encore  trouvé  son  centre 
de  gravité.  Il  s'agit  avant  tout  de  savoir  quelle  doit  être  la  base 
de  l'éducation  :  les  uns  la  veulent  scientifique,  les  autres  la^veu- 
leut  littéraire  ;  ces  derniers,  à  leur  tour,  se  subdivisent  en  par- 
tisans des  langues  anciennes  et  partisans  des  langues  modernes. 
Pour  nous ,  nous  nous  demanderons  si  le  lien  des  sciences  et  des 
lettres  ne  doit  pas  être  cherché  dans  la  connaissance  de  l'homme, 
de  la  société  et  des  grandes  lois  de  l'univers,  c'est-à-dire  dans  les 
études  morales,  sociales,  esthétiques,  et,  en  un  seul  mot,  philoso- 
phiques. 

C'est  là  une  idée  qui  se  répand  de  plus  en  plus  dans  les 
diverses  nations  :  les  récentes  réformes  de  l'enseignement  en  Ita- 
lie en  sont  une  nouvelle  preuve.  Nous  avions  demandé  jadis  ici 
même  que  le  cours  de  morale,  d'esthétique,  de  logique  et  de  phi- 
losophie générale,  au  lieu  d'être  tout  entier  réservé  à  la  dernière 

(i)  Ces  rapjtorts  font  honneur  à  l'Université  :  plusieurs  sont  des  morceaux  de  pre- 
mier ordre,  les  vues  y  sont  élevées  et  philosophiques.  Nous  regrettons  seulement 
que  le  rapport  consacré  aux  sciences  soit  rempli  en  entier  par  une  énumération  de 
programme?'. 
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année  des  études,  lût  déjà  commencé  en  ses  parties  les  plus  élé- 
mentaires dès  les  classes  de  seconde  et  de  rhétorique.  En  Italie, 
on  vient  d'inaugurer  ce  nouveau  système  :  la  psychologie,  la  logique, 
la  morale  et  la  philosophie  générale  sont  enseignées  dans  les  trois 
dernières  classes  du  lycée.  Nous  avions  demandé  aussi  que  l'ensei- 
gnement de  chaque  science  particulière,  physique,  physiologie,  his- 
toire, etc.,  comprit  dans  son  programme  l'étude  des  principes  phi- 
losophiques et  des  conclusions  générales  de  chaque  science.  Les  pro- 
grammes nouveaux  d'Italie  donnent  une  place,  principalement  dans 
les  sciences  naturelles,  aux  questions  générales  et  philosophiques. 
Il  y  a  donc  là,  en  somme,  un  premier  essai  pour  organiser  et  coor- 
donner philosophiquement  les  études.  Mais,  les  programmes  ayant 
été  rédigés  dans  un  esprit  positiviste,  certaines  questions,  selon 
nous  essentielles,  y  ont  été  à  tort  sacrifiées. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  nation  qui  saurait  introduire  dans 
l'enseignement  l'organisation  la  plus  puissante  et  la  plus  une  aurait 
par  cela  même,  dans  le  domaine  intellectuel,  une  supériorité  ana- 
logue à  celle  des  gouvernemens  et  des  armées  fortement  organisés. 
De  plus,  il  est  incontestable  que  tout  un  groupe  nouveau  de  sciences, 
—  les  sciences  sociales, —  est  en  train  de  grandir  et  finira  par  arri- 
ver au  premier  rang  dans  le  prochain  siècle.  L'éducation  trop 
exclusivement  littéraire  ayant  provoqué  une  réaction  en  faveur  des 
sciences  ;  l'éducation  scientifique,  à  son  tour,  n'ayant  point  donné 
ce  qu'on  en  espérait,  il  est  facile  de  prévoir  que  la  caractéristique 
de  l'enseignement,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain^  sera  la 
direction  morale  et  sociale,  imprimée  dès  le  début  à  toutes  les 
études  et  à  toutes  les  méthodes  ;  par  cela  même,  ce  sera  la  sys- 
tématisation succédant  au  vice  actuel  qu'on  désigne  par  le  mot 
barbare  de  particularisme  ou  de  spécialisme.  Ce  sera  aussi  l'avè- 
nement des  véritables  «  humanités,  »  qui  doivent  avou*  pour  base 
la  connaissance  de  l'homme  et  des  sociétés  humaines.  —  «  La 
science  même  de  la  nature,  a-t-on  dit,  vaut  surtout  par  ce  qu'elle 
contient  d'humanités.  »  —  C'est  donc  avec  raison  qu'on  a  récem- 
ment désigné  l'étude  des  sciences,  telle  qu'elle  devrait  être  orga- 
nisée, par  le  nom  «  d'humanités  scientifiques.  »  INous  nous  propo- 
sons de  montrer  comment  nous  entendons  cette  organisation.  Selon 
nous,  le  but  que  doivent  se  proposer  de  véritables  humanités  scien- 
tifiques, c'est  la  transformation  des  sciences  matérielles  en  sciences 
morales,  par  leur  esprit,  par  leurs  méthodes,  par  leurs  principes 
et  leurs  conclusions,  enfin  par  leur  histoire  et  leurs  conséquences 
sociales.  Dans  une  étude  ultérieure,  nous  nous  occuperons  des  huma- 
nités classiques,  qui  doivent,  à  notre  avis,  être  rélormées  dans  le 
même  sens. 


288  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

I. 

Les  classes  d'humanités  ont  pour  but,  comme  leur  nom  même 
l'indique,  d'éveiller  dans  l'esprit  de  l'enfant  des  idées  et  des  senti- 
mens  qui  soient  proprement  humains  et  qui  ajoutent,  pour  ainsi  dire, 
à  l'âme  de  l'enfant  l'âme  de  l'humanité  entière.  En  d'autres  termes, 
il  faut  transporter  l'évolution  humaine,  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
dans  l'esprit  de  l'individu.  Pour  cela,  il  faut  développer  chez  le  sujet 
les  facultés  qui  font  l'homme,  et  il  faut  donner  pour  objets  à  ces 
facultés  les  plus  hautes  vérités,  les  plus  hauts  sentimens  auxquels 
est  parvenu  le  genre  humain.  L'enseignement  supérieur,  qui  sup- 
pose des  esprits  déjà  formés,  se  tourne  tout  entier  du  côté  des 
objets  et  cherche  même  à  en  découvrir  de  nouveaux  :  savoir,  telle  est 
sa  fin  principale.  L'enseignement  primaire  lui-même,  tout  en  s'efior- 
çant  de  développer  les  facultés  de  l'enfant,  est  réduit  à  s'occuper  sur- 
tout des  objets  qu'il  est  essentiel  à  tout  homme  de  connaître  :  sa  fin  est 
le  minimum  de  savoir  indispensable,  comme  la  fin  de  l'enseigne- 
ment supérieur  est  le  maximum  du  savoir  possible.  Il  en  est  tout  au- 
trement de  l'enseignement  secondaire,  et  c'est  ce  qu'oublient  presque 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  ^philosophiquement  le  problème.  Sans 
doute  l'enseignement  secondaire  a  encore  ses  objets  avec  lesquels 
il  met  l'esprit  en  rapport,  car,  a  dit  M.  Rabier,  «  l'esprit  ne  s'exerce 
jamais  à  vide  ;  »  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  fin  propre  de  cet 
enseignement  est  la  formation  même  de  l'esprit,  son  développe- 
ment, son  évolution  :  ce  ne  sont  plus  les  choses,  mais  l'homme  même 
et,  plus  généralement,  l'humanité  qu'il  s'agit  de  prendre  pour  but, 
et  c'est  pour  cela  encore  que  les  études  de  ce  genre  méritent  par 
excellence  le  nom  d'humanités.  11  en  résulte  aussi  cette  consé- 
quence que  ce  ne  sont  pas  les  choses  matérielles,  mais  avant  tout 
les  choses  morales  et  sociales  qui  doivent  avoir  le  premier  rang 
dans  les  humanités.  Le  véritable  objet  de  ces  études,  dit  excellem- 
ment M.  Lachelier,  est  «  la  nature  de  l'homme  et  la  vie  morale  de 
l'homme.  »  De  là  vient  leur  caractère  de  haut  désintéressement  qui 
les  a  fait  nommer  des  études  libérales.  Les  études  primaires  ne 
peuvent  s'affranchir  d'un  certain  utilitarisme,  puisqu'elles  poursui- 
vent le  nécessaire,  qui  est  l'utile  par  excellence  ;  les  études  secon- 
daires poursuivent  surtout  le  bon  et  le  beau;  les  études  supérieures 
s'occupent  surtout  du  vrai^  soit  déjà  connu,  soit  à  découvrir.  Il  faut 
donc,  dans  l'instruction  secondaire,  non  pas  se  désintéresser  entiè- 
rement des  objets  à  connaître,  mais  choisir  de  préférence  les  objets 
dont  la  connaissance  est  le  plus  capable  d'assurer  l'évolution  du 
sujet  moral  en  même  temps  que  celle  de  la  société  à  laquelle  il 
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appai'tient.  L'instruction  ici  est  un  moyen,  l'éducation  est  le  but. 
Enfin,  la  littérature  étant  l'expression  la  plus  libre  et  la  plus  large 
de  l'esprit  humain,  on  l'a  considérée  jusqu'ici  comme  la  base  des 
humanités,  de  même  que  la  philosophie  en  est  le  couronnement. 

Tels  sont  les  principes  qui  ont  inspiré  l'éducation  en  France 
depuis  Montaigne,  Bossuet,Fénelon,  jusqu'à  Rollin  et  aux  principaux 
grands  maîtres  de  l'Université  française.  Les  autres  nations  n'ont 
fait  ici  que  nous  suivre.  L'Allemagne  a  recueilli,  elle  conserve 
l'esprit  de  nos  collèges  et  de  nos  universités.  En  Allemagne,  la 
séparation  des  élèves  de  lettres  et  des  élèves  de  sciences  est  in- 
connue. Les  futurs  médecins,  les  futurs  ingénieurs  reçoivent  la 
même  culture  classique  que  les  futurs  professeurs  ou  les  futurs 
élèves  de  droit.  Le  même  a  examen  de  maturité,  »  correspondant 
à  notre  baccalauréat  es  lettres,  leur  ouvre  les  universités,  et  cet 
examen  comprend  :  1°  une  dissertation  en  allemand  ;  2°  une  dis- 
sertation en  laiin  ;  3°  un  thème  latin  ;  à°  un  thème  grec  ;  b*'  un 
thème  français  (le  tout  sans  dictionnaires)  ;  6"  une  composition  de 
mathématiques.  Voilà  la  part  des  sciences  !  Aux  épreuves  orales,  on 
explique  les  auteurs  latins  et  grecs;  on  répond  sur  l'histoire  grecque 
et  romaine  ou  sur  l'histoire  d'Allemagne.  La  géographie  est  associée 
à  l'histoire  sans  fuire  V objet  d'i/ne  étude  spéeiale.  On  voit  à  quoi  se 
réduit  ce  grand  rôle  que  la  légende  attribue  à  la  géographie  chez 
nos  voisins.  Enfin  on  interroge  sur  l'arithmétique,  sur  la  géométrie 
et  sur  les  élémens  de  l'algèbre.  On  n'interroge  pas  sur  la  physique 
ni  sur  l'histoire  naturelle.  En  un  mot,  on  exige  une  connaissance 
sérieuse  du  latin,  du  grec  et  des  mathématiques.  Le  reste  des 
sciences,  si  les  élèves  en  ont  besoin,  ils  l'approfondiront  aux  uni- 
versités. Ils  y  resteront  quatre  ans,  après  avoir  subi  leur  examen 
de  maturité  dans  le  cours  de  la  dix-neuvième  année  en  moyenne. 
Ils  étudieront  donc  jusqu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans  environ.  Ce  sys- 
tème montre  qu'on  peut  avoir  des  hommes  de  science  sans  les 
accabler  de  sciences  dès  le  collège,  et  qu'un  bon  humaniste  peut 
construire  plus  tard  des  ponts  solides  ou  diriger  l'exploitation  des 
mines. 

Dans  les  gymnases,  il  n'y  a  même  pas  de  professeurs  spé- 
ciaux pour  les  sciences.  A  l'examen  d'état ,  chaque  futur  profes- 
seur est  obligé  de  se  faire  recevoir  pour  deux  branches  d'en- 
seignement au  moins,  par  exemple  pour  les  langues  anciennes  et 
l'histoire  naturelle,  pour  l'histoire  et  pour  les  langues  modernes, 
ou  pour  les  mathématiques  et  la  géographie,  etc.  On  a  ainsi  des 
esprits  moins  enfermés  dans  leurs  études  et,  par  cela  même,  moins 
fermés.  En  outre,  les  professeurs  n'ont  plus  besoin  d'être  aussi 
nombreux.  Le  gymnase  allemand  a  neuf  professeurs  ordinaires 
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avec  quatre  ou  cinq  maîtres  accessoires  :  c'est  un  corps  simple  et 
solide,  comme  l'étaient  nos  propres  collèges  vers  1840,  avant  qu'on 
eût,  par  une  inspiration  déplorable,  commencé  à  séparer  les  sciences 
des  lettres.  Nous  avons  maintenant,  nous,  à  côté  de  nos  élèves  de 
lettres,  des  élèves  de  sciences,  des  marins,  des  saint-cyriens,  des 
polytechniciens,  des  normaliens,  des  élèves  de  l'enseignement  spé- 
cial, tous  fascinés  d'avance  par  le  but  pratique  qu'ils  poursuivent 
et  profondément  indifférens  à  tout  ce  qui  ne  sera  pas  exigé  d'eux. 
Ce  morcellement  des  études  en  spécialités,  outre  qu'il  entraîne 
l'abaissement  inévitable  des  études  générales,  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  nuisible  aux  spécialités  mêmes  qu'on  a  en  vue. 

Tout  en  demeurant  fidèle  à  la  tradition  classique,  l'Allemagne  a 
voulu  éviter  les  excès  où,  dans  une  partie  de  nos  collèges,  la  culture 
des  facultés  de  l'esprit  pour  elles-mêmes  avait  abouti:  nous  vou- 
lons parler  de  cette  culture  purement  formelle  que  les  jésuites 
avaient  mise  en  honneur,  et  qui  exerçait  l'esprit  sans  le  nourrir, 
comme  si  l'esprit,  à  l'égal  du  corps,  n'avait  pas  tout  à  la  fois  be- 
soin d'alimens  qui  accumulent  la  force  vive  et  d'exercices  qui  sont 
l'emploi  de  cette  force.  Mais  l'Allemagne,  en  évitant  un  écueil,  s'est 
heurtée  à  un  autre.  Parmi  les  sciences  morales  et  sociales,  elle  a 
donné  le  premier  rang,  dans  l'éducation,  aux  sciences  historiques 
et  philologiques  :  elle  a  versé  dans  l'érudition.  Or,  apprendre  des 
faits,  des  dates  et  des  mots,  c'est  encore  s'arrêter  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  matériel  de  l'évolution  humaine,  au  lieu  de  pé- 
nétrer jusqu'à  l'esprit  même  des  humanités.  Séparées  des  consi- 
dérations morales,  sociales  et  philosophiques,  l'histoire,  la  géogra- 
phie, la  linguistique,  sont  encore  des  sciences  matérielles,  tout 
comme  la  physique  ou  la  géologie.  Et  elles  ont  cette  infériorité 
d'être  à  la  fois  beaucoup  moins  scientifiques  et  beaucoup  moins 
utiles. 

En  Angleterre,  l'école  de  l'évolution,  sortie  de  l'école  utilitaire 
et  trouvant  d'ailleurs  dans  la  nation  même  des  traditions  d'utilita- 
risme, s'est  laissé  séduire  au  mirage  des  sciences  de  la  nature  et 
en  a  voulu  faire  le  fonds  de  l'instruction.  Elle  a  ainsi  opposé,  dans 
la  science  de  l'éducation,  le  naturaUsme  à  ce  qu'on  peut  appeler 
l'humanisme.  M.  Spencer  commence  son  livre  sur  l'éducation  par 
déclarer  qu'en  toutes  choses  le  but  à  atteindre  est  le  savoir,  prin- 
cipe dont  nous  avons  vu  la  fausseté.  Aussi,  tout  le  long  de  son  ou- 
vrage, M.  Spencer  flotte  entre  l'idéal  de  l'instruction  primaire  et 
ceiui  de  l'instruction  supérieure,  sans  avoir  même  le  soupçon  de 
ce  qui  constitue  l'instruction  secondaire.  Cette  idolâtrie  des  sciences 
est  d'autant  i)lus  surprenante  que,  dans  sa  sociologie,  M.  Spencer 
insiste  sur  l'impuissance  de  l'instruction  à  modifier  les  individus  et 
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les  peuples,  sur  l'inefficacité  des  connaissances  primaires,  sur  la 
toute- puissance  de  l'hérédité,  sur  la  prévalence  des  sentimens  par 
rapport  aux  idées  abstraites.  La  pédagogie  de  M.  Spencer  est  ainsi 
en  lutte  avec  elle-même  et  s'acharne  à  poursuivre  un  but  dont  elle 
a  démontré  l'insuffisance.  De  plus,  il  confond  l'évolution  intérieure 
de  l'homme  avec  les  objets  extérieurs  dont  la  connaissance  influe 
sur  elle,  mais  ne  suffit  pas  à  la  produire  :  l'homme  est  absorbé 
dans  la  nature,  il  n'y  a  vraiment  plus  «  d'humanités.  » 

II. 

M.  Spencer  ne  pourrait  plus,  aujourd'hui,  comparer  la  science  à 
Cendrillon,  les  lettres  à  ses  sœurs  aussi  orgueilleuses  que  frivoles; 
il  semble  bien  que  l'orgueil  ait  passé  du  côté  de  la  science.  Notre 
Université  même  s'est  laissé  envahir  par  les  diverses  sciences  et 
leur  a  fait  à  chacune  une  très  large  part  dans  les  programmes 
de  1885.  On  est  unanime  à  reconnaître  aujourd'hui  que  cet  ensei- 
gnement scientifique,  loin  de  relever  le  niveau  des  études,  n'a  fait 
que  l'abaisser.  Malgré  cela,  les  sciences  positives  exercent  encore 
sur  l'enseignement,  grâce  à  toutes  les  écoles  de  l'État  auxquelles 
elles  ouvrent  l'accès,  une  autorité  si  tyrannique,  qu'il  importe  de 
ramener  leur  vertu  éducative  à  sa  véritable  valeur. 

Les  sciences  nous  donnent  des  modèles  de  ce  qu'est  la  vérité; 
elles  nous  habituent  à  discerner  l'évidence  ;  elles  nous  fournissent 
la  méthode,  qu'on  a  appelée  la  vertu  de  l'intelligence.  Mais,  si  elles 
ont  leurs  avantages,  elles  ont  aussi,  quand  on  les  réduit  à  elles- 
mêmes,  de  graves  inconvéniens,  qu'oubhent  ceux  qui  veulent  en 
faire  la  base  de  l'éducation. 

Pour  justifier  l'importance  croissante  qu'on  lui  attribue,  l'en- 
seignement élémentaire  des  sciences  doit  éviter  trois  écueils  ; 
il  ne  doit  être  ni  trop  matériel,  ni  trop  utilitaire,  ni  trop  spécial. 
Vous  habituez  l'enfant,  dites-vous,  à  u  observer;  »  mais  quoi? 
Des  objets  matériels,  qu'il  tourne  et  retourne,  démonte,  brise  au 
besoin  pour  en  connaître  la  structure  et  les  propriétés  :  c'est  la 
tige  de  chanvre  ou  de  lin,  c'est  le  blé,  c'est  la  fleur,  c'est  le  mor- 
ceau de  craie  ou  de  quartz,  c'est  la  plume  dont  il  se  sert,  le  pinceau, 
tous  les  objets  usuels  qui  l'entourent.  Ainsi  il  s'accoutume  à  ne 
croire  que  ce  qu'il  a  constaté  par  les  yeux.  Ce  développement  de 
l'esprit  positif  est  utile  dans  le  domaine  des  sciences  de  la  nature, 
mais  il  n'est  pas  sans  danger  ailleurs  et  a  besoin  d'un  correctif. 
Vous  répétez  aussi  à  l'enfant  que  tout  mot  doit,  par  sa  définition 
scientifique,  désigner  une  chose  absolument  précise,  représen- 
table et,   en  dernière  analyse,  sensible  :   excellente  habitude  en 
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géométrie  et  en  physique,  où  il  s'agit  de  choses  matérielles;  mais 
la  précision  matérielle  ne  donne  pas  du  même  coup  la  clarté  mo- 
rale ;  quand  vous  lui  parierez  de  devoir,  d'hotweur,  de  patrie,  que 
pourra  se  représenter  matériellement  son  imagination?  Quel  objet 
observable  aux  sens  placera-t-il  derrière  ces  mots  sublimes  ?  — 
Des  réalités  d'ordre  moral  ;  mais  ces  réalités,  l'enseignement  scien- 
tifique les  ignore. 

L'étude  actuelle  des  sciences^  avec  l'infinité  de  ses  détails  et 
de  ses  applications,  sans  vues  générales  et  philosophiques,  a  un 
second  défaut  :  sa  tendance  trop  utilitaire.  Aucun  but  élevé  n'étant 
placé  devant  les  yeux  des  enfans,  ils  ne  peuvent  que  se  dire  :  — 
J'apprends  l'arithmétique,  parce  qu'il  me  sera  utile  un  jour  de  sa- 
voir compter;  j'apprends  la  physique,  parce  qu'il  me  sera  utile 
de  connaître  les  propriétés  des  corps  ;  j'apprends  la  mécanique, 
parce  qu'elle  sert  à  faire  des  machines;  j'apprends  l'histoire  natu- 
relle, parce  qu'elle  sert  à  l'hygiène,  à  la  médecine  ;  j'apprends  la 
géographie,  parce  qu'elle  sert  à  faire  connaître  les  divers  pays  et 
qu'elle  est,  dit-on,  utile  à  la  guerre,  etc.  L'enfant  risque  ainsi  de 
prendre  l'intérêt  pour  mesure  universelle,  et  plus  les  programmes 
sont  surchargés  de  sciences  sans  Hen,  moins  ils  ont  de  vertu  édu- 
catrice. 

Allons  plus  loin.  En  croyant  donner  du  fond  à  l'esprit  par  l'étude 
des  sciences,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  conçue,  on  continue  en 
réalité  à  ne  lui  donner  que  des  former.  Qu'est-ce  que  les  mathé- 
matiques? Des  sciences  toutes  formelles.  L'arithmétique  et  l'al- 
gèbre sont  la  rhétorique  des  nombres.  On  raisonne  et  on  raisonne, 
on  déduit  et  on  déduit,  étant  donné  n'importe  quoi,  dans  l'abstrait. 
On  applique  les  principes  généraux  à  des  problèmes  particuliers, 
et  la  solution  de  ces  problèmes  devient  un  petit  talent  mécanique 
comme  la  syllogistique  du  moyen  âge,  ou  comme  la  machine  à  rai- 
sonner de  Raymond  Lulle.  La  science  même  du  mouvement,  la 
reine  du  siècle,  la  Mécanique,  roule  encore  sur  des  relations  for- 
melles dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  elle  ne  cesse  pas  de 
déduire,  de  raisonner  à  perte  de  vue  sur  une  hypothèse  qui  est 
l'équivalent  scientifique  d'une  matière  de  discours  latin.  Il  est  vrai 
que,  dans  un  cas,  il  faut  raisonner  juste  ;  dans  l'autre,  ce  n'est  pas 
nécessaire,  et  même,  quand  la  cause  à  soutenir  est  mauvaise,  il 
est  bon  de  déraisonner.  Mais  le  mathématicien  ne  raisonnera  pas 
mieux  qu'un  autre  dans  la  vie  réelle  parce  qu'il  sera  habitué  à  rai- 
sonner dans  l'abstrait,  à  déduire  les  conséquences  rectilignes  d'une 
hypothèse,  non  à  observer  et  à  réunir  toutes  les  données  de  l'ex- 
périence, non  à  induire,  à  deviner,  à  apprécier  les  probabilités. 
L'esprit  mathématique,  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publique, 
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c'est  l'art  de  ne  voir  qu'un  des  côtés  de  la  question.  Dans  les 
sciences  mathématiques,  nous  faisons  nous-mêmes  nos  définitions, 
■dans  la  réalité,  c'est  l'expérience  qui  nous  les  impose  et,  sans 
«cesse,  les  transforme,  les  corrige  par  des  déterminations  nou- 
velles. Nous  trouvons  toujours  dans  les  résultats  plus  que  nous 
n'avions  mis  dans  nos  définitions  et  nos  principes.  Nous  avions  dit  : 
•deux  et  deux  font  quatre,  et  nous  trouvons  cinq;  nos  étroites  for- 
mules sont  débordées  par  la  nature  et  par  la  vie. 

—  Mais  les  sciences  physiques?  dira-t-on.  Elles  vont  nous  en- 
ïever  au  monde  des  formes  ;  elles  vont  donner  à  l'esprit  des  jeunes 
gens  ce  lond  qui  lui  manque  ;  elles  vont  l'habituer  à  observer,  à 
expérimenter,  à  hiduire.  Illusion  d'optique,  déjà  signalée  par  plus 
d'un  philosophe,  depuis  Herbert  jusqu'à  Guyau.  On  se  figure  que 
renseignement  des  sciences  ex  professa,  tel  qu'on  le  donne  dans 
&es  classes  de  nos  collèges,  développe  les  mêmes  qualités  d'esprit 
qui  furent  nécessaires  aux  grands  savans  pour  constituer  et  faire 
avancer  les  sciences;  mais  l'enseignement  des  sciences,  même  phy- 
siques et  naturelles,  développe  surtout  la  mémoire  et  le  raisonne- 
ment déductif,  fort  peu  le  raisonnement  inductif,  l'esprit  de  spé- 
culation et  d'hypothèse,  qui  sont  précisément  les  grands  ressorts 
de  toute  découverte.  Rappelez-vous  la  série  de  tâtonnemens,  d'es- 
sais, de  suppositions  au  bout  de  laquelle  Pascal  a  pu  formuler  la 
^oi  de  la  pesanteur  de  l'air  ;  —  série  dont  le  commencement  remonte 
à  Galilée,  à  Torricelli.  Que  peut  faire  aujourd'hui,  dans  une  école 
■ou  dans  un  collège,  le  maître  de  physique?  Des  inductions?  des 
observations?  des  hypothèses?  Pas  le  moins  du  monde;  il  ne  fait 
point  parcourir  de  nouveau  la  série  inductive  à  ses  élèves.  Il  prend 
la  marche  inverse  ;  il  expose  dogmatiquement  la  théorie  de  la  pe- 
santeur de  l'air,  en  déduit  les  principales  conséquences ,  enfin 
donne  de  nouvelles  déductions  à  faire  sous  forme  de  problèmes. 
€hez  les  élèves,  rien  ne  passe  de  l'esprit  des  Torricelli,  des  Galilée 
et  des  Pascal.  On  leur  dit  :  l'air  est  pesant,  cela  est  démontré;  la 
terre  tourne,  cela  est  démontré.  Encore,  par  extraordinaire,  à 
propos  de  ces  deux  importantes  questions,  on  leur  raconte  un  peu 
d'histoire.  Ce  peu  vaut,  à  lui  seul,  la  théorie  enseignée,  parce  qu'il 
est  un  bon  exemple  des  vertus  intellectuelles  qui  amènent  les  dé- 
couvertes. L'enseignement  des  sciences  ex  cathedra  et  la  science 
même,  ce  sont  choses  si  différentes  que  l'une  est  presque  l'opposé 
de  l'autre,  comme  l'actif  est  l'opposé  du  passif  et  l'invention  de  la 
mémoire. 

Voyons  d'ailleurs  à  l'œuvre  cette  gymnastique  intellectuelle  que 
les  jeunes  gens,  selon  MM.  Spencer,  Bain,  Huxley  et  leurs  disci- 
ples de  France,  devraient  à  l'enseignement  des  sciences  positives. 
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Un  savant  prolesseur  de  chimie  arrive  dans  sa  classe  :  il  va  parler 
aujourd'hui  de  l'affinité.  Les  élèves  prennent  leur  plume  et  atten- 
dent :  «  Pour  expliquer  l'union  des  corps  simples  dilîërens  dans 
une  même  molécule  composée,  il  iaut  admettre  l'existence  d'une 
force  qui  les  a  d'abord  portés  l'un  vers  l'autre  et  qui  a  maintenu 
cette  union  lorsqu'elle  a  été  effectuée.  Celte  force  est  appelée  affi- 
nité {l).  »  L'élève,  sans  rien  comprendre  à  cette  force  qui  maintient 
l'union  des  corps,  écrit  le  plus  rapidement  possible  une  simple 
«  définition  de  mots  »,  qu'il  s'agira  de  loger  dans  sa  mémoire.  — 
«  Nous  allons  examiner  les  caractères  de  l'affinité  et  les  principales 
causes  qui  la  modifient.  »  L'élève  écrit  :  Caractères,  causea  qui  mo- 
difient. Pendant  ce  temps,  le  professeur  continue  :  «  1°  Pour  que 
raffinité  puisse  s'exercer  entre  deux  corps,  il  faut  qu'il  y  ait  con- 
tact. Une  expérience  bien  simple  va  nous  le  faire  comprendre.  » 
Pendant  l'expérience,  enfin,  la  plume  se  repose  un  peu.  «  Voici  une 
dissolution  aqueuse  de  baryte,  et  voici  une  baguette  dont  je  trempe 
l'extrémité  dans  l'acide  sullurique.  L'acide  sulfurique  et  la  baryte 
ont  une  grande  tendance  à  se  combiner  pour  iormer  un  corps 
blanc  connu  sous  le  nom  de  sulfate  de  baryte.  »  Nouveau  nom  à 
graver  dans  la  mémoire,  a  Cependant,  j'approche  la  baryte  aussi 
près  que  je  veux  de  la  surface  du  liquide,  et  vous  voyez  que  la 
combinaison  ne  s'effectue  pas.  Maintenant,  je  touche  la  dissolution 
de  baryte.  Dès  qu'il  y  a  contact,  vous  voyez  le  sulfate  de  baryte  se 
produire.  Il  apparaît  dans  le  verre  sous  forme  d'une  poussière 
blanche  insoluble.  »  Les  élèves  regardent,  et  tout  l'effort  scienti- 
fique, toute  l'induction,  toute  l'expérimentation  consistent  pour  eux 
à  constater  la  présence  d'une  poudre  blanche  au  bout  de  la  ba- 
guette. Certes,  l'expérience  est  intéressante,  amusante  même,  mais 
y  a-t-il  eu  pour  les  élèves  la  moindre  initiation  aux  méthodes  qui 
ont  fait  découvrir  les  belles  lois  de  l'affinité,  les  rapports  philoso- 
phiques des  forces  entre  elles,  leurs  merveilleuses  transformations 
l'une  dans  l'autre?  Chaque  expérience  de  physique  ou  de  chimie, 
si  ingénieuse  qu'elle  soit,  est  toute  trouvée  et  réglée  d'avance.  Elle 
se  développe  comme  une  description  devant  des  spectateurs  abso- 
lument passifs.  Ils  ne  seront  pas  des  expérimentateurs  parce  qu'ils 
auront  assisté  à  un  spectacle  d'expérimentations.  Ils  auront  vu 
tourner  la  roue  d'une  machine  électrique  ;  ils  auront  vu  faire  le 
vide  dans  une  machine  pneumatique;  ils  auront  vu  une  boule 
chauffée  qui  ne  peut  plus  passer  par  l'anneau  où  elle  passait 
d'abord,  etc.  Tout  cela  est  bien,  mais  l'enseignement  par  l'aspect 
n'est  pas  l'enseignement  par  V action,  et  nos  élèves,  ici,  n'agissent 

(1)  Leçon  sténographiée  dans  un  grand  lycée. 
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pas,  ils  regardent,  enregistrent  et  rédigent.  Tout  aboutit  à  aligner 
des  notes,  des  phrases  saisies  au  passage.  Leur  esprit  n'en  est 
guère  plus  développé,  même  sous  le  rapport  scientifique.  Mais  le 
cours  d'iiistoire  naturelle!  Là  enfin  les  élèves  vont  apprendre  à 
observer,  à  connaître  les  choses,  et  par  extension,  comme  l'a  sou- 
tenu ici  M.  Blanchard,  «  les  hommes.  »   Sténographions  encore  : 
—  «  D'après  ce  que  nous  avons  dit  dans  notre  dernière  leçon  du  rôle 
que  les  liquides  nourriciers  remplissent  dans  l'économie  animale  et 
de  l'influence  que  la  respiration  exerce  sur  les  propriétés  physiolo- 
giques de  ces  liquides,  il  est  évident  qu'ils  doivent  être  le  siège 
d'un  mouvement  continuel,  afin  que  toutes  les  parties  du  corps 
reçoivent  les  matériaux  nécessaires  à  leur  nutrition.  Ce  mouvement 
constitue  ce  que  les  physiologistes   appellent  la   circulation  du 
mng.  »  —  Nous  prenons  ici  sur  le  lait  la  transformation  de  la  mé- 
thode inductive  et  expérimentale  en  méthode  déd active  et  dogma- 
tique dans  l'enseignement  des  sciences.  Au  lieu  de  nous  raconter 
par  quels  prodiges  de  patience  et  d'intelligence  on  a  découvert  la 
circulation  du  sang,  on  nous  dit  :  «  Il  est  évident  que  le  sang  doit 
circuler,  et,  en  eflet,  il  circule.  »  On  se  borne  à  ajouter,  d'ordi- 
naire :  «  Ce  phénomène  était  inconnu  aux  anciens;  la  découverte 
en  est   due  à  Harvey,   médecin   du  roi  d'Angleterre   Charles   Y^ 
(en  1618).  »  Ainsi  résumé,  ce  lait,  plus  important  qu'une  bataille, 
reste  un  détail  mort,  un   petit  poids   de  plus   dans  la  mémoire. 
(c  Chez  les  animaux  supérieurs,  la  circulation  a  lieu  dans  l'iniérieur 
d'un  appareil  très  compliqué,  composé  :  1"  d'un  système  de  ca- 
naux ou  de  tubes  nombreux,  etc.  »  Suit  une  description  minu- 
tieuse, avec  pièces  anatomiques  à  l'appui,  et  sans  aucune  de  ces 
expérimentations  qui  sont  le  fonds  de  la  physique.  Les  élèves  regar- 
dent et  tâchent  de  fixer  dans  leur  mémoire  les  divers  noms  des 
artères,  des  veines^  leurs  définitions.  Ils  n'auront,  ici  encore,  mis 
en  œuvre  d'autre  faculté  intellectuelle  que  leur  mémoire,  qui,  tan- 
dis que  leurs  doigts  inscrivaient  machinalement  sur  le  papier,  aura 
inscrit  non  moins  machinalement,   dans  les  circonvolutions  fron- 
tales, un  certain  nombre  de  faits  et  de  mots.  Après  cela,  certains 
savans  souriront  de  l'élève  qui  fait  des  vers  latins  ou  des  thèmes. 
On  peut  cependant  soutenir,  sans  paradoxe,  qu'on  développe  plus 
l'esprit  scientifique,  c'est-à-dire  l'esprit  d'induction,  de  recherche, 
de  divination,  d'hypothèse,  d'observation,  de  tâtonnement,  d'ingé- 
niosité et  de  patience   (la  patience  de  Newton)  par  l'étude  de  la 
grammaire  et  des  lettres  que  par  l'étude  des  sciences.  Oui,  pour 
analyser  une  phrase  et  en  bien  saisir  le  sens,  pour  traduire  soi- 
même  sa  pensée  en  des  expressions  qui  ne  la  trahissent  pas,  sur- 
tout s'il  s'agit  d'une  langue  ancienne,  il  faut  induire,  observer, 
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essayer  et  expérimenter,  deviner,  faire  des  suppositions  et  hypo- 
thèses de  toute  sorte.  Et  cet  exercice  vous  rendra  plus  semblable 
aux  inventeurs  du  thermomètre  ou  du  baromètre  que  si  vous  as- 
sistez de  loin,  sur  le  banc  d'une  classe,  à  la  construction  d'un 
thermomètre  ou  d'un  baromètre.  Toutes  les  «  rédactions  »  d'un 
élève  des  sciences  ne  vaudront  pas,  pour  entretenir  l'esprit  d'inven- 
tion scientifique  et  de  spéculation,  une  version,  un  thème  et  même 
les  vers  latins!  L'esprit  de  finesse  est  plus  nécessaire  au  physicien, 
au  naturaliste  et  même  au  géomètre  que  l'esprit  géométrique.  Pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  passa  à  Eton,  Gladstone  lut  Homère  et  fit 
des  vers  latins  ;  à  peine  lui  montra-t-on  les  élémens  de  l'arithmé- 
tique. Renversez  les  choses  :  sui)posez-le  illettré  et  tout  à  l'arithmé- 
tique, il  est  fort  douteux  qu'il  fût  devenu  plus  tard  un  incompa- 
rable ministre  des  finances.  Claude  Bernard  a  commencé  par  écrire 
des  pièces  de  théâtre  et  par  expérimenter  idéalement  sur  des  carac- 
tères avant  d'expérimenter  réellement  sur  des  organismes. 

Quant  à  l'habitude  d'observation  que  l'on  croit  développer  par 
l'étude  des  faits  extérieurs,  il  y  a  encore  là  bien  des  exagérations. 
On  enseigne  les  élémens  de  la  géologie  à  nos  élèves  de  sixième  : 
(c  Pierres  siliceuses,  dit  le  programme,  cristal  de  roche,   agate, 
silex,  pierre  à  fusil,  pierres  meulières,  grès,  granit,  structure  com- 
plexe du  granit,  sables  et  cailloux  roulés,  pierre  à  plâtre,  etc.  » 
On  revient  encore,  en  cinquième,  sur  la  géologie  :  «  Roches  stra- 
tifiées et  non  stratifiées,  trilobites,  mollusques  et  poissons  fossiles, 
terrain  silurien,  ardoises;  terrain  dévonien,  marbres  des  Pyrénées. 
Terrains  secondaires,   ammonites,   bélemnites,   terrain   triasique; 
amas  de  sel  gemme  et  de  gypse.  Terrain  jurassique,  calcaires  ooli- 
thiques,  etc.,  etc.  »  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ce  programme,  ce 
sont  les  excursions  dans  les  champs  auxquelles  il  peut  servir  de 
prétexte.  Mais  on  ne  sait  pas  mieux   «   observer  les  hommes,  » 
deviner  et  manier  les  caractères,  parce  qu'on  a  reconnu  la  nature 
d'un  terrain,  distingué  un  morceau  de  quartz,  appris  toute  sorte 
de  noms  savans  ou  même  fait  des  herborisations ,  compté  le  nom- 
bre des  pétales  d'une  fleur.  Apprendre  à  regarder  au  dehors,  ce 
n'est  pas  apprendre  à  regarder  au  dedans.  Un  grand  naturaliste 
peut  être  le   plus    naïf  des  hommes  et  des  psychologues.   C'est 
même  l'ordinaire.  L'observation  des  animaux  se  rapproche  davan- 
tage de  l'observation  humaine,  mais   comment  espérer  que  des 
entàns  se  fassent  observateurs   d'animaux?   Sans  compter  que  la 
psychologie  animale  surpasse  encore  en  difficulté  la  psychologie 
humaine.  Les  études  d'histoire  naturelle,  qui  sont  les  plus  pas- 
sives de  toutes  par  le  caractère  purement   descriptif  et  narratif 
qu'elles  prennent  dans  l'enseignement,  constituent  du  savoir  plutôt 
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que  de  la  science  ;  ce  sont  ou  des  exercices  de  mémoire,  ou  des 
amusemens  et  délassemens,  ou  enfin  des  études  d'utilité  pratique; 
elles  n'ont  de  valeur  éducative  que  par  leur  côté  poétique  et  philo- 
sophique, et  c'est  celui  dont  on  ne  s'occupe  pas. 

Le  troisième  défaut  que  doit  éviter  l'enseignement  des  sciences, 
c'est  ce  qu'on  nomme  le  particularisme,  qui  confine  chaque  science 
dans  son  domaine  ppécial,  sans  la  relier  aux  autres  et  sans  s'élever 
à  des  vues  synthétiques.  Tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  notre  ensei- 
gnement de  sciences  à  la  fois  multiples  et  isolées  est  une  seconde 
tour  de  Babel  ajoutée  à  celle  des  professeurs  de  langues  anciennes 
et  modernes ,  d'histoire  ancienne  et  moderne  ;  chacun  y  lait  son 
cours  en  son  idiome  propre,  et  c'est,  en  définitive,  une  série  de 
spécialités  qui  se  déroule  pour  l'élève.  Les  connaissances  qu'on 
fournit  ainsi  aux  jeunes  gens  sous  une  forme  fragmentaire,  déta- 
chées entre  elles,  n'ont  plus  ni  leur  consistance  scientifique,  ni  leur 
vertu  éducative.  Comme  nos  facultés  intellectuelles  poursuivent 
l'unité  des  principes,  ainsi  nos  facultés  morales  poursuivent  l'unité 
des  buts  divers  dans  le  bien.  Si  l'instruction  n'est  pas  ramenée  à 
une  unité  d'où  sorte  la  conception  des  grandes  lois  du  monde  et  de 
la  société  humaine,  elle  néglige  du  même  coup  les  fins  idéales  de  la 
vie  et  ne  peut  plus  faire  servir  la  science  à  la  conduite.  Les  diverses 
études  scientifiques  perdent  donc,  avec  leur  suprême  vérité  et  leur 
beauté,  leur  moralité.  Elles  risquent  de  favoriser  le  même  vice 
dont  aujourd'hui  sont  atteints  la  littérature  et  les  arts.  Qui  ne  serait 
frappé,  à  notre  époque,  de  ce  qu'on  appelle  le  «  subjectivisme  » 
des  littérateurs,  poètes,  artistes  et  critiques,  tout  occupés  de  leur 
moi,  de  leurs  impressions,  de  leur  personnalité  plus  ou  moins 
étroite?  C'est  l'égoïsme  dans  la  httérature,  dans  la  poésie,  dans 
l'art  ;  veut-on  que  cet  égoïsme  intellectuel  pénètre  à  la  fin  dans  la 
science  même  ? 

L'abaissement  d'esprit  qui  dérive  de  l'extrême  division  du  tra- 
vail s'étend  à  ceux  qui  sont  destinés  à  éclairer  et  à  instruire  les 
autres.  «  L'esprit  d'un  homme  est  inévitablement  rapetissé,  dit 
Stuart  Mill,  l'essor  de  ses  sentimens  vers  les  grandes  fins  de  l'hu- 
manité est  misérablement  entravé  quand  toutes  ses  pensées  se 
tournent  à  la  classification  d'un  petit  nombre  d'insectes  ou  à  la 
résolution  d'un  petit  nombre  d'équations,  comme  quand  elles  sont 
toutes  employées  à  fabriquer  des  pointes  ou  des  têtes  d'épingles.  » 
Le  a  spécialisme,  »  propre  à  tout  désagréger,  est  le  défaut  de  trop 
de  savans,  qui,  contrairement  à  leurs  vrais  intérêts,  ont  une  aver- 
sion décidée  pour  les  vues  larges  et  philosophiques.  Les  particu- 
larités qui  constituent  leur  entière  occupation,  les  roues  infi- 
niment petites  qu'ils  s'emploient  à  faire  tourner  dans  le  grand 
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mécanisme  social,  les  empêchent  d'avoir  le  sentiment  de  l'unité 
totale  et  celui  de  leur  unité  avec  leurs  semblables  :  et  c'est  ce  sen- 
timent qui  constitue  «  l'esprit  public.  »  Dès  lors,  leur  travail  de- 
vient «  un  simple  tribut  à  la  nécessité  matérielle,  »  au  lieu  d'être 
«  l'heureux  accomplissement  d'un  oiïice  social.  » 

Notre  système  d'éducation  n'est  pas  plus  d'accord  avec  la  con- 
ception positiviste  qu'avec  l'idéaliste.  Auguste  Comte  dit  :  «  La 
condition  première  et  essentielle  de  l'éducation  positive,  intellec- 
tuelle aussi  bien  que  morale,  doit  consister  dans  sa  rigoureuse  uni- 
versalité. »  11  veut  expressément  «  une  instruction  capable  d'une 
extension  variée  dans  un  système  constamment  identique  et  égal.  » 
Or  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  les  sciences,  selon  lui,  c'est  leur 
esprit,  leur  méthode  et  leurs  grands  résultats  :  telle  est  donc  la 
base  positive  de  l'éducation  scientifique.  Aussi  Auguste  Comte 
voyait  dans  le  spécialisme  des  études  un  des  maux  les  plus 
grands  et  les  plus  croissans  qui  retardent  notre  régénération  mo- 
rale et  intellectuelle.  Selon  lui,  «  toutes  les  forces  de  la  société 
doivent  être  employées  à  combattre  une  telle  direction  d'esprit.  » 
Et  il  n'y  a  qu'un  remède  :  c'est  une  éducation  large,  générale,  vrai- 
ment unifiée,  qui  puisse  servir  de  base  commune  aux  spécialités 
ultérieures.  Ce  mal  existe  en  Allemagne  même  :  l'illustre  recteur 
de  l'académie  de  Berlin,  M.  Dubois-Reymond,  s'élève  contre  Vin- 
dustriulisme  donné  pour  but  à  l'enseignement  scientifique  :  «  Les 
sciences  séparées  de  l'esprit  philosophique,  dit-il,  sont  un  .rétré- 
cissement de  l'esprit  et  détruisent  le  sens  de  l'idéal.  »  Si  les  sciences 
aboutissent  d'un  côté  aux  progrès  de  l'industrie,  elles  doivent  tendre 
de  l'autre  au  progrès  du  monde  moral.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la 
science  positive  en  dehors  de  la  moralité,  sinon  une  forme  supé- 
rieure de  la  force,  plus  dangereuse  peut-être  que  la  force  brutale, 
parce  qu'elle  est  plus  puissante  ;  mais,  comme  on  l'a  dit,  à  peine 
plus  digne  de  respect? 

Dans  l'enseignement  primaire,  l'instruction  scientifique,  de  plus 
en  plus  répandue,  n'a  nullement  haussé  le  niveau  moral  ;  ce  ni- 
veau, au  contraire,  a  baissé.  Nous  ne  dirons  pas  que  la  faute  en 
soit  à  l'étude  des  sciences,  mais  il  est  certain  que  cette  étude, 
quand  elle  est  séparée  de  l'éducation  morale,  développe  chez  l'en- 
fant une  certaine  présomption  vaniteuse  qui  tend  à  en  faire  plus 
tard  un  déclassé.  En  outre,  elle  lui  fournit  des  armes  à  deux  tran- 
chans.  On  sait  que  la  statistique  judiciaire  constatait,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  61  ignorans  contre  39  individus  ayant  reçu 
quelque  instruction,  sur  100  personnes.  Devant  une  telle  propor- 
tion, on  a  cru  l'ignorance  la  cause  principale  de  la  criminalité  et 
on  s'est  efforcé  de  répandre  l'instruction  primaire.  «  Aujourd'hui 
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qu'elle  est  obligatoire,  dit  M.  Guyau,  le  résultat  est  simplement 
renversé  :  sur  100  accusés,  70  ont  reçu  l'instruction  grammaticale 
et  scientifique,  30  ne  l'ont  point  reçue.  »  On  sait  encore  que  le 
nombre  des  crimes  et  délits  commis  par  les  entans  mineurs  va 
augmentant.  Les  connaissances  de  tout  ordre  dont  sont  chargés 
les  programmes  scolaires  n'ont  point  le  correctif  d'une  forte  édu- 
cation morale.  Dans  l'instruction  secondaire,  si  les  sciences  finis- 
saient par  tout  absorber  aux  dépens  des  lettres  et  de  la  philosophie, 
nous  sommes  persuadé  qu'il  en  résulterait,  sous  d'autres  formes, 
une  véritable  démoralisation. 

III. 

La  réforme  des  études  scientifiques  doit  se  proposer  un  double 
objet  :  simplifier,  unifier;  —  ce  qui  n'est  possible  que  par  une 
organisation  philosophique  de  l'enseignement. 

Dans  l'arbre  de  la  science,  que  faut-il  faire  connaître  aux  en- 
fans?  —  Les  racines,  le  tronc  et  les  branches  principales;  ne  leur 
laites  pas  compter  les  feuilles.  Pour  les  jeunes  gens,  il  faut  aussi 
ramener  tout  à  l'essentiel  :  plus  on  réduira  l'étude  particulière 
des  sciences,  plus  on  développera  l'esprit  véritablement  scienti- 
fique, qui  est  le  contraire  de  la  dispersion  et  de  la  mémoire  machi- 
nale. Si  un  Descartes  refaisait  aujourd'hui  un  Discours  de  la  mé- 
thode, comme  il  démontrerait  la  profonde  inutilité  de  la  plupart 
des  études  dites  scientifiques!  Inutilité  pratique  et  inutilité  péda- 
gogique, pour  ne  rien  dire  de  plus.  Quel  magistral  coup  de  ciseaux 
il  donnerait  dans  ces  programmes  qui  semblent  n'avoir  d'autre  but 
que  d'étourdir  l'esprit,  et,  comme  on  disait  au  temps  de  Des- 
cartes, de  y  étonner,  —  Pascal  eût  dit  plus  encore  :  «  de  l'abêtir!  » 

Prétendra-t-on  que  ce  lourd  bagage  technique  soit  nécessaire 
pour  les  industriels,  les  ingénieurs,  les  médecins,  les  officiers  de 
l'armée,  etc.?  Il  faut  voir  les  choses  de  près  pour  se  convaincre  de 
tout  ce  qu'il  y  a  encore  là  d'illusion.  Chaque  carrière  a  besoin  d'un 
bon  nombre  de  connaissances  spéciales  et  d'un  petit  nombre  de 
connaissances  générales.  Les  connaissances  spéciales,  on  les  ac- 
quiert par  la  préparation  immédiate  à  telle  profession,  et  surtout 
par  la  pratique  de  cette  profession,  qui  vous  met,  comme  on  dit,  au 
pied  du  mur.  Quant  aux  connaissances  scientifiques  générales,  elles 
n'ont  nul  besoin  d'être  si  étendues  :  savoir  le  strict  nécessaire,  mais 
le  savoir  à  fond,  voilà  qui  suffit.  Les  fondateurs  de  l'Ecole  poly- 
technique, dit  Biot,  «  ces  hommes  habitués  aux  idées  générales,  et 
dont  la  révolution  avait  encore  exalté  les  esprits  et  agrandi  les 
vues,.,  comprirent  que  la  science  d'un  bon  ingénieur  se  compose 
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de  notions  générales  et  communes  à  tous  les  genres  de  services 
et  de  détails  pratiques  propres  à  chacun  d'eux.  Parmi  les  pre- 
miers, et  au  premier  rang,  sont  les  mathématiques  élevées,  qui 
donnent  de  la  tenue  et  de  la  sagacité  à  l'esprit.  Viennent  ensuite 
les  grandes  théories  de  la  chimie  et  de  la  physique  (1).  »  S'il  est 
bon,  pour  mon  éducation  intellectuelle,  d'apprendre  les  formules 
AzO,  AzO%  AzO%  AzO%  AzO%  c'est  seulement  comme  exemple  de 
la  merveilleuse  structure  des  atomes,  de  leurs  combinaisons  régu- 
lières et  de  leurs  mariages.  Pratiquement,  le  jour  où  j'aurai  be- 
soin, pour  une  industrie  quelconque,  de  bien  connaître  les  for- 
mules chimiques,  je  n'aurai  qu'à  les  étudier  dans  un  bon  traité, 
et  ce  n'est  pas  avec  mes  souvenirs  de  collège  que  je  me  tirerai 
d'affaire.  On  croit  logique  de  faire  apprendre  aux  jeunes  gens,  dès 
le  lycée,  les  sciences  dont  ils  auront  plus  tard  à  s'occuper  dans 
leur  profession  ;  par  exemple  les  sciences  naturelles  et  la  physio- 
logie aux  futurs  médecins.  Le  principe  contraire  serait  bien  plus 
logique.  Un  étudiant  en  médecine  ne  saura  vraiment  l'anatomie 
et  la  physiologie  qu'à  l'amphithéâtre  et  dans  les  salles  de  dissec- 
tion, et  le  temps  ne  lui  manquera  pas  pour  cela.  A  quoi  bon  lui  en- 
seigner superficiellement  dès  le  lycée  ce  qu'il  sera  obhgé  plus  tard 
d'apprendre  de  nouveau?  Enseignez  plutôt  aux  jeunes  gens  ce 
qu'ils  n'auront  pas  plus  tard  l'occasion  ou  la  nécessité  d'apprendre. 
Un  lutur  médecin  a  plus  besoin  de  bonnes  études  mathématiques 
et  physiques ,  littéraires  et  philosophiques  que  d'histoire  natu- 
relle ;  il  a  besoin  de  tout  ce  qui  peut  donner  à  son  esprit  rectitude 
et  élévation  ;  il  a  besoin  d'un  peu  d'idéalisme  en  attendant  qu'il 
fasse  connaissance  avec  les  misères  de  la  vie  humaine  et  avec  les 
mystères  de  la  mort.  L'enseignement  utilitaire,  qui  se  préoccupe 
trop  tôt  de  la  profession  spéciale,  va  contre  son  but  et,  loin  de 
préparer  à  cette  profession  des  hommes  plus  aptes,  il  ne  lui  fournit 
que  des  esprits  incomplets  et  mutilés.  Tout  ce  qui  est  trop  parti- 
cuher  et  trop  spécial  doit  être  exclu  d'une  éducation  libérale  :  il 
s'agit  de  faire  d'abord  des  hommes,  et  des  hommes  doués  des 
grandes  vertus  sociales,  non  de  faire  déjà  des  ingénieurs,  des  mé- 
caniciens, des  médecins  ou  des  pharmaciens.  La  spécialité  ne  doit 
venir  qu'après  l'acquisition  sûre  et  durable  des  connaissances  uni- 
verselles :  l'utile  ne  doit  venir  qu'après  le  vrai  et  le  beau. 

Au  moins  devrait-on  s'inspirer  de  ces  principes  dans  le  choix 
des  sciences  à  enseigner  aux  élèves  des  lettres.  L'astronomie,  par 
exemple,  est  moins  pratique,  moins  applicable  à  l'industrie  que  la 
chimie,  mais  elle  est  aussi  plus  propre  à  exciter  l'admiration  et  à 

(1)  Biot,  Histoire  des  sciences,  p.  ô9. 
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ouvrir  des  perspectives  sur  le  cosmos;  c'est  pour  cela  même  qu'elle 
devrait  avoir  une  place  dans  les  programmes  d'une  éducation  libé- 
rale et  principalement  littéraire.  Précisément,  après  avoir  enseigné 
naguère  la  cosmographie  aux  élèves  des  lettres,  on  la  supprime. 
Dans  les  nouveaux  programmes,  toutes  les  sciences  défilent  l'une 
après  l'autre,  excepté  celle-là,  et  un  élève  des  lettres  pourrait,  à 
la  rigueur,  arriver  au  bout  de  ses  études  sans  connaître  la  diffé- 
rence d'une  planète  et  d'une  étoile,  ou  sans  savoir  ce  qu'on  nomme 
une  nébuleuse  (1).  Cette  suppression  soudaine  d'une  science  par 
un  trait  de  plume  est  une  preuve  de  ce  qu'il  y  a  de  probléma- 
tique dans  la  prétendue  «  nécessité  »  des  sciences  pour  l'éduca- 
tion :  hier,  on  ne  pouvait  avoir  l'esprit  bien  fait  si  on  ne  connais- 
sait pas  l'astronomie  ;  aujourd'hui,  c'est  la  chimie  et  la  géologie 
qu'il  faut  connaître.  C'est  sans  doute  qu'on  trouve  la  chimie  et  la 
géologie  (c  plus  utiles  »  pour  former  des  «  telluriens.  » 

Pour  nous,  nous  préférerions  qu'on  formât  «  des  citoyens  du 
monde  ;  »  qu'on  élevât  parlois  les  regards  des  enfans  vers  le  fir- 
mament plein  d'étoiles,  qu'on  leur  nommât  Sirius,  Arcturus,  Aldé- 
baran  ;  qu'on  fît  voyager  leur  pensée  à  travers  l'immensité  sur  le 
rayon  de  ces  astres  qui  met  des  siècles  pour  venir  jusqu'à  nos 
yeux  et  se  dévoiler  aux  hommes  ;  qu'on  leur  fît  entrevoir  dans  les 
nuages  blanchâtres  des  Pléiades  ou  de  la  Voie  lactée  une  poussière 
de  mondes  et,  dans  d'autres  nébuleuses,  des  mondes  en  iorma- 
tion,  peut-être.  Si  de  plus  on  leur  racontait  comment  la  science 
humaine  a  fini  par  pénétrer  le  secret  de  tous  ces  tourbillonnemens 
d'astres,  si  on  leur  parlait  de  Pythagore,  de  Platon,  d'Aristote,  du 
songe  de  Scipion,  de  Ptolémée,  de  Copernic,  de  Galilée,  de  Des- 
cartes, de  Newton  concentrant  tous  les  mouvemens  de  l'univers  en 
une  formule  qui  tiendrait  au  creux  de  notre  main  ;  si  même,  der- 
rière les  systèmes  astronomiques,  on  leur  taisait  pressentir  le  sys- 
tème philosophique  du  monde  ;  si  on  leur  disait  que  le  ciel  a  tou- 
jours été  l'objet  de  la  méditation  des  sages;  que  tous  ont  compris 
dans  quel  abîme  d'ignorance  finale  notre  science  vient  se  perdre  et 
comment  le  compas  de  la  pensée,  en  agrandissant  la  sphère  lumi- 
neuse de  notre  savoir,  multiplie  du  même  coup  «  nos  points  de 
contact  avec  la  nuit  ;  »  si  on  ajoutait  que  ces  lois  des  nombres  qui 
régissent  le  monde  et  rendent  tous  les  mouvemens  intelligibles 
n'ont  point  en  elles-mêmes  leur  explication  ;  que,  selon  la  plupart 
des  sages,  elles  doivent  l'avoir  dans  quelque  chose  d'analogue  à 


(1)  Il  est  vrai  que.  s'il  épouse  plus  tard  une  élève  des  lycées  de  jeunes  filles,  celle-ci 
lui  enseignera  la  cosmographie,  à  laquelle  son  professeur  aura  consacré  une  heure 
par  semaine. 
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notre  intelligence  et  qui  est  présent  au  iond  des  êtres,  tout  au  moins 
dans  un  efïort  universel,  dans  une  aspiration  universelle  qui  ne  fait 
sans  doute  que  s'amplifier  au  fond  de  notre  cœur  et  prendre  con- 
science de  soi  dans  notre  pensée  ;  qu'en  tout  cas  une  matière  brute 
et  morte,  fût-elle  disposée  en  figures  infiniment  variées,  ne  sau- 
rait rendre  compte  de  tout,  puisqu'il  y  a  des  êtres  qui  vivent, 
qui  sentent,  qui  pensent;  si,  en  un  mot,  le  professeur  de  cosmo- 
graphie ne  se  considérait  pas  exclusivement  comme  un  fonction- 
naire de  l'état  chargé,  moyennant  une  juste  rétribution,  d'ensei- 
gner le  matin  à  huit  heures,  ou  le  soir  à  deux  heures,  que  le  rayon 
vecteur  des  planètes  décrit  des  aires  proportionnelles  aux  temps  ; 
s'il  se  regardait  comme  un  éducateur  de  la  jeunesse,  lui  aussi,  à 
sa  manière;  s'il  se  persuadait  qu'un  certain  idéalisme  est  néces- 
saire à  l'éducation  et  qu'on  a  toujours  le  temps  de  se  heurter  aux 
choses  de  la  terre  ;  s'il  allait  jusqu'à  dire  à  ces  enfans,  avec  Kant, 
que  deux  merveilles  rempliront  à  jamais  l'homme  d'admiration,  le 
ciel  avec  ses  lois  au-dessus  de  nos  têtes,  la  loi  morale  dans  nos 
cœurs,  —  et  que  peut-être  les  deux  lois,  au  fond,  sont  la  même, 
obscure  dans  les  clartés  du  ciel  et  brillante  dans  les  obscurités  de 
notre  conscience  ;  cette  contemplation  désintéressée  des  infinités 
visibles  et  invisibles  nous  semblerait  supérieure  à  la  connaissance 
pratique  des  «  ardoises,  »  du  «  grès  »  et  de  la  «  pierre  à  plâtre.  » 
Celui-là  n'est  pas  un  homme  qui  n'a  jamais  éprouvé  cette  «  hor- 
reur sacrée  »  que  Lucain  place  sous  la  voûte  des  grands  chênes 
dans  les  forêts  druidiques,  et  qu'on  ressent  mieux  encore  dans  la 
forêt  des  astres  sous  la  voûte  du  ciel. 

En  chimie  même ,  selon  nous ,  il  ne  faudrait  enseigner,  du 
moins  aux  élèves  des  lettres,  avec  ce  qui  est  nécessaire  à  tous,  que 
ce  qui  est  beau  et  admirable,  que  ce  qui  est  une  révélation  sur 
l'architecture  élémentaire  des  corps,  ou  sur  cette  universelle  pa- 
renté à  travers  l'espace  que  révèle  l'analyse  spectrale.  Voici  deux 
programmes  de  chimie,  l'un  qui  passe  en  revue  toute  la  série  des 
élémens  et  de  leurs  principales  combinaisons,  qui  mentionne  la 
préparation  de  l'acide  sulfurique ,  de  l'acide  chlorhydrique,  de 
l'acide  azotique,  etc.;  l'autre,  après  un  historique  rapide  des  dé- 
veloppemens  de  l'alchimie  et  de  la  chimie,  demande  un  examen 
des  principes,  les  rapports  de  la  chimie  avec  la  physique  et  avec 
la  physiologie,  des  considérations  sur  les  atomes  chimiques  et 
leur  structure,  sur  la  simplicité  relative  ou  absolue  des  métaux 
et  métalloïdes,  sur  l'analyse  et  la  synthèse  en  chimie ,  sur  les 
limites  de  notre  savoir  actuel  en  ce  domaine  et  sur  ses  progrès  pos- 
sibles, sur  les  bornes  infranchissables  que  ne  pourra  dépasser  la 
mécanique  des  atomes;  qu'on  y  ajoute  les  principales  lois  de  la 
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combinaison  des  corps,  les  grandes  découvertes  comme  l'analyse 
spectrale ,  leurs  conséquences  théoriques  et  pratiques ,  sociales 
même,  les  révolutions  opérées  dans  l'industrie  par  ces  découvertes; 
en  un  mot,  des  ouvertures  en  tout  sens  et  des  perspectives  s'éten- 
dant  bien  au-delà  de  la  description  des  métaux,  des  acides  ou  des 
sels.  De  ces  deux  programmes,  lequel  sera  le  plus  intéressant  pour 
les  jeunes  esprits,  le  plus  facile  par  cela  même?  Les  vues  générales 
restent  plus  aisément  dans  la  mémoire  que  la  multiplicité  des  dé- 
tails, comme  les  grands  horizons  au  sortir  d'un  voyage.  En  même 
temps,  où  sera  l'étude  la  plus  fructueuse  et  la  plus  éducatrice? 
Pour  apprécier  ce  point,  le  moyen  est  simple,  et  on  devrait  toujours 
y  recourir  quand  il  s'agit  de  juger  un  programme.  Supposons  que 
l'élève,  au  sortir  des  cours,  oublie  tout  le  matériel  des  choses 
qu'on  lui  a  dites  (et  c'est  ce  qui  arrive  neuf  fois  sur  dix)  ;  que  lui 
restera-t-il  avec  les  programmes  actuels?  Rien,  ou  à  peu  près. 
Que  lui  restera-t-il  avec  l'autre  programme?  Tout  l'esprit  des  études 
chimiques,  des  impressions  qui  pourront  être  ineffaçables,  une  élé- 
vation générale  de  la  pensée,  enfin  une  curiosité  et  un  désir  de 
la  satisfaire  dès  que  l'occasion  se  présentera,  un  respect  et  un 
amour  de  la  science.  Toutes  les  formules  et  toute  la  nomenclature 
auront  sombré,  mais  il  subsistera  un  progrès  de  la  pensée  et,  fina- 
lement, une  aptitude  scientifique  toute  prête  à  se  manifester,  si  les 
circonstances  de  la  vie  obligent  précisément  le  jeune  homme  à 
apprendre  de  nouveau  et,  cette  fois,  à  retenir  la  science  dont  il  a 
oublié  la  lettre  et  retenu  l'esprit.  On  peut  donc  dire  que  la  chimie, 
interprétée  d'une  certaine  manière  et  enseignée  par  une  certaine  mé- 
thode, devient  une  science  morale  et  même  sociale  au  lieu  de  rester 
une  étude  toute  matérielle;  elle  devient  une  science  humaine  au 
lieu  d'être  une  connaissance  d'objets  bruts  :  et  c'est  ainsi  seule- 
ment qu'elle  pourrait,  avec  toutes  les  autres  sciences  pareille- 
ment comprises,  obtenir  son  rang  légitime  dans  les  «  humanités.  » 
Le  but  le  plus  élevé  de  l'éducation  libérale  est  d'exciter  l'admira- 
tion ;  tout  ce  qui  n'est  pas  admirable  ne  doit  donc  être  enseigné 
aux  humanistes  qu'à  la  condition  d'être  de  première  nécessité  : 
no7.'j[jLa6ia  vôov  où  ciuWcx.ei. 

Quelles  sont  maintenant  les  sciences  nécessaires?  —  II  y  a 
des  sciences  vraiment  explicatives,  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas 
ou  ne  le  sont  que  très  imparfaitement.  Ainsi  les  mathématiques 
et  la  mécanique  sont  parfaitement  explicatives  :  leur  analyse  et 
leur  synthèse  vont  jusqu'au  bout  et  donnent  le  sentiment  de  la 
nécessité  :  cela  est  parce  que  cela  ne  peut  pas  ne  pas  être.  Les  effets 
se  voient  dans  leurs  causes,  et  tout  est  lumineux,  transparent  pour 
l'esprit.  La  physique,  elle  aussi,  est  en  grande  partie  explicative  : 
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elle  a  des  théories  achevées,  comme  celle  de  la  rosée,  qui  donnent 
le  sentiment  du  nécessaire.  Avec  la  chimie,  nous  commençons  à 
n'avoir  plus  d'explication.  Pourquoi  l'oxygène  et  l'hydrogène,  en  se 
combinant,  font-ils  de  l'eau,  et  comment?  Nous  n'en  savons  rien; 
nous  ne  pouvons  pas,  étant  données  les  propriétés  des  compo- 
sans,  en  déduire  les  propriétés  des  composés.  Nous  constatons  le 
phénomène,  en  disant:  relu  est  aiim  ^  ou  nous  le  produisons  en 
disant  :  cela  va  être  ainsi,  vous  allez  voir  l'oxygène  et  l'hydro- 
gène se  changer  en  eau.  En  chimie,  dit  M.  Berthelot,  a  notre  puis- 
sance va  plus  loin  que  notre  connaissance.  »  Les  sciences  natu- 
relles sont  encore  beaucoup  moins  explicatives:  la  vie  demeure 
un  mystère.  Constater  n'est  pas  expliquer.  Ouvrir  un  grain  de 
blé  qui  germe,  le  détruire  en  somme,  ce  n'est  pas  saisir  en  soi 
a  grande  loi  de  la  vie,  le  secret  de  la  germination  universelle. 
Les  fonctions  mêmes  de  la  vie  ne  s'expliquent  que  très  impar- 
faitement. Pourquoi  avons-nous  deux  hémisphères  cérébraux,  et 
pourquoi  sont-ils  faits  de  telle  manière?  Pourquoi  telle  fleur  a-t-elle 
cinq  pétales  et  non  pas  six?  Pourquoi  tel  terrain  a-t-il  telle  com- 
position et  non  pas  une  autre?  Ici,  de  plus  en  plus,  nous  consta- 
tons, nous  décrivons,  nous  racontons.  La  partie  vraiment  scienti- 
fique de  l'histoire  naturelle  dépasse  la  portée  de  l'enseignement 
secondaire;  la  partie  descriptive  est  ou  inutile,  ou  primaire.  La  na- 
ture fait  tourner  devant  nos  yeux  son  kaléidoscope  :  nous  nous  con- 
tentons de  noter  les  diverses  figures  qui  se  succèdent,  une  églan- 
tine  après  une  violette  ou  une  primevère,  un  lion  après  un  tigre  ou 
un  éléphant.  Mais  à  quoi  bon  décrire  aux  jeunes  gens  tous  «  les 
jeux  de  l'amour  et  du  hasard?  »  Il  en  faut  dire  assez  pour  éveiller 
leur  imagination,  pour  exciter  leur  admiration  et  leur  curiosité;  le 
reste  est  superflu,  n'ayant  rien  au  tond  ni  de  scientifique  ni  de  phi- 
losophique. L'éducation  n'a  donc  besoin,  comme  étude  approfondie 
et  méthodique,  que  des  deux  sciences  types,  dont  les  méthodes  sont 
également  typiques,  l'une  déductive,  l'autre  inductive  ;  les  mathé- 
matiques et  la  physique.  Ce  sont  aussi  les  seules,  ou  à  peu  près, 
qui  donnent  occasion  non  seulement  à  des  rédactions,  mais  à  des 
problèmes,  et  conséquemment  exercent  l'esprit  aux  solutions.  S'il 
est  vrai  qu'on  ne  devient  forgeron  qu'en  forgeant,  on  n'acquerra 
pas  l'esprit  scientifique  par  l'étude  des  sciences  qui  ne  laissent  aux 
élèves  rien  à  faire  ni  à  trouver.  Il  est  regrettable  que,  dans  la 
physique,  l'expérimentation  ne  soit  point  pratiquée  par  les  élèves 
eux-mêmes  ;  malgré  cela,  cette  science  inductive  par  excellence  est 
le  complément  nécessaire  de  la  déduction  mathématique. 

Encore  ne   faut-il,  même  dans  les   mathématiques  et  la  phy- 
sique, n'étudier  que  les  fondemens,  mais  de  façon  à  les  bien  con- 
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naître.  Après  la  trois  centième  version  latine,  il  est  bien  clair  que 
l'élève  aura  l'esprit  plus  exercé  et  plus  cultivé  qu'après  la  neuvième  : 
de  Cornélius  Népos  ou  de  Salluste,  il  aura  pu  s'élever  à  Tacite  et  à 
Virgile  ;  il  aura  résolu  une  série  de  problèmes  consistant  à  retrouver 
et  à  exprimer  la  pensée  de  grands  écrivains  ;  il  saura  mieux  et  le 
latin  et  le  français.  Mais,  après  le  trois  centième  théorème  de  géo- 
métrie, l'élève  en  sera-t-il  plus  intelligent?  S'il  étudie  l'ellipse  après 
avoir  étudié  le  cercle,  son  esprit  subira-t-il  une  métamorphose? 
De  même,  s'il  résout  les  équations  du  second  degré  après  celles 
du  premier,  sera-t-il  un  autre  homme?  Non,  car  en  délinitive,  de 
théorème  en  théorème,  c'est  toujours  la  même  chose.  Et  si,  en 
chimie,  après  avoir  étudié  le  soufre  on  étudie  l'iode,  y  aura-t-il 
progrès  intellectuel?  Et  si,  en  botanique,  après  avoir  étudié  la  fa- 
mille des  rubiacées  on  apprend  les  caractères  des  primulacées?  ou 
si,  après  avoir  examiné  des  morceaux  de  quartz  on  examine  des 
morceaux  de  craie? 

A  vrai  dire,  l'enseignement  des  sciences,  avec  son  défilé  de 
faits  et  de  lois  que  ne  rehe  aucune  considération  philoso- 
phique, ne  fait  avancer  l'esprit  qu'en  apparence  :  en  réalité,  on 
piétine  sur  place.  C'est  comme  si,  après  avoir  cité  un  exemple 
d'une  chose,  on  en  citait  encore  un  millier.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  sciences  morales  et  sociales.  Si,  après  avoir  étudié  les  lois 
de  la  sensibilité  et  des  passions,  on  étudie  celles  de  l'intelUgence 
et  de  la  volonté;  si  on  passe  de  là  à  la  logique  et  à  la  morale;  si 
on  s'élève  à  des  considérations  sur  la  nature  et  sur  la  valeur  de 
l'existence,  il  est  clair  qu'on  avance  et  même  qu'on  monte.  Si,  en 
économie  politique,  après  les  lois  de  la  production,  on  étudie  celles 
de  l'échange,  il  est  clair  qu'on  aura  une  idée  plus  complète  des 
sources  de  la  richesse;  si,  en  politique,  après  avoir  étudié  les  avan- 
tages et  les  dangers  de  la  monarchie,  on  étudie  les  avantages  et  les 
dangers  de  la  démocratie,  on  aura  l'esprit  mieux  orienté.  Si,  en 
esthétique,  après  le  fort  et  le  faible  de  l'idéalisme,  on  examine  le 
fort  et  le  faible  du  réalisme;  si,  des  diverses  espèces  de  poésie,  on 
passe  aux  arts  plastiques  et  à  la  musique,  il  est  clair  qu'on  aura  un 
goût  plus  éclairé  et  des  idées  plus  larges.  Les  sciences  morales  et 
sociales  sont  une  ascension  perpétuelle;  les  sciences  mathématiques 
et  physiques  ne  deviennent  une  ascension  de  ce  genre  que  dans 
leur  partie  philosophique,  morale  et  sociale. 

En  simplifiant  les  études  scientifiques  selon  les  principes  que 
nous  venons  d'établir,  il  faut  aussi  les  unifier.  Et  le  moyen  est  tout 
trouvé,  il  s'impose  de  lui-même:  le  hen  des  diverses  sciences  ne 
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peut  être  que  la  philosophie.  Deux  choses  sont  nécessaires.  Il  faut 
d'abord,  dans  l'étude  de  chaque  science,  introduire  l'esprit  et  la 
méthode  philosophiques,  les  vues  d'ensemble,  la  recherche  des 
principes  et  des  conclusions  les  plus  générales;  il  faut  ensuite 
ramener  les  diverses  sciences  à  l'unité  par  un  enseignement  sérieux 
de  la  philosophie,  qui  sera  non  moins  obligatoire  pour  les  élèves 
des  sciences  que  pour  les  élèves  des  lettres.  Les  jeunes  gens  ne 
suivent  le  maître  que  quand  ils  aperçoivent  un  but  et  des  avenues 
qui  y  aboutissent  ;  si  vous  ne  pouvez  pas,  si  vous  ne  devez  pas 
leur  faire  voir  l'application  pratique  de  chaque  vérité,  iaites-en 
voir,  pour  ainsi  dire,  l'application  théorique,  c'est-à-dire  la  place 
et  l'importance  dans  le  système  des  connaissances  humaines.  Les 
sciences  ne  peuvent  être  bien  enseignées  à  des  jeunes  gens  que 
par  des  hommes  d'esprit  philosophique  qui  verront  toujours  la 
partie  dans  le  tout  et  ne  perdront  jamais  de  vue  la  hiérarchie  des 
vérités. 

D'abord,  il  faut  montrer  dans  les  sciences  le  côté  humain, 
c'est-à-dire  la  part  de  l'esprit  dans  leur  formation  et  dans  leurs 
découvertes  :  c'est  dire  que  la  méthode  de  chaque  science,  qui  est 
une  application  de  la  logique  générale,  devrait  être  l'objet  d'une 
étude  particulière  et  attentive.  Cette  logique,  d'ailleurs,  ne  serait 
pas  tout  abstraite,  car  elle  pourrait  s'accompagner  des  grands 
exemples  fournis  par  l'histoire  des  sciences.  11  est  des  vérités  scien- 
tifiques, dit  Descartes,  qui  sont  des  batailles  gagnées  ;  racontez  aux 
jeunes  gens  les  principales  et  les  plus  héroïques  de  ces  batailles  : 
vous  les  intéresserez  aussi  aux  résultats  mêmes  des  sciences,  et 
vous  développerez  chez  eux  l'esprit  scientifique,  au  moyen  de  l'en- 
thousiasme pour  la  conquête  de  la  vérité;  vous  leur  ferez  com- 
pi-endre  la  puissance  de  raisonnement  qui  a  amené  les  découvertes 
actuelles  et  en  amènera  d'autres.  Quel  intérêt  prendraient  l'arith- 
métique et  la  géométrie  si  on  joignait  un  peu  de  leur  histoire  à 
l'exposition  de  leurs  principales  théories,  si  on  assistait  aux  efforts 
des  Pythagore,  des  Platon,  des  Euclide,  ou,  plus  tard,  des  Viète, 
des  Descartes,  des  Pascal,  des  Leibniz!  Les  grandes  théories,  au 
lieu  d'être  des  abstractions  mortes  et  anonymes,  deviendraient  des 
vérités  vivantes,  humaines,  ayant  leur  histoire,  comme  une  statue 
qui  est  de  Michel-Ange,  comme  un  tableau  qui  est  de  Raphaël. 

En  même  temps  chaque  vérité  scientifique  aurait  sa  moralité. 
«  Croyez-moi,  dit  Tyndall,  il  se  passe  bien  des  nobles  faits  de  re- 
noncement à  soi-même,  à  l'insu  du  monde,  dans  le  cœur  d'un  vé- 
ritable adepte  de  la  science,  quand  il  poursuit  dans  le  secret  de 
son  laboratoire  le  cours  de  ses  expériences.  »  La  science,  dit  à  son 
tour  M.  Huxley,  grandit  dans  la  mesure  où  elle  est  morale  :  «  La 
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vérité  s'est  donnée  à  la  patience  des  savans,  à  leur  amour,  à 
leur  simplicité,  à  leur  dévoùment,  bien  plus  qu'à  leur  génie.  » 
Enfin,  selon  M.  Spencer,  a  la  dévotion  à  la  science  est  un  culte 
tacite  ;  ce  n'est  pas  un  respect  exprimé  par  des  paroles,  c'est  un 
respect  prouvé  par  le  sacrifice  de  son  temps,  de  sa  pensée,  de  son 
travail.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire;  mais  on  parle  ici  de  l'active  dé- 
couverte, non  de  la  vérité  passivement  transmise.  Oui,  le  déve- 
loppement des  sciences  et  le  progrès  des  méthodes  est  une 
épopée  ;  et  il  est  plus  important  pour  l'éducation  de  la  jeunesse  de 
l'intéresser  à  cette  épopée  que  de  lui  faire  énumérer  et  inventorier 
des  faits  ou  des  lois.  La  science  a  une  poésie  intrinsèque  :  un 
Goethe,  à  la  lois  philosophe  et  poète,  n'a  pas  de  peine  à  la  décou- 
vrir, mais  on  néglige,  dans  notre  instruction  scientifique,  de  faire 
comprendre  et  sentir  la  poésie  de  la  science,  qui  se  confond  avec 
sa  logique  même  et  avec  son  histoire. 

Outre  le  côté  humain  et  logique  des  sciences,  il  importe  d'en 
montrer  le  côté  général  et  cosmologique.  Pour  cela,  il  faut  systé- 
matiser les  grands  résultats  des  diverses  sciences  et  en  montrer  la 
liaison.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  scientifique  dans  les  sciences, 
c'est  l'enchaînement  des  causes,  et  c'est  en  même  temps  ce  qu'il  y 
a  de  beau  et  d'intéressant,  ce  qu'il  y  a  d'éducateur.  L'histoire  des 
objets  dont  nous  voyons  les  causes  s'enchaîner  devient  un  frag- 
ment de  l'histoire  du  monde  et,  par  cela  même,  de  notre  propre 
histoire,  puisque  nous  sommes  une  partie  du  grand  tout,  la  partie 
intelligente,  celle  qui  précisément  comprend  les  causes.  Notre  esprit 
individuel  n'est  satisfait  que  par  le  lien  des  choses  avec  l'univer- 
sel; c'est  ce  qui  fait  sa  grandeur,  et  ce  Hen,  c'est  d'une  façon  tout 
idéale,  avec  les  seuls  yeux  de  l'esprit,  qu'on  peut  espérer  le  saisir. 
Qui  serait  assez  indifférent  pour  ne  pas  s'intéresser  au  système  du 
monde?  La  vraie  valeur  libérale  des  études  scientifiques  est  là  :  elles 
doivent  nous  donner  une  idée  de  l'univers  et  de  ses  grandes  lois, 
de  ce  que  les  anciens  appelaient  le  cosmos.  Le  rôle  des  nombres 
dans  l'univers,  celui  des  formes  géométriques,  celui  du  mouve- 
ment, sont  choses  aussi  intéressantes  pour  l'esprit  qu'est  ingrate 
l'étude  particulière  d'un  théorème  d'arithmétique  ou  de  géométrie. 
Si  vous  n'élargissez  pas  sans  cesse  l'horizon  devant  les  yeux  des 
élèves,  quel  intérêt  prendront-ils  à  l'extraction  d'une  racine  carrée 
ou  à  la  tangente  menée  au  cercle?  Il  faut  pythagoriser,  dans  le 
bon  sens  du  mot,  et  platoniser,  il  faut  leur  découvrir  dans  les  nom- 
bres et  les  figures  une  esthétique  élémentaire  ;  il  faut  leur  montrer 
comment  les  nombres  régissent  le  monde  et  comment  les  figures 
dans  l'espace  nous  révèlent  le  plan  universel.  En  un  mot,  il  faut 
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leur  faire  apparaître  et  l'esprit  humain  et  l'univers  :  détachée  de 
ces  deux  termes,  une  vérité  scientifique  perd  son  intérêt  avec  sa 
portée;  elle  ne  peut  plus  avoir  qu'un  intérêt  pratique  et  indus- 
triel. 

Il  ne  suffit  pas  que  l'enseignement  des  sciences  soit  animé  de 
l'esprit  philosophique,  il  iaut  qu'il  ait  son  complément  et,  en  une 
certaine  mesure,  son  contrepoids  dans  un  enseignement  sérieux 
de  la  philosophie  même. 

L'instruction  secondaire  se  propose  deux  fins  principales  :  elle 
doit  d'abord  fournir  à  ceux  qui  ne  continueront  pas  leurs  études 
dans  l'enseignement  supérieur  une  culture  suffisante  pour  les  fonc- 
tions de  la  vie  privée,  de  la  famille,  de  l'Etat;  elle  doit  en  second 
Heu  donner  aux  autres  toutes  les  connaissances  nécessaires  pour 
aborder  avec  profit  l'instruction  supérieure.  Or,  la  philosophie 
est  essentielle  pour  introduire  l'unité  dans  les  diverses  sciences, 
l'unité  dans  les  diverses  branches  de  la  httérature,  enfin  l'unité 
entre  les  sciences  et  les  lettres,  entre  les  lois  naturelles  et  les 
lois  sociales  ou  historiques.  C'est  seulement  de  cette  unité  que 
résultent  une  conception  scientifique  du  monde  et  une  règle 
supérieure  de  conduite,  pour  ceux  qui  ne  poursuivront  pas  plus 
loin  leurs  études.  Il  faut  que  l'enseignement  secondaire  abou- 
tisse à  une  philosophie  de  la  nature  et  à  une  philosophie  mo- 
rale et  sociale.  Sans  cela,  il  demeure  anarchique,  détaché  de  ses 
principes,  de  ses  conséquences,  de  ses  fins;  c'est  une  analyse  sans 
synthèse,  ou,  pour  parler  comme  Aristote,  un  mauvais  drame  fait 
d'épisodes.  La  philosophie  est  donc  essentielle  à  tous  ceux  qui 
doivent  se  contenter  de  l'instruction  secondaire  ;  il  faut  qu'ils  em- 
portent de  leurs  études  des  conclusions  générales  sur  la  nature, 
sur  l'humanité,  sur  les  lois  et  les  fins  de  l'existence,  soit  indi- 
viduelle, soit  collective.  Les  sciences  morales  et  sociales  sont 
d'ailleurs  les  seules  éducatrices  par  elles-mêmes,  parce  qu'elles 
fournissent  à  la  fois  à  nos  plus  hautes  facultés  un  exercice  et 
un  aliment  :  toutes  les  autres  sciences  doivent  donc  y  aboutir. 
Par  le  mot  science  tout  court,  remarque  M.  Dubois-Reymond,  les 
Français  entendent  les  sciences  de  la  nature  [Natunvissenschaft), 
et  par  celui  de  Wissenschaft  tout  court,  les  Allemands  entendent 
les  sciences  de  l'esprit  [Gcisteswissenschaft). 

En  outre,  la  philosophie  est  le  seul  enseignement  où  l'élève, 
par  le  fait  d'écouter  son  maître,  soit  vraiment  actif,  au  lieu  de  res- 
ter un  «  appareil  enregistreur.  »  On  ne  peut  bien  apprendre  la 
psychologie,  la  logique,  la  morale,  sans  les  comprendre  ;  on  ne  peut 
les  comprendre  sans  les  refaire  en  quelque  sorte  ou  les  repenser, 
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sans  se  replier  sur  soi  et  contrôler  continuellement  en  sa  conscience 
la  parole  du  maître  :  au  lieu  d'assister  passivement  à  une  expé- 
rience matérielle,  comme  dans  un  cours  de  physique,  ou  d'écouter 
une  description  avec  pièces  anatomiques  à  l'appui,  comme  dans 
un  cours  d'histoire  naturelle,  l'élève  de  philosophie  est  obligé  de 
faire  sans  cesse  appel  à  son  expérience  intime,  à  ses  souvenirs 
personnels,  à  ce  qu'il  a  vu,  senti  ou  entendu.  Le  maître  même 
l'interroge  et  lui  applique  la  méthode  maïeutiquc  de  Socrate. 
Selon  d'Alembert,  pour  acquérir  la  sagacité,  cette  qualité  pre- 
mière de  l'esprit,  deux  choses  sont  nécessaires  :  «  s'exercer  aux 
démonstrations  rigoureuses  et  ne  pus  s'y  borner.  »  Il  faut  d'abord 
s'accoutumer  à  reconnaître  le  vrai  dans  toute  sa  pureté  pour  pou- 
voir distinguer  ensuite  ce  qui  en  approchera  plus  ou  moins;  mais  il 
est  une  chose  à  craindre,  c'est  que  «  l'habitude  trop  grande  et  con- 
tinue du  vrai  absolu  et  rigoureux  n'émousse  le  sentiment  sur  ce 
qui  ne  l'est  pas.  »  Des  yeux  ordinaires,  trop  habituellement  frappés 
d'une  lumière  vive,  ne  distinguent  plus  les  graduations  d'une 
lumière  faible,  et  ne  voient  que  des  ténèbres  épaisses  où  d'autres 
entrevoient  encore  quelque  clarté.  De  là  le  dédain  de  certains  sa- 
vans  pour  les  philosophes.  Et  cependant,  «  l'esprit  qui  ne  recon- 
naît le  vrai  que  lorsqu'il  en  est  directement  frappé  est  bien  au- 
dessous  de  celui  qui  sait  non-seulement  le  reconnaître  de  près, 
mais  encore  le  pressentir  et  le  remarquer  dans  le  lointain  à  des 
caractères  fugitifs.  »  Il  faut  donc  s'accoutumer  à  passer  sans  peine 
de  la  lumière  au  crépuscule.  Dans  la  vie  morale  et  sociale  on  tra- 
vaille sur  l'incertain,  et  ce  qui  importe,  à  notre  avis,  c'est  encore 
moins  le  savoir  acquis  que  l'art  de  la  divination,  le  sens  du  beau, 
du  bon,  du  «  convenable.  »  Toute  éducation  qui  ne  développe  pas 
ce  sens  peut  faire  des  industriels,  peut-être,  mais  à  coup  sûr  elle 
ne  fera  pas  des  hommes  et  des  citoyens. 

D'autre  part,  la  philosophie  n'est  pas  moins  nécessaire  à  ceux 
qui  doivent  aborder  l'enseignement  supérieur.  En  effet,  cet  ensei- 
gnement constitue  déjà,  par  le  fait,  une  certaine  spécialisation  : 
c'est  le  droit,  c'est  la  médecine,  ce  sont  les  sciences,  c'est  l'his- 
toire, c'est  la  littérature,  la  philologie,  la  théologie.  Tous  les  élèves 
de  l'enseignement  supérieur  ne  sont  pas  astreints  à  suivre  un  cours 
de  philosophie, et  d'ailleurs,  dans  l'enseignement  supérieur,  la  phi- 
losophie ne  peut  plus  prendre  la  forme  d'un  cours  régulier  et  com- 
plet :  elle  se  spécialise  elle-même  sur  certaine  question  ;  pour  être 
suivie  avec  fruit,  l'étude  de  cette  question  particulière  a  besoin  d'une 
connaissance  préalable  de  la  philosophie  tout  entière.  Il  est  donc 
chimérique  de  compter  sur  l'enseignement  supérieur  pour  initier 
les  esprits  à  la  philosophie.  De  plus,  les  jeunes  gens  qui  abordent 
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l'enseignement  supérieur  sans  des  études  philosophiques  préa- 
lables ne  peuvent  retirer  de  cet  enseignement  le  profit  nécessaire. 
Ils  n'ont  ni  critérium,  ni  principes  généraux,  ni  vues  d'ensemble, 
ni  moyen  de  réunir  et  de  coordonner  leurs  études  particulières 
dans  une  conception  du  monde,  de  la  vie,  de  la  société.  Leurs 
études  prétendues  supérieures  demeureront  en  réalité  des  études 
inférieures  :  ils  seront  des  artisans  de  physique,  de  chimie,  d'his- 
toire, de  littérature  :  ils  n'auront  pas  l'esprit  élevé,  désintéressé, 
libéral  et  universel  qui  doit  être  l'esprit  des  wuversik'is. 

Les  hommes  de  science,  plus  encore  que  les  autres,  ont  besoin 
de  connaître  les  limites  mêmes  de  la  science.  Ils  sont  portés ,  en 
efïet,  soit  à  dépasser  par  leurs  affirmations  les  bornes  de  la  con- 
naissance, soit  à  introduire  dans  la  science  même  des  hypothèses 
métaphysiques  qu'ils  présentent  comme  des  vérités  scientifiques. 
La  Science  tend  à  devenir  une  sorte  de  divinité  nouvelle  dont  les 
savans  sont  les  prophètes  et  dont  le  culte  a  ses  intolérans.  Kant  a 
inauguré  l'ère  de  la  philosophie  actuelle  en  faisant  la  «  critique  ■> 
de  nos  moyens  de  connaître  et  en  marquant  la  frontière  que  la  con- 
naissance ne  saurait  franchir  :  alte  tenninus  hœrens.  Les  principaux 
savans  de  l'Allemagne  sont  pénétrés  de  l'esprit  critique,  et,  dans 
leurs  discours ,  ils  aiment  à  montrer  où  s'arrête  nécessairement 
notre  savoir.  On  se  rappelle  les  magnifiques  allocutions  de  M.  Du- 
bois-Reymond  sur  les  limites  de  la  connaissance  naturelle,  sur  les 
sept  énigmes  du  monde,  celles  de  Yirchow,  de  Hœckel,  de  Nœgeli 
sur  des  sujets  analogues.  En  Angleterre,  le  discours  de  Tyndall  sur 
les  bornes  de  la  science  est  demeuré  classique.  N'abandonnons  pas 
les  jeunes  esprits  à  l'étude  exclusive  des  sciences  et  à  l'orgueil 
que  cette  étude  peut  développer,  sans  leur  avoir  montré  tous 
les  points  où  il  convient  de  dire  avec  la  modestie  du  vieux  So- 
crate  :  Ce  que  nous  savons,  c'est  que  nous  ne  savons  rien  !  Il 
arrive  de  deux  choses  l'une  aux  hommes  de  science  qui  n'ont 
point  reçu  de  culture  philosophique  :  ou  ils  restent  dans  une  atti- 
tude de  complète  indifférence  et  de  scepticisme  positiviste;  ou  ils 
se  fabriquent  à  eux-mêmes  une  philosophie  plus  ou  moins  étrange. 
Les  élucubrations  de  plus  d'un  ancien  élève  de  l'École  polytech- 
nique (1)  montrent  que  l'esprit  de  géométrie  est  loin  d'exclure  l'es- 
prit de  chimère.  Il  faut  donc  que  le  jeune  homme  reçoive  de  la 
philosophie  une  explication  des  faits  de  la  science  déjà  connus  de 
lui,  une  règle  pour  les  recherches  scientifiques  supérieures,  enfin 
la  notion  des  limites  que  la  connaissance  scientifique  ne  peut  fran- 
chir et  au-delà  desquelles  commence  le  domaine  de  la  croyance. 

(1)  D'un  Victor  Considérant,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple. 
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L'enseignement  philosophique  est  aujourd'hui  supprimé,  ou  à 
peu  près,  pour  les  élèves  qui,  se  consacrant  surtout  aux  études 
scientifiques,  se  préparent  au  baccalauréat  es  sciences  ou  aux 
grandes  écoles.  Or  ce  sont  précisément  ceux  qui  auraient  le  plus 
besoin  de  la  philosophie,  car  c'est  surtout  aux  futurs  hommes  de 
science,  comme  on  l'a  vu,  qu'est  nécessaire  une  culture  morale 
et  esthétique.  La  partie  littéraire  des  études  étant  déjà  réduite 
pour  les  élèves  des  sciences  à  un  minimum  très  insuffisant,  si  de 
plus  la  philosophie  est  elle-même  ramenée  à  un  résumé  aride,  à 
une  sorte  de  manuel  en  vue  du  baccalauréat,  on  peut  dire 
que  les  bacheliers  es  sciences,  dépourvus  à  la  fois  de  culture  litté- 
raire et  de  culture  philosophique,  seront  dans  notre  société  de 
véritables  barbares  (1).  Nous  demandons  donc  avant  tout  qu'on 
supprime  cette  bifurcation  hypocrite,  honteuse  de  soi,  qui  permet 
à  une  grande  partie  des  élèves  de  passer  de  la  classe  de  troisième, 
et  même  de  quatrième,  aux  classes  dites  de  «  mathématiques  élé- 
mentaires, »  de  renoncer  du  coup  aux  humanités  et  à  la  philoso- 
phie morale  pour  se  courber,  selon  l'expression  de  d'Alembert,  sur 

(1)  Du  temps  de  la  bifurcation,  les  élèves  de  la  section  des  sciences  suivaient  au 
moins  en  partie  les  leçons  du  professeur  de  lettres  :  ils  recevaient  le  même  enseigne- 
ment de  littérature  française,  de  rhétorique,  d'histoire,  enfin  de  philosophie.  Et  le 
programme  de  philosophie  avait  beau  s'appeler  alors  logique,  il  était,  en  somme,  une  phi- 
losophie complète.  Celui  qu'on  a  rédigé  pour  les  élèves  des  sciences  n'en  est  qu'une 
réduction  à  des  proportions  infinitésimales.  Et  pourtant,  malgré  l'enseignement  com- 
mun qu'on  donnait  autrefois  aux  deux  sections,  qu'était-ce  que  la  trop  fameuse  sec- 
tion des  sciences?  Le  «  rebut  de  la  classe,  »  les  fuyards  qui  avaient  eu  peur  du  grec 
et  des  vers  latins.  La  bifurcation  était  une  tentation  pour  les  paresseux  de  changer  de 
route  :  ils  connaissaient  celle  où  ils  s'étaient  traînés  jusqu'à  présent;  elle  leur  avait 
semblé  pénible;  on  leur  ofi'rait  un  chemin  de  traverse,  comment  ne  se  seraient-ils 
pas  précipités  aussitôt  vers  les  sciences,  où  ils  devaient  cependant  retrouver  ronces 
et  épines?  Il  est  vrai  qu'avec  de  la  mémoire  et  une  certaine  routine  on  pouvait  se 
tirer  d'afl"aire  dans  ce  que  l'on  appelait  les  sciences,  tandis  qu'il  fallait  plus  et  mieux 
dans  les  humanités.  Malgré  cela,  c'était  un  étrange  raisonnement  que  de  dire  :  «  Voilà 
une  incapacité  littéraire,  donc  c'est  une  capacité  scientifique.  »  Aujourd'hui,  la  situa- 
tion est  encore  aggravée  :  au  lieu  d'une  bifurcation,  c'est  une  séparation,  ou  plutôt 
c'est  la  suppression  pure  et  simple  des  lettres  classiques  et  de  la  philosophie  dans 
l'enseignement  destiné  aux  élèves  des  sciences.  N'y  a-t-il  aucun  danger  pour  une  nation 
à  peupler  ses  grandes  écoles  et  ses  places  d'honneur  «  d'hommes  de  science,  »  étran- 
gers à  toute  idée  élevée,  qui  n'auront  reçu  ni  instruction  esthétique,  ni  instruction 
morale,  ni  instruction  civique,  rien  de  ce  qui  fait  vraiment  des  hommes?  Ainsi,  après 
tant  d'anathèmes  contre  les  ministres  de  l'empire,  on  a  fait  pis  qu'eux:  le  programme 
littéraire,  historique  et  surtout  philosophique  du  baccalauréat  es  sciences,  avec  ses 
quatre  numéros  de  logique  et  ses  quatre  numéros  de  morale,  est  dérisoire.  Il  est  bien 
inférieur,  pour  la  partie  littéraire  et  philosophique,  au  programme  môme  de  l'ensei- 
gnement spécial,  et  le  peu  de  latin  qu'on  y  a  laissé  ne  suffira  certainement  pas  à 
maintenir  l'esprit  classique  chez  nos  bacheliers  es  sciences, disons  plutôt  :  manœuvres 
es  sciences. 
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les  lignes  et  les  calculs.  Les  matières  de  l'enseignement  donné 
dans  les  classes  de  mathématiques  élémentaires  doivent  être  répar- 
ties dans  les  quatre  dernières  classes  d'études  secondaires, ainsi  que 
dans  les  conférences  qu'on  vient  d'instituer  pour  les  élèves  de  rhé- 
torique et  de  philosophie  qui  se  proposent  de  cultiver  plus  tard 
les  sciences.  On  réduirait  en  outre  toutes  les  parties  du  programme 
non  essentielles,  pour  insister  sur  ce  qui  est  londamental,  les  ma- 
thématiques. Au  premier  «  cycle  »  de  l'enseignement,  qui  est  encore 
presque  primaire,  les  sciences  naturelles  descriptives  sont  à  leur 
place.  Dans  le  second  cycle,  qui  est  expressément  secondaire,  ce 
sont  les  sciences-types  qui  doivent  être  enseignées,  et  il  y  en  a 
deux  :  mathématiques  et  physique;  elles  sont  les  seules  essentielles 
et  la  base  de  toutes  les  autres.  La  chimie  commence  déjà  à  être, 
en  grande  partie,  du  superflu. 

La  botanique  est  inutile,  la  géologie  encore  plus  ;  la  zoologie 
même  ne  doit  reparaître  que  dans  le  troisième  cycle,  qui  est  déjà  à 
demi  supérieur.  A  ce  degré,  c'est  la  biologie  générale  qu'il  faut  en- 
seigner, ce  sont  les  lois  générales  de  la  vie  et  son  évolution  qu'il 
faut  faire  connaître.  En  un  mot,  l'enseignement  des  sciences  natu- 
relles est  ou  primaire,  ou  supérieur;  il  n'est  pas  proprement  secon- 
daire, ou  du  moins  il  ne  fait  partie  de  l'enseignement  secondaire 
que  par  ses  théories  générales  et  ses  conclusions  philosophiques. 
Tout  élève  qui  a  reçu  une  forte  instruction  en  mathématiques  et 
en  physique  possède  l'instrument  nécessaire  pour  les  études  de 
sciences  :  le  reste  n'est  plus  qu'affaire  de  temps,  de  mémoire  et 
de  pratique.  Ajoutez-y  le  correctif  des  lettres  françaises  et  latines, 
d'une  philosophie  sérieusement  étudiée,  enfin  des  notions  géné- 
rales d'histoire,  vous  assurerez  la  sélection  et  le  développement  des 
esprits  scientifiques,  —  et  cela  par  le  même  moyen  que  celle  des 
esprits  littéraires.  Pour  des  mathématiciens  lettres  et  philosophes, 
le  reste  des  sciences,  avec  leurs  applications  techniques,  n'oflrira 
plus  de  sérieuses  difficultés. 

Nous  aimons  trop  en  France  l'uniformité,  —  mauvaise  flicon  d'en- 
tendre l'unité,  —  et  nous  ne  savons  pas,  dans  l'enseignement 
secondaire,  distinguer  la  base  immuable,  les  vraies  humanités, 
d'avec  ce  qui  peut  varier  avec  les  aptitudes  particulières.  Pour 
notre  part,  nous  voudrions  à  la  fois  une  inflexible  sévérité  en  ce 
qui  concerne  les  fondemens  communs  de  l'éducation  classique,  — 
français,  latin,  morale  et  philosophie,  histoire  de  la  civilisation,  élé- 
mens  des  mathématiques  et  de  la  physique,  —  et  une  flexibilité 
tolérante  à  l'égard  du  grec,  des  langues  vivantes,  des  détails  de 
l'histoire,  des  détails  de  géologie,  chimie,  cosmographie,  zoologie, 
géographie,  etc.  Ne  demandons  pas  aux  parens  de  vouer  leurs  en- 
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fans  à  une  carrière  spéciale  dès  l'càge  de  treize  ans.  Demandons- 
leur  simplement  s'ils  veulent  que  leur  enfant  étudie  jusqu'à  dix- 
neuf  ans  ou  même,  dans  l'enseignement  supérieur,  jusqu'à  vingt  et 
un  ans.  «  C'est,  comme  on  l'a  dit,  la  seule  question  qui  soit  vrai- 
ment à  la  portée  de  tous,  et  c'est  une  question  que  les  parens  ont 
seuls  qualité  pour  trancher.  »  On  organisera  alors  un  enseignement 
secondaire  unique  avec  de  simples  ramifications  finales  déterminées 
par  les  aptitudes,  par  les  goûts  qui  se  seront  déclarés  dans  le  cours 
des  études,  par  le  pressentiment  même  de  la  carrière  future.  On 
laissera,  dans  les  dernières  années,  une  certaine  latitude  pour  le 
choix  de  cours  facultatifs,  jointe  à  une  extrême  sévérité  pour  le 
maintien  des  cours  communs  et  essentiels.  Si  un  élève  entrevoit 
l'École  de  Saint-Cyr  ou  l'École  polytechnique,  il  n'aura  qu'à  forti- 
fier son  enseignement  scientifique  par  le  choix  des  cours  appro- 
priés. 11  ne  fera  pas  de  grec,  il  lera  moins  d'histoire  et  de  géogra- 
pliie,  il  ne  suivra  pas  tel  cours  d'esthétique  ou  d'histoire  de  la 
littérature,  etc.;  mais  il  continuera  l'étude  sérieuse  du  latin,  du 
français  et  de  la  philosophie.  Quoique  préparé  pour  telle  école  du 
gouvernement,  il  n'en  sera  pas  moins,  en  réalité,  apte  à  toute 
profession  libérale.  Muni  du  latin,  du  français,  de  la  philosophie 
et  de  la  théorie  des  sciences,  il  pourrait  faire,  avec  un  supplément 
de  quelques  études  particulières,  un  bon  magistrat  aussi  bien  qu'un 
bon  ingénieur,  un  bon  professeur  aussi  bien  qu'un  bon  officier.  Il 
n'aura  pas  l'esprit  rétréci  par  cette  façon  servile  d'entendre  la 
science  qui  constitue  la  cuisine  préparatoire  aux  écoles  du  gouver- 
nement. Ces  écoles  perdraient-elles  à  se  peupler  d'esprits  vraiment 
cultivés,  complets,  ouverts  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  les 
choses  de  l'espiit,  sachant  écrire  en  français,  au  courant  des  ques- 
tions littéraires,  morales,  sociales,  philosophiques? 

En  un  mot,  fortifier  en  la  restreignant  à  ce  qui  est  fonda- 
mental l'étude  des  sciences,  pour  tous  les  élèves,  fortifier  de  même 
et  par  le  même  moyen  l'étude  des  littératures  française  et  latine, 
de  l'histoire  générale,  de  la  philosophie;  laisser  aux  élèves  le  choix 
entre  l'étude  du  grec  ou  l'étude  de  certaines  parties  des  sciences  : 
tel  serait  le  moyen  le  plus  court  de  maintenir  l'unité  fondamen- 
tale de  l'enseignement  secondaire  :  la  même  sève  nourrirait 
l'arbre  entier  et  il  n'y  aurait  de  divers  que  les  branches  les  pi  as 
hautes.  On  conçoit  très  bien  qu'une  éducation  dans  laquelle  le  grec 
et  quelques  autres  études  seraient  remplacés  par  une  étude  plus 
approfondie  des  mathématiques  et  de  la  physique  soit  une  éduca- 
tion libérale.  Il  y  aurait  alors  une  véritable  équivalence  entre  le 
baccalauréat  es  lettres  et  le  baccalauréat  es  sciences,  au  point  de 
vue  de  la  culture  intellectuelle  et  morale.  Aujourd'hui,  le  diplôme 
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de  bachelier  es  sciences  est  un  brevet  accordé  à  l'absence  même  de 
cette  culture,  que  remplace  une  sorte  d'industrie  pseudo-scienti- 
fique (1). 

Nos  professeurs  de  sciences,  soit  élémentaires,  soit  spéciales, 
sont  forcément  réduits  au  rôle  subalterne  de  «  préparateurs,  » 
tandis  qu'ils  devraient  être,  pour  leur  part,  des  éducateurs.  Ils 
n'enseignent  pas  la  science,  ils  enseignent  les  moyens  d'arriver  aux 
écoles  du  gouvernement,  avec  toutes  les  petites  recettes  à  cet  usage. 
Ainsi,  élèves  et  professeurs  sont  condamnés  à  un  vulgaire  utilita- 
risme. Les  diverses  écoles  de  l'état  se  font  une  idée  fausse  de  la 

(1)  Par  malheur,  les   administrations  de  la  guerre,  de  la  marine,  etc.,  qui  rédi- 
gent les  programmes  d'admission  aux  Écoles  spéciales  (polytechnique,  Saint-Cyr,  na. 
vale,  etc.),  ne  consultent  même  pas  l'Université,  chargée  de  préparer  lesjeunes  gens  aux 
concours  d'admission;  aussi, quand  la  commission  récemment  nommée  par  le  ministre 
de  l'instruction  publique  s'est  trouvée  en  face   des  programmes   du  baccalauréat  es 
sciences,  elle  a  déclaré  impossible  d'en  rien  retrancher   tant  que  les  exigences  des 
o-randes  Écoles  de  l'État  demeureraient  les  mêmes;  mais  elle  a  émis  le  vœu  que,  do- 
rénavant, des  commissions  mixtes,  composées  d'universitaires,  de  militaires,  de  marins, 
pussent  réduire  et  arrêter  d'un  commun  accord  les  programmes  d'admission  aux  écoles 
et  faciliter  en  môme  temps  l'instruction  militaire  dans  nos  grands  lycées.  11  y  a  là, 
pour  nos  ministres,  un  devoir  que  le  parlement,  s'il  y  a  lieu,  peut  leur  rappeler.  —  11 
est  essentiel  aussi  de  reculer  la  limite  d'âge  pour  l'entrée  aux  écoles  de  l'État.  Aucun 
motif  ne  justifie  les  exigences  actuelles.  Si  l'École  polytechnique  abaisse  la  limite  d'âge, 
sait-on  quelles  hautes  raisons  elle  met  en  avant?  M.  Michel  Bréal,  après  information, 
nous  les  révèle  :  «  C'est  pour  permettre  aux  ingénieurs  d'atteindre  par  droit  d'ancien- 
neté le  grade  d'inspecteur-général  et  aux  officiers  celui  de  colonel.  »  Qu'en  diraient  les 
Carnot   les  Monge,  les  Guyton  dcMorveau,  les  BerthoUet  et  autres  fondateurs  de  celte 
école  qui  se  donne  comme  ayant  pour  objet  une  «  instruction  théorique  générale?  » 
Quant  à  la  maiine,  M.  Rochard,  qui  a  passé  sur  mer  une  longue  partie  de  sa  vie,  dé- 
clare qu'il  n'y  a  pas  même  l'ombre  d'une  raison  à  la  limite  d'âge  qu'on  impose.  Le 
coui-s  de  mathématiques  spéciales,  par  la  quantité  de  connaissances  qui  y  est  accumu- 
lée et  par  le  nombre  d'heures  de  travail  qu'il  impose  aux  élèves,  trente  heures  de  classe 
par  semaine,  est,  de  l'aveu  de  tous  nos  professeurs,  une  monstruosité;  mais,   là  en- 
core   l'Université  ne  pourra  rien  changer  tant  que  les  programmes  d'admission  aux 
écoles  n'auront  pas  été  eux-mêmes  modifiés.  Par  ses  questions  captieuses,  l'examina- 
teur des  grandes  écoles  devient  «  ce  que  les  sophistes  grecs  étaient  pour  les  géomè- 
tres leurs  contemporains.  »  Ainsi  parle  un  profond  mathématicien  qui  fut  lettré  et 
iihilosophe  en  même  temps  qu'administrateur  habile,  Cournot.  La  subtilité  sophistique 
sur  chaque  question  ou  l'augmentation   indéfinie  du  nombre  des  questions,  telle  e>t 
l'alternative  des  examinateurs.  Lerésultat  final,  dit  encore  Cournot,  c'est  que  l'État  paie 
des  préparateurs  pour  tromper  les  examinateurs  sur  la  valeur  de  leurs  élèves  et  des 
examinateurs  pour  déjouer  les  préparateurs.  —  Il  y  a  du  moins  une  école  qui  relève  de 
l'Université  seule  et,  qui,  étant  la  première  de  toutes,  doit  donner  l'exemple  :  c'est  l'Ecole 
normale.  11  faudrait  que  les  programmes  d'admission  pour  la  section  scientifique  fus- 
sent soumis  à  une  revision  attentive.  Malheureusement,  l'École  normale  est  elle-même 
solidaire   de  l'École   polytechnique,  au-dessous  de  laquelle  elle  ne  peut  rester  et  a 
laquelle  ses  propres  élèves  doivent  un  juur  préparer  les  futurs  candidats.  La  grande 
coupable,  en  définitive,  c'est  donc  l'École  polytechnique,  à  laquelle  il  faut  ajouter 
l'École  de  Saint-Cyr  et  l'École  navale. 
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véritable  éducation  scientifique  en  cherchant  leur  critérium  dans 
la  quantité  des  connaissances  plutôt  que  dans  leur  qualité.  «  Il 
ne  faut  point  juger  des  hommes,  a  dit  Vauvenargues,  par  ce  qu'ils 
ignorent,  mais  par  ce  qu'ils  savent,  et  par  la  manière  dont  ils  le 
savent.  »  Savons-nous  la  minéralogie?  savons-nous  l'histoire  d'As- 
syrie? savons-nous  la  géographie  du  Thibet?  savons-nous  le  sans- 
crit? savons-nous  l'hébreu?..  La  raison  qu'on  met  en  avant  pour 
justifier  ces  longs  programmes,  ce  n'est  point  que  toutes  ces  con- 
naissances soient  nécessaires,  mais  c'est  qu'il  faut,  dit-on,  mul- 
tiplier les  exigences  pour  faire  la  sélection  des  esprits  les  plus 
capables  et  pour  éliminer  les  autres.  —  Or,  précisément,  les 
longs  programmes  ne  s'adressent  qu'à  la  mémoire  et  ne  prou- 
vent rien  relativement  aux  vraies  capacités.  Se  peut-il  rien  voir 
de  plus  illogique,  pour  ne  pas  dire  de  plus  immoral,  que  de 
remplacer  par  un  mécanisme  de  loterie  l'appréciation  du  mérite 
solide  et  des  bonnes  études?  Si  vous  voulez  une  sélection,  parce 
que  vous  avez  trop  de  candidats,  le  moyen  est  simple  :  exigez,  en 
même  temps  qu'un  baccalauréat  es  sciences  ramené  à  de  justes 
proportions  et  surtout  mathématique,  le  baccalauréat  es  lettres. 
Vous  aurez  des  candidats  qui  sauront  moins  de  détails  en  chimie  et 
en  physique,  mais  qui,  à  coup  sûr,  vous  feront  un  jour  plus  d'hon- 
neur que  des  bacheliers  sans  culture.  Dans  les  grandes  écoles 
comme  ailleurs,  mieux  vaut  a  des  têtes  bien  faites  que  des  têtes 
bien  pleines.  » 

En  résumé,  l'enseignement  des  sciences  doit  être  organisé  en 
vue  de  la  culture  générale  et  de  manière  à  former  pour  sa  part  un 
véritable  système  d'humanités.  En  même  temps,  il  doit  assurer  la 
sélection  des  capacités  scientifiques  et  préparer  ainsi  à  la  nation 
l'élite  d'hommes  de  science  dont  elle  a  besoin.  Pour  atteindre  ce 
double  but,  ce  n'est  point  la  quantité  des  connaissances  qu'il  faut 
considérer,  et  c'est  l'erreur  qu'ont  commise  les  rédacteurs  de  pro- 
grammes, soit  pour  les  lycées  et  le  baccalauréat,  soit  pour  les  écoles 
du  gouvernement.  La  qualité  du  savoir,  la  méthode,  enfin  l'orga- 
nisation des  connaissances,  voilà  ce  qui  importe.  La  qualité  du  sa- 
voir consiste  à  être  rationnel  au  lieu  d'être  mécanique  et  purement 
mnémonique;  la  méthode  doit  être  active  et  philosophique;  l'organi- 
sation doit  aboutir  à  une  philosophie  de  la  nature  et  à  une  philosophie 
des  mœurs.  M.  Vogt  raconte  une  légende  au  sujet  de  l'horloge  de 
Strasbourg.  Le  conseil,  dans  la  crainte  que  le  grand  constructeur 
de  ce  chef-d'œuvre  n'en  fît  un  plus  admirable  pour  une  autre  cité, 
décida  de  faire  crever  les  yeux  au  maître.  Celui-ci  demanda  comme 
dernière  grâce  de  voir  et  de  toucher  son  horloge  une  dernière  fois. 
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Il  s'en  approche  et  en  tire  une  petite  virole.  Puis  on  lui  crève  les 
yeux.  Mais  l'horloge  ne  marchait  plus  :  les  rouages  tournaient  bien, 
ils  n'engrenaient  pas. —  L'étude  des  sciences  sans  la  philosophie  pro- 
duit le  même  effet  sur  le  cerveau  :  les  roues  cérébrales  tournent 
en  tous  sens,  chacune  de  son  côté,  mais  n'engrènent  plus,  et  l'ai- 
guille ne  marque  plus  l'heure.  Toute  unité  a  disparu  ;  c'est  une  ma- 
chine d'autant  plus  facile  à  détraquer  qu'on  l'a  plus  compliquée.  La 
petite  virole  qui  ramènerait  tout  à  une  direction  unique  fait  défaut, 
et  cette  prétendue  éducation  scientifique  devient  un  all'olement  in- 
tellectuel. Un  véritable  enseignement  doit  former  un  organisme, 
animé  d'un  même  esprit,  régi  par  une  même  méthode,  tendant  à  une 
même  fin.  Les  diverses  sciences  doivent  être  enseignées  non  pour 
elles-mêmes,  mais  pour  le  tout  dont  elles  font  partie,  pour  lu  science. 
Elles  doivent  donc  être  liées  entre  elles  au  lieu  de  se  suivre  dans 
ce  désordre  qu'offrent  aujourd'hui  nos  programmes,  et  leur  liaison 
doit  être  telle  qu'une  conception  de  la  nature  et  de  la  vie  s'en  dé- 
gage progressivement.  Les  diverses  sciences  doivent  prendre  sur 
le  fait,  malgré  la  diversité  de  leurs  objets,  une  seule  et  même  évo- 
lution entraînant  les  choses  et  les  hommes,  il  s'agit  pour  l'esprit, 
qu'on  s'occupe  des  sciences  ou  des  lettres,  d'une  même  gymnas- 
tique ;  la  pensée  d'un  homme  de  génie  et  la  pensée  de  la  nature 
avec  son  enchaînement  universel  ont  besoin,  pour  être  bien  com- 
prises, d'un  déploiement  semblable  d'intelhgence,  d'une  semblable 
divination.  Seul,  l'esprit  philosophique  animera  les  études  mathéma- 
tiques ou  physiques  :  il  leur  donnera  un  but,  un  sens,  une  valeur 
autre  que  leur  «  valeur  d'application  commerciale,  »  pour  parler 
comme  Edison.  L'élève  ne  dira  plus  sans  cesse,  devant  les  formules 
de  la  chimie  ou  de  la  mécanique  :  que  m'importe,  si  je  ne  dois  être 
ni  chimiste  ni  mécanicien?  Avec  la  part  de  vérité  universelle  et,  en 
quelque  sorte,  cosmique,  que  le  philosophe  montre  dans  les  lois 
partielles  et  les  théorèmes  particuliers  des  sciences,  se  découvre 
la  part  de  beauté  éternelle  que  ces  lois  et  ces  théorèmes  renfer- 
ment: ils  sont  éclairés  d'un  rayon  qui  vient  de  l'infini. 

La  puissance  de  l'essor  philosophique  est  le  suprême  critérium 
de  la  vitalité  intellectuelle  et  scientifique  d'une  race  :  la  Grèce,  la 
France  du  xyii*^  et  du  xviii°  siècle,  l'Allemagne  du  xix®,  en  sont  les 
preuves  les  plus  éclatantes.  L'hégémonie  scientifique  n'a  jamais 
appartenu  et  n'appartiendra  jamais  qu'aux  nations  lettrées  et  phi- 
losophes :  le  progrès  de  la  science  est  en  raison  inverse  de  l'ensei- 
gnement mécanique  et  utilitaire  des  sciences,  tandis  qu'il  est  en 
raison  directe  des  progrès  de  la  culture  littéraire  et  philosophique. 
On  en  peut  dire  autant  de  l'hégémonie  politique.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  généraux  allemands  qui  ont  triomphé  des  armées 
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françaises,  ce  sont  aussi  les  génies  spéculatifs  de  l'Allemagne, 
ceux  qui,  depuis  un  siècle,  avaient  donné  l'essor  à  la  littérature,  à 
la  philosophie,  à  la  science  allemandes,  par  cela  même  k  l'esprit 
public  allemand  :  nous  avons  été  battus  par  les  Kant  et  les  Fichte, 
par  les  Goethe  et  les  Schiller,  par  les  Alexandre  de  Humboldt  et 
les  Guillaume  de  Humboldt,  par  les  Gauss  et  les  Helmholtz,  comme 
par  les  Bismarck  et  les  de  Moltke. 

Les  savans  Irançais  du  siècle  dernier  étaient  de  grands  théori- 
ciens ;  quand  il  l'a  fallu  pour  la  défense  du  pays,  ils  sont  tous  de- 
venus de  grands  praticiens.  Ils  surent  improviser  à  la  fois  les 
armes,  les  vêtemens,  les  munitions  du  soldat.  Glouet,  élève  de 
Monge,  apporte  un  procédé  pour  transformer  le  fer  en  acier  fondu; 
Vandermonde  fabrique  de  la  poudre;  Berthollet,  de  la  monnaie; 
de  la  Rochelle,  des  armes.  Guyton-Morveau  trempe  les  lames  de 
sabre  ;  avec  Coutelle  et  Conté,  il  construit  des  ballons,  dirige  des 
compagnies  d'aérostiers.  Chappe  organise  la  télégraphie.  Monge, 
l'inventeur  de  la  géométrie  descriptive,  fait  fondre  et  forer  les 
canons  et  se  charge  de  l'affinage  de  l'acier,  art  nouveau  dont  la 
France  lui  est  redevable.  La  poudre  était  ce  qui  pressait  le  plus. 
On  cherche  le  salpêtre  jusque  dans  les  ruines  de  Lyon  et  la  soude 
dans  les  forêts  incendiées  de  la  Vendée.  La  chimie  improvise  des 
moyens  nouveaux  pour  raffiner  et  sécher  le  salpêtre  en  quelques 
jours.  Pour  suppléer  aux  moulins,  des  hommes  tournent  des  ton- 
neaux où  le  charbon,  le  soufre  et  le  salpêtre  étaient  mêlés  avec  des 
boules  de  cuivre,  et  on  fabrique  de  la  poudre  en  douze  heures. 
«  Ainsi,  dit  Biot,  se  vérifia  cette  conception  hardie  d'un  membre 
du  comité  de  salut  public  :  on  montrera  la  terre  salpêtrée,  et  cinq 
jours  après  on  en  chargera  les  canons  (1).  »  Ainsi,  ajouterons- 
nous,  l'enthousiasme  spéculatif  se  transforma  en  enthousiasme 
d'action,  et  des  sommets  de  la  science,  comme  d'un  nouvel  Olympe, 
les  principes  les  plus  abstraits,  semblables  aux  dieux  d'Homère, 
descendirent  dans  la  mêlée  des  peuples. 


Alfred  Fouillée. 


(1)  Histoire  des  sciences  pendant  'a  Révolution,  p.  54. 
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DISCOURS  SUR  LES   PASSIONS  DE  L'AMOUR 


Ce  fut  un  grand  émoi  dans  le  monde  des  philosophes  et  des  let- 
trés, lorsque,  en  lSh'2,  Cousin  tira  d'un  sommeil  de  deux  cents  ans 
et  publia  dans  la  Revue  le  Discours  sur  les  passions  de  V amour.  On 
sait  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'un  discours  au  sens  qu'on  attache  le 
plus  souvent  à  ce  mot  aujourd'hui,  c'est-à-dire  d'une  suite  ordon- 
née de  réflexions  visant  un  même  objet  ;  il  s'agit  d'un  groupe  fort 
confu^  de  pensées  et  d'observations  sur  des  matières  qui,  sans  être, 
au  fond,  étrangères  les  unes  aux  autres,  ne  se  rapportent  pas  toutes 
directement  à  l'amour.  Le  nœud  qui  lie  ces  fragmens  entre  eux  est 
parfois  lâche,  dissimulé,  d'ailleurs,  par  le  pêle-mêle  qui  les  sépare 
ou  les  rapproche  au  hasard.  Le  manuscrit  original  a  disparu  ;  Cou- 
sin n'en  a  trouvé  qu'une  copie  dans  un  recueil  où  ils  sont  attribués 
à  Pascal.  Peut-être  Pascal  les  avait-il  écrits  sur  des  lambeaux  de 
papier  réunis  sans  ordre,  comme  ses  autres  pensées,  et  le  copiste 
les  aurait  reproduits  dans  leur  succession  chaotique.  Peut-être 
aussi  Pascal  les  avait-il  rédigés  sur  un  même  cahier,  mais  sans 
composition,  à  mesure  que  les  idées  lui  venaient  à  l'esprit.  Quoi 
qu'il  en  soit,  tels  que  nous  les  lisons,  ces  fragmens  sont  compa- 
rables aux  pièces  brouillées  d'un  jeu  de  patience,  dont  l'arrange- 
ment rétabli  représenterait  un  visage.  Il  y  a  plus  :  si,  examinant 
les  sujets  distincts  que  Pascal  y  aborde,  on  est  curieux  de  reconsti- 


LE   DISCOURS   SUR    LES    PASSIONS    DE    l'aMOUR.  319 

tuer  sur  chacun  d'eux  sa  doctrine,  il  en  faut  aller  chercher  les  élé- 
mens  épars,  non  pas  dans  les  seuls  morceaux  qui  concernent  spé- 
cialement le  sujet  considéré,  mais  jusque  dans  des  parcelles  de 
certains  autres  qui  n'y  touchent  qu'incidemment  par  quelque  point. 
Encore  doit-on  être  attentif  à  ne  pas  altérer  le  sens  de  ces  parcelles 
en  les  transposant.  C'est  ce  travail  assez  minutieux  que  nous  avons 
tenté,  avec  un  scrupule  égal  à  notre  défiance  de  nos  forces,  avec 
un  intérêt  qui  récompensait  notre  effort. 

N'aurions-nous  pas  été  dupe  de  nos  soins?  Ce  discours  est-il  réel- 
lement l'œuvre  de  Pascal?  On  a  douté  qu'il  le  lût;  de  graves  esprits 
en  doutent  encore.  L'autorité  de  Cousin  même  ne  suffit  point  à  les 
rassurer.  Les  raisons  sur  lesquelles  il  s'appuie  pour  en  affirmer 
l'authenticité  sont,  de  leur  propre  aveu,  très  spécieuses.  Toutefois, 
l'auteur  d'une  trouvaille  si  hnportante  est  naturellement  enclin  à 
n'en  pas  suspecter  la  valeur  ;  à  son  insu,  sa  bonne  foi  a  pu  se  lais- 
ser séduire  par  son  attachement  paternel  à  sa  découverte.  Mais 
d'autres  maîtres,  de  la  plus  haute  compétence,  partagent  l'avis  de 
Cousin.  Pour  n'en  citer  qu'un,  Havet,  dont  le  témoignage  est  con- 
sidérable ici,  n'hésite  point  à  épouser  l'affirmation  de  l'illustre  phi- 
losophe. Alors  même  que  de  tels  garans  ne  nous  imposeraient  pas 
leur  sécurité  et  que  nous  en  fussions  réduit  à  notre  propre  critique, 
l'origine  de  ce  discours  nous  apparaîtrait  encore  avec  une  pleine 
évidence.  INous  n'y  pouvons  relever  une  seule  phrase,  un  seul  mot 
qui  ne  sente  la  façon  de  Pascal.  Cependant,  nous  sacrifierions  volon- 
tiers cet  argument  tiré  du  style;  dans  les  productions  de  l'art,  les 
parfaites  ressemblances  fortuites  sont  rares,  mais  les  habiles  pas- 
tiches ne  manquent  pas,  et  nous  sommes  obligé  de  convenir  que  les 
quahtés  de  forme  ne  sont  pas  des  marques  de  fabrique  indiscuta- 
bles; en  peinture,  par  exemple,  de  récens  débats  l'attestent  suffi- 
samment. Encore  moins  allèguerions-nous  la  répétition,  dans  ce 
discours,  de  certaines  sentences  du  recueil  des  Pensées;  on  nous 
répondrait  qu'un  faussaire  ne  devait  pas  négliger  ce  facile  moyen 
de  faire  illusion.  Nous  nous  en  tiendrions  au  signe  le  plus  intime, 
le  seul  inimitable,  de  l'individualité,  au  caractère  de  la  pensée 
même.  Enfin,  dût-on  nous  contester  ce  gage  encore,  nous  nous 
consolerions  de  notre  erreur  par  le  profitable  commerce  que  nous 
aurions  eu  avec  un  penseur  qui  serait  le  sosie  de  Pascal,  avec  un 
esprit  jumeau  de  son  génie  ;  nous  nous  résignerions  à  n'avoir  été 
mystifié  que  par  son  égal. 

Voici,  en  langage  moderne,  les  sujets  dont  il  est  question  dans 
le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  :  les  fins  de  la  vie  humaine, 
les  élémens  et  l'idéal  du  bonheur;  la  définition  générale  et  le  clas- 
sement fondamental  des  passions,  les  caractères  de  l'amour  hu- 
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maiii;,  le  rôle  que  la  pensée  y  joue  ;  la  beauté  corporelle  et  ses 
rapports  avec  l'âme,  la  physionomie;  le  beau  et  la  grâce  en  gé- 
néral; le  goût,  l'idéal  de  la  beauté  pour  l'individu;  l'œuvre  d'art; 
comment  naît  et  se  communique  l'amour. 

«  L'homme  est  né  pour  penser.  »  —  «  Qui  doute...  si  nous  sommes 
au  monde  pour  autre  chose  que  pour  aimer?  »  —  «  L'homme  est  né 
pour  le  plaisir  ;  il  le  sent,  il  n'en  faut  point  d'autres  preuves.  » 

Ainsi,  penser,  aimer,  prendre  du  plaisir,  telle  est,  selon  Pascal, 
la  triple  fin  de  la  vie  humaine.  S'y  conformer,  c'est  donc  a  suivre  la 
raison  »  comme  c'est  faire  son  bonheur. 

Voilà  la  passion  légitimée  au  même  titre  que  l'effort  intellectuel, 
excusée  d'ailleurs  par  son  essence  même  :  «  elle  ne  peut  pas  être 
sans  excès  ;  de  là  vient  qu'on  ne  se  soucie  plus  de  ce  que  dit  le 
monde,  que  l'on  sait  déjà  ne  devoir  pas  condamner  notre  conduite, 
puisqu'elle  vient  de  la  raison.  » 

Ces  trois  élémens  du  bonheur  de  l'homme  sont  liés  entre  eux. 
D'une  part,  en  effet,  l'exercice  «  uni  »  et  tendu  de  la  «  pensée 
pure  ))  ne  suffit  pas  à  le  contenter,  «  il  est  nécessaire  qu'il  soit 
quelquefois  agité  de  passion,  dont  il  sent  dans  son  cœur  des  sources 
si  vives  et  si  profondes.  »  D'autre  part,  si  l'amour  était  a  aveugle  n 
comme  le  font  «  les  poètes,  »  si  l'on  en  pouvait  exclure  l'intelli- 
gence, «  nous  serions  des  machines  très  désagréables.  »  L'amour 
applique  donc  à  son  objet  la  pensée.  11  l'y  applique  d'une  façon 
qui  lui  est  propre,  d'une  façon  partiale  et  «  précipitée  ;  »  il  n'en  est 
pas  moins  intellectuel  et  affectif  indivisément;  au  fond  «  l'amour 
et  la  raison  n'est  qu'une  même  chose.  »  Enfin,  le  plaisir  qui  ne 
doit  rien  ni  à  l'esprit  ni  au  cœur,  la  simple  sensation  agréable, 
n'est  pas  celui  que  vise  ici  Pascal.  11  distingue,  en  effet,  le  plaisir 
vrai  du  plaisir  faux;  l'un  ou  l'autre  «  peut  remplir  également  l'es- 
prit, car  qu'importe  que  ce  plaisir  soit  faux ,  pourvu  qu'on  soit 
persuadé  qu'il  est  vrai?  »  11  est  évident  que  cette  distinction  est 
inapplicable  à  la  volupté  et  qu'elle  convient  seulement  à  la  joie. 
Il  n'y  a  pas  joie  sans  jugement  qui  la  détermine,  lequel  peut  être 
vrai  ou  faux.  Pascal  remarque  que  la  joie  dépend,  non  de  la  vérité 
du  jugement,  mais  de  la  foi  qu'on  y  accorde. 

Bien  que  solidaires,  les  trois  élémens  du  bonheur  :  pensée,  amour, 
plaisir,  ne  coexistent  pas  toujours.  Ils  ne  se  rencontrent  simulta- 
nément que  chez  les  âmes  médiocres,  et  alors  sans  plénitude,  car 
ces  âmes-là  (c  sont  machines  partout.  »  Une  àme  supérieure,  au 
contraire,  ne  peut  pas  satisfaire  à  la  fois  les  deux  passions  qui  se 
la  partagent,  «  l'amour  et  l'ambition  »  (cette  ambition,  qui  est  la 
pensée  et  l'action  se  proposant  les  plus  vastes  et  les  plus  hauts 
objets).  Ces  deux  passions,   en  effet,  sont  incompatibles,  même 
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lorsque  leurs  objets  s'identifient  :  a  Quand  on  aime  une  dame  sans 
égalité  de  condition,  l'ambition  peut  accompagner  le  commence- 
ment de  l'amour,  mais  en  peu  de  temps  il  devient  le  maître,.,  il 
faut  que  toutes  les  passions  ploient  et  lui  obéissent.  »  L'âmC;,  si 
étendue  qu'en  soit  la  capacité,  ne  peut  contenir  qu'une  grande  pas- 
sion. «  C'est  pourquoi,  quand  l'amour  et  l'ambition  se  rencontrent, 
elles  ne  sont  grandes  que  de  la  moitié  de  ce  qu'elles  seraient  s'il 
n'y  avait  que  l'une  ou  l'autre,  »  en  d'autres  termes,  moins  géomé- 
triques, elles  se  partagent  l'âme  aux  dépens  l'une  de  l'autre.  Force 
est  donc  à  ces  deux  passions,  pour  s'y  épanouir  entièrement,  de 
s'y  succéder,  encore  qu'elles  soient  l'une  et  l'autre  de  tous  les 
âges  à  partir  de  la  vingtième  année.  «  L'amour  n'a  point  d'âge,  il 
est  toujours  naissant.  »  La  vie  ne  compte,  aux  yeux  de  Pascal,  que 
depuis  la  parfaite  éclosion  de  la  raison,  «  devant  ce  temps  on  est 
enfant...  »  Quand  l'amour  possède  une  grande  âme,  il  la  possède 
donc  exclusivement  tout  entière.  Mais  il  a  dû  la  prendre  de  force 
et,  une  fois  qu'il  y  est,  il  y  reste.  «  Les  grandes  âmes  ne  sont  pas 
celles  qui  aiment  le  plus  souvent;  c'est  d'un  amour  violent  que  je 
parle ,  il  faut  une  inondation  de  passion  pour  les  ébranler  et  pour 
les  remplir.  Mais  quand  elles  commencent  à  aimer,  elles  aiment 
beaucoup  mieux.   » 

«  Qu'une  vie  est  heureuse  quand  elle  commence  par  l'amour  et 
finit  par  l'ambition  !  »  —  ((  C'est  Tétat  le  plus  heureux  dont  la  na- 
ture humaine  est  capable.  » 

Voilà  donc  l'idéal  du  bonheur  pour  Pascal,  tel,  du  moins,  qu'il 
l'a  senti  et  conçu  pendant  quelques  mois  vers  l'âge  de  trente  ans, 
au  contact  brûlant  du  monde.  Ce  cri  dans  sa  bouche  étonne  et,  à 
coup  sûr,  il  eût  été  impossible  de  le  lui  prêter  par  simple  induction 
avant  la  mise  au  jour  du  document  que  nous  étudions.  Quelle  for- 
tune de  surprendre  ce  songeur,  austère  jusqu'à  l'ascétisme,  dans 
le  seul  moment,  peut-être,  de  toute  sa  vie  où  tout  l'homme  en  lui 
a  été  rendu  à  lui-même,  à  la  nature,  qui  n'avait  encore  pleinement 
possédé  que  le  physicien  ! 

Des  deux  passions  antagonistes  qui,  opportunément  satisfaites, 
concourent  au  bonheur,  c'est  l'amour  seul  que  Pascal  considère 
dans  ce  précieux  document.  Aussi  bien  l'amour  est  «  la  passion  la 
plus  naturelle  à  l'homme  »  et  Pascal  y  est  tellement  prédisposé 
qu'il  suffit,  selon  lui,  d'en  parler  pour  le  sentir.  Mais  qu'est-ce 
qu'une  passion?  «  Les  passions  ne  sont  que  des  sentimens  et  des 
pensées  qui  appartiennent  purement  àresprit(<i  r«m<:^),  quoiqu'elles 
soient  occasionnées  par  le  corps.  »  Ce  sont  des  sentimens,  en  efïet, 
car  elles  sont  irréductibles  pour  la  conscience  à  la  sensation  qui 
procède  immédiatement  des  nerfs.  Ce  sont  aussi  des  pensées,  car 
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elles  impliquent  jugement;  on  ne  craint  ni  n'espère  sans  motifs, 
on  prise  ce  qu'on  aime.  Elles  ont  toutefois  une  origine  corporelle, 
un  antécédent  physique,  intermédiaire  entre  l'âme  et  le  monde 
extérieur,  à  savoir  l'impression,  qui,  traduite  en  sensations,  les 
fait  communiquer  avec  leur  objet,  ou,  traduite  en  besoins,  leur  en 
suggère  du  moins  la  recherche. 

La  définition  de  Pascal  est  donc  très  complète.  Il  distingue  deux 
espèces  contraires  de  passions  :  «  Il  y  a  des  passions  qui  resser- 
rent l'àme  et  la  rendent  immobile,  et  il  y  en  a  qui  l'agrandissent  et 
la  font  répandre  au  dehors.  »  L'homme  qu'animent  celles-ci  s'ou- 
blie par  attachement  à  ce  qu'il  aime.  «  L'on  devient  magnifique 
sans  l'avoir  jamais  été.  Un  avaricieux  même  qui  aime  devient  libé- 
ral et  il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  jamais  eu  une  habitude  oppo- 
sée. »  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  toujours  le  besoin  d'aimer  qui,  même 
en  amour,  nous  met  en  campagne,  ce  peut  être  une  ambitieuse  pré- 
somption :  ((  Nous  avons  une  source  d'amour- propre  qui  nous 
représente  à  nous-mêmes  comme  pouvant  remplir  plusieurs  places 
au  dehors;  c'est  ce  qui  est  cause  que  nous  sommes  bien  aises 
d'être  aimés.  »  Pascal  range  sans  doute  parmi  les  premières  pas- 
sions l'effroi  stupéfiant,  la  défiance  hésitante  et,  en  général,  toutes 
celles  où  l'égoïsme  rappelle  l'âme  à  elle-même  et  la  met  sur  ses 
gardes.  Les  secondes,  «  les  passions  de  feu,  »  correspondraient  à 
l'amour,  à  la  charité,  à  ce  qu'Auguste  Comte  a  nommé  l'altruisme, 
et,  en  outre,  à  l'ambition  dans  le  sens  d'ardente  aspiration  vers  tous 
les  objets  de  l'activité  humaine.  Cette  distinction  est  profonde,  car 
elle  repose  sur  la  plus  essentielle  activité  de  l'âme,  sur  son  double 
mouvement  dans  ses  rapports  avec  le  monde,  mouvement  d'ex- 
pansion ou  de  retraite,  d'exploration  ou  de  recul. 

Pascal  a  dit  ailleurs:  «  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête...  » 
L'amour,  par  son  origine,  n'est  pas  platonique,  «  il  se  détermine 
autre  part  que  dans  la  pensée.  »  Le  sexe  y  règle  les  démarches  : 
(i  Ce  n'est  point  un  effet  de  la  coutume,  c'est  une  obligation  de  la 
nature  que  les  hommes  fassent  les  avances  pour  gagner  l'amitié  des 
dames,  »  selon  Montaigne  rappelé  par  Pascal.  En  tant  que  pas- 
sion, l'amour  est  «  occasionné  par  le  corps  ;  »  mais  il  n'en  est  pas 
moins,  au  môme  titre  de  passion,  un  sentiment,  et  comme  tel,  tout 
psychique.  C'est  l'état  de  l'âme,  l'affection  purement  morale  que 
Pascal  envisage  dans  l'amour  et  qui  est  pour  lui  l'amour  humain, 
«  la  passion  la  plus  convenable  à  l'homme,  »  être  pensant.  A  ce 
point  de  vue  restreint,  a  l'amour  ne  consiste  que  dans  un  attache- 
ment de  pensée.  »  C'est-à-dire  dans  une  pensée  non  pas  seule- 
lement  attentive  à  son  objet,  ce  qui  ne  serait  encore  qu'intellectuel, 
mais  attachée  h  lui,  ce  qui  suppose  un  lien  afïectif.  «  L'homme  seul 
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est  quelque  chose  d'imparfait  ;  il  faut  qu'il  trouve  un  second  pour 
être  heureux.  »  Pascal  tire  immédiatement  de  cette  définition  de 
l'amour  humain  une  conséquence  intéressante  :  «  L'amour  ne  con- 
sistant que  dans  un  attachement  de  pensée,  il  est  certain  qu'il  doit 
être  le  même  par  toute  la  terre.  Il  est  vrai  que,  se  déterminant 
autre  part  que  dans  la  pensée,  le  climat  peut  ajouter  quelque  chose, 
mais  ce  n'est  que  dans  le  corps.  » 

La  fonction  de  la  pensée  dans  l'amour,  le  tribut  de  l'esprit  au 
cœur,  préoccupent  tout  spécialement  Pascal  ;  on  serait  bien  étonné 
qu'il  s'y  montrât  indifTérent.  C'est,  en  effet,  d'après  sa  définition 
même  de  la  passion,  l'esprit  qui  présente  au  cœur  son  objet.  On 
conçoit  dès  lors  que  «  la  netteté  de  l'esprit  cause  aussi  la  netteté 
de  la  passion.  Un  esprit  grand  et  net  aime  avec  ardeur.  A  mesure 
qu'on  a  plus  d'esprit,  les  passions  sont  plus  grandes,.,  les  passions 
de  feu,.,  car  pour  les  autres  elles  se  mêlent  souvent  ensemble  et 
causent  une  confusion  très  incommode,  mais  ce  n'est  jamais  dans 
ceux  qui  ont  de  l'esprit.  Dans  une  grande  âme  tout  est  grand... 
Quand  on  a  plus  de  vue,  on  aime  jusqu'aux  moindres  choses,  ce 
qui  n'est  pas  possible  aux  autres.  Il  faut  être  bien  fin  pour  remar- 
quer cette  différence.  »  —  Il  convient  de  rapprocher  de  cette 
observation  cette  autre  pensée  de  Pascal,  qui  n'appartient  pas  au 
présent  discours  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il 
y  a  plus  d'hommes  originaux.  Les  gens  du  commun  ne  trouvent 
pas  de  différence  entre  les  hommes.  »  La  personne  aimée  ne  res- 
semble à  aucune  autre.  On  la  préfère  aux  autres  précisément  parce 
qu'elle  en  diffère,  et  l'esprit  s'ingénie  à  découvrir  les  différences 
qui  justifient  la  préférence  du  cœur  et  constituent  l'originalité  de 
cette  personne  aimée.  Mais  le  cœur,  dès  qu'il  aime,  ne  permet 
plus  à  l'esprit  de  s'occuper  d'autres  originalités,  d'en  apercevoir 
d'autres  ailleurs  et  de  les  dégager  ;  ce  qui  fait  dire  à  Pascal  dans 
notre  discours  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  l'on  trouve  plus 
de  beautés  originales,  mais  il  ne  faut  pas  être  amoureux,  car  quand 
l'on  aime,  l'on  n'en  trouve  qu'une.  »  —  Cette  admiration  exclusive 
ne  languit  pas,  grâce  à  l'activité  de  l'esprit  qu'elle  exerce  sans 
cesse  :  «  Le  secret  d'entretenir  une  passion,  c'est  d'occuper  tou- 
jours l'esprit  de  son  objet.  »  Et  cette  occupation  fournit  à  l'amant 
plus  de  ressources  pour  faire  sa  cour  :  u  Quoique  ce  soit  une  même 
passion,  il  y  faut  de  la  nouveauté  ;  l'esprit  s'y  plaît,  et  qui  sait 
se  la  procurer  sait  se  faire  aimer.  »  La  passion,  aiguisée  par  l'es- 
prit, le  stimule  à  son  tour,  parce  que  c'est  de  lui  qu'elle  reçoit  son 
objet  :  «  L'amour  donne  de  l'esprit  parce  qu'il  faut  de  l'adresse 
pour  réussir,  pour  se  renouveler  et  plaire.  Il  faut  plaire,  et  on 
plaît.  » 
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Pascal  ne  se  contente  pas  de  signaler  l'importance  de  l'esprit  en 
amour,  il  recherche  quelles  aptitudes  intellectuelles  y  trouvent  spé- 
cialement leur  emploi.  C'est  «  l'esprit  de  finesse,  »  «  l'esprit  de  géo- 
métrie, ))  «  la  délicatesse.  »  Or  il  suffit  de  bien  entendre  les  défmi- 
tions  qu'il  donne  de  ces  trois  modes  de  la  pensée  pour  reconnaître 
que,  selon  lui,  l'amour  exerce  l'intelligence  tout  entière,  dans  sa 
puissance  d'intuition  et  de  logique,  d'analyse  et  de  synthèse.  Toute- 
fois, dans  un  entretien  d'amour  si  redevable  au  cerveau,  qu'on  ne 
s'alarme  pas  pour  la  grâce  et  la  chaleur  du  langage  !  En  effet  :  «  Quand 
on  a  l'un  et  l'autre  esprit  tout  ensemble  (de  géométrie  et  de  fmesse), 
que  l'amour  donne  de  plaisir  !  Car  on  possède  à  la  fois  la  force  et 
la  flexibilité  de  l'esprit,  qui  est  très  nécessaire  pour  l'éloquence  de 
deux  personnes.  »  Si  l'on  rapproche  ce  fragment  du  suivant  :  «  En 
amour  un  silence  vaut  mieux  qu'un  langage  ;  il  est  bon  d'être  in- 
terdit,.. »  on  ne  voit  pas  tout  de  suite  le  moyen  de  les  concilier; 
mais  on  reconnaît  vite  que  dans  le  premier  cas  il  s'agit  de  plaire, 
de  remporter  des  victoires  sur  le  cœur  dans  des  escarmouches 
brillantes  ou  des  rencontres  heureusement  ménagées,  et,  dans  le 
second  cas,  d'assurer  à  son  propre  cœur  sa  conquête,  d'en  fixer 
l'étendue  et  d'en  faire  accepter  les  conséquences.  Il  y  a  loin  encore 
de  s'être  rendu  agréable  à  s'être  rendu  cher  ;  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  toute  méprise  serait  un  recul,  une  défaite.  Le  silence  est 
expressif  sans  rien  compromettre.  On  ne  risque  l'aveu  qu'après  en 
avoir  préparé  le  succès  par  la  persuasion.  L'esprit  de  géométrie 
vient  à  la  rescousse;  moins  insinuant,  il  est  plus  pressant,  il  con- 
vainc. «  Il  a  des  vues  lentes,  dures  et  inflexibles.  »  De  sorte  qu'il 
pousse  à  merveille  dans  leurs  derniers  retranchemens  tous  les 
faux-fuyans  dilatoires.  11  investit  la  place  et  l'enveloppe  de  ses  pa- 
rallèles progressives  et  sûres  jusqu'à  ce  qu'elle  se  rende.  La  dia- 
lectique est  d'autant  plus  puissante  en  amour  qu'elle  a  l'amour 
même  pour  complice,  ce  qui  la  dispense  d'être  aussi  rigoureuse  que 
pour  démontrer  le  théorème  du  carré  de  l'hypoténuse  ;  elle  a  tout 
le  prestige  de  sa  fonction  sans  en  assumer  tous  les  devoirs.  L'amou- 
reux, en  effet,  ne  lui  demande  guère  que  de  spécieux  sophismes, 
et  elle  excelle  à  lui  en  fournir.  Un  géomètre  qui  se  prendrait  trop 
au  sérieux  se  fourvoierait,  car  la  coquetterie  élude  les  définitions 
trop  exactes  qui  la  déconcertent  et  les  déductions  trop  serrées  qui 
l'engagent,  et  l'ingénuité  démonte  les  syllogismes.  Ajoutons  que, 
en  amour,  quand  on  a  convaincu  géométriquement,  rien  n'est  fait 
si  l'on  n'est  point  en  voie  de  plaire;  le  consentement  se  dérobe, 
s'échappe  par  la  tangente,  et  le  solide  édifice  des  argumens  de- 
meure debout,  inébranlable  mais  désert.  Conquérir  la  volonté  ne 
sert  même  de  rien.  La  meilleure  volonté  d'aimer  ne  fait  pas  aimer. 
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Toute  consultation  sur  ce  sujet  est  vaine  :  «  L'on  demande  s'il  faut 
aimer.  Cela  ne  se  doit  pas  demander,  on  le  doit  sentir.  L'on  ne 
délibère  pas  là-dessus,  l'on  y  est  porté,  et  l'on  a  le  plaisir  de  se 
tromper  quand  on  consulte.  »  La  lemme  doit  être  déjà  persuadée 
pour  consentir  à  se  laisser  convaincre  ;  elle  y  consent  alors  volon- 
tiers, car  on  lui  rend  le  service  de  motiver  ses  entraînemens  par 
des  raisons,  ce  qui  rassure  sa  conscience. 

Persuader, au  fond,  c'est  plaire.  Or  pour  découvrir  les  moyens  de 
plaire,  il  faut  pénétrer  dans  l'àme  du  sujet  afin  de  lui  faire  honneur 
de  ses  qualités,  de  flatter  au  besoin  ses  défauts.  La  même  sagacité 
est  nécessaire  pour  interpréter  un  sourire  ou  une  larme  que  pour 
instituer  la  théorie  de  l'arc-en-ciel  ou  de  la  rosée.  C'est  le  même 
«  esprit  de  finesse,  »  propre  au  physicien,  qui  démêle  les  choses 
de  l'amour;  il  ne  fait  que  changer  d'objet,  car,  après  tout,  il  s'agit 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  de  bien  analyser,  puis  de  synthé- 
tiser les  élémens  fournis  par  l'analyse  de  manière  à  reconstituer  leur 
ordre  naturel.  On  n'a  pas  seulement  affaire,  comme  en  géométrie, 
à  des  suites  logiques  d'idées  abstraites,  mais  bien  à  des  trames  de 
faits  particuliers  et  concrets.  Il  ne  s'agit  plus  de  définir  et  de  dé- 
duire, mais  d'observer  et  d'induire.  On  doit  d'abord  embrasser  le 
phénomène  physique  ou  l'état  moral  qu'on  étudie  dans  toute  la 
complexité  de  ses  conditions,  afin  de  ne  rien  laisser  échapper  qui 
puisse  servir  à  l'expliquer.  On  doit  ensuite  l'exphquer,  c'est-cà-dire 
découvrir  autant  par  divination  que  par  méthode  comment  se  com- 
binent les  conditions  pour  le  déterminer.  Dans  la  première  opéra- 
tion, l'esprit  est  tenu  d'apporter  «  une  souplesse  de  pensée  qu'il 
applique  en  même  temps  aux  diverses  parties  aimables  de  ce  qu'il 
aime.  »  Dans  la  seconde  :  u  Des  yeux  l'esprit  va  jusques  au  cœur, 
et  par  le  mouvement  du  dehors,  il  connaît  ce  qui  se  passe  au  de- 
dans. ))  Il  faut  qu'il  ait  le  flair  du  voleur  en  présence  d'une  maison 
close  dont  la  façade  trahit  la  disposition  intérieure,  les  moyens  d'y 
entrer  et  d'en  sortir.  Il  en  est,  au  contraire,  de  la  géométrie  comme 
d'une  maison  à  construire  ;  on  n'y  peut  procéder  que  dans  deux 
directions,  de  bas  en  haut  et  de  long  en  large,  et  chaque  étage 
trouve  ses  assises  prédéterminées  par  le  niveau  supérieur  de  l'étage 
précédemment  bâti. 

L'esprit  de  finesse  s'attache  à  découvrir  les  mobiles  secrets  du 
cœur,  à  comprendre  le  caractère  de  la  personne  aimée.  Il  saisit 
toutes  les  nuances  de  l'àme  ;  mais  c'est  ce  même  esprit,  poussé 
jusqu'au  raffinement,  c'est  la  délicatesse  qui  choisit  parmi  les  dé- 
couvertes de  la  finesse  celles  dont  peut  profiter  l'amour  pour  les 
mettre  en  lumière  et  en  valeur.  «  Les  femmes  aiment  à  apercevoir 
une  délicatesse  dans  les  hommes;  et  c'est,  ce  me  semble,  l'endroit 
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le  plus  tendre  pour  les  gagner;  l'on  est  bien  aise  de  voir  que  mille 
autres  sont  méprisables  et  qu'il  n'y  a  que  nous  d'estimables.  » 
Quand  on  raiïine  sur  les  choses  de  l'esprit,  on  est  raffiné  en 
amour  :  a  Quand  un  homme  est  délicat  en  quelque  endroit  de  son 
esprit,  il  l'est  en  amour.  »  Les  répugnances  de  son  intelligence  dé- 
terminent des  aversions  dans  son  cœur.  En  présence  de  quelque 
objet  susceptible  de  l'émouvoir,  c  s'il  y  a  quelque  chose  qui  ré- 
pugne à  ses  idées,  il  s'en  aperçoit  et  il  le  fuit.  »  Dans  l'amoureux, 
Pascal  compare  entre  eux  la  déUcatesse  ainsi  définie  et  le  sens  de 
la  beauté  corporelle  :  «  Pour  la  beauté,  chacun  a  sa  règle  souve- 
raine et  indépendante  de  celle  des  autres,  »  tandis  qu'il  y  a,  au 
contraire,  un  critérium  commun,  absolu,  pour  la  déUcatesse.  La 
régie  n'en  est  pas  arbitraire,  car  elle  est  d'ordre  intellectuel,  elle 
((  dépend  d'une  raison  pure,  noble,  sublime.  »  Ces  épithètes  indi- 
quent qu'il  s'agit  d'une  règle  esthétique  autant  qu'intellectuelle, 
la  règle  rationnelle  du  goût  dans  les  choses  de  l'esprit,  dans  le 
monde  immatériel.  Il  en  résulte  qu'on  peut  iaillir  de  bonne  foi 
à  cette  règle,  «  se  croire  délicat  sans  qu'on  le  soit  effectivement, 
et  les  autres  ont  le  droit  de  nous  condamner.  »  Toutefois  il  semble 
dur  à  Pascal  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'intention  en  pareille 
matière,  car  il  y  a  déjà  quelque  délicatesse  à  se  soucier  d'être  dé- 
licat, c'est  un  raffinement.  «  Entre  être  délicat  et  ne  l'être  point 
du  tout,  il  fiiut  demeurer  d'accord  que,  quand  on  souhaite  d'être 
délicat,  l'on  n'est  pas  loin  de  l'être  absolument.  »  Il  y  a  d'ailleurs 
des  degrés  dans  la  délicatesse,  car  c'est  «  un  don  de  nature  »  ca- 
pable de  perfectionnement,  comme  toutes  les  qualités  de  l'esprit. 

Ainsi  l'esprit,  par  toutes  ses  aptitudes,  est  le  condiment  essen- 
tiel de  l'amour.  Il  l'est,  en  outre,  de  la  beauté  qui  le  fait  naître,  il 
la  fait  valoir  :  «  Le  sujet  le  plus  propre  pour  la  soutenir,  c'est  une 
femme.  Quand  elle  a  de  l'esprit,  elle  l'anime  et  la  relève  merveil- 
leusement. Si  une  femme  veut  plaire  et  qu'elle  possède  les  avan- 
tages de  la  beauté,  ou  du  moins  une  partie,  elle  y  réussira;  et 
même,  si  les  hommes  y  prenaient  tant  soit  peu  garde,  quoiqu'elle 
n'y  tâchât  point,  elle  s'en  ferait  aimer.  Il  y  a  une  place  d'attente 
dans  leur  cœur  ;  elle  s'y  logerait.  » 

Rien  n'a  donc  échappé  à  Pascal  de  la  stratégie  et  des  manèges 
de  l'amour.  S'ensuit-il  que  sa  vie  mondaine  ait  été  celle  d'un  ga- 
lantin?  Nous  sommes  bien  loin  de  le  supposer.  Il  a  été,  croyons- 
nous,  observateur  tour  à  tour  de  lui-même  et  des  autres,  et  il 
importe  de  distinguer,  dans  tout  ce  qu'il  a  observé,  ce  qui  lui  est 
propre  de  ce  qui  lui  est  étranger.  Nous  avons  des  motifs  d'ad- 
mettre qu'il  était,  en  pareille  matière,  praticien  novice,  et,  comme 
en  toute  chose,  investigateur  expert.  Tout  devenait  sous  ses  yeux 
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objet  de  méditation  et  de  science;  il  a  pu  cherclier,  dans  les  dis- 
tractions du  monde,  une  diversion  salutaire  à  ses  maux,  mais  il  est 
tout  à  lait  invraisemblable  qu'il  se  soit  si  vite  transformé  en  un 
Lauzun.  Il  était  assez  perspicace  pour  tout  deviner  de  ce  qu'il  en- 
trevoyait. Nous  essaierons,  plus  loin,  de  dégager  de  ses  réflexions 
le  fruit  de  son  expérience  personnelle. 

Nous  avons  déjà  rencontré  en  lui,  à  propos  de  l'amour,  quel- 
ques vues  sur  le  sens  de  la  beauté  physique  et  sur  le  goût  qui  est 
le  sens  du  beau  moral,  mais  qu'il  ne  désigne  par  aucun  nom  spé- 
cial. Il  ne  s'en  tient  pas  à  ces  premiers  aperçus  ;  obéissant  à  son 
génie  scrutateur,  il  pénètre  plus  avant  dans  l'esthétique  générale, 
et  il  en  pose  les  fondemens  en  deux  pages  très  importantes. 

11  considère  d'abord  la  beauté  morale  engagée  dans  la  matière, 
exprimée  par  celle-ci,  sous  le  nom  à\igré(ible ;  ce  mot  n'a  pas  chez 
lui  l'acception  étroite  de  ce  qui  plaît  aux  sens,  mais  désigne  ce 
qui  séduit  l'âme  par  les  dehors.  11  reconnaît  tout  de  suite  que, 
dans  la  forme  matérielle  expressive,  le  moral  et  le  physique  s'iden- 
tifient, (c  C'est  d'une  beauté  morale  que  j'entends  parler,  qui  con- 
siste dans  les  paroles  et  dans  les  actions  du  dehors.  L'on  a  bien 
une  règle  pour  devenir  agréable  ;  cependant  la  disposition  du  corps 
(la  bonne  grâce  du  corps,  comme  l'entend  M.  Havet)  y  est  néces- 
saire, mais  elle  ne  peut  s'acquérir.  »  —  Ainsi,  la  beauté  morale 
n'est  pas  seulement  adjointe  au  signe  physique,  parole  et  geste, 
elle  y  a  passé,  elle  s'y  est  fondue  en  devenant  l'agréable.  «  L'agréable 
et  le  beau  n'est  qu'une  même  chose.  »  Et  il  ajoute  :  a  Tout  le 
monde  en  a  l'idée.  »  C'est,  en  effet,  la  fonction  même  du  signe 
expressif  de  révéler  immédiatement  la  chose  signifiée.  Remarquons 
que,  dans  les  deux  fragmens  précédons,  Pascal  ne  vise  pas  la  beauté 
purement  plastique,  c'est-à-dire  celle  qui  n'exprime  aucun  état  de 
l'âme  et  demeure  indépendante  de  la  volonté.  Il  ne  considère  de 
cette  beauté  que  la  grâce  mobile  employée  à  l'expression  des  sen- 
timens  distingués  ;  il  ne  s'occupe  encore  que  de  la  beauté  psy- 
chique exprimée  par  la  forme  en  action,  par  le  mouvement  de  la 
parole  et  du  geste.  11  s'ensuit  que  le  rôle  de  la  volonté  y  peut 
être  excessif  et  abusif.  «  Les  hommes  ont  pris  plaisir  à  se  former 
une  idée  de  l'agréable  si  élevée,  que  personne  n'y  peut  atteindre.» 
Il  affranchit  l'agréable  de  cet  arbitraire  compromettant  et  lui  rend 
la  spontanéité  :  "  Jugeons-en  mieux,  et  disons  que  ce  n'est  que  le 
naturel,  avec  une  facilité  et  une  vivacité  d'esprit,  qui  surprennent.» 
Et,  au  point  de  vue  de  l'amour  dont  il  traite,  il  ajoute  :  «  Dans 
l'amour,  ces  deux  qualités  sont  nécessaires  :  il  ne  faut  rien  de  force 
et  cependant  il  ne  faut  rien  de  lenteur.  »  C'est  là  une  élégante  dé- 
finition de  la  grâce  qui  exprime  l'usage  aisé  de  la  \ie.  Mais  il  ne  la 
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nomme  pas  et  termine  par  ces  mots  :  a  L'habitude  donne  le  reste.  » 
L'habitude  acquise  au  commerce  du  monde  choisi,  sans  doute,  car 
ce  passage  lait  suite  à  un  iragment  sur  la  vie  des  hommes  de 
cour. 

L'expression  gracieuse  de  la  beauté  psychique  par  les  belles  ma- 
nières, mimique  des  sentimens  délicats  qui  est  la  politesse  exquise, 
est  bien  loin  de  représenter  toute  l'esthétique  de  l'amour,  et  re- 
présente encore  moins  l'esthétique  générale.  Pascal  ne  s'y  tient 
pas.  11  signale  en  nous  une  prédisposition  native  à  reconnaître  et  à 
aimer  le  beau  non  plus  seulement  dans  l'àme  humaine  et  dans  la 
forme  qui  l'exprime  et  la  révèle,  mais  dans  la  nature  entière.  Il  y 
a  donc,  d'après  lui,  un  sens  du  beau  en  général,  ce  que  nous  ap- 
pelons le  goût,  qui  se  forme  en  même  temps  que  l'intelligence  et 
s'exerce  sur  toutes  choses  spontanément,  à  notre  insu  même  et 
sans  cesse,  comme  une  fonction  essentielle  de  la  vie  morale.  «  Nous 
naissons  avec  un  caractère  d'amour  dans  nos  cœurs,  qui  se  déve- 
loppe à  mesure  que  l'esprit  se  perfectionne,  et  qui  nous  porte  à 
aimer  ce  qui  nous  paraît  beau  sans  que  l'on  nous  ait  jamais  dit 
ce  que  c'est.  Qui  doute,  après  cela,  si  nous  sommes  au  monde 
pour  autre  chose  que  pour  aimer?  En  efiet,  on  a  beau  se  cacher, 
l'on  aime  toujours.  Dans  les  choses  mêmes  où  il  semble  que  l'on 
ait  séparé  l'amour,  il  s'y  trouve  secrètement  et  en  cachette,  et  il 
n'est  pas  possible  que  l'homme  puisse  vivre  un  moment  sans  cela.  » 
D'où  vient  que  l'homme  recherche  ainsi  par  instinct  hors  de  lui  cet 
objet  d'amour?  Comment  se  fait,  pour  le  discerner,  l'éducation  du 
goût?  Où  l'homme  prend-il  la  règle  du  goût,  le  modèle  auquel  il 
compare  les  choses  pour  les  juger  belles  ou  laides?  Pascal  répond 
brièvement  à  ces  questions  que  nous  suggère  le  fragment  précé- 
dent. Il  a  déjà  signalé  dans  l'âme  un  mouvement  passionnel  qui 
«  la  fait  répandre  au  dehors.  '>  Il  le  surprend  ici.  L'homme  cherche 
ailleurs  qu'en  soi  de  quoi  aimer,  parce  qu'il  «  n'aime  pas  à  de- 
meurer seul  avec  soi,  »  et  que  «  cependant  il  aime.  »  Or  a  il  ne 
peut  trouver  de  quoi  aimer  que  dans  la  beauté  »  (affirmation  qui 
semblera  téméraire,  peut-être,  car  l'amour  souvent  se  contente  de 
moins,  mais  qui  n'étonne  point  de  la  part  de  Pascal),  et  c'est  en 
soi-même  seulement  qu'il  trouve  «  le  modèle  de  cette  beauté  qu'il 
cherche  au  dehors,  »  car  «  il  est  la  plus  belle  créature  que  Dieu 
ait  jamais  formée.  »  —  «  Chacun  peut  en  remarquer  en  soi-même 
les  premiers  rayons  ;  et  selon  que  l'on  s'aperçoit  que  ce  qui  est  au 
delK<rs  y  convient  ou  s'en  éloigne,  on  se  forme  les  idées  de  beau 
ou  de  laid  sur  toutes  choses.  »  Mais  ce  n'est  point  assez  qu'il  y  ait 
«  convenance,  »  il  faut  encore  qu'il  y  ait  a  ressemblance  »  de  la 
chose  avec  le  type  humain  pour  que  l'homme  puisse  la  trouver 
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belle  d'une  beauté  qui  le  «  contente,  »  car  «  il  a  le  cœur  trop 
vaste,  »  il  n'y  a  que  lui-même,  idéal  sexué  de  la  beauté  créée,  qui 
puisse  «  remplir  le  grand  vide  qu'il  a  fait  en  sortant  de  soi-même.  » 
Ainsi  l'esthétique  n'est,  au  fond,  que  l'anthropomorphisme  mas- 
culin et  féminin  appliqué  à  l'univers.  Cette  vue,  singulièrement 
hardie  et  neuve  du  temps  de  Pascal,  lui  semble  toute  simple  :  «  La 
nature  a  si  bien  imprimé  cette  vérité  dans  nos  âmes,  que  nous 
trouvons  cela  tout  disposé  ;  il  ne  faut  point  d'art  ni  d'étude  ;  il 
semble  même  que  nous  ayons  une  place  à  remplir  dans  nos  cœurs 
et  qui  se  remplit  effectivement.  Mais  on  le  sent  mieux  qu'on  ne  le 
peut  dire.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  savent  brouiller  et  mépriser  leurs 
idées  qui  ne  le  voient  pas.  » 

L'idéal  esthétique  défini,  Pascal  se  préoccupe  naturellement  de 
concilier  la  légitime  diversité  des  préférences  individuelles  avec 
ce  principe  général  et  fixe  du  choix,  avec  cet  immuable  parangon 
dont  l'esquisse  au  moins  est  déposée  au  fond  de  toutes  les  âmes 
et  qui  admet  tous  les  goûts,  mais  dans  la  juste  mesure  du  goût. 
La  difficulté  n'est  pas  mince  ;  il  s'en  tire  habilement  :  «  Quoique 
cette  idée  générale  de  la  beauté  soit  gravée  dans  le  fond  de  nos 
âmes  avec  des  caractères  ineffaçables,  elle  ne  laisse  pas  de  rece- 
voir de  très  grandes  différences  dans  l'application  particulière, 
mais  c'est  seulement  pour  la  manière  d'envisager  ce  qui  plaît.  Car 
l'on  ne  souhaite  pas  nûment  une  beauté,  mais  l'on  y  désire  mille 
circonstances  qui  dépendent  de  la  disposition  où  l'on  se  trouve  ; 
et  c'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  dire  que  chacun  a  l'original  de 
sa  beauté,  dont  il  cherche  la  copie  dans  le  grand  monde.  »  Et, 
ne  perdant  point  de  vue  le  sujet  spécial  de  sa  médhation,  il  ex- 
plique très  finement  l'influence  des  femmes  sur  la  formation  de 
cet  original  et  comment  il  est  malléable  et  variable  sous  leur  im- 
pression. ((  Néanmoins  les  femmes  déterminent  souvent  cet  origi- 
nal. Comme  elles  ont  un  empire  absolu  sur  l'esprit  des  hommes, 
qu'elles  y  dépeignent  ou  les  parties  des  beautés  qu'elles  ont,  ou 
celles  qu'elles  estiment,  et  elles  ajoutent  par  ce  moyen  ce  qui  leur 
plaît  à  cette  beauté  radicale.  C'est  pourquoi  il  y  a  un  siècle  pour 
les  blondes,  un  autre  pour  les  brunes...  La  mode  même  et  les 
pays  règlent  souvent  ce  qu'on  appelle  la  beauté.  C'est  une  chose 
étrange  que  la  coutume  se  mêle  si  fort  de  nos  passions.  Cela 
n'empêche  pas  que  chacun  n'ait  son  idée  de  beauté  sur  laquelle 
il  juge  les  autres,  et  à  laquelle  il  les  rapporte.  C'est  sur  ce  prin- 
cipe qu'un  amant  trouve  sa  maîtresse  plus  belle,  et  qu'il  la  pro- 
pose comme  exemple.  »  Il  y  aurait  donc,  en  dernière  analyse,  dans 
la  composition  d'un  idéal  individuel  trois  élémens  superposés  : 
d'abord  le   type  général  de  la  forme  humaine  accomplie  ;  ensuite 
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le  type  accidentel  plus  restreint,  fourni  par  la  mode  et  le  pays; 
enfin  le  type  particulier,  très  divers,  déterminé  par  le  tempérament 
de  l'individu  et  préféré  par  lui. 

Pascal  a  donc  parfaitement  reconnu  l'influence  du  tempérament 
individuel  sur  le  jugement  esthétique,  bien  qu'il  admette  que 
celui-ci  ne  soit  pas  uniquement  dicté  par  le  premier,  que  la  forme 
humaine,  pour  être  belle,  doive  remplir  certaines  conditions  fon- 
damentales dont  l'idée,  plus  ou  moins  nette,  est  indépendante  du 
tempérament  de  chacun.  N'est-il  pas  étrange  que,  après  avoir  fait  si 
expressément  la  part  de  l'individualité  dans  sa  conception  du  beau, 
il  en  ait  totalement  méconnu  l'importance  dans  l'œuvre  d'art?  Il  lui 
a  échappé  que,  placés  devant  un  même  modèle,  des  artistes  diffé- 
rents le  jugent  de  façons  différentes,  selon  leurs  tempéramens  res- 
pectifs, et  que  le  jugement  esthétique  de  chacun  dirige  son  re- 
gard; que  son  goût  fait  sa  manière  de  voir.  C'est  pourtant  cette 
vision  propre  qui  constitue  l'originalité  de  l'artiste  et  l'intérêt  de 
son  œuvre.  Aussi  ressent-on  un  désappointement  pénible,  une 
vraie  blessure  en  trouvant  dans  le  recueil  des  Pensées  de  Pascal 
cette  réflexion  singulièrement  naïve  :  «  Quelle  vanité  que  la  pein- 
ture, qui  attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses  dont 
on  n'admire  point  les  originaux.  »  D'abord  ne  fait  pas  ressemblant 
qui  veut  ;  ensuite  la  communication  intime  qui  s'établit  entre  l'ap- 
titude de  l'artiste  à  sympathiser  et  son  modèle,  pour  la  recherche 
des  traits  caractéristiques  de  celui-ci  ;  la  sélection  de  ces  traits 
par  le  tempérament  de  l'artiste,  tout  cela,  imprimé  dans  son  œuvre, 
y  est  très  digne  d'attention.  Ce  n'est  pas  la  ressemblance  même 
qu'on  y  admire,  mais  l'interprétation  de  la  nature  par  un  homme. 

Nous  venons  de  parler  de  l'aptitude  de  l'artiste  à  sympathiser. 
Cette  faculté  est  si  importante  en  esthétique  que  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  d'examiner  si  Pascal  s'en  est  occupé.  Rappelons 
en  quoi  elle  consiste.  La  physionomie  d'un  enfant  réfléchit  celle 
des  gens  qu'il  voit  converser  avec  animation,  ou  même  ex- 
prime les  sentimens  décrits  dans  un  récit.  Cette  mimique  involon- 
taire est  vive  chez  l'enfant,  atténuée  par  les  convenances  sociales 
chez  l'adulte;  elle  est  l'effet  de  la  sympathie  qui  nous  fait,  en 
quelque  sorte,  devenir  autrui  en  le  substituant  à  nous-même  dans 
notre  propre  conscience.  Sans  cette  aptitude,  la  physionomie  ne  pour- 
rait être  interprétée  et  il  ne  pourrait  y  avoir  aucune  communication 
des  âmes  entre  elles.  L'auteur  dramatique  et  le  comédien  doivent 
éprouver,  à  l'état  sympathique  en  eux,  les  émotions  représentées, 
le  premier  afin  d'en  contracter  le  vrai  langage,  et,  le  second,  afin 
d'en  mieux  imaginer  l'accent  et  le  geste.  Pascal  ne  nomme  nulle  part 
cette  aptitude  exercée  sur  les  perceptions  esthétiques.  11  dit  d'à- 
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bord  :  «  Nous  connaissons  l'esprit  des  hommes,  et  par  conséquent 
leurs  passions,  par  la  comparaison  que  nous  faisons  de  nous- 
mêmes  avec  les  autres.  »  Il  s'agit  précisément  de  savoir  comment, 
par  quelle  espèce  de  communication,  nous  pouvons  établir  cette 
comparaison.  Comme  nous  n'avons  aucune  vue  directe  dans  l'âme 
d'autrui,  il  faut  que  nous  en  trouvions  l'image  dans  la  nôtre,  c'est- 
à-dire  que  ses  passions  y  retentissent  sympathiquement  par  l'inter- 
médiaire de  la  physionomie.  Or,  Pascal  ne  semble  pas  d'abord 
admettre  cette  aptitude  de  l'âme  à  s'aliéner,  car  il  dit  encore  : 
«  Les  auteurs  ne  peuvent  pas  bien  dire  les  mouvemens  de  l'amour 
de  leurs  héros  ;  il  faudrait  qu'ils  tussent  héros  eux-mêmes.  »  Mais 
il  dit  plus  loin  :  «  L'on  ne  peut  faire  semblant  d'aimer  que  l'on  ne 
soit  bien  près  d'être  amant,  ou  du  moins  que  l'on  n'aime  en 
quelque  endroit;  car  il  faut  avoir  V esprit  et  les  pensées  de 
l'amour  pour  ce  semblant,  et  le  moyen  de  bien  parler  sans  cela?  » 
Il  admet  donc  que  simuler  un  sentiment  (c'est  ici  l'amour)  incline 
à  l'éprouver  et  qu'on  ne  l'exprime  fidèlement  qu'autant  qu'on  en  a 
l'esprit  et  la  pensée.  Or,  avoir  l'esprit  et  la  pensée  d'un  sentiment, 
ce  n'est  pas  l'éprouver;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  y  être  entière- 
ment étranger,  car  c'est  se  le  représenter,  et  comment,  sinon  dans 
son  propre  cœur?  C'est  donc  en  être  affecté  sympathiquement.  Le 
mot  n'y  est  pas,  mais  la  chose  est  indiquée.  Seulement,  au  lieu 
d'être  volontaire,  comme  Pascal  le  suppose  dans  le  passage  cité; 
au  lieu  d'être  une  feinte,  la  mimique  expressive  qui  dérive  de  la 
sympathie  est  indépendante  de  la  volonté,  elle  est  instinctive  ou 
plutôt  réflexe.  11  suffit  au  comédien  de  ressentir  sympathiquement 
pour  mimer  naturellement.  Ce  sont  deux  choses  qu'il  ne  divise 
pas  en  étudiant  un  rôle;  il  ne  cherche' qu'à  sympathiser;  dès  qu'il 
y  réussit,  le  signe  expressif  s'impose  à  sa  physionomie.  Les  auteurs 
n'ont  besoin  que  de  sympathiser  avec  les  états  moraux  de  leurs 
personnages  ;  cela  leur  suffit  pour  bien  décrire  «  les  mouvemens 
de  l'amour  de  leurs  héros.  »  C'est  assez,  selon  Pascal  lui-même, 
qu'ils  aient  «  l'esprit  et  la  pensée  »  de  l'amour,  pour  en  bien  par- 
ler; il  se  contredit  donc  en  leur  en  refusant  la  possibilité. 

Nous  avons  essayé  de  dégager  la  théorie  de  l'amour  et  l'es- 
thétique impliquées  dans  le  Discours  sur  les  passions  de  Vatriour, 
en  recherchant  les  rapports  latens  ou  lointains  capables  de  relier 
entre  elles  les  idées  qui  y  sont  jetées  pêle-mêle  et  dont  la  synthèse 
n'apparaît  pas  tout  d'abord.  Les  fragmens  distincts  dont  ce  dis- 
cours se  compose  ne  contribuent  pas  tous  à  la  reconstitution  de  ces 
deux  doctrines.  II  y  en  a  d'indépendans  qui  consistent  en  obser- 
vations irréductibles  et  ne  sauraient  être  rattachés  à  aucun  prin- 
cipe général.  On  peut  toutefois  grouper  ceux-ci  par  analogie  des 
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sujets  traités  sous  diverses  rubriques  telles  que  :  les  eiïets  de 
l'amour,  la  fidélité,  etc.  Mais  c'est  un  classement  qui  se  fait  de 
lui-même  et  n'offre  d'ailleurs  aucun  intérêt  doctrinal. 

Il  serait  plus  intéressant  de  grouper  ces  fragmens  dans  un  ordre 
historique,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  naturel  où  naissent,  progres- 
sent et  se  succèdent  les  émotions  diverses  que  Pascal  amoureux 
reconnaît  au  fond  de  son  propre  cœur  et  dont  il  analyse  chacune 
séparément  sans  se  préoccuper  du  lien  qui  les  enchaîne.  Ce  serait 
faire  l'histoire  psychologique  de  la  passion  qui  l'occupait  alors  et 
dont  l'objet  comme  le  roman  nous  demeurent  inconnus.  Cet  amour 
est  d'une  qualité  curieuse  :  il  est  à  la  fois  fier  et  piteux.  Le  génie 
du  penseur  s'y  sent  embarrassé,  engagé  dans  une  entreprise  qui 
n'est  pas  toute  de  son  ressort,  où  la  grâce  a  le  pas  sur  l'autorité, 
où  le  charme  prévaut  sur  le  mérite.  Les  gens  de  cour  y  réussissent 
mieux  que  les  hommes  de  cabinet;  Pascal  en  trahit  quelque  dépit... 
((  C'est  de  là  que  ceux  de  la  cour  sont  mieux  reçus  dans  l'amour 
que  ceux  de  la  ville,  parce  que  les  uns  sont  tout  de  feu,  et  que  les 
autres  mènent  une  vie  dont  l'uniformité  n'a  rien  qui  frappe;  la  vie 
de  tempête  surprend,  frappe  et  pénètre.  »  Il  se  pourrait  toutefois 
qu'il  y  eût  plus  de  réelle  tempête  dans  les  mouvemens  contenus 
d'une  âme  supérieure,  mais  discrète,  que  dans  les  démonstrations 
superficielles  des  âmes  médiocres.  Aussi  Pascal  prend-il  sa  revan- 
che dans  ce  fragment  déjà  cité  :  «  Les  grandes  âmes  ne  sont  pas 
celles  qui  aiment  le  plus  souvent...  Mais  quand  elles  commencent 
à  aimer,  elles  aiment  beaucoup  mieux.  »  Son  naïf  idéal  d'amour 
triomphe  même  plus  qu'il  ne  le  croit  dans  ces  salons  mêmes  où  il 
l'égaré.  La  candeur,  le  timide  respect,  qu'apporte  à  la  conquête 
d'un  cœur  un  cœur  tremblant,  loin  d'y  être  méconnus,  y  servent 
de  modèles,  inimitables  d'ailleurs,  aux  manèges  delà  galanterie  élé- 
gante et  de  la  coquetterie,  aux  combats  simulés  des  précieuses  avec 
leurs  servans.  Pour  donner  le  ton  au  langage  et  le  pli  aux  manières 
de  l'amour  qu'il  affinait,  l'hôtel  de  Rambouillet  n'avait-il  pas  dû  les 
apprendre  de  la  nature,  m-ême  quand  il  en  vint  à  les  outrer?  L'affec- 
tation est,  au  fond,  un  hommage  à  la  nature,  elle  ne  l'altère  qu'en 
l'exagérant.  Ce  qui  était  culte,  délicatesse,  réserve  dans  les  procédés 
de  Pascal,  avait  fini  par  n'être  plus,  dans  ceux  des  grands  autour  de 
lui,  que  fade  servage,  mièvrerie,  feints  scrupules,  mais  n'en  était  pas 
moins  la  contrefaçon  des  égards,  des  empressemens  et  des  alarmes 
propres  au  noble  amour.  Le  pays  de  Tendre,  avec  son  fleuve  glis- 
sant, ses  contre-allées,  ses  détours,  ses  ombreuses  cachettes,  n'of- 
frait que  des  pentes,  des  barrières  et  des  surprises  artificielles;  la 
carte  n'en  était  pourtant  pas  arbitrairement  dressée.  La  véritable 
tendresse,  seule  facile  à  effaroucher,  à  ramener,  à  entraîner,  seule 
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ingénieuse  aussi,  en  avait  fourni  les  lignes  essentielles.  11  ne  man- 
quait à  l'imitation  que  celle  des  larmes,  plus  malaisées  à  jouer  que 
le  soupir.  Aussi  faut-il  bien  se  garder  d'attribuer  uniquement  à  l'in- 
fluence du  milieu  ce  qu'il  y  a  de  subtil  et  de  ténu  dans  l'analyse  que 
fait  Pascal  des  passions  de  l'amour.  On  y  trouve  tout  simplement  la 
sagacité  coutumière  de  son  esprit,  appliquée  aux  choses  de  l'amour 
au  lieu  de  l'être  à  la  physique,  et  ce  n'est  pas  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet qu'il  tenait,  par  exemple,  la  délectable  finesse  de  ses  vues 
en  hydrostatique.  Ses  observations  sur  les  troubles  ingénus  de  son 
cœur  procurent  à  l'amoureux  qui  se  souvient  la  même  jouissance 
qu'au  physicien  son  traité  de  l'équilibre  des  liqueurs  ;  c'est  dans 
les  deux  cas  la  nature  merveilleusement  pénétrée,  sans  maîtres. 
Le  moraliste,  dans  ces  pages,  n'a  pas  abdiqué  le  souci  du  savant; 
il  tient  à  prévenir  toute  défiance  touchant  la  rigueur  de  son  intime 
examen.  «  L'on  écrit  souvent  des  choses  que  l'on  ne  prouve  qu'en 
obligeant  tout  le  monde  à  faire  réflexion  sur  soi-même  et  à  trou- 
ver la  vérité  dont  on  parle.  C'est  en  cela  que  consiste  la  force  des 
preuves  de  ce  que  je  dis.  »  11  sent  toujours  le  besoin  d'obliger  j^ar 
des  preuves,  alors  même  qu'il  ne  peut  que  nous  inviter  à  nous  re- 
connaître en  lui.  A  vrai  dire,  la  psychologie  n'a  pas  d'autre  fonde- 
ment à  ses  témoignages  que  la  vérification  de  ceux-ci  dans  la  con- 
science de  chacun,  et  présume  ainsi  la  conformité  de  toutes  les 
consciences,  qui  lui  fournissent  à  la  fois  sa  matière  et  son  contrôle. 
Pascal,  en  passant,  lui  assigne  avec  précision  son  caractère. 

Pour  clore  cette  étude,  esquissons  rapidement,  en  ordonnant  et 
résumant  les  aveux  mêmes  de  Pascal,  la  genèse  intime  de  l'amour 
qui  les  lui  dicte. 

On  cherche  quelquefois  bien  au-dessus  de  sa  condition  «  le 
second  »  dont  on  a  besoin  pour  être  heureux  et  «  l'on  sent  le  feu 
s'agrandir,  quoiqu'on  n'ose  pas  le  dire  à  celle  qui  le  cause.  »  Pas- 
cal a  profondément  décrit  ce  début  de  l'amour  qui  se  voile.  L'am- 
bition est  \ite  dominée  et  absorbée  par  l'amour,  «  c'est  un  tyran 
qui  ne  souffre  pas  de  compagnon.  »  Il  suffit  au  cœur  :  «  Une  haute 
amitié  remplit  bien  mieux  qu'une  commune  et  égale  le  cœur  de 
l'homme,.,  il  n'y  a  que  les  grandes  choses  qui  y  demeurent.  »  — 
«  Le  premier  effet  de  l'amour  est  d'inspirer  un  grand  respect;  l'on 
a  de  la  vénération  pour  ce  qu'on  aime.  11  est  bien  juste;  on  ne 
reconnaît  rien  au  monde  de  grand  comme  cela.  »  Ce  respect  doit 
néanmoins  trouver  ses  limites  dans  l'amour  même.  «  Le  respect  et 
l'amour  doivent  être  si  bien  proportionnés  qu'ils  se  soutiennent 
sans  que  ce  respect  étouffe  l'amour.  »  Dès  qu'on  aime,  on  se  sent 
transformé.  On  s'imagine  «  que  tout  le  monde  s'en  aperçoit;  »  rien 
de  plus  faux  ;  mais  c'est  un  effet  de  la  passion  qui  borne  la  vue  de 
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la  raison,  et  l'incertitude  à  cet  égard  engendre  une  a  défiance  » 
continuelle.  On  a  peur  de  se  trahir,  parce  que  «  l'on  se  persuade 
qu'on  découvrirait  la  passion  d'un  autre.  »  —  «  Le  plaisir  d'aimer 
sans  l'oser  dire  a  ses  peines,  mais  aussi  il  a  des  douceurs.  »  L'on 
jouit  du  désintéressement  de  son  culte;  on  jouit  de  l'avoir  si  bien 
placé.  Avant  tout  engagement,  Pascal  est  déjà  fidèle;  la  fidélité  n'a 
pas,  à  ses  yeux,  le  serment  pour  condition  :  «  L'on  adore  souvent 
ce  qui  ne  croit  pas  être  adoré  et  l'on  ne  laisse  pas  de  lui  garder 
une  fidélité  inviolable,  quoiqu'il  n'en  sache  rien.  Mais  il  faut  que 
l'amour  soit  bien  fin  et  bien  pur.  »  —  «  L'égarement  à  aimer  en 
divers  endroits  est  aussi  monstrueux  que  l'injustice  dans  l'esprit.  » 
C'est  l'illogisme  du  cœur  ;    Pascal  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  se 
dire  amoureux  quand  on  ne  se  donne  pas  exclusivement  à  qui  l'on 
aime.  Remarquons  toutefois  que  cette  sévérité  ne  concerne  pas  les 
femmes,  car  il  dit  ailleurs  :  «  Ne  semble-t-il  pas  qu'autant  de  fois 
qu'une  femme  sort  d'elle-même  pour  se  caractériser  dans  le  cœur 
des  autres,  elle  fait  une  place  vide  pour  les  autres  dans  le  sien? 
Cependant,  j'en  connais  qui  disent  que   cela  n'est  pas  vrai.  Ose- 
rait-on appeler  cela  injustice  ?  Il  est  naturel  de  rendre  autant  qu'on 
a  pris.   »  Ainsi  le  cœur  d'une  femme  serait  débiteur  envers  notre 
sexe  autant  de  fois  qu'elle  est  aimée.  C'est  peut-être  pousser  bien 
loin  l'esprit  d'équité.  Mais  ne  tranchons  pas  cette  question  délicate 
et  revenons  à  l'amour  exclusif  auquel  se  tient  Pascal.  Il  est  si  scru- 
puleux sur  le  chapitre  de  la  fidélité  qu'il  déplore  la  détente  impo- 
sée par  la  nature  à  la  pensée  attachée  au  même  objet  :  «  Ce  n'est 
pas  commettre  une  infidélité,  car  l'on  n'en  aime  pas  d'autre;  c'est 
reprendre  des  forces  pour  mieux  aimer  ;  cela  se  fait  sans  que  l'on 
y  pense...  Il  faut  pourtant  avouer  que  c'est  une  misérable  suite  de 
la  nature  humaine.  »  Dans  cette  première  phase  de  l'amour,  «  l'on 
s'étudie  tous  les  jours  pour  trouver  les  moyens  de  se  découvrir.  » 
On  y  passe  autant  de  temps  que  si  l'on  devait  se  déclarer;  mais, 
bien  qu'on  voulût  avoir  cent  langues  «  pour  le  faire,  on  se  réduit, 
par  timidité,  »  à  l'éloquence  de  l'action.  Jusque-là  on  n'a  que  de 
la  joie;  cette  occupation  continuelle  de  la  pensée  entretient  le  feu 
du  cœur.  Cependant,  l'esprit  ne  «  peut  pas  durer  longtemps  »  dans 
cet  état.  L'amour  exige  deux  acteurs;  s'il  n'y  en  a  qu'un,  «  il  est 
difficile  qu'il  n'épuise  bientôt  tous  les  mouvemens  dont  il  est  agité.  » 
—  «  Cette  plénitude  quelquefois  diminue,  et,  ne  recevant  point  de 
secours  du  côté  de  la  source,  »  livre  le  cœur  en  proie  aux  «  passions 
ennemies  »  qui  le  «  déchirent  en  mille  morceaux.  »  —  «  L'on  dé- 
cline misérablement.  »  —  «  Quoique  les  maux  se  succèdent  ainsi 
les  uns  aux  autres,  on  ne  laisse  pas  de  souhaiter  la  présence  de 
sa  maîtresse  par  l'espérance  de  moins  soufïrir;  cependant,  quand 
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on  la  voit,  on  croit  souffrir  plus  qu'auparavant.  Les  maux  passés 
ne  frappent  plus,  les  présens  touchent,  et,  c'est  sur  ce  qui  touche 
que  l'on  juge...  Un  amant  dans  cet  état  n'est-il  pas  digne  de  com- 
passion? ')  —  «  Néanmoins,  un  rayon  d'espérance,  si  bas  que  l'on 
soit,  relève  aussi  haut  qu'on  était  auparavant.  C'est  quelquefois  un 
jeu  auquel  les  dames  se  plaisent;  mais  quelquefois,  en  faisant  sem- 
blant d"avoir  compassion,  elles  l'ont  pour  tout  de  bon.  Que  l'on  est 
heureux  quand  cela  arrive  !  »  Cela  est-il  arrivé  à  Pascal  ?  Nous 
n'avons  aucune  raison  de  supposer  que  ce  cri  cache  un  soupir  et 
n'est  pas,  comme  tout  ce  qui  précède,  l'expression  de  sa  propre 
expérience.  Mais  encore  faut-il  braver  le  péril  d'une  déclaration 
plus  ou  moins  expresse.  Sinon,  il  ne  servirait  de  rien  que  les  deux 
personnes  fussent  «  de  même  sentiment,  »  car  il  y  en  a  toujours 
une  qui  «  n'entend  pas  »  ou  a  n'ose  entendre  »  ce  que  veut  l'autre. 
Voici  le  progrès  des  aveux  !  m  Un  amour  ferme  et  solide  commence 
toujours  par  l'éloquence  d'action  ;  les  yeux  y  ont  la  meilleure  part. 
Néanmoins,  il  faut  deviner,  mais  bien  deviner.  »  Ah!  c'est  là  le 
danger.  11  faut  être  attentif ,  et  point  n'est  besoin  de  se  hâter  : 
«  Tant  plus  le  chemin  est  long  en  amour,  tant  plus  un  esprit  dé- 
hcat  sent  de  plaisir.  »  Il  n'y  a  que  «  les  esprits  grossiers  qui  ne 
peuvent  pas  résister  longtemps  aux  difficultés  ;  ceux-là  aiment  plus 
vite,  avec  plus  de  liberté  et  finissent  bientôt.  »  Ajoutons  que,  en 
amour,  u  il  est  bon  d'être  interdit.  Il  y  a  une  éloquence  de  silence 
qui  pénètre  plus  que  la  langue  ne  saurait  faire.  Qu'un  amant  per- 
suade bien  quand  il  est  interdit  et  que,  d'ailleurs,  il  a  de  l'esprit  ! 
Quelque  vivacité  que  l'on  ait,  il  est  bon  dans  certaines  rencontres 
qu'elle  s'éteigne.  »  On  serait  tenté  de  croire  que  Pascal  ici  perd  sa 
candeur  et  qu'il  entre  du  calcul  dans  sa  conduite;  non,  il  n'est 
qu'observateur  demouvemens  spontanés,  car  il  dit  aussitôt  :  «  Tout 
cela  se  passe  sans  règle  et  sans  réflexion,  et  quand  l'esprit  le  fait, 
il  n'y  pensait  pas  auparavant.  C'est  par  nécessité  que  cela  arrive.  » 
11  arrive  ainsi  que  l'aveu  se  fait  involontairement  :  «  La  vérité  des 
passions  ne  se  déguise  pas  si  aisément  que  les  vérités  sérieuses. 
Il  faut  du  feu,  de  l'activité  et  un  feu  d'esprit  naturel  et  prompt  pour 
la  première  ;  les  autres  se  cachent  avec  la  lenteur  et  la  souplesse, 
ce  qui  est  plus  aisé  de  faire.  »  L'aveu  ouvert,  la  déclaration  est 
le  pas  délicat  à  franchir,  même  quand  on  peut  se  sentir  encouragé  : 
«  11  n'y  arien  de  si  embarrassant  que  d'être  amant  et  de  voir  quelque 
chose  en  sa  faveur  sans  l'oser  croire  ;  l'on  est  également  combattu 
de  l'espérance  et  de  la  crainte.  Mais  enfin  la  dernière  devient  victo- 
rieuse de  l'autre.  »  Il  s'agit  de  découvrir  le  biais  pour  s'insinuer 
et  de  surprendre  le  moment  opportun,  si  fugitif,  pour  frapper  le 
dernier  coup.  C'est  très  périlleux  :  «  T)ans  l'amour,  on  n'ose  hasar- 


336  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

der,  parce  que  l'on  craint  de  tout  perdre  ;  il  faut  pourtant  avancer, 
mais  qui  peut  dire  jusqu'où?  L'on  tremble  toujours  jusqu'à  ce  que 
l'on  ait  trouvé  ce  point.  »  Mais  alors  la  tentation  de  se  déclarer  de- 
vient irrésistible  et  le  sort  en  est  jeté,  (c  La  prudence  ne  fait  rien 
pour  s'y  maintenir  quand  on  l'a  trouvé.  »  Il  est  permis  de  conjec- 
turer que  Pascal  ne  sait  pas  cela  seulement  par  ouï-dire.  Il  semble, 
du  reste,  nous  livrer  un  peu  le  secret  de  sa  conquête  dans  le  frag- 
ment suivant  où  l'exclamation  ne  saurait  partir  que  d'un  cœur  com- 
blé :  ((  Quand  on  aime  fortement,  c'est  toujours  une  nouveauté  de 
voir  la  personne  aimée.  Après  un  moment  d'absence,  on  la  trouve 
de  manque  dans  son  cœur.  Quelle  joie  de  la  retrouver!  l'on  sent 
aussitôt  une  cessation  d'inquiétudes.  »  Notons  ce  qu'il  ajoute  et 
qui  témoigne  que  cette  joie  n'est  pas  purement  contemplative  : 
((  Il  faut  pourtant  que  cet  amour  soit  déjà  bien  avancé  ;  car  quand 
il  est  naissant  et  que  l'on  n'a  fait  aucun  progrès,  on  sent  bien  une 
cessation  d'inquiétudes,  mais  il  en  survient  d'autres.  »  Ces  textes 
ne  permettent  aucune  induction  précise  ;  la  prudence  même  du  cri- 
tique le  dispense  d'être  indiscret.  Tout  ce  qu'on  peut  croire  sans 
témérité,  c'est  que,  dans  sa  dernière  expérience  de  l'amour,  Pas- 
cal, s'il  fut  heureux,  ne  le  fut  pas  au  point  d'en  perdre  tout  souci 
du  bonheur  céleste  et  d'y  sacrifier  longtemps  le  soin  de  son  salut 
éternel. 

Ici  se  termine  notre  essai  d'un  commentaire  et  d'une  organisa- 
tion du  discours  de  Pascal  sur  les  passions  de  l'amour.  Nous  n'avons 
certes  pas  à  craindre  d'avoir  jamais  dépassé  la  portée  de  ses  vues  ; 
nous  sommes  bien  plutôt,  sans  aucun  doute,  demeurés  beaucoup 
en  deçà,  et  il  a  dû  nous  arriver  plus  d'une  fois  de  mal  dégager  sa 
pensée  trop  impliquée  pour  nous.  Que  son  ombre  nous  le  par- 
donne en  faveur  de  notre  pieux  effort  pour  le  comprendre,  en 
faveur  de  notre  humble  hommage  à  son  multiple  génie,  où  la  na- 
ture semble  avoir  allumé  autant  de  flambeaux  qu'elle  a  de  pro- 
vinces mystérieuses,  depuis  l'espace  infini  où  gravite  la  matière  jus- 
qu'aux abîmes  de  la  conscience  humaine  ! 


Sully  Prudhomme. 
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LA  DUCHESSE   ET    LE   DUC   DE   NEWCASTLE. 


II'. 

LE     DUC, 


Le  18  mars  1668,  après  une  journée  laborieuse  au  conseil  de 
White-Hall,  Samuel  Pepys,  rentré  chez  lui,  prit  pour  se  distraire 
y  Histoire  du  duc  de  Neœcastle  par  la  duchesse,  livre  qui  était 
alors  dans  toute  sa  nouveauté,  et  voici  le  jugement  que,  selon  sa 
coutume,  il  en  coucha  sur  son  journal  avant  de  s'endormir  : 
«  Resté  au  logis  où,  mes  yeux  m'en  donnant  permission,  j'ai  lu  la 
ridicule  liistoire  de  myiord  Newcastle  écrite  par  sa  femme,  laquelle 
histoire  prouve  qu'elle  est  une  folle,  infatuée  et  ridicule  personne, 
et  lui  un  âne  de  souffrir  qu'elle  écrive  ce  qu'elle  lui  écrit  et  ce 
qu'elle  écrit  de  lui.  »  C'est  avec  cette  justice  et  cette  aménité  que 
se  traitent  les  contemporains.  Ah!  M.  Guizot  avait  bien  raison,  l'his- 
toire est  la  seule  école  de  respect. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  avril. 
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Loin  d'être  ridicule  comme  le  prétend  Pepys,  le  livre  est  tel  au 
contraire  qu'il  serait  désirable  qu'il  y  en  eût  beaucoup  sur  les  grands 
acteurs  de  la  politique  et  de  la  guerre,  et  l'enthousiasme  de  Charles 
Lamb,  peut-être  excessif  pour  les  autres  écrits  de  l'auteur,  est  beau- 
coup plus  légitime  pour  celui-là.  Ce  qui  en  faisait  le  ridicule  aux  yeux 
des  contemporains  est  précisément  ce  qui  en  fait  le  prix  aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  cette  abondance  de  détails  familiei's  dans  laquelle 
la  duchesse  a  été  jetée  par  adoration  pour  son  mari.  Lorsqu'elle 
eut  entrepris  de  l'écrire,  elle  demanda  à  Newcastle  de  se  faire  assis- 
ter dans  son  travail  par  quelque  homme  de  lettres  versé  dans  les 
élégances  de  la  rhétorique  et  les  artifices  des  compositions  métho- 
diquement ordonnées  ;  mais  le  duc  la  refusa  net,  jugeant  avec  bon 
sens  que  l'amusante  gaucherie  de  sa  femme  lui  rendrait  meilleur 
service  et  le  représenterait  plus  au  naturel  que  ne  pourrait  le  faire 
l'expérience  littéraire  de  l'écrivain  le  plus  accompli.  «  Il  me  ré- 
pondit que,  n'ayant  eu  aucune  assistance  pour  écrire  mes  li\Te& 
précédens,  je  n'en  aurais  pas  d'autres  pour  écrire  sa  vie  que  les 
informations  que  je  pourrais  tirer  de  lui  et  de  son  secrétaire  sur 
ses  opérations  et  vicissitudes  de  fortune  jusqu'au  jour  où  il  m'é- 
pousa. Je  lui  dis  humblement  que  sans  une  autre  assistance  lettrée 
cette  histoire  serait  défectueuse  ;  il  répliqua  que  la  vérité  ne  pou- 
vait pas  être  défectueuse.  Je  lui  dis  encore  que  la  rhétorique  ser- 
vait la  vérité,  et  il  me  répondit  que  la  rhétorique  était  mieux  faite 
pour  les  faussetés  que  pour  les  vérités.  »  La  volonté  de  Nev\'castle  a 
été  exécutée,  et  telle  a  été  la  soumission  de  la  duchesse  à  s'y  con- 
former que  non  seulement  la  rhétorique  qu'il  redoutait  est  absente 
de  cette  histoire,   mais  qu'elle  en  a  changé  pour  l'écrire  le  style 
qui  lui  est  habituel.  Le  fait  est  d'autant  plus  remarquable  que  d'or- 
dinaire ce  style  est  loin  d'être  dépourvu  de  ces  mérites  et  agré- 
mens  qui  se  peuvent  puiser  dans  la  rhétorique.   Elle  a  de  la  no- 
blesse, mais  encore  plus  de  pompe  ;  de  l'imagination,  mais  presque 
autant  d'emphase;  des  saillies  originales,  mais  encore  plus  de  goiii 
pour  les  affectations  de  langage.  Rien  de  pareil  dans  cette  vie  de 
son  mari,  le  style  en  est  d'un  bout  à  l'autre  simple  jusqu'à  la  ba- 
nalité, nu  jusqu'à  l'indigence,  familier  jusqu'à  la  trivialité.  C'est 
que  le  livre  a  été  composé  en  partie  avec  ses  souvenirs,  en  partie 
ayec  les  propos  qu'elle  a  entendu  tenir  à  son  mari  ;  d'instinct  elle  a 
abrégé  et  écarté  les  récits  des  périodes  qui  demandaient  de  l'art, 
de  l'ordonnance,  de  l'ampleur,  un  style  d'une  élévation  soutenue 
et  constante.   Quoiqu'il   soit  l'œuvre  de  la    duchesse,  ce  livre  a 
donc  été  écrit  sous  la  dictée  même    de  Newcastle,   et  peut  être 
considéré  comme  ses  mémoires  personnels.  C'est  lui-même  qui  se 
décrit,  se  raconte,  s'expUque,  se  justifie  ;  nous  le  voyons  dans  la 
familiarité  de  ses  goûts  de  magnificence  et  de  virtuosité,  nous  en- 
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tendons  ses  propos  de  table,  ses  conversations  de  coin  du  feu  avec 
la  duchesse,  ses  entretiens  avec  les  lettrés  de  son  intimité.  Si 
l'homme  public  n'y  est  qu'en  abrégé,  l'homme  privé  en  revanche  y 
est  au  complet  et  dans  le  plus  minutieux  détail. 

C'est  là  le  principal,  ce  n'est  pas  le  seul  intérêt  du  livre  de  la 
duchesse.  Il  paraîtrait  que,  si  l'homme  public  n'a  pas  dans  cette 
histoire  une  place  plus  vaste,  c'a  été  encore  par  la  volonté  expresse 
du  duc.  c(  Quoique  je  me  sois  efforcée  de  rendre  cette  histoire  aussi 
claire  que  possible,  dit-elle  dans  une  des  trois  ou  quatre  pré- 
faces qui  est  adressée  à  son  mari,  il  y  a  quelque  chose  qui  a  beau- 
coup contribué  à  l'obscurcir,  et  cette  chose,  c'est  que  votre  grâce 
m'a  commandé  de  ne  rien  rapporter  qui  pût  être  au  préjudice  ou 
à  la  disgrâce  d'une  famille  ou  d'une  personne  quelconque...  »  Et 
ailleurs  :  a  Ce  livre  eût  été  beaucoup  plus  volumineux  si  sa  grâce 
m'avait  donné  permission  de  publier  les  actions  de  ses  ennemis.  » 
Ne  pouvant  tout  dire,  elle  s'est  ingéniée  cependant  à  laisser  soup- 
çonner ce  qu'elle  taisait;  cette  histoire  est  semée  de  réticences,  de 
sous-entendus,  de  silences  calculés.  A  la  distance  où  nous  sommes 
de  l'époque,  et  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  ces  mille  dé- 
tails que  connaissent  les  contemporains,  il  est  impossible  d'inter- 
préter avec  justesse  tous  ces  sous-entendus  et  tous  ces  silences, 
mais  il  est  au  moins  deux  faits  qu'elle  laisse  transpercer  et  qui 
changent  singulièrement  la  physionomie  de  l'homme  public  chez 
Newcastle.  Le  premier,  qu'on  ne  peut  deviner,  mais  sur  lequel  je 
ne  vois  pas  qu'aucun  historien  depuis  Glarendon  jusqu'à  Carlyle  se 
soit  nettement  expliqué,  c'est  que  Newcastle  prit  le  parti  du  roi  et 
se  lança  dans  la  guerre  civile  par  simple  loyauté,  mais  sans  aucune 
forte  conviction  dans  le  bon  droit  de  Charles  et  surtout  sans 
aucun  espoir  de  succès  final.  Le  second  et  le  plus  important,  c'est 
que  vanté,  loué,  remercié,  flatté  officiellement,  Newcastle  fut  en 
réaUté,  avant  même  Marston-Moor,  l'objet  d'une  défaveur  secrète, 
dont  rien  ne  transpira  jamais  ouvertement,  mais  qui  dura  jusqu'à 
sa  mort,  et  que  par  là,  s'expliquent  et  son  découragement  si  sou- 
dain, et  cet  exil  volontairement  cherché  avant  l'heure,  et  son  iner- 
tie pendant  les  longues  années  qui  suivirent,  et  enfin,  après  la  res- 
tauration, cette  retraite  si  complète  au  moment  où  il  semblait  que 
sa  place  était  marquée  auprès  de  son  royal  élève. 

I. 

Il  y  eut  trois  hommes  dans  Newcastle  :  le  cavalier,  l'homme  de 
guerre,  le  bel  esprit.  Voyons  successivement  ce  que  la  duchesse 
nous  apprend  particulièrement  de  chacun. 

Comme  sa  noblesse  était  assez  illustre  pour  dispenser  de  remon- 
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ter  à  ses  origines,  il  a  suOl  à  la  duchesse  de  nommer  son  ancêtre  le 
plus  immédiat,  William  Cavendish,  son  grand-père,  qui  fut  conseil- 
ler privé  et  trésorier  de  la  chambre  royale  sous  les  trois  règnes 
d'Henri  VIK,  d'Edouard  VI  et  de  Marie.  Une  circonstance  de  la  vie 
de  ce  grand-père  mérite  d'être  mentionnée  comme  ayant  exercé  une 
influence  très  particulière  sur  la  destinée  de  Ne^^castle.  Étant  déjà 
quelque  peu  avancé  en  âf4e,  il  épousa  par  amour  une  jeune  et  belle 
veuve,  Éhsabeth  Hardwicke,  qui,  ayant  pris  sur  ce  mari  trop  mûr 
l'ascendant  que  donnent  facilement  la  jeunesse  et  la  beauté,  le  dé- 
cida à  quitter  son  natif  Devonshire,  où  il  avait  ses  immenses  do- 
maines, pour  aller  s'établir  dans  le  Derbyshire,  dont  elle  était  origi- 
naire. Par  cette  obéissance  aux  désirs  de  sa  femme,  il  se  trouva 
qu'il  avait  préparé  le  théâtre  futur  de  l'action  militaire  de  son  petit- 
fils.  Le  détail  est  à  retenir,  car  la  manière  dont  Newcastle  recruta 
les  premières  armées  royalistes  et  conduisit  la  première  guerre 
civile  ne  s'explique  réellement  que  par  ce  théâtre  des  régions  du 
nord,  où  il  était  tellement  chez  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  y  faisait  la 
guerre  à  domicile. 

«  L'enfant  est  le  père  de  l'homme  ;  »  c'est  une  parole  souvent 
citée  du  poète  Wordsworth,  dont  une  anecdote  de  la  jeunesse  de 
INewcastle  prouve  la  profonde  vérité  de  la  manière  la  plus  amu- 
sante. Lorsqu'il  était  encore  à  l'université  de  Cambridge,  un  de  ses 
jeunes  parens,  ayant  fait  quelques  économies,  les  employa  à  s'ache- 
ter de  la  terre,  tandis  que,  dans  le  même  temps,  le  jeune  Caven- 
dish employait  son  argent  de  poche  à  s'acheter  un  cheval  du  prix 
de  50  livres,  un  chien  du  prix  de  12  livres  et  un  petit  chanteur 
(sans  doute  un  castrat)  du  prix  de  50  livres.  Le  moderne  éditeur 
de  la  Vie  de  Newcastle,  quelque  peu  embarrassé  de  l'anecdote, 
insinue  dans  une  note  que  les  jours  du  feudalisme  étant  déjà  pas- 
sés, c'était  le  talent  du  chanteur  plutôt  que  sa  personne  qui  avait 
été  acheté.  Tout  ce  que  nous  oserions  affirmer,  c'est  que  le  servage, 
sous  un  si  jeune  et  si  aimable  maître,  ne  pouvait  rien  être  de  bien 
dur;  mais  quant  au  fait  de  l'achat  même,  nous  ne  voyons  pas  de 
bonne  raison  pour  le  révoquer  en  doute.  Est-il  bien  sûr  que  toute 
possession  de  l'homme  par  l'homme  eût  complètement  disparu  à 
l'époque  de  la  jeunesse  de  Newcastle?  Elle  persistait  certainement 
sous  des  formes  assez  diverses,  par  souvenir  des  temps  antérieurs, 
par  fantaisie,  par  cupidité,  par  vice.  Bandello,  pour  prendre  un 
exemple,  ne  nous  a-t-il  pas  appris  ce  qu'il  advenait  fréquemment, 
après  le  sac  des  villes  d'ItaHe,  de  tel  enfant  enlevé  au  milieu  du 
désordre  ou  ramassé  parmi  les  ruines.  De  tels  êtres  de  plaisir  et  de 
luxe  n'entraient-ils  pas,  d'ailleurs,  dans  les  somptuosités  de  la 
grande  vie  d'autrefois?  L'époque  où  le  jeune  Cavendish  achetait 
son  petit  chanteur  est  à  peu  près  celle  où  son  futur  protégé,  Ben 
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Jonson,  écrivait  son  Volpone.  Et  qui  ne  se  rappelle  ce  lever  de 
rideau,  le  plus  étrange,  assurément,  qu'il  y  ait  dans  aucun  théâtre, 
où  l'on  voit  le  rapacc  Magiiifiro  Vénitien  si  singulièrement  entouré 
de  son  parasite,  de  son  nain,  de  son  bouffon  castrat  et  de  son  her- 
maphrodite. 

Ces  précoces  achats  de  chevaux,  de  chiens,  et  de  petits  chan- 
teurs disent  assez  quels  furent,  dès  la  première  heure,  les  goûts 
dominans  de  Newcastle.  La  duchesse  nous  dit  qu'à  l'université, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  rebelle  à  l'étude,  il  y  était  cependant  peu  en- 
clin, préférant  les  exercices  qui  sont  propres  aux  gentilshommes  et 
en  rapports  intimes  avec  la  vie  élégante,  comme  l'esciime  et  l'équi- 
lation,  préférences  que  son  père,  dont  nous  venons  de  voir  les 
complaisantes  dispositions,  encouragea  de  son  mieux  en  envoyant 
le  jeune  homme,  en  Lorraine,  chez  un  M*  Antoine  qui  tenait,  sur 
la  Meuse,  un  manège  ou  école  d'équitation,  alors  fréquenté  par 
tous  les  gens  de  bon  ton  (1).  Point  n'est  étonnant  que  le  duc  et  la 
duchesse  aient  fait  ensemble  si  bon  ménage  ;  quelles  que  fussent 
les  dilïèrences  de  leurs  natures,  il  y  avait  entre  elles  des  ressem- 
blances essentielles.  Pas  plus  que  le  duc,  la  duchesse  n'avait 
jamais  eu  aucun  appétit  bien  vif  à  l'étude.  Elle,  qui  écrivait  tant, 
n'avait  presque  rien  lu;  c'est  elle  qui  en  fait  l'aveu,  en  nous  révé- 
lant que,  lorsqu'elle  voulut  parler  de  philosophie,  elle  ouvrit  pour 
la  première  fois  les  livres  qui  en  traitaient,  pour  apprendre  au 
moins  les  termes  dont  ils  se  servaient.  L'un  et  l'autre  furent  deux 
beaux  esprits  par  la  grâce  seule  de  la  nature,  mais  furent  livres^ques 
aussi  peu  que  possible,  pour  employer  l'expression  de  Montaigne, 
qui  le  fut,  lui,  beaucoup  plus  qu'il  ne  veut  bien  le  dire,  puisqu'il 
doit  au  moins  aux  livres  les  exemples,  en  nombre  infini,  dont  il 
appuyait  les  pensées  avec  lesquelles  son  âme  rêveuse  aimait  à 
s'entretenir. 

Comme  l'astrologie  judiciaire  était  au  nombre  des  croyances  et 
des  pratiques  du  temps,  il  est  possible  que  l'horoscope  de  New- 
castle ait  été  tiré  à  sa  naissance.  Nous  avons  cherché  avec  curio- 
sité, mais  vainement,  dans  tous  les  livres  à  portée  de  notre  main, 
si  nous  en  trouverions  trace  ;  c'était  pour  nous  une  manière  indi- 
recte de  reconnaître  si  cette  science  est  mieux  que  conjecturale  et 
si  ses  prédictions  touchent  juste  quelquefois,  car  il  faut  la  tenir 
pour  bien  menteuse  si  cet  horoscope  ne  le  montrait  pas  né  sous 
une  conjonction  d'astres  propices  à  l'excès.  La  première  partie  de 
sa  vie  ne  fut  qu'une  longue  suite  de  jours  heureux.  Ce  bonheur 
commença  tôt.  Lorsque  le  roi  Jacques  créa  chevalier  de  l'ordre  du 

(1)  Ce  ^1.  Antoine  qui  habitait  sur  la  Meuse  scrail-il  par  hasard  l'ancêtre  de  l'ex- 
député  loriain  au  Reichstag  et  candidat  antiboulangiste  à  Paris? 
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Bain  son  fils  uîné  Henri  (lequel,  par  parenthèse,  fut  réellement 
aimé  des  dieux,  puisqu'il  mourut  prématurément,  cédant  ainsi  à 
son  frère  Charles  la  lugubre  fortune  que  la  vie  lui  aurait  faite  iné- 
vitablement), il  jugea  l'occasion  favorable  pour  conférer  la  même 
dignité  au  jeune  Cavendish,  qui  n'avait  encore  que  quinze  ou  seize 
ans,  exemple  probablement  unique,  nous  dit  l'éditeur  récent  de 
son  histoire,  d'un  tel  titre  accordé  dans  un  âge  si  tendre.  Cette 
faveur  en  promettait  d'autres  ;  elles  ne  manquèrent  pas,  et  Jacques 
eut  le  temps,  avant  de  mourir,  de  le  créer  vicomte  de  Man^field 
et  baron  de  Bolsover.  C'était  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce 
que  lui  réservait  le  règne  de  Charles  P-.  La  générosité  du  roi, 
presque  implacable  dans  sa  munificence,  fit  pleuvoir  sur  lui  en 
quelques  années,  jusqu'à  l'en  accabler,  titres,  places  et  dignités. 
En  1633,  lors  de  la  première  réception  qu'il  fit  à  Charles,  on  le 
voit  baron  de  Bothel  et  Hepple,  comte  de  Newcastle,  lord  lieute- 
nant du  ^'ottinghamshire  et  du  Derbyshire,  lord  gardien  de  la  forêt 
de  Sherwood,  gouverneur  du  prince  de  Galles,  membre  du  conseil 
privé  de  Sa  Majesté.  Ces  titres  et  dignités  étaient  soutenus  par 
d'énormes  richesses  que  la  déesse  Fortune,  aussi  implacable  que  le 
roi  Charles  dans  sa  générosité,  s'était  plu  à  accroître  par  tous  les 
moyens.  Sa  grand'mère,  devenue  veuve,  avait  épousé  en  troisièmes 
noces  un  Saint- Loo,  tout  exprès,  dirait-on,  pour  en  hériter  de 
vastes  domaines  dans  le  Staftbrdshire,  qui  passèrent  à  son  petit- 
fils.  Sa  tante,  la  comtesse  de  Shrewsbury,  mourut  juste  à  point 
pour  laisser  sa  mère  seule  héritière  de  la  baronnie  d'Ogle.  Sa  pre- 
mière femme,  Elisabeth  Basset  de  Blore,  veuve  d'un  Howard, 
mourut  en  le  faisant  héritier  d'une  fortune  d'environ  90,000  livres 
de  rente.  D'après  les  calculs  de  la  duchesse,  qui  déclare  ne  pas 
bien  savoir  le  chifire  exact  des  richesses  qui  étaient  arrivées  au 
duc  par  les  voies  indirectes  que  nous  venons  de  dire,  les  rentes 
de  ses  seules  propriétés  territoriales  s'élevaient,  à  l'époque  où 
commença  la  guerre  civile,  au  chiffre  rond  de  575,000  francs. 
Comme  il  faut  ajouter  à  cette  somme  les  revenus  provenant  de 
ses  capitaux  ou  usufruits,  et  les  émolumens  de  ses  diverses  places, 
on  peut  calculer  que  Newcastle  devait  jouir  à  peu  près  d'un  million 
de  rentes,  ce  qui  représente  environ  cinq  ou  six  millions  d'aujour- 
d'hui. Un  joli  denier,  n'est-il  pas  vrai?  Cependant  ne  vous  hâtez 
pas  de  vous  récrier;  tout  est  relatif,  cette  fortune  n'est,  après 
tout,  que  l'équivalent  de  celles  de  nombre  de  ses  égaux  d'aujour- 
d'hui en  Angleterre,  et  c'est  presque  l'indigence  et  le  dénûment  si 
on  la  compare  aux  fortunes  des  riches  contemporains  de  la  démo- 
cratique Amérique. 

11  fut  digne  de  ce  bonheur.  Il  eut  l'âme  libérale  et  les  goûts  ma- 
gnifiques. Un  poète  du  temps,  son  protégé,  Ben  Jonson,  par  exemple. 
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aurait  pu  dire  dans  le  style  imagé  qui  lui  était  propre  que  la  for- 
lune  l'avait  choisi  pour  son  ministre  plutôt  encore  que  pour  son 
favori,  et  qu'elle  n'avait  accumulé  sur  lui  ses  richesses  que  pour 
les  répandre  par  son  moyen  et  être  plus  sûre  de  leur  juste  distri- 
bution. Ce  langage  métaphorique,  pour  aussi  pompeux  qu'il  eût 
été,  n'aurait  eu  rien  d'exagéré.  Ces  faveurs  qu'il  tenait  de  Charles  P% 
Newcastle  les  lui  rendit  toute  sa  vie  sous  les  formes  les  plus  no- 
bles. La  première  occasion  qu'il  en  eut  fut  le  voyage  que  le  roi  fit 
en  1633  pour  visiter  sa  native  Ecosse.  Comme  il  devait  visiter  le 
Nottinghamshire,  il  fut  invité  par  Newcastle  à  choisir  le  château  de 
Welbeck  pour  une  des  étapes  de  son  voyage,  et  il  y  reçut  la  plus 
splendide  des  hospitalités.  Une  circonstance  littéraire  intéressante 
se  rapporte  à  cette  réception.  Entre  autres  plaisirs,  il  fut  offert  à 
Charles  un  de  ces  masques  allégoriques  dont  la  mode  persistait 
encore  et  qui  sous  les  règnes  d'Elisabeth  et  de  Jacques  1"  avaient 
été  pour  le  haut  monde  anglais  le  plus  fastueux  des  divertissemens. 
Newcastle  s'était  adressé  pour  ce  masque  au  vieux  Ben  Jonson,  qui 
en  avait  fait  tant  et  de  si  beaux,  le  maître  incomparable  en  ce  genre 
facilement  monotone  et  artificiel,  mais  auquel  l'étendue  de  son  sa- 
voir mythologique  avait  fait  rendre  des  combinaisons  toujours 
nouvelles  et  dont  sa  robuste  imagination  avait  réchauffé  des  flammes 
de  la  vie  les  Iroides  allégories.  Le  poète  n'était  plus  alors  que  l'om- 
bre de  lui-même  ;  deux  ou  trois  attaques  successives  de  paralysie 
lui  prédisaient  sa  fin  prochaine,  son  existence  toujours  étroite  était 
devenue  avec  la  vieillesse  et  la  maladie  besogneuse  à  l'excès,  et 
il  venait  justement  d'épuiser  ce  qui  lui  restait  de  verve  contre  son 
ancien  associé,  Inigo  Jones,  l'architecte,  le  décorateur  et  le  machi- 
niste de  ces  divertissemens  princiers  et  municipaux.  11  fit  donc  ce 
qu'il  put,  arrangea  une  manière  de  divertissement  rustique  où  il 
multiplia  les  allusions  tant  à  l'hôte  qu'au  royal  invité,  mais  la  cha- 
leur et  la  clarté  manquent,  et  ce  masque  qui  dans  des  temps  meil- 
leurs lui  eût  été  une  occasion  de  se  surpasser  est  la  plus  faible  de 
ses  œuvres.  Quelques  passages  cependant  conservent  encore  assez 
de  force  pour  reporter  la  pensée  vers  les  préoccupations  politiques 
de  l'époque  et  les  dangers  que  pouvait  laisser  entrevoir  dès  lors 
le  caractère  de  Charles  P^  «  Notre  roi  est  un  prince  qui  e^t  la  loi 
par  lui-même,  il  est  bon  pour  amour  de  la  bonté  même,  et  devient 
ainsi  la  règle  de  ses  sujets...  Ah!  bénis  son  voyage  et  son  retour, 
ô  puissant  roi  du  ciel!  bénis  sa  belle  compagne  et  les  gages  certains 
qu'ils  nous  ont  donnés,  afin  que  la  destinée  ne  lui  en  fasse  jamais 
sentir  l'absence,  car  la  succession  assurée  fortifie  un  état,  et,  puis- 
qu'il faut  qu'il  soit  mortel,  fais  qu'il  ne  sente  rien  de  mortel  dans  sa 
maison...  »  Mais  quelle  que  soit  la  faiblesse  de  cette  production, 
nous  aimons  à  savoir  qu'elle  fut  payée  grassement  à  Ben  Jonson, 
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et  qu'il  eut  sa  petite  part  des  4,000  livres  sterling  (100,000  fr.)  que 
cette  réception  coûta  à  Newcastle.  «  Votre  munificence  est  tombée 
sur  moi  comme  la  manne,  »  écrit-il  au  futur  duc  dans  une  lettre 
de  remercîmens  qui  est  celle  d'un  bon  artisan  à  un  patron  géné- 
reux, et  n'a  rien  de  la  noble  allure  de  celle  de  son  contemporain 
Cervantes  au  duc  de  Lerme  :  «  Le  pied  déjà  dans  l'étrier  de  la  mort, 
grand  d'Espagne,  je  t'écris  ceci...  » 

L'année  suivante,  1634,  (Uiarles  l*""  répéta  son  voyage  en  Ecosse 
en  compagnie  de  la  reine,  et  avant  son  départ  il  écrivit  à  Newcastle 
qu'il  espérait  pour  elle  la  même  hospitalité  qui  lui  avait  été  si  gra- 
cieusement olïerte.  Newcastle  redoubla  donc  de  magnificence,  et 
cette  fois  la  réception  eut  lieu  dans  deux  manoirs  et  deux  comtés 
différens,  Welbeck  dans  le  Nottinghamshire,  qui  lut  réservé  pour 
le  logement  de  leurs  majestés,  et  Bolsover  dans  le  Derby shire,  où 
eurent  lieu  les  fêtes  données  en  leur  honneur  au  milieu  de  l'allluence 
de  toute  la  gentry  du  nord,  appelée  à  venir  rendre  ses  devoirs  au 
souverain.  Gomme  l'année  précédente,  le  masque  fut  commandé  à 
Ben  Jonson.  Cette  nouvelle  œuvre  trahit  encore  plus  que  la  précé- 
dente l'essoufflement  de  la  verve,  mais  elle  est  moins  obscure  et 
va  droit  à  son  but  par  des  moyens  plus  naturels.  Il  y  célébra  sous 
les  noms  d'Éros  et  d'Anteros  l'amour  réciproque  pour  lequel  ce 
couple  infortuné  a  été  célèbre,  et  auquel  il  dut  cette  royale  lignée 
que  le  pinceau  de  Van  Dyck  a  immortalisée  dans  une  toile  inou- 
bliable. Cette  seconde  réception  coûta  à  Newcastle  la  bagatelle  de 
14,000  livres  sterling  (350,000  fr.)  La  duchesse  mentionne  encore 
une  troisième  réception  faite  à  Welbeck  en  l'honneur  des  deux  ne- 
veux du  roi,  l'électeur  palatin  et  le  fameux  prince  Rupcrt,  que 
Charles  voulut  promener  dans  cette  forêt  de  Sherwood,  célèbre  par  les 
antiques  exploits  de  Robin  Hood  ;  mais  comme  les  frais  de  cette  ré- 
ception ne  dépassèrent  guère  la  somme  de  1,500  livres  (37,500  fr.) 
il  suffit  de  lui  accorder  une  simple  mention  d'estime. 

Ben  Jonson  nous  est  une  transition  toute  naturelle  pour  parler 
de  ces  talens  de  gcntilshomme  qui  rendirent  célèbre  le  nom  de 
Newcastle  dans  toute  l'Europe,  car  personne  ne  les  a  vantés  d'une 
manière  plus  flatteuse,  comme  le  prouve  la  petite  pièce  suivante, 
où  il  trouva  moyen  en  même  temps  de  louer  l'habileté  de  cavalier 
de  son  patron,  et  de  lui  témoigner  sa  reconnaissance  de  la  manière 
la  plus  facétieusement  originale. 

Lorsque  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  monseigneur,  monter 
votre  cheval,  provoquer  son  ardeur,  commander  sa  force  et  la  faire 
plier  à  tous  les  exercices  de  la  manœuvre  et  de  la  course,  il  me  sembla 
que  je  lisais  la  description  de  l'ancien  art  de  Thrace,  et  que  je  voyais 
un  Centaure  supérieur  à  ceux  de  ces  vieux  contes  de  la  Grèce,  tant 
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VOUS  paraissiez  d'une  seule  pièce,  votre  cheval  et  vous.  Vous  paraissiez 
comme  Persée  sur  Pégase,  ou  comme  Castor  sur  son  Cyllare,  ou  vous 
rappeliez  ce  que  notre  légende  nationale  nous  raconte  du  hardi  sir 
Bevis  et  de  son  Arundelle.  Oui,  vous  faisiez  si  bien  valoir  ses  belles 
formes  par  la  façon  dont  vous  aviez  pris  siège  que  je  commençais  à 
souhaiter  d'être  moi-même  cheval,  et  assurément  si  auparavant  j'avais 
vu  vos  écuries,  je  crois  que  mon  souhait  aurait  été  exaucé,  car  jamais 
encore  je  n'ai  découvert  que  les  Muses,  ni  aucun  de  leurs  serviteurs 
eussent  un  semblable  logement.  Oh  non  vraiment  !  Aussi  lorsque  j'en 
vis  le  sol  et  les  dispositions,  je  regardais  si  Hercule  n'en  était  pas  le 
valet,  et  je  m'écriai  :  «  Arriére  le  pain  de  César,  à  ces  immortels  râte- 
liers Virgile  se  nourrissait.  » 

Remarquez  bien  le  dernier  trait;  il  est  tout  à  lait  dans  le  goût 
de  l'humour  benjonsonienne,  qui  n'est  jamais  plus  à  son  aise  que 
lorsqu'elle  exprime  quelque  gloutonne  convoitise  ou  quelque  ap- 
pétit vigoureux  resté  inapaisé.  Par  là  encore  se  révèle  l'infériorité 
native  de  ce  robuste  talent  qui  marque  sa  place  de  lui  même  dans 
ces  relations  avec  les  grands;  celle  d'un  client,  d'un  commensal, 
d'un  protégé,  nullement  celle  d'un  ami  ou  d'un  favori.  Nous 
constations  tout  à  l'heure  combien  pour  la  fierté  il  était  loin 
d'un  Cervantes,  constatons  maintenant  combien  il  était  loin  aussi 
de  cette  aisance  élégante  qui  engendre  l'intimité,  voire  même 
l'égalité,  et  qui  caractérise  les  relations  d'un  Shakspeare  avec  son 
Pembroke  et  son  Southampton. 

Si  M.  Victor  Cherbuliez  n'a  pas  lu  le  livre  de  la  duchesse,  ce  qui, 
pour  quelques-unes   des  raisons  que  nous  avons  dites,   est  bien 
possible,  nous  sommes  heureux  de  lui  fournir  la  matière  de  quelques 
phrases  supplémentaires  intéressantes  pour  une  prochaine  édition 
de  sa  charmante  fantaisie  esthétique,  A  propos  d'un  cheval,  en  lui 
apprenant  que  Newcastle  pensait  exactement  sur  les  diverses  races 
de  chevaux  comme  il  prétend  que  pensaient  les  Grecs.  Le  duc  avait 
à  leur  sujet  des  mots  de  toute  noblesse  et  de  toute  courtoisie.  «De 
toutes  les  espèces  de  chevaux,  ceux  que  monseignem-  aimait  le 
mieux  étaient  les  genêts  d'Espagne  et  les  chevaux  barbes,  et  il 
disait  que  les  genêts  d'Espagne  étaient  comme  des  princes  dans 
leur  espèce,  et  les  barbes  comme  des  gentilshommes.  »  Ces  râte- 
liers qui  excitaient  si  fort  l'appétit  de  Ben  Jonson,  ces  écuries  qui 
auraient  été  un  logement  convenable  pom'  une  ambassade  de  nobles 
IJouyJuihnms  s'il  s'en  était  présenté  quelques-uns  en  Angleterre  pour 
demander  secours  contre  une  rébellion  des  obscènes  Yahoos  ou  né- 
gocier un  traité  d'alliance  avec  une  nation  où  l'élégance  de  leurs 
formes  et  leurs  grands  talens  pour  la  course  lurent  toujours  si 
bien  appréciés,  disent  assez  de  quelle  manière  des  chevaux  définis 
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avec  tant  d'urbanité  étaient  traités  dans  ses  jours  des  grande  pros- 
périté. Mais  même  dans  ses  pires  jours  de  détresse,  il  ne  put  jamais 
admettre  que  ses  chevaux  fussent  des  objets  commerçables^  disant 
que  les  bons  chevaux  sont  si  rares  qu'ils  ne  peuvent  pas  être  ap- 
préciés en  argent,  c'est-à-dire  que,  comme  pour  un  Raphaël  ou  un 
Titien,  aucune  somme  ne  peut  représenter  leur  prix  réel,  pas  plus 
la  plus  petite  que  la  plus  forte.  Aussi  ne  pouvait-il  concevoir  qu'on 
eût  l'audace  de  lui  proposer  de  les  acheter,  ou  la  sottise  d'en  pro- 
poser un  prix  quelconque.  La  duchesse  rapporte  à  ce  sujet  plu- 
sieurs anecdotes  curieuses  qui  se  rapportent  aux  années  d'exil, 
c'est-à-dire  à  l'époque  de  sa  plus  grande  gêne. 

Un  étranger  étant  venu  ici  (Anvers)  et,  voyant  les  chevaux  de  Mon- 
seigneur, eut  grand  désir  d'en  acheter  un  que  Monseigneur  aimait  plus 
que  tous  les  autres  et  qu'il  appelait  son  favori.  Un  beau  genêt  d'Es- 
pagne, et  il  supplia  l'éGuyer  de  Monseigneur  de  l'informer  de  son  désir 
et  de  lui  demander  le  prix  dudit  cheval.  Monseigneur,  lorsqu'il  fut 
informé,  commanda  à  son  serviteur  de  lui  amener  le  marchand  s'il 
revenait,  et,  l'ordre  ayant  été  exécuté,  il  lui  demanda  s'il  était  bien 
résolu  à  acheter  son  genêt  d'Espagne.  —  Oui,  répondit-il,  et  j'en  don- 
nerai un  bon  prix  à  Votre  Seigneurie.  —  Je  n'en  doute  pas,  répondit 
Monseigneur,  ou  autrement  vous  ne  l'auriez  pas  :  mais  il  faut  que 
vous  sachiez  que  le  prix  de  ce  cheval  est  aujourd'hui  de  1,000  livres 
(25,000  fr.),  demain  il  sera  de  2,000,  après-demain  de  3,000,  et  ainsi 
de  suite.  —  Le  marchand,  comprenant  par  là  que  Monseigneur  ne  vou- 
lait se  séparer  de  son  cheval  à  aucun  prix,  prit  congé  et  s'en  alla  à 
ses  affaires. 

Le  duc  de  Guise,  qui  était  aussi  un  amateur  de  bons  chevaux,  enten- 
dant faire  de  grands  éloges  d'un  grand  cheval  gris  sauteur  qu'avait 
alors  Monseigneur,  dit  au  gentilhomme  qui  le  louait  et  le  recomman- 
dait que,  si  Monseigneur  voulait  vendre  ledit  cheval,  il  en  donnerait 
600  pistoles.  Le  gentilhomme,  connaissant  l'humeur  de  Monseigneur, 
répondit  qu'il  était  sûr  que  Monseigneur  ne  s'en  séparerait  à  aucun  prix, 
et,  à  cet  effet,  il  envoya  une  lettre  de  Paris,  mais  Monseigneur  était  si 
loin  de  vouloir  vendre  ce  cheval  qu'il  lui  déplut  d'apprendre  qu'on  pou- 
vait lui  en  oflrir  un  prix  quelconque. 

Ses  chevaux  lui  rendaient  l'afTection  qu'il  leur  portait,  et  la 
duchesse  nous  donne  à  ce  sujet  de  curieux  détails  :  —  «  J'ai 
observé  positivement  et  je  crois  en  toute  conscience  que  quel- 
ques-uns avaient  un  amour  très  particulier  pour  Monseigneur,  car 
ils  semblaient  exprimer  leur  joie  par  leurs  piétinemens  et  le  bruit 
qu'ils  faisaient  toutes  les  fois  qu'il  entrait  dans  ses  écuries  ;  ils 
manœuvraient  certainement  mieux  dans  le  manège  lorsqu'il  était 
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présent  que  lorsqu'il  était  absent,  et  lorsqu'il  les  montait  lui- 
même  ,  ils  semblaient  y  prendre  beaucoup  de  plaisir  et  en  res- 
sentir beaucoup  d'orgueil.  »  Il  entrait  donc  dans  l'équitation  de 
Newcastle  quelque  chose  de  cette  discipline  d'amour,  propre  aux 
cavaliers  d'Athènes,  que  M.  Cherbuliez  recommande  d'après  Xéno- 
phon.  Oui,  mais  avec  une  nuance  qui  vaut  d'être  notée.  Newcastle 
est  auteur  d'un  traité  d'équitation,  intitulé  :  la  Méthode  nouvelle 
de  dresser  les  chevaux  et  publié  avec  grand  luxe,  en  1658,  lorsqu'il 
vivait  encore  en  exil.  Ce  traité,  qui  fut  jadis  réputé  le  meilleur  du 
genre,  est  orné  de  planches  représentant  les  difTérens  exercices, 
et  parmi  ces  planches  il  en  est  une  dessinée  par  Diepenbach,  cet  élève 
de  Uubens,  à  qui  nous  devons  le  portrait  de  la  duchesse,  qui  est 
d'une  composition  tout  à  fait  fantastique  :  «  Jupiter  et  les  dieux  et 
déesses,  dit  M.  Jenkins,  sont  assis  dans  les  nuages,  regardant  le 
marquis  monté  sur  Pégase  et  s'envolant  à  travers  les  airs,  tandis 
qu'en  bas  onze  chevaux  assis  sur  leurs  hanches,  les  jambes  de  de- 
vant et  les  têtes  inclinées,  lui  offrent  adoration  et  soumission.  »  Ne 
dirait-on  pas  un  dessin  pour  un  épisode  des  voyages  de  Gulliver 
que  Swift  a  oublié  d'écrire?  Quelques  vers  français  épouvantables 
placés  au-dessous  de  celte  planche  spirituelle,  bredouillent  l'expli- 
cation de  cette  pantomime  religieuse  des  chevaux  qui  rappelle  celle 
des  indigènes  d'Amérique  lorsqu'ils  aperçurent  les  Espagnols  pour 
la  première  fois. 

11  monle  avec  la  main,  les  éperons  et  gaule, 
Le  cheval  de  Pégase  qui  voile  en  capriole  ; 
11  monte  si  haut  qu'il  touche  de  sa  tête  les  cieux; 
Et  par  ses  merveilles  ravit  en  extase  les  dieux. 
Les  chevaux  corruptibles  qui  là-bas  sur  terre  sont, 
En  courbettes  demi-airs,  terre  à  terre  vont 
Avec  humilité,  soumission  et  bassesse, 
L'adorer  comme  Dieu  auteur  de  leur  adresse. 

11  est  remarquable  que  ces  vers  odieux  répètent  assez  exactement 
dans  leur  jargon  barbare  la  description  que  fait  Ben  Jonson  de 
Newcastle  cavalier,  et  donnent  la  même  impression  sur  le  mode 
d'équitation  propre  à  Newcastle,  et  ce  mode  d'équitation  expHque 
à  son  tour  les  attitudes  respectueuses  des  chevaux  de  la  planche 
de  Diepenbach.  Cette  méthode  nouvelle  de  dressage  qu'enseignait 
Newcastle,  c'était  la  voltige,  les  cabrioles,  les  difficultés  vaincues, 
tous  les  exercices  du  cirque  et  du  manège,  qu'on  n'obtient  des  che- 
vaux qu'après  les.  avoir  amenés  à  mettre  toute  leur  fierté  à  être 
esclaves  et  toute  leur  adresse  à  exécuter  avec  obéissance  tout  ce 
que  la  nature  ne  leur  commande  pas.  Et  voilà  pourquoi  le  cheval 
dressé  par  Newcastle,  au  lieu  d'être,  comme  dans  la  démocratique 


348  REVUE    DES    DEUX    MONDLS. 

Athènes,  l'ami  qui  se  donne  librement,  selon  l'expression  de 
M.  Cherbuliez,  se  présente,  dans  la  planche  de  Diepenbach,  comme 
le  serf  prêtant  l'hommage  féodal  devant  son  seigneur  suzerain,  en 
toute  fidélité  et  religieuse  soumission. 

Ces  dieux  et  déesses  qui,  dans  la  planche  de  Diepenbach,  con- 
templent iNewcastle  chevauchant  à  travers  l'espace  aérien  sont  une 
représentation  allégorique  des  scènes  qui  se  [)assérent  fréquem- 
ment pendant  son  exil.  Gomme  l'équitation  était  sa  seule  distrac- 
tion, il  avait  étabU  à  Anvers  un  manège  où  il  s'y  livrait  journelle- 
ment; mais  il  ne  put  conserver  longtemps  le  huis-clos,  et  tout  le 
haut  monde  des  Pays-Bas,  les  exilés  anglais  de  renom,  les  princes 
étrangers  de  passage,  forcèrent  ses  portes,  curieux  de  voir  en  selle 
l'homme  qui  avait  dû  à  ses  talens  d'ècuyer  l'honneur  d'être  nommé 
gouverneur  du  futur  Charles  II,  lequel  passait  pour  excellent  cava- 
lier. Un  jour,  c'était  le  prince  d'Oldenbourg  et  le  prince  d'Est-Frise 
qui  présentaient  à  Newcasile  des  chevaux  de  leur  pays  ;  un  autre 
jour,  la  suite  entière  de  don  Juan  d'Autriche,  gouverneur  des 
Pays-Bas  ;  un  autre  le  duc  d'Ormond  et  le  comte  de  Bristol,  un 
autre  encore  le  marquis  de  Caracusa,  successeur  de  don  Juan 
d'Autriche,  ou  même  S.  M.  Charles  II,  qui,  non  content  d'admirer 
son  ex-gouverneur,  voulait  montrer  à  quel  point  il  avait  bien  pro- 
fité des  leçons  de  son  maître,  et,  pour  ce  faire,  donnait  à  la  noble 
assistance  réunie  dans  le  manège  le  spectacle  des  plus  rares  et 
plus  difiiciles  tours  d'adresse  du  cirque. 

Rentré  en  Angleterre,  iNewcastle  renonça  à  l'exercice  quotidien 
du  cheval,  sur  les  instances  de  la  dtichesse,  qui,  ayant  remarqué 
qu'il  s'y  échauffait  trop,  craignit  pour  cet  adoré  mari  les  fluxions 
de  poitrine  ou  les  bronchites  qui  pouvaient  en  être  la  conséquence. 
H  borna  dès  lors  tous  ses  exercices  à  la  seule  escrime,  art  qu'il  pra- 
tiquait, paraît-il,  selon  une  méthode  de  son  invention.  Il  semble  qu'il 
fit  quelque  peu  mystère  de  cette  méthode,  car  il  ne  l'enseigna  pas 
même  à  Charles  II  et  n'en  lit  part  qu'au  duc  de  Buckingham  de  la 
restauration,  dont  il  avait  été  le  tuteur  (le  malicieux  auteur  de 
liehearsal),  et  à  ses  deux  fils.  C'est  tout  ce  que  la  duchesse  nous 
dit  à  ce  sujet;  mais  Ben  Jonson  nous  en  apprend  davantage. 
D'après  la  description  qu'il  nous  fait  de  ce  second  talent  de  New- 
castle,  dans  une  petite  pièce  encore  adressée  à  son  patron,  cette 
escrime  ressemblait  à  son  équilation,  c'est-à-dire  que  l'adresse  et 
l'agilité  y  dominaient.  Un  jeu  brillant,  rapide,  pressant,  visant  plu- 
tôt à  éviter  l'adversaire  et  à  le  mettre  hors  d'état  de  nuire  qu'à  l'at- 
ta(juer  et  à  le  détruire;  quelque  chose  d'irrésistible  et  de  chevale- 
resque en  même  temps,  où  l'humanité  trouvait  son  compte,  et  c'est 
cette  qualité  qu'exalte  avec  enthousiasme  Ben  Jonson,  médiocre 
admirateur  des  spadassins  et  ferrailleurs. 
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On  fait  de  beaux  récits  de  l'escrime,  de  l'usage  des  armes,  de  l'art 
de  pousser  et  d'éviter  les  coups,  de  la  noble  science,  de  l'habileté  ma- 
gistrale à  faire  des  approches  exactes,  de  manière  à  tuer  sûrement,  à 
toucher  en  angles,  à  choquer  l'épée  en  mesure,  comme  si  la  défense 
et  l'otlense  étaient  un  carillon.  Je  hais  un  tel  feu  mesuré;  j'en  veux  un 
plus  ardent,  dont  la  tlamme  vacille  agitée,  mais  qui  n'en  monte  par  là 
que  plus  haut!  Un  mouvement  vif  et  éblouissant,  deux  corps  qui  se 
rencontrent  comme  de  l'air  raréfié,  leurs  épées  lancées  avec  assez  de 
flamme  et  de  fougue  pour  dépasser  l'éclair  en  rapidité,  voilà  une  chose 
à  voir,  voilà  un  spectacle  qui  vaut  à  la  valeur  d'être  admirée!  La  vraie 
loi  du  courage,  c'est  de  ne  pas  faire  injure  ;  la  vraie  valeur,  c'est  de 
mépriser  l'injure  lorsqu'elle  vous  est  faite.  Connaître  les  diverses  va- 
riétés du  danger,  de  manière  à  savoir,  quand  il  faut,  le  dompter,  le 
briser,  le  provoquer  ou  le  souffrir,  tout  cela,  monseigneur,  est  valeur. 
Telle  est  la  vôtre,  telle  était  celle  de  votre  père,  telle  celle  de  tous  vos 
ancêtres,  qui  osèrent  être  grands  parmi  tous  les  chauds  et  froids  de  la 
vie  humaine,  comme  parmi  toutes  les  gelées  et  les  ardeurs  de  la  for- 
tune, soit  que  la  mort  apparût,  soit  que  ce  fût  l'ennemi  en  armes,  et 
qui  furent  vaillans  avec  ou  sans  l'action  de  leurs  mains. 

Ce  que  Ben  Jonson  cherche  à  insinuer  dans  le  langage  passable- 
ment tourmenté  de  cette  petite  pièce,  c'est  qu'il  y  a  un  rapport 
plus  étroit  qu'on  ne  se  le  figure  entre  ces  exercices  extérieurs  et  la 
nature  de  celui  (jui  s'y  livre,  qu'ils  sont  une  pantomime  par  laquelle 
l'homme  intérieur  se  révèle  et  que,  selon  le  caractère  de  ces  mou- 
vemens  tout  physiques,  on  peut  reconnaître  ce  que  la  nature  a  de 
plus  essentiel.  La  pensée  est  vraie,  si  son  expression  est  quelque 
peu  obscure,  et  l'exemple  de  Newcastle  justifie  pleinement  cette 
unité  et  identité  de  l'individu  qu'elle  cherche  à  faire  comprendre. 
Il  est  certain  qu'à  bien  y  regarder,  ce  qu'on  nous  dit  de  l'équitation 
de  Newcastle  ressemble  à  ce  qu'on  nous  dit  de  son  escrime,  et  que 
son  escrime  est  un  vrai  symbole  de  sa  tactique  militaire  et  de  la 
manière  dont  il  engagea  et  poussa  la  première  guerre  civile.  Une 
action  rapide,  alerte,  vive,  des  mouveraens  prompts  et  lestes,  au- 
tant pour  éviter  l'ennemi  que  pour  le  surprendre,  un  manège  dé- 
concertant, mais  sans  durée  ;  au  fond,  plus  d'adresse  que  d'action 
sérieuse,  une  stratégie  toute  de  haut  chic,  qui,  au  premier  mo- 
ment, eut  assez  facilement  raison  des  gaucheries  et  des  lourdeurs 
de  plébéiens  improvisés  soldats.  Cette  brillante  escrime  militaire 
fut  vaincue,  mais  il  est  juste  de  dire  qu'il  y  fallut  un  homme  de 
génie.  «  Cousin  Hampden,  dit  Cromwell  en  assistant  à  la  déroute 
des  troupes  parlementaires  dans  un  des  premiers  combats,  il  est 
vain  d'espérer  que  ces  apprentis  et  ces  garçons  cabaretiers  puis- 
sent lutter  avec  des  gens  d'honneur.  Pour  lutter  avec  des  gens 
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d'honneur,  il  nous  faudrait  des  ,yens  de  religion.  »  11  avait  compris 
la  raison  des  succès  de  cette  tactique  militaire,  et  du  coup  il  en 
avait  inventé  une  autre  tout  originale  et  en  tout  à  l'opposé  de  celle 
de  ses  adversaires,  froide  autant  que  l'autre  était  vive,  et  ferme  au- 
tant que  l'autre  était  agile.  Ce  fut  à  Mar>ton-Moor  que  cet  élément 
militaire  nouveau  fit  son  avènement,  et  ce  qu'il  y  eut  de  remar- 
quable, c'est  que  le  premier  jour  de  sa  fortune  fut  le  dernier  de 
celle  de  Newcastle.  Dès  qu'il  se  fut  révélé,  le  chef  brillant  des  ca- 
valiers, qui  en  avait  pressenti  si  bien  le  danger  qu'il  s'était  refusé 
à  le  provoquer  et  qu'il  fallut,  pour  l'y  contraindre,  l'impérieuse 
obstination  du  prince  Rupert,  comprit  qu'il  n'avait  plus  qu'à  dis- 
paraître, ce  qu'il  fit  incontinent,  sans  attendre  une  heure  après  la 
défaite,  laissant  à  de  plus  aveugles  le  soin  de  conduire  une  cause 
qu'il  estimait  dès  lors  perdue. 

Il  fut  un  généreux  patron  des  poètes  et  des  lettrés,  le  tout  à  fait 
dernier  de  ces  protecteurs  magnifiques,  à  la  mode  des  règnes  d'Eli- 
sabeth et  de  Jacques  P"",  qui  savaient  tempérer  leur  munificence  de 
gracieuses  familiarités  et  qui  étaient  des  amis  autant  que  des  sou- 
tiens, les  Philippe  Sidney,  les  Walter  Raleigh,  les  Pembroke  et  les 
Southampton..  Pour  comprendre  à  quel  point  le  noble  rôle  de  mé- 
cène a  déchu  dans  les  âges  qui  vont  suivre,  il  suffit  de  le  comparer 
aux  indignes  patrons  de  la  restauration,  les  Buckingham  et  les 
Rochester,  ou  aux  secs,  indifférens,  ou  vaniteux  patrons  de 
l'époque  d'Anne  et  des  princes  George,  un  Compton,  un  Onslow,  un 
Chesterfield,  un  Horace  Walpole.  Nous  avons  dit  la  protection  qu'il 
étendit  sur  la  vieillesse  de  Ben  Jonson,  et  que  le  poète  lui  dut  de 
sortir  de  ce  monde  autrement  que  par  la  faim.  Un  autre  de  ses 
protégés  fut  James  Shirley,  le  dernier  dramaturge  de  la  grande 
époque  et  l'auteur  à  la  mode  des  divertissemens  de  la  cour  sous- 
Charles  P^  Shirley  avait  dédié  à  Newcastle  un  de  ses  meilleurs 
drames,  le  Traître^  dont  le  sujet,  par  parenthèse,  est  le  même  que 
celui  du  Lorenzaccio ^  d'Alfred  de  Musset,  et  la  petite  préface  par 
laquelle  il  lui  adressa  son  drame  indique,  à  ne  pas  s'y  tromper,  que 
la  générosité  du  grand  seigneur  avait  de  beaucoup  précédé  la  dé- 
dicace. Anthony  Wood,  cité  par  M.  Edmond  Gosse,  dans  une  sub- 
stantielle préface  dont  il  a  fait  précéder  un  choix  récemment  publié 
des  œuvres  de  Shirley,  nous  apprend  que  cette  générosité  avait 
été  assez  loin  pour  que  Shirley,  qui  était  d'ailleurs  ardent  royaliste, 
crût  devoir  s'enrôler  dans  l'armée  de  son  patron.  Il  fit  donc  sous 
Newcastle  les  premières  campagnes  de  la  guerre  civile,  et  le  suivit 
après  Marston-Moor  sur  le  continent  (1),  d'où  il  revint  furtivement. 

(1)  M.  Kdmond  r.osse  s'étonne  do  ne  pas  trouver  mention  de  Shirley  dans  le  livre 
de  la  duchesse.  Une  telle  fidélité  reconnaissante  n'était  pas  en  eflet  j^our  être  omise;. 
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f.n  Angleterre  quelques  années  après,  lorsqu'il  fut  évident  que  la 
cause  du  roi  était  définitivement  perdue. 

Shirley  n'était  pas  le  seul  poète  dramatique  que  Newcastle  eût 
enrôlé  dans  son  armée.  Dans  la  liste  donnée  par  la  duchesse  des 
officiers  composant  l'état-major  de  son  mari,  je  relève  le  nom  de 
son  lieutenant  général  d'artillerie,  sir  AVilliam  Davenant,  le  poète 
lauréat  de  l'époque.  Ce  fut  un  nom  célèbre  à  son  heure  ;  il  n'en  est 
pas  aujourd'hui  de  plus  effacé  dans  toute  l'histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise.  Il  n'en  fut  pas  moins  l'auteur  d'une  tentative  litté- 
raire mémorable  qui  aboutit  à  la  création  de  cet  lieroic  play  qui 
allait  prendre  la  place  de  cet  ancien  drame  dont  nous  venons  de 
nommer,  avec  Shirley,  le  dernier  représentant.  II  avait  été  très 
frappé  de  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  drame  de  contraire  à  la  morale, 
et  cela,  fait  curieux,  au  moment  même  où  les  puritains  l'anathéma- 
tisaient  de  leur  côté  comme  une  œuvre  de  Satan.  Il  entreprit  donc 
de  le  purifier  et  de  l'ennoblir,  et  pour  cela  il  écrivit  plusieurs 
pièces  qui  eurent  un  certain  succès  sous  la  restauration,  et  un 
poème  intitulé  Gondibert,  toutes  œuvres  aujourd'hui  enfouies  dans 
la  poudi'e  des  bibliothèques  vieilles  de  deux  siècles.  Davenant  était 
de  ceux  pour  qui  a  été  prononcé  le  sic  vos  notî  vobis.  Ce  fut  Dry- 
den  qui  recueillit  les  bénéfices  de  sa  tentative  en  la  corrompant 
légèrement  et  fit  triompher  le  drame  héroïque  en  l'assaisonnant 
d'un  peu  de  cette  brutalité  dont  il  prétendait  le  sauver.  Et  voilà  ce 
qui  arrive  lorsqu'on  a  la  présomption  de  vouloir  être  plus  moral 
que  son  temps  et  qu'on  ne  sait  pas  reconnaître  que  le  courant  de 
votre  siècle  pousse  à  Etheredge  l'effronté,  à  Wycherley  le  cynique, 
à  Gongreve  le  pointu  libertin.  Après  cela  la  vertu  n'est  pas  seule 
punie  en  ce  monde,  le  vice  aussi  l'est  quelquefois,  et  si  Dryden 
s'était  tenu  plus  près  des  intentions  vertueuses  de  Davenant,  il  y 
aurait  gagné  peut-être  de  n'être  pas  enveloppé  dans  les  invectives 
dont  Jeremy  Collier,  à  la  fin  du  siècle,  vint  flétrir  au  nom  de  la  reli- 
gion le  théâtre  de  cette  époque,  et  en  tout  cas  de  se  défendre  par 
de  meilleures  raisons  qu'il  ne  le  fit  contre  les  attaques  de  ce  gêneur 
victorieux  qui  mit  fin,  d'un  coup  net  et  frappé  droit,  au  scandale 
prolongé  d'une  littérature  dramatique  dont  le  mépris  de  la  dé- 
cence avait  été  la  principale  condition  de  succès. 

Pendant  sa  longue  vie  de  prés  d'un  siècle,  Thomas  Hobbes  fut 
un  commensal  assidu  des  Cavendish.  Il  avait  été  le  précepteur  du 
premier  comte  de  Devonshire,  et  après  lui  il  en  éleva  encore  deux 
générations,   après  quoi  la  reconnaissance  et  la  longue  habitude 


mais,  les  relations  de  Shirley  et  de  Newcastle  étant  antérieures  à  son  mariage,  elle  ne 
l'a  probablement  pas  connu.  Enfin,  il  est  remarquable  qu'à  l'exception  de  Hobbes  elle 
ne  nomme  aucun  des  beaux  esprits  de  leur  intimité. 
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le  fixèrent  à  leur  résidence  de  Chatsworth,  où  il  vécut  dans  la  plus 
entière  liberté,  philosophant  à  son  aise  au  milieu  des  nuages  de 
lumée  dont  il  aimait  à  s'entourer.  Il  n'est  donc  pas  extraordinaire 
qiie  nous  le  trouvions  au  nombre  des  intimes  de  Newcastle,  qu'il 
visita  fréquemment  en  France,  où  il  avait  conduit  son  pupille,  le 
second  comte  de  Devonshire.  Quelques  années  après,  il  lut  donné 
au  futur  Charles  II  comme  professeur  de  mathématiques,  et  cette 
circonstance  contribua  probablement  à  rendre  plus  étroites  ses  rela- 
tions avec  l'ancien  gouverneur  du  prince.  11  méditait  alors  son  Lévia- 
ilum,  un  des  plus  étranges  livres  de  philosophie  qui  aient  jamais 
été  écrits,  où  l'on  voit  que  le  christianisme  n'est  que  le  simple 
millénaire,  et  que  les  prêtres  sont  les  successeurs  des  fées  dont  ils 
ont  hérité  les  pouvoirs  miraculeux.  Il  ne  négligeait  pas  de  prendre 
à  l'occasion  l'avis  de  Newcastle  sur  les.  points  de  détail  où  il  avait 
des  doutes,  et  la  duchesse  nous  a  conservé  deux  fragmens  de  ces 
conversations,  dont  un  sur  les  sorcières,  que  Hobbes  a  transporté 
dans  son  livre.  Que  ne  nous  en  a-t-elle  conserve  davantage!  nous 
connaîtrions  les  vraies  ophiions  de  Newcastle  sur  le  gouvernement 
civil  et  la  religion,  et  il  est  probable  que  nous  verrions  quelles 
furent  celles  même  d'un  Hobbes  modéré,  prudent,  et  sans  insolence 
agressive,  c'est-à  dire  que  nous  le  découvririons  partisan  d'un 
pouvoir  civil  omnipotent,  englobant  dans  ses  attributions  le  gou- 
vernement des  consciences  comme  tous  les  autres,  mais  l'exerçant 
par  délégation  et  non  directement  au  moyen  d'une  église  fortement 
encastrée  dans  l'état  de  manière  à  en  être  une  pièce  essentielle,  et 
à  n'avoir  en  conséquence  d'autres  intérêts  que  ceux  du  corps  dont 
elle  serait  partie  intégrante. 

Les  poètes  dramatiques  abondent  dans  l'intimité  de  Newcastle, 
ce  qui  n'est  pas  pour  étonner,  quand  on  sait  qu'il  avait  quelques 
prétentions  aux  arts  du  théâtre.  Ses  deux  dernières  relations  en 
ce  genre  furent  John  Dryden  et  Shadwell.  Il  prit  Dryden  pour  col- 
laborateur de  plusieurs  de  ses  tentatives  dramatiques,  Sir  Martin 
Mar-Olf,  adaptation  de  VÉtonrdi  de  Molière,  et  le  Feint  Astro- 
logue, adapVàûon  d'une  comédie  du  même  nom  de  Thomas  Corneille. 
II  est  difficile  de  dire  quelle  part  revient  exactement  au  duc  dans 
cette  collaboration,  et  si  Dryden  y  est  pour  autre  chose  que  les  pro- 
logues et  épilogues  dont  toutes  ses  pièces  sont  invariablement 
flanquées;  toujours  est-il  que  ce  dernier  seul  en  a  recueilli  le  bé- 
néfice, puisqu'il  reste  devant  la  postérité  l'unique  auteur  de  ces 
deux  pièces  qui  sont  allées  grossir  la  collection  passablement  volu- 
mineuse de  ses  œuvres  dramatiques.  Cette  collaboration  avec  Dry- 
den ne  l'empêcha  pas  d'être  au  nombre  des  appréciateurs  de 
Shadwell,  ennemi  dt'claré  de  ce  grand  satirique,  qui  lui  a  fait  payer 
cher  son  intimité,  et  dont  le  talent  inégal,  mais  certain,  n'est  pas 
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encore,  peut-être  à  cause  de  ces  vengeances,  estimé  à  sa  valeur. 
Shadwell  rendait  au  duc  ses  éloges  sous  forme  d'admiration  pour 
ses  talens  de  critique  et  de  connaisseur  en  matière  d'art  drama- 
tique, les  plus  étendus  et  les  plus  profonds,  disait-il,  qu'il  eût  ja- 
mais rencontrés.  Flatterie  à  part,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'y  ait 
eu  beaucoup  de  vrai  dans  ce  jugement,  et  que,  si  les  opinions  de 
iSewcastle  en  cette  matière  nous  étaient  parvenues,  nous  les  trou- 
verions sensées,  judicieuses  et  inclinant  plus  volontiers  vers  le 
classicisme  français  que  vers  l'exubérance  et  l'audace  hyperbo- 
lique du  drame  anglais. 

II. 

C'est  ce  magnifique  seigneur,  si  bien  fait  pour  les  arts  de  l'élé- 
gance, que  la  seule  mauvaise  chance  de  sa  vie  désigna  pour  com- 
mencer la  guerre  civile  d'Angleterre.  La  guerre  civile!  la  seule 
qui  laisse  sans  gloire,  même  lorsqu'on  y  est  victorieux,  la  seule 
pour  laquelle  la  politique  de  Rome  ne  voulut  jamais  de  triomphe  ! 
Qu'il  y  ait  été  un  fa)ilai>lique  virtuose  à  c/ieval,  selon  la  pittoresque 
expression  que  Warburton,  au  siècle  suivant,  trouva  pour  le  dé- 
finir, nous  le  croyons  sans  peine,  car,  s'il  y  eut  jamais  âme  qui  fût 
en  disproportion  avec  les  pénibles  devoirs  qu'impose  cette  plus 
déplaisante  des  tâches,  ce  lut  la  sienne.  Il  y  faut  une  âme  ferme 
jusqu'à  la  dureté,  froide  jusqu'à  la  cruauté,  maîtresse  d'elle-même 
en  apparence,  mais  avec  une  colère  latente  et  permanente,  pareille 
à  un  tonnerre  sans  éclairs  ni  grondemens;  et  la  sienne  n'était  que 
dilettantisme,  aimable  culture,  élégante  adresse,  et  généreuse 
belle  humeur. 

Ce  qu'il  avait  ne  lui  nuisait  pas  moins  que  ce  qui  lui  manquait. 
Il  avait  de  la  clairvoyance,  de  l'ouverture  d'esprit,  de  la  liberté 
dans  les  opinions,  et  une  absence  presque  complète  de  préjugés. 
Mais  cette  clairvoyance  ne  servait  qu'à  attiédir  son  ardeur,  cette 
ouverture  d'esprit  à  enseigner  le  scepticisme,  et  cette  absence  de 
préjugés  à  pratiquer  l'indifférence.  Eh  !  que  n'avait-il  plutôt  l'aveugle 
ardeur,  l'absurde  opiniâtreté,  les  espérances  erronées  et  les  préju- 
gés indéracinables  du  plus  obtus  des  squires  qui  le  suivaient!  ou 
pourquoi  sa  culture  d'esprit  ne  lui  avait-elle  pas  présenté  cette 
pensée  profonde  de  son  antagoniste  Cromwell  :  «  Un  homme  ne  va 
jamais  aussi  loin  que  lorsqu'il  ne  sait  pas  où  il  va,  »  il  aurait  com- 
pris qu'en  guerre  civile  la  véritable  prudence,  c'est  d'aller  toujours 
de  l'avant,  de  ne  jamais  douter  de  la  puissance  de  sa  cause,  et  de 
ne  jamais  admettre  qu'une  délaite  soit  irrépaiable. 

Avant  que  les  troubles  civils  eussent  commencé,  il  avait  tou- 
TOME  c.  —  1890.  23 


35/l  UliVUt:    DliS    DEUX    mundrs. 

jours  eu  mauvaise  opinion  de  la  tournure  que  prenaient  les  évé- 
nemens  et  il  avait  averti  Charles  P'  du  danger  qu'il  courait. 
«  Quelque  temps  avant  la  guerre,  il  dit  à  feu  Sa  Majesté  le  roi 
Charles  I"  et  à  Sa  Majesté,  maintenant  la  reine-mère,  qu'il  obser- 
vait par  l'humeur  du  peuple  l'approche  d'une  guerre  civile,  et  que 
la  personne  de  Sa  Majesté  courait  risque  d'être  déposée,  si  on  ne 
prenait  pas  à  temps  des  mesures  pour  empêcher  cet  événement.  )> 
La  prédiction  se  réalisa  peu  après  par  la  révolte  des  Ecossais,  et 
alors  Newcastle,  avec  plus  de  loyauté  que  de  confiance,  offrit  son 
concours  à  Charles  P*"  sous  la  double  forme  de  la  bourse  et  de 
l'épée.  Il  prêta  10,000  livres  à  ce  malheureux  prince,  que  les  que- 
relles avec  son  parlement  laissaient  fort  à  court  d'argent,  et  se 
montra  disposé  à  accepter  tous  les  commandemcns  qu'il  voudrait 
lui  donner,  mais  sans  y  mettre  aucun  empressement  marqué.  Au 
contraire,  tout  ce  qui  l'éloignait  du  théâtre  de  l'action  lui  était 
agréable.  Au  commencement  des  troubles  il  apprit  que  le  parle- 
ment parlait  de  forcer  le  roi  à  lui  retirer  le  poste  de  gouverneur 
du  prince  de  Galles  ;  il  prit  les  devans  et  pria  le  roi  d'agréer  sa 
démission,  et  se  retira  dans  ses  loyers,  heureux  d'être  rendu  à  ses 
chers  exercices  d'équitation  et  de  poésie. 

Il  fit  la  guerre  civile  avec  entrain,  avec  verve,  avec  hrio^  mais 
en  même  temps  avec  une  intermittence  dans  l'action  qui  semble 
accuser  son  énergie  et  une  indolence  qu'on  a  pu  croire  quel- 
quetois  calculées.  Jamais  il  ne  sut  concentrer  ses  forces  pour  un 
grand  dessein  et  combiner  un  coup  décisif.  Un  jour,  causant  avec 
la  duchesse,  il  se  prononça  nettement  contre  les  généraux  qui  mul- 
tiplient les  escarmouches  au  lieu  de  réserver  leurs  forces  pour  des 
batailles  rangées  ;  il  faisait,  en  parlant  ainsi,  la  critique  de  sa  propre 
carrière  militaire.  Il  n'eut  jamais  de  grandes  batailles,  mais  seule- 
ment des  combats  plus  ou  moins  brillans  et  plus  ou  moins  heureux. 
Ce  qui  apparaît  clairement,  c'est  que  son  labeur  militaire  eut  grande 
ressemblance  avec  la  fameuse  toile  de  Pénélope  et  qu'il  lui  fallait 
chaque  matin  recommencer  le  travail  de  la  veille.  Pendant  trois 
longues  années,  malgré  la  surprise  où  les  succès  de  ses  premiers 
combats  laissèrent  les  populations,  il  ne  put  faire  un  pas  hors  de 
ces  comtés  du  Nord,  où  il  avait  son  commandement.  Les  forces 
qu'il  dispersait  se  reformaient  quelques  lieues  plus  loin,  les  villes 
qu'il  emportait  sans  trop  de  peine  redevenaient  rebelles  dès  qu'il 
s'en  éloignait  et  le  forçaient  à  revenir  sur  ses  pas.  La  seule  condi- 
tion de  succès  pour  le  parti  royaliste  était  cependant  dans  la  jonc- 
tion des  forces  du  nord  avec  celles  du  centre  et  du  sud  que  com- 
mandaient Piupert  et  Charles  en  personne.  Enfin,  un  jour,  il  se  vit 
enfermé  dans  York  par  les  rebelles  et  serré  de  si  près  qu'il  fallut 
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que  Riipert,  laisant  ce  qu'il  n'avait  pas  pu  faire,  montât  du  sud 
pour  le  dégager. 

La  loyauté   de   iNewcastle  fut-elle  entière  et  son  âme  ne  fut-elle 
jamais  partagée?  «  Les  hommes,  a  dit  quelque  part  M.  de  Rémusat, 
obéissent  bien  plus  qu'ils  ne  le  croient  à  leur  véritable  opinion  ;  » 
rien  de  plus  profondément  vrai,  mais  cette  obéissance  n'est  pas  une 
marque  de  francliise,  comme  le  croit  l'écrivain  que  nous  citons,  et, 
au  contraire,  elle  ne  s'obtient  d'ordinaire  que  par  une  sorte  d'ou- 
trage à  la  loyauté.   Le  rôle  d'Âshley  Cooper,  premier   comte  de 
Shaftesbury,  sous  la  Restauration,  est  un  exemple  mémorable  du 
triomphe  de  ces  opinions  ésotériques  qui  veulent  être  servies  en 
dépit  de  tous   les  liens  d'honneur  et  de  bonne  loi;   et  qui  donc, 
s'il  n'est  pas   aveugle,  ayant  considéré  même  sommairement  la 
carrière  de  M.  de  Talleyrand,  n'a  pas  aperçu  le  libéralisme  persis- 
tant, opiniâtre,  qui  la  distingue,  en  dépit  des  sept  ou  huit  gouver- 
nemens  qu'il  a  servis  et  de  ces  nombreux  sermens  qui  n'avaient  rien 
coûté  à  sa  candeur?  Nous  avons  cherché  avec  curiosité  s'il  y  avait 
eu  chez  Newcastle  quelque  chose  de  ce  sentiment  qui  était  alors  si 
répandu  dans  l'aristocratie  anglaise,  surtout  dans  la  plus  haute,  et 
qui  fut  une  des  causes  principales  de  la  révolution  d'Angleterre, 
c'est-à-dire  la  crainte  que  le  triomphe  du  roi  ne  fût  iatal  à  ses  pré- 
rogatives. Elle  ne  pouvait  se  dissimuler  que,  si  la  cause  royale  l'em- 
portait, on  verrait  s'établir  en  Angleterre  le  même  changement  qui 
s'était  opéré  dans  les  monarchies  continentales,  particulièrement 
celle  de  France  sous  la  main  de  Richelieu,  une  monarchie  absolue, 
entourée  d'une  noblesse  dont  le  seul  rôle  serait  de  faire  cortège  au 
souverain  et  la  seule  prérogative  d'être  chargée  d'exécuter  ses  ordres 
à  l'exclusion  des  autres  classes  de  sujets.  Il  résultait  de  cette  crainte 
une  extrême  division  parmi  les  défenseurs  de  la  cour  royale,  d'où 
les  cabales,  les  intrigues,  les  manèges  factieux,  les  trahisons  dis- 
crètes, les  adroites  défections.  De  là  aussi,  du  côté  du  roi  et  des 
royaUstes  dévoués  sans  réserve,  les  méfiances  hasardeuses,  les  pré- 
cautions dangereuses,  les  erreurs  de  jugement  sur  les  personnes 
et  les  actes.  La  duchesse  rapporte  à  ce  sujet  un  fait  fort  curieux  : 
«  Une  certaine  personne  de  qualité  ayant  été  envoyée  dans  le  nord 
avec  un  message  de  Sa  Majesté  qui  était  pour  lors  à  Oxford,  elle 
prit  monseigneur  à  part  et  l'informa  que  divers  membres  de  la 
noblesse  qui  étaient  avec  le  roi  désiraient  qu'il  prît  parti  avec  eux 
contre  Sa  xMajesté,  alléguant  que,  si  Sa  Majesté  devenait  absolue,  il 
perdrait  tous  ses  droits  et  privilèges.   »  Si  le  message  était  sin- 
cère, il  faut  conclure  que  le  roi  était  servi  par  des  agens  peu  sûrs, 
et  s'il  ne  l'était  pas,  comme  le  suppose  la  duchesse  sans  toutefois 
se  prononcer,  il  faut  conclure  que  la  confiance  du  roi  en  ses  meil- 
leurs soutiens  était   médiocre,  car  alors   cette   ouverture  n'avait 
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d'autre  but  que  de  sonder  les  sentimens  secrets  de  Newcastle  et 
impliquait  un  soupçon  à  l'endroit  de  ses  desseins.  Mais  Newcastle 
était  si  loin  de  partager  ces  appréhensions  générales  de  l'aristo- 
cratie qu'il  avait  précisément  les  contraires,  c'est-à-dire  qu'il  crai- 
gnait que  les  prérogatives  et  dignités  de  la  noblesse  ne  survécus- 
sent pas  à  la  défaite  du  roi,  et  il  répondit  dans  ce  sens  au  messager 
dont  nous  venons  de  iaire  mention.  Il  identifiait  donc  la  cause  royale 
avec  la  cause  de  l'aristocratie  et  il  était  évidemment  de  bonne  foi 
en  pensant  ainsi,  car  il  avait  été  trop  titré  par  deux  souverains  suc- 
cessifs pour  ne  pas  être  persuadé  que  la  laveur  royale  était  une 
source  certaine  de  noblesse.  A  cet  égard,  les  opinions  de  la  du- 
chesse étaient  presque  républicaines,  comparées  aux  siennes,  puis- 
qu'elle n'accordait  qu'au  temps  seul  le  privilège  de  créer  la  no- 
blesse; aussi,  livrée  à  ses  seules  inclinations,  était-elle  peu  disposée 
à  l'éblouissement  en  face  de  la  majesté  royale.  «  Dans  une  conver- 
sation que  j'eus  avec  monseigneur  concernant  les  princes  et  leurs 
sujets,  je  lui  dis  que  j'avais  observé  que  les  grands  princes  n'étaient 
pas  comme  le  soleil  qui  envoie  directement  ses  rayons  de  lumière 
et  ses  ondes  de  chaleur,.,  mais  que  leur  gloire  et  leur  splendeur 
venaient  plutôt  des  honneurs  qu'ils  recevaient  de  leurs  sujets.  » 
A  quoi  monseigneur  répondit  que  «  les  sujets  étaient  si  loin  de  don- 
ner de  la  splendeur  aux  princes,  que  tous  les  honneurs  et  titres 
dans  lesquels  consiste  la  principale  splendeur  d'un  sujet  sont  prin- 
cipalement dérivés  d'eux,  car,  dit-il,  s'il  n'y  avait  pas  de  princes, 
il  n'y  aurait  personne  pour  conférer  titres  et  honneurs.  »  On  peut 
donc  tenir  pour  certain  que  la  loyauté  monarchique  de  Newcastle 
lut  entière,  car  toutes  les  paroles  qui  nous  ont  été  conservées 
de  lui  indiquent  qu'il  considérait  la  royauté  non  pas  comme  une 
des  pièces  de  la  constitution  de  l'État,  mais  comme  cette  constitu- 
tion même,  comme  l'institution  d'où  toutes  les  autres  dérivaient 
et  sans  laquelle  elles  n'avaient  plus  ni  moyens  de  défense  ni  raison 
même  d'exister. 

Que  ce  ne  lût  pas  seulement  par  amitié  et  reconnaissance  pour 
Charles  I"  qu'il  prit  parti  dans  la  guerre  civile,  mais  aussi  par 
attachement  à  ce  qu'il  croyait  être  la  vraie  constitution  de  l'Etat, 
nous  en  avons  la  preuve  par  les  rapports  qu'il  entretint  avec  l'église 
établie  pendant  toute  la  durée  de  son  commandement.  La  chose 
est  d'autant  plus  à  remarquer  que,  certainement,  son  protestan- 
tisme ne  le  gênait  pas.  Ce  n'est  pas  qu'il  fît  affiche  d'incrédulité  ou 
de  scepticisme,  mais  ses  paroles  et  ses  écrits  montrent  assez  que, 
sous  le  rapport  des  opinions  religieuses,  il  était  volontiers  partisan 
de  la  foi  du  charbonnier;  cela  le  dispensait  de  discussions  dange- 
reuses et  lui  permettait  de  penser  ce  qu'il  voulait.  «  Monseigneur, 
discutant  un  jour  sur  la  foi  avec  un  savant  théologien,  lui  dit  que, 
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dans  son  opinion,  le  plus  sage  parti  pour  un  homme  était  d'avoir 
aussi  peu  de  foi  que  possible  en  ce  monde-ci,  et  autant  de  foi  que 
possible  en  l'autre.  »  Dans  une  de  ses  poésies,  un  philosophe  se 
lamente  de  la  triste  condition  de  l'homme,  si  inférieure,  par  le  fait 
du  libre  arbitre  qui  le  laisse  exposé  à  l'erreur,  à  la  condition  des 
bêtes  qui  suivent  leur  loi  sans  se  tromper.  La  conclusion  de  l'au- 
teur, c'est  que  le  meilleur  remède  à  ses  doutes  se  trouve  dans  cette 
ioi  du  charbonnier,  que  le  premier  curé  de  campagne  venu  pourra 
lui  recommander  pour  le  plus  grand  repos  de  son  <àme.  Il  aimait  à 
plaisanter  sur  quelques-uns  des  sujets  qui  sont  l'efiroi  des  cré- 
dules et  des  superstitieux.  Une  autre  de  ses  poésies  est  consacrée 
à  une  description  humoristique  de  Tenfer,  où  l'on  voit  qu'il  n'avait, 
à  l'endroit  de  Satan,  de  ses  compagnons  et  de  ses  sujets,  aucune 
des  haines  et  des  terreurs  de  ses  ennemis  les  puritains.  Ses  haines 
et  ses  terreurs  à  lui  étaient  les  querelles  religieuses,  sous  quelque 
forme  qu'elles  pussent  revêtir.  «  11  disait  que  tous  les  livres  de 
controverse  devraient  être  écrits  en  latin,  afin  qu'il  n'y  eût  que  les 
lettrés  qui  les  lussent  et  qu'il  n'y  eût  de  disputes  que  dans  les  école?, 
de  crainte  d'engendrer  des  factions  parmi  le  vulgaire;  car  les  dis- 
putes et  les  controverses  sont  une  manière  de  guerre  civile  entre- 
tenue par  la  plume  et  qui  souvent  tire  l'épée  du  fourreau.  11  disait 
aussi  que  tous  les  livres  de  prières  devraient  être  écrits  en  langue 
vulgaire  ;  que  les  excommunications  ne  devraient  pas  être  assez 
fréquentes  pour  s'étendre  aux  peccadilles  et  que  tout  ecclésias- 
tique devrait  être  bon  et  affectueux  pour  ses  paroissiens,  et  non 
orgueilleux  et  querelleur.  »  Mais  c'est  précisément  parce  qu'il  pen- 
sait en  philosophe  qu'il  était  fermement  attaché  à  l'église  établie, 
car  il  croyait,  avec  son  ami  Hobbes,  qu'il  ne  doit  y  avoir  d'autres 
croyances  parmi  les  sujets  que  celles  qui  sont  approuvées,  sanc- 
tionnées, ordonnées  par  le  souverain;  et  l'église  établie,  émanation 
directe  de  la  volonté  royale  et  partie  intégrante  et  inséparable  de 
l'État,  lui  apparaissait  comme  le  meilleur  instrument  de  son  idéal 
de  pacification  religieuse.  11  y  avait  encore  à  cet  attachement  une 
autre  raison  plus  pratique,  qui  prenait  naissance  dans  ces  événe- 
mens  auxquels  il  était  si  étroitement  mêlé.  Un  jour,  Charles  lui 
écrivit  pour  lui  ordonner  de  recruter  parmi  les  catholiques  autant 
de  soldats  qu'il  le  pourrait;  avec  les  dispositions  morales  que  nous 
venons  de  iaire  connaître,  il  lui  en  coûtait  peu  pour  exécuter  cet 
ordre.  Il  obéit  donc;  seulement,  il  était  trop  éclairé  pour  ne  pas 
savoir  que  la  guerre  faite  au  roi  était  encore  plus  religieuse  que 
politique,  et  que,  par  cette  mesure,  Charles  courait  le  double 
risque  de  donner  à  ses  adversaires  un  argument  irréfutable  et  de 
partager  ses  défenseurs.  Il  sentit  très  finement  qu'il  était  impoli- 
tique de  mécontenter  l'église  établie,  non-seulement  parce  que  la 
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noblesse  campagnarde,  qui  faisait  le  meilleur  élément  des  armées 
royales,  lui  était  fortement  attachée,  mais  parce  que,  par  son  adhé- 
sion à  la  cause  royale,  elle  assurait  à  Charles  le  bénéfice  de  com- 
battre sous  le  couvert  de  rorthodo\ie  protestante.  Il  prit  donc 
toutes  les  précautions  en  son  pouvoir  pour  neutraliser  les  mauvais 
efiets  de  cet  ordre  téméraire  ;  il  multiplia  les  explications,  pour 
excuser  ce  recrutement  des  catholiques,  déclara  que  la  première 
condition  qu'il  exigeait  d'un  soldat,  c'était  d'être  fidèle  au  roi,  et 
que  la  religion  ne  faisait  rien  à  cette  fidélité,  et  en  même  temps  il 
s'efforçait  de  rassurer  l'église  établie  en  lui  prodiguant  les  marques 
de  déférence  partout  où  il  passait.  Ces  marques  de  déférence,  ce- 
pendant, ne  suffisaient  pas  toujours  pour  calmer  les  inquiétudes  ; 
il  y  avait  des  récalcitrans  qui  ne  voulaient  pas  être  rassurés,  des 
intempérans  que  l'excès  de  leur  zèle  inclinait  à  l'opposition,  des  1er- 
vens  qui  étaient  plus  touchés  des  dangers  que  courait  la  religion 
que  des  dangers  que  courait  la  royauté;  contre  tous  ceux-là,  New- 
castle  avait  inventé  une  sorte  de  censure  ecclésiastique  qui  était 
chargée  de  les  ramener  à  l'orthodoxie  politique,  en  leur  rappelant 
(ju'attaquer  le  roi,  c'était  attaquer  l'église  même,  puisqu'elle  était 
partie  intégrante  de  l'Etat,  dont  le  roi  était  la  tête.  Lorsqu'il  eut 
occupé  le  territoire  de  l'évêché  de  Duiham,  il  investit  de  cet  office 
de  censeur  un  théologien  en  renom,  le  docteur  Coopens,  qui  eut 
devoir  d'examiner  tous  les  sermons  avant  qu'ils  fussent  prêches, 
d'empêcher  qu'aucune  allusion  hostile  ne  pût  s'y  glisser  et  d'y 
ajouter  tout  ce  que  lui  suggérerait  son  royalisme  en  faveur  de  la 
cause  de  Charles.  Par  ce  zèle  apparent  pour  l'orthodoxie  protes- 
tante, qui  lui  mérita  un  jour  le  singulier  honneur  d'être  appelé 
le  plus  ferme  pilier  de  l'église  par  sir  Charles  Lucas  (1),  il  affaibhs- 
sait,  s'il  ne  parvenait  pas  à  le  détruire  entièrement,  le  reproche 
que  beaucoup  ne  manquaient  pas  de  faire  au  roi  de  choisir  ses  dé- 
fenseurs parmi  les  plus  irréconciliables  ennemis  de  la  constitution, 
en  recrutant  ses  soldats  parmi  les  catholiques.  A  ceux-là,  il  pou- 
vait répondre  :  Ils  sont  au  moins  hdèles  au  roi,  tandis  que  nos 
adversaires  sont  à  la  fois  ennemis  du  roi  et  de  l'église,  et  qu'im- 
porte que  les  papistes  soient  traîtres  à  l'église,  puisque  moi,  leur 
chef,  je  suis  son  défenseur  dévoué? 

11  ne  manqua  donc  jamais  à  la  loyauté,  mais  il  y  eut  un  jour  où 
il  fut  trop  clair  qu'il  céda  au  dépit  et  au  ressentiment.  Rappelons 
en  quelques  mots  les  circonstances  où  le  dépit  se  produisit.  Lors- 

(1)  «  Un  jour  que  Monseigneur  visitait  avec  quelques-uns  de  ses  officiers  l'église  de 
Durham,  et  s'étonnait  de  la  grandeur  et  de  la  force  des  piliers  qui  en  soutenaient  la 
structure,  mon  frère,  sir  Charles  Lucas,  qui  était  avec  lui,  lui  dit  qu'il  fallait  avouer 
qu'ils  étaient  en  effet  très  hauts  et  de  grande  force;  mais,  ajouta-t-il.  Votre  Seigneurie 
est  un  pilier  de  l'église  bien  plus  considiM'able  que  tous  ceux-là.  » 
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qu'il  eutélo  délivré  par  Riipert  des  troupes  deCromwell  et  de  Fair- 
fax,  qui  l'avaient  tenu  bloqué  dans  York,  les  rebelles  s'éloignaient 
quelque  peu  décontenancés  sans  faire  mine  de  vouloir  combattre. 
C'était  double  succès  pour  les  armées  royales,  puisqu'elles  avaient 
forcé  l'ennemi  à  lever  le  siège  et  qu'il  se  retirait  sans  essayer  de  re- 
prendre l'avantage  ;  mais  l'impétueux  ^  oulut  le  contraindre  au  combat 
qu'il  semblait  éviter  et  ordonna  de  le  poursuivre.  Newcastle,  plus 
prudent,  s'y  opposa,  allégua  l'insuffisance  des  troupes  dont  il  dis- 
posait, et  demanda  qu'on  attendît  au  moins  l'arrivée  de  certains 
renforts  qui  étaient  en  marche.  Alors  Rupert  montra  l'ordre  du  roi 
qui  lui  enjoignait  de  combattre  et  lui  remettait  le  commandement 
en  chef  des  deux  armées.  Newcastle  s'inclina,  et  s'en  alla  dormir 
dans  sa  voiture,  où  il  fut  réveillé  par  une  fusillade  qui  lui  annon- 
çait que  la  bataille  avait  commencé.  Cette  bataille  fut  celle  de 
Marston-Moor.  Le  soir,  Newcastle  quittait  l'Angleterre  prétendant 
qu'il  ne  pouvait  plus  rien  pour  la  cause  du  roi;  en  réalité,  il  s'éloi- 
gnait pour  ne  pas  subir  l'afïront  d'être  le  second  là  où  il  avait  été 
le  premier,  et  d'être  commandé  là  où  il  avait  exercé  un  commande- 
ment sans  contrôle  et  si  étendu  qu'il  comprenait  la  plupart  des 
attributions  royales. 

Ce  dépit  était-il  légitime?  La  question  est  délicate;  toutefois,  il 
est  juste  de  convenir  que  Newcastle  trouvait  une  excuse  dans  la 
manière  dont  son  armée  avait  été  formée.  Par  une  coïncidence 
qui,  à  l'origine,  lui  facilita  singulièrement  sa  tâche,  les  régions 
où  il  avait  son  commandement  étaient  précisément  celles  où  se 
trouvaient  ses  immenses  domaines.  Lorsque  la  guerre  civile  com- 
mença, New  castle  trouva  les  élémens  de  son  armée  parmi  ses  te- 
nanciers, vassaux,  cliens  de  toute  sorte.  Ces  hommes  étaient  dou- 
blement siens,  et  parce  qu'ils  relevaient  déjà  de  son  autorité  ou  de 
son  patronage,  et  parce  qu'il  les  payait  de  sa  propre  bourse,  le  tré- 
sor royal  étant  alors  à  sec.  Il  considérait  donc  son  armée  comme 
lui  appartenant,  c'était  une  force  qu'il  prêtait  au  roi,  comme  il  ve- 
nait de  lui  prêter  au  même  moment  10,000  livres  sterling.  Il  considé- 
rait tellement  cette  armée  comme  son  bien  propre,  qu'il  ne  souffrait 
pas  qu'aucun  ofTicier  général,  même  commandant  au  nom  du  roi, 
lui  donnât  des  ordres  trop  formels,  et  que  la  duchesse  rapporte 
comme  une  sorte  d'injustice  faite  à  son  mari  que  le  roi  eût,  à  di- 
verses reprises,  retenu  pour  son  service  direct  les  troupes  que 
JNewcastle  avait  prêtées  pour  escorter  quelque  convoi  d'armes  et  de 
munitions  ou  pour  protéger  le  voyage  de  la  reine  lorsque,  après  son 
retour  de  Hollande,  elle  voulut  rejoindre  son  époux  à  Oxford.  Et  ses 
hommes,  surtout  dans  les  rangs  des  simples  soldats,  —  les  fac- 
tions et  trahisons  dont  il  se  plaignait  n'existaient  que  parmi  ses 
officiers,  —  pensaient  à  peu  près  comme  lui  à  cet  égard.  Il  y  avait 
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parmi  ses  troupes  un  régiment  qui  portait  le  nom  des  llabils  blancs 
de  Newcastle  {Wliite  coats  of  Neivrastle).  Ce  régiment  s'était  con- 
stitué de  lui-même  en  corps  d'élite  dans  des  circonstances  assez 
particulières.  Lorsqu'il  l'avait  formé,  Newcastle,  manquant  de  la 
quantité  nécessaire  de  drap  d'uniforme,  l'avait  habillé  de  drap 
blanc  provisoirement,  mais  ces  hommes  voulurent  que  ce  provi- 
soire lût  déliiiitil,  refusèrent  tout  autre  uniiorme,  et  devinrent 
pour  Ne\vcastle  une  garde  d'honneur  qui  le  servit  jusqu'à  la  fin 
avec  un  entier  dévoùment. 

Il  n'était  pas  jusqu'aux  pouvoirs  étendus  que  le  roi  lui  avait 
conférés  qui  ne  contribuassent  à  lui  faire  considérer  cette  armée 
comme  sienne,  car  il  avait  frappé  monnaie  pour  la  nouri'ir  et  il  avait 
fait  des  chevaliers  pour  récompenser  les  services  de  ses  chefs.  Et 
c'étaient  ces  troupes  levées  parmi  ses  gens,  payées  de  ses  deniers, 
récompensées  directement  par  lui,  dont  on  venait  lui  disputer, 
peut-être  lui  retirer  le  commandement!  11  y  eut  encore,  probable- 
ment, une  autre  cause  à  cet  exil  précipité  :  c'est  que  la  ^'uerre 
civile  allait  prendre  une  nouvelle  forme,  tout  à  l'opposé  de  celle 
que  Newcastle  avait  su  lui  conserver.  Précisément  parce  qu'il  avait 
levé  ses  troupes  parmi  ses  hommes  et  qu'il  possédait  ses  domaines 
là  où  il  commandait,  il  avait  épargné  à  ces  régions  du  Nord  les  hor- 
reurs qui  accompagnent  d'ordinaire  les  guerres  civiles;  sa  douceur 
et  son  humanité  naturelles  avaient  été  doublées  par  ces  circon- 
stances, et  par  là  s'expliquent  ses  intermittences  d'action  et  sa  mo- 
dération envers  ses  ennemis.  Pas  d'exactions,  pas  de  maraudes, 
pas  de  vols  impunis,  pas  d'incendies  ni  de  dévastations,  et  le 
moins  de  conseils  de  guerre  possible  contre  les  déUnquans  et  les 
rebelles  (1)  ;  mais,  maintenant,  tout  allait  changer  de  face  avec  Piu- 
pert,  dont  la  qualité  de  prince  étranger  ne  gênait  pas  la  violence 
naturelle,  qui,  en  combattant  les  rebelles,  n'avait  pas  à  se  souvenir 
qu'ils  étaient  ses  compatriotes,  et  dont  la  marche  était  invariable- 
ment accompagnée  par  l'incendie  et  le  pillage. 

Que  ce  dépit  n'avait  rien  de  passager  et  combien  la  blessure  su- 
bie était  profonde,  toute  la  suite  de  sa  conduite  le  montra  avec 
évidence.  Tout  en  protestant  officiellement  et  à  voix  haute  de  son 
inaltérable  dévoùment  pour  son  royal  élève,  on  ne  voit  pas  qu'il 
ait  eu  la  moindre  velléité  de  le  servir  ou  manifesté  le  moindre  re- 
gret de  ne  le  pouvoir,  pendant  les  seize  années  de  l'exil.  Tout 
ce  qu'il  fit  fut  d'assister  au  conseil  qui  fut  tenu  en  Hollande 
lorsque  Charles  11  dut  entreprendre  son  expédition  d'Ecosse.  11  y 

(1)  «1  II  ne  siégea  jamais  aux  conseils  de  guerre,  dit  la  duchesse;  mais  il  accordai! 
nombre  de  grâces  à  ceux  qui  étaient  condamnés,  et  comme  quelques  personnes  lui 
représentaient  un  jour  qu'il  devrait  s'abstenir  de  cette  clémence,  il  répondit  gaiment 
que,  s'ils  pendaient  tous  les  i-ebel  es,  ils  ne  lui  en  laisseraient  aucun  à  combattre.  » 
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fut  d'avis  que  le  roi  prît  lui-même  le  commandement  de  ses  troupes 
et  qu'il  s'elTorçàt  de  réconcilier  les  deux  partis  d'Hamilton  et  d'Ar- 
gyle  :  quant  à  prendre  part  lui-même  à  l'expédition,  il  en  fut  dis- 
pensé par  les  Écossais,  qui  déclarèrent  ne  vouloir  ni  de  son  con- 
cours, ni  de  sa  présence.  Une  autre  fois,  comme  le  marquis  de 
Montrose,  partant  pour  l'Écos'e,  lui  demandait  s'il  ne  se  proposait 
pas  de  retourner  en  Angleterre,  Nencastle  l'envoya  promener  e» 
toute  courtoisie,  lui  représentant  qu'il  n'avait  pas  l'intention  d'être 
homicide  volontairement,  en  abusant  de  la  confiance  de  tous  ceux 
qui  consentiraient  à  le  suivre  dans  une  entreprise  irréfléchie,  pour 
laquelle  il  n'aurait  ni  vaisseaux,  ni  approvisionnemens,  ni  argent. 
Les  sentimens  de  son  élève  étaient  à  l'unisson  des  siens.  Les 
Stuart  ne  brillèrent  jamais  par  la  reconnaissance  ;  et  Charles  II  lut 
affligé  au  plus  haut  degré  de  ce  vice  du  cœur  qui  leur  fut  commun 
à  tous  et  qui,  à  chaque  génération,  découragea  leurs  serviteurs  les 
plus  dévoués  ;  et  ce  vice  est  chez  lui  d'autant  plus  choquant  qu'il 
l'ut  de  tous  le  plus  intelligent  et  le  plus  spirituel  (1).  Il  n'y  a  donc 
rien  d'étonnant  à  ce  que  Newcastle  ait  connu,  lui  aussi,  les  effets 
de  cette  royale  ingratitude;  seulement,  comme  elle  était  difficile  à 
afficher  envers  un  homme  qui  avait  rendu  de  tels  services,  elle  s'en- 
veloppait de  déférence  apparente  et  de  respectueuse  hypocrisie.  En 
public,  Newcastle  était  toujours  le  gouverneur  bien-aimé;  le  prince 
fréquentait  son  manège  et  se  plaisait  à  faire  l'éloge  des  leçons  de 
son  maître,  en  montrant,  par  son  adresse  d'écuyer,  comme  il  en  avait 
bien  su  profiter;  mais  les  sentimens  secrets  étaient  à  l'opposé  de 
ces  témoignages  extérieurs.  Les  mots  des  princes  ont  toujours  de 
la  portée,  même  lorsqu'ils  sont  innocens,  parce  qu'il  y  a  chez  tous 


(1)  Nous  ne  pourrions  dire  si  les  Cavaliers  survivans  à  Tépoque  de  la  restauration 
trouvèrent  tous  la  juste  récompense  due  à  leur  dévoûment;  mais  nous  savons  bien 
que,  pour  ce  qui  est  des  hommes  de  lettres,  tous  ceux  qui  avaient  le  mieux  servi 
Charles  furent  payés  de  la  plus  complète  indifférence.  Voyez  plutôt  la  triste  aventure 
du  pauvre  Samuel  Butler,  l'auteur  de  ce  poème  à'Hudibras,  qui  vouait  à  un  ridicule 
durable  le  parti  puritain,  sous  la  forme  burlesque  d'un  Don  Quichotte  théologien.  La 
plus  complète  indigence  fut  la  seule  récompense  de  ce  service  signalé,  et  cependant 
Charles  n'ignorait  pas  l'auteur,  car  il  avait  lu  son  poème  et  il  en  avait  fait  ouverte- 
ment réloge.  Abraham  Cowley  passa  presque  tout  le  temps  des  guerres  civiles  en 
France,  au  service  de  là  reine  Henriette,  pour  laquelle  il  déchiffrait  les  lettres  du  roi. 
Lorsque  survint  la  restauration,  Charles  ne  songea  jamais  à  savoir  s'il  était  au  nombre 
des  vivans.  Certes,  Edmond  Waller,  avec  ses  versatilités  et  ses  faiblesses,  fut  un  triste 
caractè;e  politique;  mais  Charles  II  n'avait  pas  le  droit  de  juger  de  ce  caractère,  qui 
pouvait  éti-e  mésestimé  de  tous,  sauf  de  lui.  Waller  n'était-il  pas,  en  effet,  un  des 
auteurs  de  la  conspiration  qui  a  gardé  son  nom?  N'avait-il  pas  joué  sa  tête  dans  cette 
affaire,  où  il  gagna  son  exil  et  qui  coûta  la  vie  à  ses  complices?  Charles,  cependant, 
feignit  d'ignorer  ce  périlleux  dévoûment,  qui  avait  été  un  acte  de  repentir  de  ses 
précédentes  ardeurs  parlementaires,  et  ne  voulut  se  rappeler  que  sa  période  d'opposi- 
tion. 
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ceux  qui  les  approchent  une  propension  invincible  à  cliercher  où  en 
est  leur  fortune,  ou  si  leur  faveur  se  maintiendra.  En  voici  un  de 
Charles  qui  put  faire  réfléchir  le  vieux  chef  des  Cavaliers.  Pendant 
son  séjour  à  Anvers,  Newcastle  reçut  plusieurs  fois  le  prince  à 
sa  table,  et  un  jour  qu'après  le  repas  il  tenait  sa  partie  et 
que  le  sort  s'obstinait  à  le  favoriser,  Charles,  moitié  rieur,  moi- 
tié dépité,  lui  dit  brusquement  :  «  Monseigneur,  est-ce  que  vous 
m'avez  invité  pour  faire  de  moi  votre  pigeon  (1)?  »  Ce  qui  équiva- 
lait à  dire  :  croyez-vous  que  je  sois  dupe  et  que  je  ne  vous  connaisse 
pas  pour  un  tricheur  à  mon  égard?  «  Cependant,  dit  la  duchesse 
avec  une  sournoiserie  pleine  de  finesse,  leurs  enjeux  n  étaient  pas 
du  tout  considérables,  et  la  partie  n  était  que  pour  passer  le  temps.)) 
Ce  qui  signifie,  à  qui  sait  bien  lire  :  l'insulte,  étant  sans  prétexte, 
fut  gratuite  et  calculée. 

Nous  avons  dit  que,  lorsque  le  retour  de  Charles  en  Angleterre 
fut  chose  certaine,  Newcastle  fut  des  premiers  à  aller  le  féliciter  de 
cet  heureux  événement;  mais  une  lois  sa  révérence  tirée,  il  s'em- 
barqua aussitôt  pour  l'Angleterre,  et  rien  ne  dit  mieux  que  cet  em- 
pressement à  s'éloigner  quels  étaient  leurs  rapports  réels,  car  s'il 
était  quelqu'un  qui  fût  désigné  pour  faire  escorte  au  roi,  n'était-ce 
pas  son  ancien  gouverneur,  le  premier  en  date  et  le  plus  brillant 
des  défenseurs  de  la  cause  royale?  Sa  place  naturelle,  obligée, 
était  tellement  dans  le  vaisseau  du  roi  que  son  fils,  lord  Ogie, 
n'alla  pas  le  chercher  ailleurs  qu'au  point  où  le  roi  débarqua  et 
qu'il  fut,  dit  encore  la  sournoise  duchesse,  très  décontenancé,  et 
quelque  chose  de  plus,  lorsque  Charles  lui  dit  que  son  père  l'avait 
précédé  en  Angleterre.  Après  l'arrivée  de  Charles,  Newcastle, 
comme  au  départ  de  Hollande,  alla  saluer  le  roi,  et,  cela  fait, 
lui  demanda  la  permission  de  se  retirer  dans  ses  terres  pour  y 
mettre  en  ordre,  s'il  était  possible,  ses  propriétés  ravagées.  «  Sire, 
lui  dit-il  dans  une  petite  allocution  dont  la  froideur  est  fort  appa- 
rente, je  n'ignore  pas  que  beaucoup  croient  que  je  suis  mécon- 
tent, et  il  est  probable  qu'ils  disent  que  je  me  retire  par  mécon- 
tentement; mais  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  ne  suis  nullement 
ce  qu'ils  croient,  car  j'ai  tant  de  joie  de  l'heureuse  restauration  de 
Votre  Majesté  que  je  ne  puis  songer  à  m'afïliger  ou  à  m'inquiéter 
de  rien  de  ce  qui  me  concerne.  Quelque  chose  donc  qu'il  plaise  à 
Votre  Majesté  de  me  commander,  fût-ce  de  sacrifier  ma  vie,  je 
l'exécuterai  en  toute  obéissance,  car  je  n'ai  d'autre  volonté  que  le 
bon  plaisir  de  Votre  Majesté.  »  Que  le  cœur  s'était  retiré,  et  que 
toute  aflection  était  morte,  ce  petit  discours  le  dit,  ce  nous  semble, 
avec  une  suffisante  clarté. 

(1)  Play  the  rook  with  me,  exactement  notre  e.\pression  de  pigeonner,  dans  le  sens 
de  faire  une  dupe. 


CURIOSITÉS    HISTORIQDES    KT    LITTERAIRKS.  363 

Mais  cette  défaveur  de  Nevvcastle  était  de  l'ordre  de  ces  affaires 
mondaines  dont  on  dit  :  «  Tout  le  monde  le  sait,  personne  n'en 
parle.  »  Charles,  ne  pouvant  ou  n'osant  l'avouer,  et  voulant  pa- 
raître faire  quelque  chose,  créa  Newcastle  duc  en  1665,  et  cette 
distinction  purement  honorifique,  qui  n'ajoutait  rien  à  son  état,  fut 
la  seule  marque  qu'il  obtint  de  l'attention  royale.  Pas  plus  que 
Charles,  Newcastle  n'avouait  ses  sentimens  réels.  «  Après  le  retour 
en  Angleterre,  écrit  la  duchesse,  je  lui  observai  un  jour  que  son 
gracieux  maître  ne  l'aimait  pas  autant  que  lui  l'aimait;  il  me  répon- 
dit qu'il  ne  se  souciait  pas  que  Sa  Majesté  lui  rendît  ou  non  son 
affection,  car  pour  lui,  il  était  bien  résolu  à  l'aimer  quand  même.  » 
Ajoutez  cet  autre  trait,  presque  cynique,  un  jour  qu'il  lui  rentrait 
cinquante  mille  livres  de  rentes  par  suite  du  décès  de  la  veuve  de 
son  fils  aîné,  lord  Mansfield  :  «  Quoique  mon  roi  et  seigneur  ter- 
restre semble  m'oublier,  le  roi  du  ciel  s'est  souvenu  de  moi,  car  il 
vient  de  me  faire  cadeau  de  deux  mille  livres  sterling  de  rente.  » 
Et  encore  cet  autre  mot,  d'une  si  cruelle  ironie,  à  quelqu'un  qui 
se  plaignait  de  n'avoir  pas  été  récompensé  selon  ses  mérites  :  «  Les 
gouvernemens  ne  récompensent  jamais  les  services  passés;  si  vous 
avez  un  service  présent  à  rendre,  vous  pourrez  obtenir  quelque 
chose;  mais,  même  dans  ce  cas,  je  vous  conseille,  comme  le  moyen 
le  plus  sûr,  de  vous  le  faire  payer  d'avance.  » 

S'il  restait  encore  quelques  doutes  sur  ce  refroidissement  d'af- 
fection entre  Nevvcastle  et  son  élève,  il  suffirait,  pour  les  dis- 
siper, de  lire  attentivement  les  notes  pe?\<iO)2}wlles  par  lesquelles  la 
duchesse  termine  son  livre.  Elle  y  répond,  très  à  découvert,  aux 
détracteurs  de  son  mari  (1)  et  y  donne,  avec  une  pleine  franchise, 
la  vraie  raison  de  leur  retraite.  Le  mécontentement  de  Nev^'castle, 
dont  elle  est  visiblement  l'écho,  y  éclate  avec  une  extrême  amer- 
tume. Ecoutez  plutôt  :  «  J'ai  observé  que  nombre  de  vieux  pro- 
verbes sont  très  vrais  et,  entre  autres,  celui-ci  :  il  est  meilleur  de 
se  trouvera  la  fin  d'une  fête  qu'au  commencement  d'une  querelle, 
car  très  ordinairement  ceux  qui  sont  au  commencement  d'une  que- 
relle ont  peu  de  part  à  la  fête,  et  ceux  qui  ont  couru  les  plus  grands 

(1)  Elle  leur  fait  remarquer,  avec  beaucoup  de  sens  et  de  finesse,  que  Newcastle  a 
fait  la  chose  la  plus  difficile  qu'on  puisse  faire  en  temps  de  guerre  civile,  c'est-à-dire 
lever  une  armée  pour  la  cause  de  l'ordre  et  du  gouvernement,  et  elle  explique  en 
même  temps  une  des  raisons  de  la  faiblesse  des  partis  conservateurs,  qui  est  de  toutes 
les  époques.  «  Il  est  connu  par  malheureuse  expérience  que  les  partis  rebelles  et  fac- 
tieux s'assemblent  avec  plus  de  soudaineté  et  en  plus  grand  nombre  pour  accomplir 
leurs  malfaisans  desseins  que  ne  le  font  les  hommes  honnêtes  et  loyaux  pour  soutenir 
une  juste  cause;  et  certainement  il  est  déplorable  que  le.-;  méchans  soient  plus  indus- 
trieux et  plus  prospères  que  les  bons,  et  que  les  pervers  aient  plus  de  courage  déses- 
péré que  les  vertueux  n'ont  d'activé  valeur.  »  Cette  remarque  a  peut-être  pu  trouver 
son  application  quelquefois  de  nos  jours,  quoiqu'elle  «oit  vieille  de  deux  siècles. 


364  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dangers  ont  peu  de  part  au  butin.  »  Le  proverbe  et  son  commen- 
taire sont  tWidemment  à  l'adresse  des  lavoris  et  courtisans  du  nou- 
veau règne,  pour  qui  se  donne  la  fête  de  la  restauration,  au  détri- 
ment de  ceux  qui  lurent  acteurs  au  début  de  la  grande  querelle. 
Voici  maintenant  quelque  chose  de  plus  pratique  et  qui  va  plus 
directement  encore  à  son  adresse  :  «  J'ai  observé  que  ceux  qui  se 
mêlent  le  moins  des  guerres,  soit  civiles,  soit  étrangères,  sont  non- 
seulement  les  plus  assurés  contre  le  danger,  mais  les  plus  exempts 
de  pertes;  et  quoique  les  personnes  héroïques  estiment  la  renom- 
mée plus  que  la  vie,  cependant  il  y  en  a  beaucoup  qui  croient  que 
le  plus  sage  parti  est  d'être  spectateur  plutôt  qu'acteur,  à  moins 
que  la  nécessité  ne  vous  y  contraigne  ;  car  il  vaut  mieux,  disent- 
ils,  être  assis  sur  l'escabeau  de  la  quiétude  que  dans  le  fauteuil  de 
l'inquiétude  active.  »  Impossible  de  du*e,  en  termes  plus  nets  : 
nous  sommes  joués,  dupés,  volés;  mais  on  ne  nous  y  reprendra 
plus,  et  désormais  nous  resterons  au  logis,  que  mon  illustre  époux 
n'aurait  jamais  dû  quitter.  Eh  bien!  il  laut  l'avouer,  il  y  a  eu 
maintes  fois  des  plaintes  plus  nobles  que  celles  que  la  duchesse 
nous  fait  entendre.  Avions-nous  tort,  dans  une  précédente  étude, 
de  dire  qu'il  était  resté  chez  elle  beaucoup  de  l'âme  de  sa  mère, 
calculatrice  et  prudente? 

III. 

La  partie  la  plus  originale  du  livre  de  la  duchesse  est  celle  où 
elle  a  rassemblé  les  propos  mémorables  qu'elle  a  entendu  tenir  à 
son  mari  sur  les  sujets  touchant  à  la  politique,  à  la  religion,  et 
autres  grands  intérêts  sociaux.  Que  les  opinions  que  ces  propos 
formulent  soient  fort  diiïérentes  de  celles  qui  ont  fini  par  triompher 
dans  toute  l'Europe,  cela  est  certain  ;  ce  qui  ne  l'est  pas  moins, 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  pour  étonner  ou  scandaliser  un  Français 
qui  se  rappelle  son  xvii^  siècle.  Car  elles  sont  dans  le  plein  courant 
monarchique  de  cette  époque,  et  présentent  la  plus  frappante  res- 
semblance avec  les  maximes  d'Etat  qui  ont  eu  crédit  prépondé- 
rant chez  nous  entre  l'avènement  de  Richelieu  et  la  mort  de 
Louis  XIV. 

Ces  opinions  sont  celles  d'un  homme  de  gouvernement  qui  sert  un 
ordre  de  choses  établi,  nullement  celles  d'un  chef  de  parti  qui  sert 
une  cause  ou  un  groupe  social,  et,  dans  la  pensée  de  INewcastle,  elles 
étaient  nationales,  précisément  parce  qu'elles  étaient  exclusivement 
monarchiques.  Quand  il  s'entendait  appeler  traître  envers  la  constitu- 
tion de  l'état,  il  répondait  que  c'était  tout  le  contraire  de  la  vérité, 
puisque  cette  constitution  était  la  monarchie  à  laquelle  il  était 
tout  dévoué,  et  quand  on  l'accusait  d'être  en  révolte  contre  les 
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intérêts  de  la  nation,  il  répondait  que,  dans  une  monarchie,  le  roi 
étant  l'incarnation  même  de  la  nation,  être  du  côté  du  roi  c'était 
être  en  même  temps  pour  la  société  générale.  Les  traîtres  véri- 
tables c'étaient  les  chefs  des  rebelles  qui  poursuivaient  des  vues 
partielles  et  servaient  des  intérêts  qui  se  détachaient  de  l'ensemble 
social  et  ne  se  réclamaient  pas  de  l'universalité.  Aucun  alliage  aris- 
tocratique choquant  ne  se  mêlait  à  cette  foi  monarchique.  Ce  roi,  in- 
carnation souveraine  de  la  nation,  Newcastle  le  voulait  entouré  d'une 
noblesse  riche,  mais  puissante,  et  aussi  peu  nombreuse  que  pos- 
sible, car,  disait-il  avec  profondeur,  les  noblesses  pauvres  sont  portées 
à  être  factieuses,  et  les  noblesses  nombreuses  sont  un  fardeau  pour 
une  société.  Le  roi,  étant  l'incarnation  de  la  nation,  doit  être  le  chef 
absolu  et  unique  de  l'armée,  car  sans  cette  condition  «  le  prince  ne 
régne  que  par  la  courtoisie  des  autres.  »  11  importe  tant  qu'il  soit 
seul  armé,  qu'on  peut  diie  que  «  les  grands  princes  sont  à  moitié 
armés  lorsque  leurs  sujets  ne  le  sont  pas.  »  NeAvcastle  va  plus 
loin  encore,  il  voudrait  que  les  armées  fussent  la  propriété  propre 
des  princes,  et  pour  cela  qu'elles  fussent  payées  non  pas  par  les 
subsides  levés  à  cet  efïet  sur  la  nation,  mais  directement  par  le 
roi  même  et  avec  l'argent  de  son  propre  trésor  privé,  de  manière 
qu'elles  lui  fussent  entièrement  dévouées,  «  car  tous  les  hommes 
suivent  la  bourse.  »  Cet  idéal  de  Newcastle  a  été  réalisé  un  peu 
plus  tard,  autant  que  le  leur  ont  permis  leurs  ressources,  par  les 
premiers  souverains  de  Prusse. 

Le  prince  réunissant  les  pouvoirs  civils  et  militaires  entre  ses 
mains,  voilà  le  gouvernement  bien  simplifié.  Newcastle  voudrait 
une  société  plus  simple  encore  s'il  est  possible.  Peu  de  lois, 
les  lois  nombreuses  ne  servent  qu'à  préparer  des  embûches  au 
sujet,  et  cette  condition  sera  facile  à  remplir  puisque  le  prince 
réunit  tous  les  pouvoirs  civils.  On  voit  que  Newcastle  avait  peu 
de  penchans  pour  les  parlemens,  dont  la  tendance  générale  est 
précisément  de  multiplier  les  lois  ;  il  en  avait  encore  moins 
pour  les  gens  de  justice  de  tout  plumage.  Il  aurait  voulu  que  le 
roi  assistât  de  temps  à  autre  aux  séances  des  cours  judiciaires, 
pour  examiner  par  lui-même  les  causes  de  ses  pauvres  sujets  et 
découvrir  les  fraudes  ou  corruptions  des  magistrats  ;  de  même, 
il  voudrait  qu'il  y  eût  une  limite  aux  procès  et  qu'ils  ne  pus- 
sent être  poussés  au-delà  d'un  certain  temps.  Ce  même  dédain 
qu'il  avait  pour  les  gens  de  loi  et  les  beaux  esprits  politiques,  il  le 
portait  à  peu  prés  sur  les  gens  d'église.  Nous  avons  vu  dans  un 
chapitre  précédent  son  horreur  des  controverses  théologiques.  «  Au 
fond,  disait-il  nettement,  ce  ne  sont  pas  tant  les  lois,  la  religion 
et  la  rhétorique  qui  maintiennent  un  royaume  en  bon  ordre,  que 
les  armes.  »  Les  professions  libérales  en  général  ne  lui  inspiraient 
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qu'une  médiocre  tendresse  ;  il  les  considérait  comme  improductives 
par  nature,  et  par  conséquent  comme  étant  des  causes  d'épuise- 
ment pour  la  richesse  nationale  ;  il  les  regardait  encore  comme  aptes 
à  stimuler  les  ambitions  mal  justifiées  et  à  servir  les  esprits  d'in- 
trigue et  de  faction  ;  aussi  aurait-il  voulu  que  ceux  qui  s'y  livraient 
y  restassent  enfermés  sans  empiéter  sur  d'autres  domaines,  et  qu'il 
fût  pris  telles  mesures  qui  empêchassent  que  dans  chacune  le 
nombre  des  praticiens  pût  grossir  indéfiniment.  En  revanche,  il 
portait  au  commerce  le  plus  vif  intérêt;  en  cela  il  est  bien  An- 
glais, et  ses  opinions  sont  bien  vraiment  nationales.  Son  idéal  de 
société  peut  être  exprimé  en  deux  mots  :  il  voulait  des  sujets  sou- 
mis, mais  il  voulait  des  sujets  riches,  et  cela  encore  dans  une  pen- 
sée monarchique,  afin  que  le  prince  fût  riche  aussi  ;  or,  le  com- 
merce étant  l'unique  moyen  de  créer  et  d'accroître  la  richesse,  les 
princes  ne  sauraient  trop  l'encourager.  Richesse  et  soumission, 
deux  termes  qui  sont  d'ordinaire  plutôt  en  contradiction  qu'en  hai- 
monie,  mais  cette  contradiction,  Nevvcastle  ne  l'apercevait  pas 
plus  que  ne  l'aperçut  plus  tard  notre  Fénelon  lorsqu'il  recomman- 
dait à  son  royal  élève  de  favoriser  les  arts  de  la  paix  de  préférence 
à  ceux  de  la  guerre,  et  de  protéger  les  industrieux  de  préférence 
aux  ambitieux.  On  l'aurait  fort  étonné,  si  on  lui  eût  dit  qu'une 
des  causes  les  plus  puissantes,  quoique  des  moins  apparentes,  do 
cette  rébellion  qu'il  s'était  eftorcé  d'arrêter,  était  précisément  dans 
l'accroissement  de  la  richesse  générale  qui  avait  créé,  nourri  et 
encouragé  chez  les  sujets  l'esprit  d'indépendance  mieux  et  plus 
certainement  que  n'auraient  pu  le  faire  le  souci  de  la  liberté  et  le 
souci  de  la  religion.  Il  voyait  encore  dans  un  commerce  actif  un 
autre  avantage,  celui-là  tout  poHtique  et  patriotique;  c'est  que  le 
commerce  exige  de  fréquens  voyages,  que  les  voyages  exercent  et 
multiplient  les  marins,  et  que  les  habiles  marins  sont  les  vrais  dé- 
fenseurs d'une  île.  On  a  lait  remarquer  qu'il  est  le  premier  en 
date  qui  ait  parlé  des  remparts  de  bois  de  l'Angleterre,  expression 
destinée  à  une  si  grande  fortune  ultérieure,  tant  en  prose  qu'en 
vers.  A  coup  sûr,  voilà  un  programme  social  bien  difl'érent  des 
nôtres,  mais  dans  tout  ce  que  venons  d'exposer,  qu'y  a-t-il  qui 
puisse  étonner  beaucoup  ceux  qui  savent  ce  qu'ont  pensé  chez 
nous  dans  le  cours  du  xvii^  siècle  nos  grands  hommes  d'État  et  nos 
grands  écrivains  monarchistes?  Richelieu  pensait-il  autrement  sur 
le  rôle  de  la  noblesse,  sur  les  professions  libérales,  sur  le  danger 
qu'il  y  avait  pour  un  état  à  permettre  aux  citoyens  de  sortir  de 
leurs  professions  héréditaires?  Louvois  pensait-il  bien  diflérem- 
ment  sur  l'armée,  et  était-il  plus  disposé  à  croire  qu'elle  apparte- 
nait plutôt  à  la  nation  qu'au  roi  ?  Rossuet  avait-il  plus  de  tendresse 
pour  l'esprit  de  controverse?  Cependant  il  est  arrivé  mainte  fois  à 
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plus  d'un  bon  esprit,  après  avoir  rencontré  ces  opinions  dans  notre 
xv!!*^  siècle,  sans  en  être  trop  étonné  et  scandalisé,  de  n'avoir  plus 
pour  elles  qu'horreur  et  mépris  s'il  tournait  ses  regards  sur  l'An- 
gleterre de  la  même  époque.  Et  pourquoi  cette  différence,  sinon 
parce  que  ces  opinions  ont  été  chez  nous  victorieuses  pendant  un 
temps,  non  sans  gloire  et  sans  profit  pour  la  nation,  tandis  qu'elles 
ont  été  vaincues  en  Angleterre,  tant  le  succès  est  d'ordinaire  la 
mesure  du  jugement  humain,  même  dans  les  choses  du  passé.  La 
philosophie  de  l'histoire,  par  exemple,  qui  n'a  à  se  prononcer 
que  sur  des  faits  accomplis  qui  ont  soit  triomphé,  soit  échoué,  et 
qui  par  conséquent  n'est  jamais  embarrassée  de  placer  à  coup  sûr 
ses  enthousiasmes  et  ses  blâmes,  connaît-elle  une  autre  justice 
que  celle  qui  est  compatible  avec  le  succès  ? 

C'est  un  programme  de  monarchie  très  parfaitement  absolue 
que  nous  venons  d'esquisser  en  plaçant  dans  un  ordre  à  peu  près 
logique,  dont  la  duchesse  ne  s'inquiète  guère,  les  conversations  de 
Newcastle.  Un  dernier  trait  pour  le  compléter.  Une  telle  monarchie 
exigeait  des  serviteurs  entièrement  dévoués,  et  pour  les  avoir  dé- 
voués, Newcastle  voulait  qu'ils  fussent  récompensés  d'une  manière 
exceptionnellement  magnifique,  devançant  sur  ce  sujet  le  système 
napoléonien,  comme  sur  le  sujet  de  l'armée  nous  l'avons  vu  de- 
vancer le  système  des  rois  de  Prusse;  mais  il  n'admettait  pas  qu'en 
aucun  temps  et  dans  aucune  circonstance  les  faveurs  du  souverain 
pussent  se  porter  sur  des  opposans  à  sa  volonté.  Le  livre  de  la 
duchesse  contient  à  cet  égard  une  page  sérieusement  forte,  et  qui 
est  à  citer  parce  que  quelques-unes  de  ses  parties  sont  d'applica- 
tion sous  tous  les  régimes. 

C'est  une  grande  erreur  et  une  faible  politique  dans  un  État  d'avan- 
cer ses  ennemis  et  de  s'efforcer  de  se  les  rendre  amis  en  les  achetant 
par  des  honneurs  et  des  places,  sous  prétexte  qu'ils  sont  d'habiles 
gens  et  peuvent  faire  à  l'État  beaucoup  de  mal,  et  en  même  temps  de 
négliger  ses  amis  et  ceux  qui  ont  rendu  à  l'État  de  grands  services,  en 
disant  :  «  Ce  sont  d'honnêtes  gens  qui  ne  veulent  aucun  mal  à  l'État.  » 
Cette  manière  de  politique  vient  des  païens,  qui  priaient  le  diable  et 
non  pas  Dieu,  par  la  raison  qu'ils  supposaient  que  Dieu  était  bon  et  ne 
voulait  faire  de  mal  à  aucune  créature;  mais  ils  flattaient  et  adoraient 
le  diable  parce  qu'ils  en  avaient  peur  et  pour  qu'il  ne  leur  fît  pas  de 
mal.  Par  cette  folle  politique,  les  gouvernemens.  d'ordinaire,  gran- 
dissent leurs  ennemis  et  perdent  leurs  amis;  car  d'abord  elle  enseigne 
à  tous  que  la  seule  voie  à  la  faveur  est  d'être  contre  l'État  ou  le  gou- 
vernement; et  puis,  comme  tous  les  factieux  ne  peuvent  pas  être  ré- 
compensés ou  avancés,  par  la  raison  qu'un  État  a  plus  de  sujets  qu'il 
n'a  de  récompenses  ou  dv  places,  le  nombre  de  ses  ennemis  sera  lou- 
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jours  nécessairement  considérable,  car,  lorsque  leurs  espoirs  de 
récompenses  seront  déçus,  ils  deviendront  plus  factieux  et  opposans 
plus^  invétérés  qu'ils  ne  l'étaient  d'abord.  La  meilleure  politique  pour 
un  P^tat  ou  un  gouvernement  est  de  récompenser  ses  amis,  de  punir 
ses  ennemis  et  de  préférer  les  honnêtes  aux  factieux;  alors  tous  seront 
des  amis  réels  et  rendront  d'honnêtes  services,  soit  par  pur  amour  et 
pure  loyauté,  soit  par  l'espoir  d'avancer,  quand  ils  verront  qu'il  n'y  en 
a  d'autre  moyen  que  de  servir  l'État. 

Cette  opinion,  très  probablement  exprimée  par  dépit  et  aver- 
sion de  la  politique  de  Charles  II  envers  nombre  d'hommes  plus  ou 
moins  compromis  dans  les  troubles  passés,  dit  ses  lacunes  par  cette 
origine  même.  Parfaitement  fondée  lorsque  l'État  est  en  bonne  paix 
ou  qu'il  est  dans  une  situation  de  péril  ou  de  combat,  elle  est  en 
revanche  très  impolitique  après  une  période  orageuse  et  lorsqu'il 
s'agit  de  pacifier.  Charles  I"  eut  peut-être  tort  de  chercher  un  mo- 
ment à  gagner  Pym  et  Hampden,  mais  certainement  Charles  II 
agissait  avec  prudence  en  cherchant  à  se  concilier  ceux  de  ses 
adversaires  de  la  veille  qui  ne  s'étaient  pas  d'avance  fermé  l'accès 
à  sa  faveur  en  se  compromettant  jusqu'au  crime. 

Sur  ce  sujet  des  récompenses  dues  aux  services  rendus  à  l'État, 
Newcastle  était  presque  intransigeant.  Un  de  ses  sourds  griefs 
contre  Charles  II  était  l'abandon  dans  lequel,  après  sa  restau- 
ration, il  avait  laissé  les  vétérans  de  la  guerre  civile.  Il  avait  plus 
d'une  fois  réparé  cette  ingratitude  autajit  qu'il  était  en  lui  ;  mais 
enfin,  ne  pouvant  suffire  à  toutes  les  pétitions,  il  payait,  faute 
d'argent,  en  mots  amers  et  en  sarcasmes  voilés.  La  veuve  d'un 
soldat,  qu'il  avait  été  obligé  de  refuser,  lui  disant  que  les  ennemis 
de  sa  majesté  étaient  élevés  à  de  grands  honneurs,  tandis  que  ses 
serviteurs  dévoués  étaient  dans  la  pauvreté  :  «  c'est  une  marque 
que  votre  mari  et  moi  nous  étions  des  hommes  honnêtes,  »  lui 
répondit-il.  Cette  indignation  s'est  fait  jour  de  la  manière  la  plus 
significative  dans  une  petite  chanson  qu'il  écrivit  pour  une  des 
comédies  de  la  duchesse,  et  qui  est  trop  curieuse  pour  ne  pas  être 
rapportée. 

LE    CHANT    DES    ÉMIGIiAAS. 

Le  capitaine.  —  Partons  pour  notre  nouvelle  plantation,  —  partons 
pour  notre  nouvelle  plantation;  —  nous  pourrons  espérer  au  moins 
que,  dans  ce  bienheureux  pays,  nous  n'aurons  pas  à  redouter  la  corde 
et  la  potence. 

Le  lieutenant.  —  Partons  pour  notre  nouvelle  plantation,  —  partons 
pour  notre  nouvelle  plantation,  —  puisqu'ici,  dans  cette  très  méchante 
nation,  il  n'y  a  pour  le  soldat  ni  considération  ni  récompense. 


CIRIOSIIES    HISTORIQUES    ET    LITTERAIRES. 


369 


Le  colonel.  —  Partons  pour  notre  nouvelle  plantation,  parlons  pour 
notre  nouvelle  plantation;  —  chaque  homme  avec  sa  femme,  quoique 
cela  nous  promette  dure  vie,  et  que  la  pauvreté  soit  notre  premier 
fonds. 

Quelque  rétrogrades  que  puissent  paraître  ces  opinions  de  New- 
casllc,  nous  ne  parvenons  à  y  découvrir  aucune  trace  de  préjugés; 
elles  en  sont  aussi  libres  que  celles  même  de  Hobbes.  11  n'y  a  là 
aucune  idolâtrie  monarchique,  aucune  superstition  de  caste.  S'il 
veut  que  la  volonté  du  prince  soit  la  loi  souveraine,  ce  n'est  pas 
par  croyance  à  un  droit  divin  quelconque  :  il  parle  au  nom  du  seul 
pouvoir  civil  et  des  conditions  nécessaires  du  fonctionnement  de 
VÉtdt,  dont  il  s'est  fait  une  idée  étroite  peut-être,  mais  très  pré- 
cise, sans  rien  de  mystique,  à  la  façon  de  Jacques  1",  ou  de  pa- 
triarcal, à  la  façon  de  Robert  Filmer.  L'évêque  Laud  l'avait  eu  eu 
grande  estime;  mais  il  est  probable  que,  dans  les  conversations 
politiques  qu'ils  eurent  ensemble,  leur  dévoûment  mutuel  à  la 
cause  royale  les  dispensa  de  pousser  jamais  la  discussion  sur  le 
terrain  des  premiers  principes,  sans  cela  ils  auraient  eu  certaine- 
ment quelque  peine  à  s'entendre.  Cela  veut  dire  qu'il  avait  l'es- 
prit philosophique,  mais  qu'il  ne  l'avait  pour  le  monde  qu'autant 
qu'il  lui  plaisait  de  l'avoir,  dans  la  mesure  où  il  le  jugeait  compa- 
tible avec  l'essentiel  de  ses  opinions  et  les  devoirs  qu'elles  lui  im- 
posaient. Nous  avons  nombre  de  témoignages  de  cet  esprit  philo- 
sophique, et  nous  en  avons  déjà  produit  beaucoup  dans  le  cours 
de  cet  essai  :  il  nous  reste  à  citer  le  plus  important  de  tous,  une 
certaine  conversation  sur  les  sorcières,  qu'il  eut  avec  Hobbes.  Cette 
conversation,  à  peu  près  inédite,  n'ayant  été  relevée,  à  ma  connais- 
sance, par  aucun  des  écrivains  qui  ont  traité  de  la  sorcellerie,  est 
absolument  mémorable,  tant  pour  l'opinion  qu'elle  exprime  que 
pour  le  commentaire  prudent  dont  la  duchesse  l'accompagne,  et 
qui  prouve  le  soin  avec  lequel  Newcastle  évitait  d'ordinaire  d'aller 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée. 

Un  autre  jour,  leur  conversation  étant  tombée  sur  les  sorcières, 
M.  Hobbes  dit  que,  quoiqu'il  ne  pût  croire  rationnellement  qu'il  y  eût 
des  sorcières,  il  ne  se  sentaitpas  cependant  entièrement  libre  de  croire 
qu'il  n'y  en  avait  pas,  par  la  raison  qu'elles  confessaient  elles-mêmes 
qu'elles  l'étaient,  lorsqu'elles  étaient  strictement  interrogées. 

Monseigneur  répondit  que,  bien  qu'il  eût  peu  de  souci  qu'il  y  eût  ou 
non  des  sorcières,  cependant  son  opinion  était  que  les  aveux  des  sor- 
cières et  les  souffrances  qui  en  résultaient  provenaient  de  cette  croyance 
erronée  qu'elles  avaient  fait  avec  le  diable  un  contrat  pour  le  servir 
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moyennant  telles  récompenses  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  leur  don- 
ner; que  c'était  leur  religion  d'adorer  le  diable  et  de  lui  rendre  un 
culte;  qu'elles  avaient  en  cette  religion  une  foi  si  ferme  et  si  constante, 
que  s'il  leur  arrivait  quelque  chose  de  conforme  à  leurs  désirs,  elles 
croyaient  que  le  diable  avait  entendu  leurs  prières  et  exaucé  leurs  re- 
quêtes, de  quoi  elles  lui  rendaient  leurs  remercîmens,  mais  que,  si  les 
choses  arrivaient  au  contraire  de  leurs  prières  et  de  leurs  désirs,  alors 
elles  étaient  troublées,  s'imaginaient  l'avoir  offensé,  ou  ne  l'avoir  pas 
servi  convenablement,  et  lui  demandaient  pardon  pour  leurs  offenses. 
Elles  s'imaginent  encore  que  leurs  rêves  sont  des  actions  extérieures 
réelles;  par  exemple,  si  elles  rêvent  qu'elles  volent  en  l'air  ou  qu'elles 
s'échappent  par  la  clieminée,  ou  qu'elles  prennent  différentes  formes, 
elles  croient  sans  hésiter  qu'il  en  est  réellement  ainsi,  et  cette  opinion 
perverse  les  rend  industrieuses  à  accomplir  en  faveur  du  diable  de 
telles  cérémonies  qu'elles  lui  rendent  un  culte  et  l'adorent  comme  leur 
dieu,  et  choisissent  de  vivre  et  de  mourir  pour  lui. 

Telle  est  l'opinion  que  monseigneur  exposa  sur  les  sorcières  et  que 
M.  lîobbes  s'est  plu  à  insérer  aussi  dans  son  livre  déjà  mentionné  (1). 
Mais  monseigneur  ne  tient  pas  cette  opinion  pour  si  universelle  qu'il 
ne  puisse  bien  y  avoir  d'autres  sorcières  que  par  imagination  ;  car  il 
ne  parle  que  de  cette  sorte  de  sorcières  qui  ont  pour  religion  d'adorer 
le  diable  de  la  manière  dite  ci-dessus.  Il  ne  pense  pas  non  plus  que  ce 
soit  un  crime  de  professer  sur  les  matières  indifférentes  telle  opinion 
qui  lui  semble  la  plus  probable,  car  sur  ces  matières  les  hommes  peu- 
vent discourir  et  argumenter  comme  il  leur  plaît  pour  exercer  leur 
esprit,  et  peuvent  changer  et  altérer  leurs  opinions  selon  qu'ils  en 
ont  découvert  de  meilleures  assises  ou  des  raisons  plus  probantes, 
tandis  que  sur  les  matières  fondamentales  qui  intéressent  l'église  et 
l'état,  il  est  un  si  ferme  adhérent  de  l'un  et  de  l'autre  qu'il  ne  main- 
tiendra jamais  ou  ne  défendra  des  opinions  qui  peuvent  leur  être  pré- 
judiciables. 

La  page  qu'on  vient  de  lire  est  ce  qui  a  jamais  été  dit  de  plus 
pénétrant  et  de  plus  vrai  sur  la  sorcellerie.  Newcastle  s'est  ad- 
mirablement rendu  compte  du  sinistre  phénomène,  et  il  est  allé  droit 
avec  une  raison  supérieure  à  ce  qui  en  est  le  centre  vital,  le  cœur 
même.  Nous  ne  pouvons  nous  y  arrêter  autant  que  nous  le  vou- 
drions, mais  si,  comme  nous  en  avons  bonne  envie,  nous  abordons 

(1;  Le  Lémathan.  La  seconde  opinion  que  Hobbes  a  empruntée  à  Newcastle  pour 
ce  livre  singulier  se  rapportait  à  cette  question  bizarre,  souvent  agitée  pendant  les 
deux  derniers  siècles,  si  l'homme  pourrait  voler  avec  le  secours  d'ailes  artificielles 
ingénieu'iement  construites.  Newcnstle  répondait  non,  et  en  donnait  pour  raison  que 
les  bras  de  l'homme  sont  dirigés  en  avant,  tandis  que  les  ailes  de  l'oiseau,  qui  sont 
SOS  bras,  sont  dirigées  en  arriére. 
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directement  dans  un  jour  prochain  ce  sujet  de  la  sorcellerie,  il  nous 
plaira  de  reprendre  cette  opinion  et  d'en  expliquer  la  haute  portée 
en  lui  donnant  tous  les  développemens  qu'elle  mérite.  Qu'il  nous 
suffise  de  l'employer  aujourd'hui  pour  montrer  la  nature  de  l'es- 
prit du  duc  et  combien  il  était  pénétrable  à  la  lumière. 

Le  duc  enfin  était  poète  à  ses  heures,  et  ces  heures-là  étaient 
fréquentes.  Outre  ses  tentatives  dramatiques  déjà  mentionnées,  il 
écrivait  des  intermèdes  pour  des  pièces  de  la  duchesse,  des  chan- 
sons amoureuses,  de  grivoises  allégories.  Le  souvenir  de  la  poé- 
sie à  la  mode  à  l'époque  de  sa  jeunesse  y  est  visible,  et  sa  mé- 
moire y  fait  plus  d'un  emprunt  aux  poètes  antérieurs.  Par  exemple, 
il  a  un  boniment  de  colporteur  vantant  sa  marchandise  aux  paj^- 
sans  des  villages  anglais,  où  il  s'est  manifestement  souvenu  de  la 
chanson  d'Autolycus  dans  le  Conte  d'hiver  de  Shakspeare.  Plus 
loin,  une  assez  joUe  pièce,  les  Flèches  de  Ciipidon,  est  une  imita- 
tion très  directe  d'une  chanson  de  Robert  Greene.  En  général,  les 
poésies  du  duc  ressemblent  singulièrement  à  celles  de  sa  femme  ; 
comme  dans  ces  dernières,  l'inexpérience  domine,  la  gaucherie, 
et  une  négligence  dans  l'exécution  d'où  naissent  des  inégahtés 
presque  incroyables.  Un  hémistiche  heureux  est  complété  par 
une  demi-ligne  de  prose  plus  qu'ordinaire;  ce  style  est  mou  et 
lâché  par  places  comme  un  membre  sans  os  qui  soutienne  la 
chair.  Mais  on  aurait  tort  pour  cela  de  juger  ces  poésies  mé- 
prisables ou  seulement  médiocres,  car  elles  rachètent  leurs  fai- 
blesses par  la  nouveauté  des  sujets  et  révèlent  une  âme  originale 
trahie  par  ses  moyens  d'exécution.  Rien  de  banal  même  dans  le 
lieu-commun,  rien  d'artificiel  même  dans  le  précieux.  Poésie  de 
grand  seigneur  qui  en  a  pris  à  son  aise  avec  les  difficultés  de  l'art, 
et  à  qui  le  sans-gêne  a  réussi  mieux  que  ne  l'auraient  fait  proba- 
blement un  elïort  plus  studieux  et  un  souci  plus  inquiet  du  mieux. 
Et  le  noble  poète  est  bien  foncièrement  de  son  pays  ;  voilà  un  ad- 
versaire que  ses  ennemis  les  puritains  n'auraient  pu  renier  pour 
leur  compatriote.  L'imagination  anglaise  est  chez  lui  aisément  rc- 
connaissable  ;  il  en  a  les  formes  les  plus  caractéristiques  et  les  pré- 
férences même  les  plus  outrées,  l'amour  de  la  réaUté,  le  goût  du 
grotesque,  la  recherche  du  bizarre.  Il  les  a  tellement,  ces  préférences, 
qu'il  en  perd  tout  aristocratisme,  et  qu'on  éprouve  parfois  quelque 
surprise  à  les  rencontrer  sous  la  plume  du  chef  des  Gavahers.  Une 
veine  d'humour  large,  abondante,  facile,  l'aide  merveilleusement 
à  contenter  ces  préférences  en  le  portant  naturellement  tantôt  vers 
la  satire  fantasque,  tantôt  vers  les  trivialités  amusantes  et  les  réa- 
lités picaresques.  Un  exemple.  S'il  est  un  caractère  qui  ait  été 
cher  aux  poètes  anglais  des  deux  derniers  siècles  dans  leurs  mo- 
mensde  réalisme,  c'est  bien  celui  du  mendiant  facétieux  et  de  belle 
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humeur,  libre  par  sa  pauvreté  même,  heureux  par  son  abjection 
même,  à  qui  ses  vices  ne  peuvent  pkis  nuire,  qui  sent  au  contraire 
par  eux  l'aiguillon  de  la  vie,  et  qui  à  l'occasion  peut  retrouver  par 
leur  moyen  un  élan  d'enthousiasme,  voire  même  une  aperception 
des  éternelles  vérités.  Est-il  besoin  de  rappeler  le  BegganC  Ihish, 
cette  si  amusante  comédie  de  Fletcher,  et  le  Capitaine  Jack,  le 
voleur  pénitent  de  l'honnête  Defoë,  et  YOpcni  du  mendiarU  de 
Gay,  ce  type  à  peu  près  unique  de  l'opéra  comique  à  l'anglaise,  et 
les  Jolly  Beggars,  cette  admirable  cantate  picaresque  de  Burns? 
Eh  bien,  croiriez-vous  que  ce  sujet  a  tenté  Newcastle,  et  qu'il 
l'a  traité  sans  plus  de  répugnance  ni  de  mièvrerie  que  le  plus  plé- 
béien des  poètes,  le  plus  hauteur  de  tavernes  et  populacier  d'habi- 
tudes? C'est  un  des  plus  curieux  exemples  que  le  génie  de  chaque 
nation  exerce  universellement  sa  domination  sans  distinction  de 
temps,  de  conditions  ni  de  castes,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  même  esprit 
pour  tous  les  hommes  d'un  même  pays.  Nous  voudrions  mettre 
cette  pièce  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  rien  qu'à  ce  titre,  et 
quand  bien  même  elle  ne  serait  pas  un  des  meilleurs  spécimens 
qu'on  puisse  donner  du  talent  de  Newcastle  comme  poète. 

LE    MARIAGE    DU   MENDIANT. 

Jadis  vivait  un  vieux  mendiant  dépenaillé  qui  comptait  quatre-vingts 
hivers  bien  sonnés.  Sa  tête  était  toute  chenue ,  sa  barbe  longue  et 
blanche  comme  la  neige;  il  ne  pouvait  marcher  qu'appuyé  sur  un 
bâton,  ses  yeux  chassieux  étaient  éteints  et  froids,  ses  mains,  trem- 
blantes de  paralysie,  ne  pouvaient  presque  plus  rien  saisir.  Son  man- 
teau était  formé  de  plus  de  pièces  qu'arithmétique  et  algèbre  ne  peu- 
vent en  dénombrer  et  comptait  plus  de  couleurs  que  n'en  a  l'arc-en- 
ciel.  Sa  maison,  bâtie  de  mottes  de  gazon,  était  adossée  à  un  vieux 
tronçon  de  chêne  et  était  percée  au  sommet  pour  laisser  passer  la 
fumée.  Tout  proche  de  lui  habitait  une  vieille  mendiante  décrépite  que 
toute  la  ville  disait  avoir  cent  ans.  Elle  n'avait  plus  une  dent,  bien 
mieux,  ses  gencives  même  étaient  usées  et  tous  ses  doigts  étaient  pas- 
sés à  l'état  de  pouces;  ses  joues  étaient  sillonnées  de  rides,  profonds 
tombeaux  de  toute  joie,  ses  yeux  étaient  deux  trous  par  lesquels  elle 
ne  voyait  guère;  à  l'occasion,  mais  peu  souvent,  elle  entendait  encore 
la  grosse  cloche  de  la  ville;  ses  paroles  étaient  rares,  et  il  était  plus 
rare  encore  qu'elles  eussent  un  sens.  Depuis  des  années  des  béquilles 
assistaient  ses  jambes  endormies  par  un  long  oubli  du  mouvement,  et 
qu'il  y  avait  de  temps  que  ses  talens  de  ménagère  avaient  cousu  en- 
semble les  milliers  de  loques  usées  par  le  vent  et  la  pluie  qui  lui  ser- 
vaient de  vêtemens! 

Par  un  chaud  jour  d'été,  ces    deux-là  se  traînèrent  au  soleil,  tout 
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guillerets  comme  des  mouches  quand  elles  quittent  leur  long  sommeil, 
et  alors  Apollon  fil  ce  chef-d'œuvre  d'allumer  quelques  étincelles 
dans  ces  cendres  mortes.  Réchauffé  et  attendri  par  ce  beau  temps,  il 
voulut  l'embrasser,  mais  sa  vieille  tête  à  elle  tremblait  tant  qu'autant 
de  fois  il  essayait,  autant  de  fois  il  la  manquait.  Il  croyait  que  c'était 
pudeur,  mais  comme  c'était  bien  contre  son  gré,  elle  faisait  de  son 
mieux  pour  le  contenter  sans  pouvoir  y  réussir.  Elle  grommela  quelque 
chose,  mais  il  ne  put  pas  la  comprendre.  Alors  il  cria  :  «  Douce  Héro, 
je  serai  ton  Léandre  !  »  et  elle  répondit  :  «  Avant  notre  rencontre, 
j'étais  froide  comme  une  pierre,  mais  maintenant  je  suis  Vénus,  et 
vous  êtes  Adonis.  »  L'amour  parlait  par  ces  deux  êtres  le  même  lan- 
gage passionné  qu'il  parle  par  les  plus  jeunes  amans  au  début  même 
de  leur  aiïection;  carCÀipidon  entend  régner  toujours  sur  l'homme  et  le 
gouverner  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe.  Vertueux  autant  que 
pressés,  ces  deux  amans  ne  veulent  ni  pécher,  ni  retarder,  et  sur 
l'heure,  dans  toute  la  chaleur  de  cette  rencontre,  ils  font  serment  de 
se  marier.  Aussitôt  la  nouvelle  de  ce  mariage  se  répandit  chez  tous  les 
mendians  du  voisinage  et  de  plus  loin.  Au  jour  marqué,  boiteux,  aveu- 
gles et  sourds  se  réunirent.  Le  fiancé,  conduit  entre  deux  boiteux,  se 
poussait  lentement  d'un  pas  rythmé  par  les  saccades  de  la  claudica- 
tion, la  fiancée  était  conduite  par  deux  aveugles  qui  restaient  en  arrière 
d'elle,  parce  que,  vous  le  savez,  l'amour  est  toujours  aveugle.  Un  pres- 
tolet  de  bourgade,  qu'ils  allèrent  chercher,  les  maria  avec  un  vieil  an- 
neau de  rideau.  La  fiancée  n'eut  personne  pour  lui  tenir  lieu  de  père, 
parce  qu'elle  était  si  vieille  qu'on  ne  put  lui  en  trouver  un. 

La  chose  faite,  avec  des  acclamations  de  joie  bruyante,  ils  prièrent 
le  dieu  de  l'hymen  d'envoyer  un  garçon,  de  faire  un  miracle,  et 
la  paroisse  fit  très  solennellement  vœu  de  prendre  à  sa  charge  tous 
leurs  enfans. 

Alors  un  Tom  de  Bediam  souffla  dans  sa  corne  pour  appeler  les 
conviés  à  la  fête  du  mariage.  Ils  avaient  bonne  provision  d'os  à  moelle 
de  choix  ramassés  dans  la  rue,  de  carottes  tirées  du  ruisseau  d'un 
adroit  coup  d'orteil  et  de  je  ne  sais  combien  d'autres  friandises  en  plus 
grand  nombre  que  je  ne  puis  les  compter  et  qu'il  serait  trop  difficile  de 
nommer.  Alors  vint  le  banquet  indispensable,  la  ville  le  donna,  c'est-à- 
dire  du  pain  blanc  et  de  l'aie  forte. 

Ils  se  soûlèrent  tous  si  bien  qu'ils  ne  pouvaient  se  tenir  droits; 
cependant  ils  voulurent  danser  et  crièrent  :  de  la  musique,  holà!  Ils 
composèrent  un  orchestre  avec  des  grils,  des  pincettes  et  des  clés,  les 
aveugles  chantèrent  comme  faisait  Homère,  quelques-uns  sifflaient  ou 
sonnaient  dans  des  bâtons  creux  et  ainsi  mélodieusement  ils  jouèrent 
une  ronde. 

Boiteux  et  boiteuses  se  groupèrent,  et,  clochant  à  qui  mieux  mieux, 
dansèrent  jovialement;  les  sourds  s'en  mêlèrent  à  leur  tour,  car  ils  ne 
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purent  pas  y  résister  quand  ils  virent  ce  spectacle,  quoiqu'ils  n'en- 
tendissent rien  de  la  musique,  ce  qui  était  pour  eux  grand  bénéfice, 
et  puis  enfin  ils  conduisirent  les  époux  au  logis  et  les  y  laissèrent  soûls 
comme  souris. 

Songez  que  ce  que  vous  venez  de  lire  a  été  écrit  par  le  plus  élé- 
gant seigneur  d'Angleterre  et  concluez  que  toute  nation  a  son  génie 
comme  ses  mœurs. 

Parmi  les  morceaux  écrits  par  le  duc  pour  les  pièces  de  sa  femme, 
il  se  trouve  un  court  fragment  consacré  à  la  description  des  quali- 
tés qui  font  le  mari  modèle.  Est-il  bien  sûr  que  ce  fragment  soit  du 
duc?  Il  est  difficile  à  un  critique  étranger  de  se  prononcer  en  telle 
matière  :  cependant  nous  nous  permettrons  d'exprimer  un  doute. 
Ce  portrait  du  parfait  mari  ressemble  tellement  à  celui  que  la  du- 
chesse a  tracé  de  Nevvcastle  par  deux  ou  trois  fois,  qu'on  peut  dire 
qu'il  n'en  est  qu'une  traduction  en  vers  et  que,  par  conséquent, 
nous  sommes  fort  tenté  de  le  lui  restituer. 

Je  suis  résolue  à  ne  me  jamais  marier,  à  moins  que  je  ne  trouve 
un  homme  de  sang  noble  dont  les  vertus  soient  plus  grandes  que  son 
arbre  généalogique;  qui  n'ait  aucune  crainte,  sauf  celle  de  commettre 
une  injustice;  qui  se  rappelle  tout,  sauf  les  injures;  qui  ait  un  courage 
supérieur  à  celui  du  lion  dans  son  orgueil  et  sache  cependant  cacher 
ce  courage  dans  sa  noble  poitrine;  qui  soit  juste  pour  la  justice  même 
et  sache  peser  toutes  choses  dans  la  balance  du  jugement,  dont  la  vue 
nette  sache  découvrir  d'emblée  la  nature  des  hommes  et  des  affaires  ; 
qui,  par  le  passé,  sache  prévoir  prudemment  l'avenir;  qui  ait  un  esprit 
égal  à  tous  les  poètes  romains,  dont  l'imagination  soit  vive  et  acérée, 
sans  être  pour  cela  offensive,  dont  le  discours  soit  clair,  concis  et  n'ap- 
partienne qu'à  lui  ;  qui  soit  aisé  et  naturel  dans  toutes  les  occasions,  de 
nature  excellente,  une  âme  apte  à  s'attendrir  et  prête  à  obliger  le  genre 
humain  entier  si  la  chose  était  en  son  pouvoir. 

Si  ce  portrait  est  du  duc,  il  ne  saurait  s'en  trouver  de  plus  étroi- 
tement conforme  à  l'estime  passionnée  que  la  duchesse  professait 
pour  lui.  Il  est  probable  alors  que,  pour  l'écrire,  il  s'est  contenté 
de  mettre  bout  à  bout  les  qualités  qu'elle  avait  maintes  fois  louées 
en  lui,  et  que  ce  morceau  doit  être  pris  en  conséquence  comme  le 
plus  courtois  des  remercîmens,  puisque,  pour  tracer  son  idéal 
d'époux,  il  n'a  pas  cherché  d'autre  modèle  que  la  réalité  qu'elle 
se  glorifiait  de  posséder. 


Emile  Montégdt. 


G  UIZ  0  T 


Guizot  a  inventé  le  parti,  le  gouvernement  et  la  doctrine  du  juste 
milieu.  —  On  n'invente  pas;  on  s'exprime  dans  ses  œuvres  et  dans 
ses  actes,  plus  ou  moins  clairement,  complètement,  heureusement. 
Guizot,  de  tournure  d'esprit,  de  tempérament  intellectuel,  de  con- 
ception générale  des  choses,  était  juste  milieu,  dès  ses  commen- 
cemens,  dès  l'âge  où  c'est  plus  naturellement  vers  les  extrêmes,  et 
même  vers  les  extrêmes  contradictoires  que  l'on  tend,  et,  chose 
remarquable,  c'est  plutôt  on  vieillissant  qu'il  a  semblé,  je  dis  sem- 
blé, se  laisser  emporter  aux  idées  exclusives  et  aux  partis-pris. 

Il  était  juste  milieu  très  judicieusement  et  fermement,  par  con- 
viction que  la  vérité  humaine  est  une  moyenne,  une  ligne  centrale 
à  égale  distance  des  opinions  hasardées  et  aventureuses  de  droite 
et  de  gauche,  un  «  entre- deux  »  auquel  il  faut  croire  et  se  tenu", 
le  reste  devant  seulement  être  connu  et  compris.  Il  imaginait  l'es- 
prit humain  comme  capable,  précisément,  de  voir  vite  tous 
les  points  de  la  circonférence ,  mais  pour  en  trouver  le  centre  et 
pour  s'y  porter,  et  pour  y  rester.  11  croyait  que  savoir,  penser,  ré- 
fléchir, raisonner  ne  sont  que  des  moyens  de  trouver  avec  plus  de 
précision,  de  sûreté  et  de  certitude  cette  région  moyenne  qui  est 
le  séjour  naturel  et  sain  d'un  esprit  bien  fait.  L'originalité  lui  était 
suspecte,  comme  dangereuse,  mal  sCire  et  décevante,  du  moins  à 
y  rester  et  à  la  chérir.  Bossuet  ne  s'est  pas  défié  plus  que  lui  des 
opinions  particulières.  Les  opinions  particulières  étaient,  pour  lui, 
choses  à  connaître,  à  permettre,  et  à  éviter,  régions  périlleuses  et 
confuses  où  il  faut  pousser  des  reconnaissances,  pour  en  rapporter 
des  notions  et  des  renseignemens  utiles,  mais  où  il  ne  faut  pas  faire 
d'étabUssemens. 
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Et  les  esprits  de  cet  ordre  sont  d'ordinaire  inconsistans,  flottans, 
mal  liés  et  d'une  molle  étreinte.  Ils  ont  quelque  chose  d'hétéro- 
gène, L'étofle  en  est  faite  de  pièces  et  morceaux  divers.  Ils  ont  des 
opinions  contraires,  mal  conciliées.  Ils  sont  pour  l'affirmative  dans 
une  certaine  mesure,  et  pour  la  négative  jusqu'à  un  certain  point. 
Leur  moyenne  est  un  à-peu-près  et  leur  modération  une  incerti- 
tude. Ou  bien  leur  vie  intellectuelle  est  une  suite  de  variations,  et 
ils  compensent  un  pas  de  trop  fait  à  gauche  par  un  pas  de  trop 
fait  à  droite.  —  Le  modéré,  d'ordinaire,  est  un  indécis  qui,  seule- 
ment parce  qu'il  est  indécis,  est  modéré.  11  déguise,  s'il  est  mé- 
diocre; il  transforme,  s'il  est  intelligent,  une  faiblesse  de  caractère 
en  bonne  tenue  apparente  de  pensée. 

Ce  n'est  pas  du  tout  le  cas  de  Guizot. 

La  modération  de  sa  pensée  s'unissait  à  une  vigueur  rude  et 
impérieuse  de  caractère,  ce  qui  fait  qu'il  apportait  la  certitude  dans 
la  modération.  Certain,  nul  ne  l'était  plus  que  lui.  Il  était  la  certi- 
tude même.  Il  croyait  en  lui  intrépidement,  et  franchement,  et 
loyalement,  loyauté  infiniment  rare  en  nos  temps  modernes.  Per- 
sonne ne  pousse  le  scepticisme  jusqu'au  doute  sur  soi-même,  et 
n'est  sceptique  à  ce  point  de  devenir  modeste.  Mais,  d'autre  part, 
presque  personne  ne  pousse  la  certitude  jusqu'à  une  manière  d'im- 
modestie. La  loyauté  absolue  le  voudrait  pourtant,  et  c'est  cette 
loyauté  que  Guizot  osait  avoir  et  ne  marchandait  pas  à  montrer.  «  Je 
déteste  par-dessus  tout,  disait-il,  l'hypocrisie  et  la  subtilité.  »  Il 
détestait  l'hypocrisie  qui  consiste  à  ne  pas  se  donner  hautement 
raison  quand  on  est  persuadé  qu'on  a  raison,  et  cette  subtilité  qui 
consiste  à  se  donner  raison  par  des  détours  et  à  surprendre  l'ap- 
probation, au  lieu  de  la  réclamer  ou  de  la  conquérir.  Il  était  aussi 
loin  que  possible  de  cet  état  d'esprit.  Il  était  capable,  non-seule- 
ment de  certitude,  mais  de  foi.  Une  idée  vraie,  si  de  plus  elle  lui 
semblait  de  grande  «  importance  pratique,  »  était  pour  lui  et  objet 
de  certitude  et  matière  de  foi  ;  c'est-à-dire  et  qu'il  y  croyait  et  qu'il 
l'embrassait  de  toutes  les  ardeurs  les  plus  intimes  de  son  âme  : 
«  Une  idée  qui  se  présenterait  à  l'homme  comme  vraie,  mais  sans 
le  frapper  en  même  temps  par  l'étendue  ou  la  gravité  de  ses  con- 
séquences, produirait  la  certitude;  la  foi  ne  naîtrait  pas.  De  même 
le  mérite  pratique,  l'utilité  d'une  idée  ne  peut  suffire  à  enfanter  la 
foi;  il  faut  qu'elle  attire  aussi  l'attention  par  la  beauté  pure  de  la 
vérité...  La  beauté  intellectuelle  et  l'importance  pratique,  tels  pa- 
raissent donc  les  caractères  des  idées  propres  à  devenir  matière 
de  foi.  )) 

Il  était  croyant  jusqu'à  ne  pas  détester  d'être  impopulaire,  ce  qui 
est  le  signe.  Le  goût  de  l'impopularité  est  le  commencement  du 
goût  du  martyre.  Il  a  dit  qu'il  ne  recherchait  point  l'impopularité, 
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qu'il  se  contentait  de  n'en  avoir  aucun  souci.  En  vérité,  il  y  avait 
plus;  il  n'en  haïssait  point  la  saveur  amère.  Elle  lui  donnait  du 
ton.  Il  n'est  jamais  plus  beau  que  quand,  sans  la  provoquer,  du 
moins  il  lui  dit  :  «  A  votre  aise!  »  Il  assure  «  qu'il  ne  connaît  pas 
l'embarras  et  qu'il  ne  craint  pas  la  responsabilité.  »  Vous  pouvez 
l'en  croire,  et  que  non-seulement  il  ne  craint  pas  la  responsabi- 
lité, mais  il  l'assume  avec  empressement.  «  ...  Cette  politique, 
disait-il  en  pleine  chambre,  j'en  ai  ma  part,  je  n'en  réclame  que 
ma  part;  mais  si  la  responsabilité  en  paraissait  trop  pesante  à  quel- 
qu'un, je  suis  prêt  à  accepter  aussi  toute  la  part  dont  d'autres  ne 
voudraient  pas.  » 

Tel  il  était  en  1838,  tel  dès  1812.  Il  s'agissait  alors  de  mettre 
un  mot  de  convenance  à  l'adresse  de  l'empereur  dans  une  leçon 
d'ouverture  à  la  Sorbonne.  Fontanes  priait  :  «  Faites  cela  pour 
moi.  »  Le  jeune  homme  s'obstina.  Il  fallut  se  passer  du  compli- 
ment. C'était  le  jeune  Guizot  qui  faisait  ses  exercices.  Il  s'exerçait 
à  ne  pas  plier.  —  Cette  certitude,  cette  solidité,  cette  assiette  ferme 
de  caractère  paraît  dans  ses  répugnances  comme  dans  ses  actes. 
Il  est  stupéfait  en  face  de  Chateaubriand.  Celui-ci  allait  répétant  : 
«  Mon  défaut  capital  est  l'ennui,  le  dégoût  de  tout,  le  doute  per- 
pétuel. ))  Et  Guizot  s'écrie  :  «  Étranges  dispositions  dans  un  homme 
voué  à  restaurer  la  religion  et  la  monarchie!  »  Guizot,  lui,  ne  s'en- 
nuie pas  et  ne  doute  pas.  Il  est  né  pour  la  certitude  et  pour 
l'action. 

Cette  modération  d'esprit  et  cette  fermeté  de  caractère  font 
l'originalité  de  Guizot.  C'est  un  modéré  énergique  et  un  tempéré 
impérieux.  Ce  qu'il  voudra,  ce  seront  a  des  mesures  modérées 
appliquées  par  des  hommes  énergiques.  »  Où  les  autres  apportent, 
à  l'ordinaire,  ou  des  faiblesses,  ou  des  nonchalances,  ou  des  indé- 
cisions, laisant  de  leurs  faiblesses  des  tempôramens,  de  leurs  non- 
chalances des  compromis,  et  de  leurs  indécisions  des  moyens 
termes,  il  apportera  une  complexion  de  radical  au  service  d'idées 
conciliantes,  et  sera  quelque  chose  comme  un  intransigeant  du 
centre. 

Et  ces  idées  de  juste  milieu  et  ce  tempérament  d'avant-garde,  et 
leur  union  indissoluble,  et  leur  combinaison  et  ses  effets,  et  ce  que 
dans  la  pratique  a  produit  leur  concours,  c'est  ce  que  nous  allons 
étudier. 

I. 

Remarquons  d'abord  que,  si  le  juste  milieu  était  sa  natuie, 
comme  je  le  crois,  il  était  aussi  son  habitude  d'esprit, prise  de 
très  bonne  heure  sous  l'influence  des  circonstances  et  de  ces  pie- 
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miers  enseignemens  que  nous  donne  notre  vie  de  jeunesse.  Guizot 
n'est  pas,  comme  d'autres  et  comme  on  pourrait  croire  qu'il  est, 
un  professeur  arrivé  tard  à  la  vie  politique,  un  théoricien  placé,  à 
quarante  ans,  en  face  des  choses  à  manier  et  à  conduire.  Il  a  été 
tout  d'abord  et  un  homme  d'études  et  un  homme  d'action  en  même 
temps.  S'il  est  professeur  d'histoire  à  vingt-cinq  ans,  à  vingt-huit 
il  est  négociateur  politique  à  Gand,  et  quelque  chose,  auprès  de 
Louis  XVllI,  comme  Benjamin  Constant  auprès  de  Napoléon,  une 
sorte  d'inspirateur  de  l'acte  additionnel  aux  constitutions  de  la 
royauté.  Et  désormais,  pendant  toute  la  restauration,  il  est  histo- 
rien et  homme  politique  concurremment,  l'un  inspirant  l'autre, 
l'un  par  l'autre  contenu,  guidé  ou  réglé,  la  théorie  dérivant  de  la 
pratique,  la  pratique  se  conformant  à  la  théorie,  toutes  deux  liées, 
ayant  parentage,  ou  voisinage  au  moins,  et  ne  se  perdant  pas  de 
vue.  Il  ne  se  peut  que  le  juste  milieu  ne  soit  point  le  rendez-vous 
naturel  de  ce  commerce,  et  que  les  idées  moyennes  ne  s'imposent 
point  à  l'esprit  de  notre  historien  homme  d'État,  parce  que  les  idées 
moyennes  sont  avant  tout  des  idées  pratiques.  Aussi,  toutes  les 
idées  générales  de  Guizot  sont-elles  des  idées  de  juste  milieu,  des 
idées  complexes  et  composites  quant  à  leur  essence,  applicables  et 
d'usage  quant  à  leur  but;  des  idées,  d'une  part,  formées  d'elé- 
mens  très  divers  qui  se  conciUent,  ou  plutôt  qui  s'arrangent  entre 
eux  du  mieux  qu'ils  peuvent;  des  idées,  d'autre  part,  qui  se  prê- 
tent à  un  emploi  immédiat  ;  des  idées  dont  on  peut  vivre,  et  qui 
sont  un  aliment  tout  prêt  pour  l'activité  humaine  régulière,  sensée 
et  prudente. 

Il  a  un  juste  milieu  philosophique  et  religieux,  —  un  juste  mi- 
lieu politique,  —  et  ses  études  d'histoire  sont  la  production  des 
titres  historiques  du  juste  milieu.  On  sent  tout  de  suite  que  celui-là 
n'est  pas  un  homme  qui  fait  de  la  politique  à  l'usage  de  la  France 
dans  un  palais  de   Saint-Pétersbourg. 

Sa  philosophie  religieuse,  qu'on  peut  trouver  superficielle,  mais 
qui  est  d'une  courageuse  et  ardente  bonne  volonté,  n'est  qu'un 
effort  honnête,  généreux  et  obstiné  de  conciliation.  11  voudrait  une 
philosophie  très  chrétienne  et  un  christianisme  dont  le  philosophe 
pût  aisément  s'accommoder.  Il  ne  désespère  pas  du  succès  de  cette 
tentative,  tant  il  croit  qu'au  succès  il  y  aurait  profit  moral  et  profit 
pratique.  Et  ce  n'est  point,  en  cette  afïaire,  parce  qu'il  est  superfi- 
ciel qu'il  est  conciliateur;  c'est  plutôt  parce  qu'il  est  conciliateur 
qu'il  reste  superficiel,  sachant  bien  que  c'est  ici  surtout  qu'à  creu- 
ser on  se  sépare.  Il  demande  à  chacun  une  concession  légère,  ou 
qu'il  lui  semble  qui  est  légère,  et  s'en  contente  ;  et  il  cherche  à  ré- 
duire chacun  au  minimum  de  sa  croyance.  De  ces  croyances  dé- 
pouillées de  leur  surcroît  gênant,  il  espère  faire  une  croyance  gé- 
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nérale,  et  de  ces  concessions  des  liens,  des  attaches,  des  points  de 
contact  au  moins,  à  unir  et  souder  le  tout. 

Il  demande  au  philosophe  de  croire  un  peu  au  surnaturel,  de 
l'admettre  au  moins  comme  ne  répugnant  pas  nécessairement  à  la 
raison.  Qu'on  n'en  lasse  point  abus,  soit,  et  c'est  de  mettre  le  sur- 
naturel partout  et  d'en  être  pour  ainsi  dire  étourdi  (comme  de  Do- 
nald) qui  l'a  discrédité  parmi  les  hommes.  Qu'on  ne  u  l'introduise 
pas  si  souvent  à  tort  dans  notre  monde  et  dans  notre  histoire  ;  » 
mais  qu'on  le  laisse  dans  la  Crcation.  Voilà  le  minimum.  Un  acte 
surnaturel  au  commencement  des  choses,  supposant  une  puissance 
surnaturelle  au-dessus  des  choses,  voilà  la  concession  demandée 
au  philosophe.  Elle  ne  doit  pas  lui  répugner;  car  le  surnaturel,  re- 
marquez-le, est  mal  nommé  et  son  nom  lui  iait  tort.  Le  surnaturel 
est  essentiellement  naturel  à  l'homme.  Il  y  croit  toujours.  C'est  un 
besoin  et  une  nécessité  de  sa  nature.  Il  est  aussi  instinctif  en 
l'homme  que  la  confiance  dans  la  perception  extérieure.  Et  que  le 
besoin  senti  par  nous  ne  démontre  point  la  réalité  de  son  objet,  que 
le  caractère  instinctif,  naturel  et  universel  d'une  croyance  ne  prouve 
que  la  nécessité  d'une  illusion;  que,  de  ce  que  nous  voyons  le 
monde  autour  de  nous,  il  ne  s'ensuive  point  qu'il  existe,  et  que, 
tout  de  même,  de  ce  que  nous  croyons  invinciblement  au  surnatu- 
rel, il  ne  s'ensuive  point  que  le  surnaturel  soit,  on  en  tombe  d'ac- 
cord ;  mais  les  choses  au  moins  sont  égales  ;  la  croyance  de  l'homme 
au  surnaturel  ne  démontre  pas  plus  la  réalité  du  surnaturel  que  la 
perception  extérieure  ne  démontre  la  réalité  des  choses,  mais  ni 
plus  ni  moins;  et,  de  même  qu'on  reconnaît  qu'on  n'arrachera 
jamais  à  l'homme  sa  confiance  au  témoignage  de  ses  yeux,  nous 
demandons  que  l'on  confesse  que  rien  ne  dépouillera  l'homme 
de  ses  penchans  mystiques,  non  moins  naturels,  malgré  leur 
nom,  parce  qu'ils  sont  non  moins  universels,  traditionnels,  impé- 
rieux et  nécessaires  ;  nous  demandons  qu'on  accepte  le  surnatm'el 
comme  condition  de  la  vie  humaine,  au  même  titre  que  la  convic- 
tion aussi  profonde,  aussi  perpétuelle,  tout  aussi  injustifiable  par 
démonstration  et  rationnellement  illégitime,  qui  nous  fait  dire  qu'il 
y  a  de  la  terre,  des  rochers,  des  arbres  et  des  fleurs;  nous  deman- 
dons que  le  surnaturel  soit  tenu  pour  aussi  naturel  que  toutes  les 
choses  que  nous  ne  pouvons  ni  prouver,  ni  ne  pas  croire. 

Cette  concession  obtenue,  ou  tenue  pour  faite,  Guizot  a  cause 
gagnée,  puisqu'il  se  contente,  non  pour  lui,  mais  pour  tout  le 
monde,  d'un  minimum  de  religion,  et  dès  lors  il  s'adresse  tour  à 
tour  aux  catholiques  et  aux  protestans  pour  leur  demander,  non 
pas  une  entente,  mais  une  sympathie  réciproque  et  une  marche 
parallèle  vers  un  but  commun,  qui  est  le  maintien  d'une  certaine 
quantité  d'esprit  rehgieux  dans  le  monde.  —  C'est  ici  la  grande  aflaire 
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de  Giiizot  dans  l'ordre  moral,  son  affuire  de  la  réunion.  Il  ne  songe 
pas  à  la  «  réunion  »  proprement  dite,  et  se  sent  trop  loin  du  temps 
de  Leibniz  et  de  Bossuet  pour  cela;  mais  il  voudrait  au  moins 
une  manière  de  réunion  libre,  une  alliance  défensive,  un  modus 
viccndi  plein  de  déférence  et  d'estime  cordiale,  sinon  de  concorde. 
11  voit,  salue  et  chérit  la  renaissance  religieuse  (jènénde,  et  sans 
acception  d'église,  qui  s'est  produite  depuis  le  commencement  du 
xix**  siècle,  et  qui  a  duré,  qui  a  été  comme  la  marque  de  ce  siècle, 
marque  bien  superficielle,  je  crois,  et  destinée  à  s'elïacer  assez  vite, 
mais  que  personne  n'a  pu  nier.  Il  la  voit  dans  l'église  catholique, 
dans  l'église  protestante  et  dans  la  philosophie  indépendante.  Il 
l'encourage  partout;  et  il  dit  :  «  On  peut  s'entendre,  ou  du  moins 
on  peut  ne  pas  se  combattre.  »  Il  tend  la  main  d'une  part  au  ca- 
tholicisme libéral  et  d'autre  part  au  })rotestantisme  orthodoxe, 
comme  relativement  voisins  l'un  de  l'autre,  et  pouvant  plus  que 
d'autres  gi'oupes,  sinon  s'unir,  du  moins  se  supporter.  Il  tente  là 
une  sorte  de  conjonction  des  centres. 

Cela  dès  1838.  C'est  alors  qu'il  écrivit  :  «  Qu'ils  écartent  la  con- 
troverse; qu'ils  s'occupent  peu  l'un  de  l'autre  et  beaucoup  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  tâche  ;  le  catholicisme  et  le  protestantisme  vi- 
vront en  paix,  non-seulement  avec  la  société  nouvelle,  mais  entre 
eux.  Je  sais  que  cette  paix  ne  sera  point  l'unité  spirituelle  dont  on 
a  tant  parlé...  Mais  l'harmonie  dans  la  Hberté,  c'est  la  seule  unité 
à  laquelle  ici-bas  les  hommes  puissent  prétendre;  ou  plutôt  c'est 
pour  eux  le  meilleur,  le  seul  moyen  de  s'élever  de  plus  en  plus 
vers  l'unité  vraie...  L'harmonie  dans  la  liberté,  c'est  l'esprit  chré- 
tien. »  Car  les  Eglises  doivent  y  songer,  à  se  combattre  les  unes 
les  autres,  c'est  chacune  soi-même  qu'elles  ruinent,  c'est  l'ennemi 
commun  qu'elles  soutiennent  et  qu'elles  enrichissent  :  «  Catho- 
liques ou  protestans,  que  les  chrétiens  en  soient  tous  convaincus  : 
ce  que  le  catholicisme  perdrait  en  crédit  et  en  empire  dans  les  so- 
ciétés catholiques,  ce  que  le  protestantisme  perdrait  en  crédit  et 
en  empire,  dans  les  sociétés  protestantes,  ce  ne  serait  pas  le  pro- 
testantisme ou  le  catholicisme  qui  le  gagnerait;  ce  serait  l'impiété. 
C'est  donc  pour  tous  les  chrétiens,  quelles  que  soient  leurs  dissi- 
dences, un  intérêt  évidi^nt  et  un  devoir  impérieux  de  s'accepter  et 
de  se  soutenir  mutuellement,  comme  des  alliés  naturels,  contre 
l'impiété  antichrétienne.  »  —  Il  s'habitue  à  parler  aussi,  comme  un 
conciliateur  impérieux,  car  impérieux,  il  l'est  toujours,  qui  vou- 
drait embrasser,  pour  la  resserrer  en  un  faisceau  puissant,  la  chré- 
tienté tout  entière  :  «  C'est  à  l'église  chrétienne,  à  toute  l'église 
chrétienne  que  je  pense.  C'est  de  l'église  chrétienne,  de  toute 
l'église  chrétienne  que  je  veux  parler.  » 

Il  en  arrive  à  rêver  un   catholicisme  libéral  partant  de   Rome 
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même,  un  Si/llabus  libéral,  qui  permettrait  aux  groupes  divers  de 
la  société  chrétienne  de  ne  plus  voir  antre  eux  que  des  diver- 
gences, des  nuances  et  des  difïerences  de  degré,  et  qui  souffrirait, 
provoquerait  presque  entre  eux,  sinon  une  fusion,  du  moins  une 
communication  et  une  harmonie  :  «  Je  me  représente  quelquelois 
ce  qui  arriverait,  si,  un  jour,  le  pouvoir  suprême  de  l'église  ca- 
tholique acceptait  pleinement,  hautement,  le  principe  de  la  libeité 
religieuse...  Personne  ne  saurait  mesurer  d'avance  l'effet  que  pro- 
duirait dans  le  monde  civilisé  la  franche  et  ferme  introduction  de 
ce  principe  dans  l'église  catholique...  »  —  Attirer  catholiques,  pro- 
testans,et  même  simples  philosophes  spiritualistes,  nullement  à  un 
Credo  commun,  mais  à  une  commune  direction  générale  de  pensée, 
à  un  sentiment  commun  de  l'importance  de  l'idée  religieuse  dans 
le  monde,  et  à  une  attitude  commune  de  combat,  voilà  sa  pensée 
constante.  —  C'est  le  juste  miheu  philosophique  et  religieux  ;  c'est 
l'esprit  poUtique  cherchant  dans  les  croyances  comme  centrales  et 
mitoyennes  de  l'humanité  le  gros  de  l'armée,  et  le  ramenant,  le 
rassemblant,  à  l'exclusion  des  ailes  extrêmes,  des  corps  indiscipli- 
nables,  et  des  soldats  isolés,  et  s'efforçant  de  lui  tracer  la  grande 
route,  où,  sans  confusion,  chaque  division  gardant  ses  insignes 
particuliers  et  ses  distances,  il  pourra  marcher. 

i\on  point  que,  pour  rendre  plus  facile  cette  «  coalition,  »  Gui- 
zot  réduise  ou  permette  qu'on  réduise  la  religion  au  pur  et  simple 
esprit  religieux.  11  est  très  loin,  en  cela,  des  idées  de  Benjamin 
Constant,  et  il  est  trop  esprit  organisateur  pour  y  tendi-e.  11  n'a 
rien  de  l'individualiste  ombrageux  et  solitaire.  Si,  comme  protes- 
tant, si,  dans  son  éghse  particulière,  il  a  été  «  orthodoxe,  »  c'est 
qu'il  croit  fermement  qu'une  religion  est  nécessairement  et  doit 
être  un  lien  étroit  entre  les  hommes,  une  manière  de  penser  en 
commun,  une  communauté  et  une  communion  intellectuelle,  un 
engagement,  une  adhésion  de  chacun  au  sentiment  de  l'association, 
doit  par  conséquent  avoir  ses  dogmes  arrêtés  et  sa  discipline.  «  La 
religion  n'est  pas  un  fait  purement  individuel,  c'est  un  puissant  et 
fécond  principe  d'association...  Des  élémens  mêmes  de  la  religion 
nait  la  société  religieuse.  »  Donc,  des  religions  qui  soient  des 
églises,  et  des  églises  qui  soient  des  sociétés  ;  mais  entre  ces 
églises,  et  même  de  ces  églises  aux  écoles  philosophiques  qui  ad- 
metti'ont  le  surnaturel,  une  communication  constante,  un  courant 
de  sympathie,  un  esprit  d'alliance  au  moins  délensive,  et  du  tout 
une  association  générale  dirigeant  l'humanité,  et  la  maintenant 
dans  cette  région  morale  tempérée  où  elle  a  toujours  aimé  habiter, 
dans  cette  atmosphère  moyenne  qui  est  faite  dun  peu  de  surna- 
turel, d'un  peu  de  loi,  d'un  peu  de  charité,  et  de  beaucoup  de  bon 
sens. 
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Ce  juste  milieu  philosophique  et  religieux  est  la  conception  la 
plus  médiocre  et  en  même  temps  la  plus  significative  de  toutes  les 
conceptions  de  Guizot.  Elle  maïque  bien  son  peu  de  philosophie, 
ou  plutôt  son  })eu  de  souci  de  philosopher  sérieusement;  son  es- 
prit pratique  qui  cherche  surtout  parmi  les  idées  celle  qui  est  la 
plus  propre  à  être  appliquée,  à  peu  près,  dès  demain,  et  qui  peut 
servir  à  quelque  chose  ;  son  goût  d'organisation  et  de  concentra- 
tion, et  son  adresse  à  persuader  aux  hommes,  pourvu  qu'ils  ne 
soient  pas  tout  à  lait  des  ennemis  le  couteau  au  poing,  qu'ils  sont 
laits  pour  s'entendre,  à  la  condition  de  peu  parler;  son  goût  en 
même  temps  de  discipline,  de  règle  et  d'obéissance  dans  le  rang  ; 
son  optimisme  enfin,  et  cette  conviction  qu'il  ne  faut  qu'un  peu  de 
bonne  volonté  pour  que  les  plus  grands  désaccords  intellectuels 
soient  résolus,  tout  comme  les  plus  grandes  difficultés  pohtiques;^ 
ce  sentiment,  bien  hasardé,  qu'on  peut  traiter  les  difficultés  d'ordre 
moral  comme  les  obstacles  matériels,  par  l'énergie,  le  bon  vouloir 
et  de  bonnes  règles  d'action. 

Il  aurait  voulu  diriger  les  âmes,  comme  un  parti,  comme  deux 
ou  trois  partis  unis  par  un  programme  commun  et  obéissant  à  un 
chef  habile.  Il  croyait,  ou  bien  plutôt  il  aimait  à  croire,  qu'un  sys- 
tème n'est  pas  chose  très  diiïérente  d'un  programme,  alors  que  ce 
sont  choses  d'essence  et  de  nature  infiniment  dissemblables.  Il  fai- 
sait ou  voulait  iaire  de  catholicjues,  protestans,  et  philosophes  spi- 
ritualistes,une  coalition  analogue  à  la  coalition  de  1838,  composée 
de  centre  droit,  centre  gauche  et  gauche  dynastique.  Il  croyait  ou. 
voulait  croire  qu'un  mouvement  religieux  peut  être  une  ma- 
nœuvre. —  Il  était  soutenu  dans  cette  tentative,  infiniment  hono- 
rable et  infiniment  généreuse  d'ailleurs,  par  cette  idée,  qui  n'est 
à  sa  place  qu'en  pofitique,  que  la  vérité  est  dans  la  moyenne, 
et  que  les  solutions  justes  sont  des  moyens  termes  saisis  par  un 
esprit  avisé.  Il  cherchait  le  juste  milieu  en  choses  de  conscience. 
C'est  ici  qu'il  n'y  en  a  point,  ou  qu'il  n'en  est  un,  tout  factice  et 
artificiel,  que  dans  une  confusion  où  peut  entrer  beaucoup  de  bon 
vouloir,  mais  non  beaucoup  de  sincérité. 

II. 

Ses  études  historiques  ont  été  tout  entières  inspirées,  animées 
et  dirigées  par  l'esprit  de  juste  milieu.  Le  juste  milieu  en  his- 
toire, en  choses  de  développement  historique,  ce  sont  les  classes 
moyennes.  Ce  sont  les  classes  moyennes  qui  doivent  avoir  raison, 
ce  sont  elles  qui  doivent  avoir  l'influence  et  la  prépondérance  dans 
une  nation,  ce  sont  elles,  quand  elles  existent,  qui  font  la  stabilité, 
qui  fortn<M-il  connue  le  lest  d'un  pays,  c'est  leur  absence  qui  lait 
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qu'un  pays  manque  d'équilibre,  une  constitution  de  force,  une 
histoire  de  suite,  et  qu'une  nation,  à  travers  mille  révolutions, 
mille  traverses  et  mille  secousses,  est  ballottée  du  despotisme  à 
l'anarcliie. 

Une  classe  moyenne,  c'est,  avant  tout,  une  classe  de  citoyens 
qui  ne  sont  absorbés,  et  comme  engourdis,  ni  par  l'excès  de  tra- 
vail, ni  par  l'oisiveté  ;  qui  ont  des  occupations  et  du  loisir,  la  salu- 
taire discipline  du  travail  et  la  liberté  de  pensée  que  donne  ie 
relâche.  —  C'est  ensuite  une  classe  de  citoyens  qui  ont  de  la  fortune 
et  qui  n'ont  pas  trop  de  lortune.  La  pauvreté  est  un  esclavage  ; 
l'esclavage  est  servilité  ou  révolte.  La  richesse  est  une  solitude  ; 
elle  lait  l'homme  si  puissant  qu'il  n'a  pas  besoin  des  autres,  et  ne 
s'en  inquiète  point,  que  pour  les  asservir  ou  les  humilier,  s'il  est 
orgueilleux.  Elle  met  l'homme  hors  de  la  nation  par  le  peu  de  be- 
soin qu'il  a  d'elle,  et  le  peu  de  souci  qu'il  est  amené  à  en  prendre. 
L'homme  de  moyen  état,  travaillant,  sans  travailler  trop,  possé- 
dant, sans  trop  posséder,  ayant  besoin  des  autres  d'une  manière 
générale,  sans  avoir  besoin  de  tel  ou  tel  comme  protecteur  ou  pa- 
tron, doit  être  un  homme  bien  équilibré.  Il  n'est  ni  maître  indif- 
férent ou  dur,  ni  esclave  servile  ou  révolté  ;  il  est  intéressé  à  la 
chose  publique,  sans  pouvoir  prétendre  la  diriger  seul,  sans  être 
tenté  d'en  désespérer  comme  trop  petit  pour  peser  sur  elle.  Il  a 
des  idées  générales,  et  du  temps  pour  les  modifier  et  les  plier  aux 
nécessités  des  circonstances,  ce  que  ne  peut  faire  ni  l'homme  de 
labeur  constant  qui  vit  sur  une  grosse  idée  générale  très  simple 
adoptée  une  fois  pour  toutes  et  où  il  s'obstine  et  se  rencogne,  ni 
peut-être  Ihomme  de  caste,  à  qui  sa  caste  étroite  fait  des  préju- 
gés étroits  d'où  il  met  son  amour-propre  aristocratique  à  ne  pas 
sortir.  —  L'homme  des  classes  moyennes  doit  diriger  la  société. 

La  vérité  même  est  qu'il  la  dirige,  dès  qu'il  existe,  comme  fata- 
lement. La  théorie  est  ici  confirmée  par  le  fait.  L'homme  des  classes 
moyennes  dirige  la  société,  parce  que  c'est  lui  qui  fait  Vopinion. 

L'opinion,  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  entend  répéter  partout,  ce  qu'on 
sent  d'avance  que  l'homme  ({ue  l'on  rencontre  va  vous  dire,  ce 
qu'on  va  dire  soi-même,  sous  forme  de  concession  plus  ou  moins 
explicite,  même  quand  on  ne  le  pense  pas,  par  une  sorte  de  respect 
humain  et  de  courtoisie  à  l'égard  de  la  pensée  générale,  Vopinion^ 
enfin,  à  tout  moment  de  l'histoire,  mais  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  les  hommes  ont  plus  de  moyens  de  s'entendre  parler,  et  où 
ce  qu'on  dit  se  répand  plus  vite  et  fait  plus  de  bruit,  a  une  puis- 
sance incalculable  sur  les  décisions  humaines.  C'est  le  principe  de 
sociabilité  qui  veut  cela,  et  le  désir  de  ne  pas  trop  se  disputer  pour 
pouvoir  ^ivreàpeu  près  tranquillement  sur  cette  terre.  —  L'opinion, 
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c'est  précisément  le  juste  milieu,  le  milieu,  tout  au  moins,  où, 
d'instinct,  les  hommes  tendent  et  se  ramènent. 

Or,  et  c'est  ici  le  point  important,  l'opinion  n'est  pas  toujours 
la  volonté  générale;  tant  s'en  i'aut,  et  très  souvent  la  volonté  gé- 
nérale vient  se  briser,  oa,  pour  mieux  dire,  s'émousser  et  s'amortir 
sur  l'opinion.  On  sent  cela  dans  les  pays  de  sullrage  universel,  ou 
de  suihage  très  étendu.  Les  élections  ont  un  sens,  et  l'opinion  en 
a  un  autre.  Les  élections  demandent  une  mesure  très  décisive,  très 
radicale;  l'opinion  demande,  inspire,  suggère,  et,  peu  à  peu,  et 
même  très  vite,  impose  une  mesure  très  modérée,  dans  les  temps, 
au  moins,  de  calme  relatif,  et  de  vie  nationale  normale  et  régulière. 
—  Et  la  volonté  nationale  s'accommode  de  cette  sorte  de  déception; 
elle  ne  proteste  point  avec  véhémence,  elle  ne  crée  point  par  son 
mécontentement  un  malaise  social;  elle  recommence,  seulement, 
aux  élections  suivantes,  et  l'opinion  recommence  aussi.  L'opinion 
est  ainsi,  non  point  l'expression  de  la  volonté  générale,  mais  le  mo- 
dérateur de  la  volonté  générale. 

Cela  tient  à  ce  que  l'opinion  c'est  ce  qu'on  dit  ,•  et  ce  qu'on  dit 
est  déjà  quelque  chose  de  plus  intellectuel  que  ce  qu'on  veut;  c'est 
déjà  une  pensée,  sinon  une  idée,  au  lieu  de  n'être  qu'un  désir 
confus,  une  passion,  une  tendance  ou  une  impatience.  La  volonté 
nationale  exprimée  par  l'opinion,  c'est  la  volonté  nationale  déjà 
épurée,  spiritualisée  et  corrigée.  Gomme  la  pensée  trouve  dans  le 
mot  son  expression,  mais  aussi,  et  peut-être  encore  plus,  son  cor- 
rectif, de  même  la  volonté  populaire  trouve  dans  l'opinion  une  voix, 
mais  encore  plus  une  interprétation  discrète  et  élevée. 

Cela  tient  encore  à  ce  que  l'opinion,  étant  ce  qu'on  dit,  est  es- 
sentiellement ce  qu'on  ose  et  ce  qu'on  peut  avouer.  Ce  qu'il  y  a  de 
malsain  et  de  mauvais  en  nous,  nous  ne  le  disons  point,  ou  nous 
le  mettons  dans  des  lettres  anonymes  ;  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et 
de  malsain  ou  d'odieux,  dans  la  volonté  populaire,  l'opinion  ne 
l'exprime  pas.  Elle  n'exprime  que  des  idées,  et,  relativement,  des 
idées  honnêtes.  Elle  a  son  hypocrisie,  elle  aussi,  et  souvent  elle  de- 
guise  en  idées  ce  qui  n'est  que  passions,  avidités,  colères  et  ran- 
cunes; mais  encore  est-elle  forcée  de  le  déguiser  en  idées.  Elle  ne 
peut  procéder  que  par  pensées;  c'est  son  office  et  sa  nature.  Ce 
que  la  volonté  générale  a  de  mauvais,  elle  pourra  donc  le  mettre 
dans  des  bulletins  de  vote,  qui  sont  les  lettres  anonymes  de  la  vie 
sociale;  mais  l'opinion  ne  l'exprimera  pas;  elle  exprimera  quelque 
chose  d'analogue,  mais  quelque  chose  qui  sera  déjà  beaucoup  plus 
noble,  beaucoup  plus  désintéressé,  beaucoup  plus  pur,  au  moins 
beaucoup  plus  avouable. 

Pour  ces  raisons,  il  y  a  donc  deux  choses  très  dilïérentos  :  la 
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volonté  générale  et  l'opinion,  celle-ci  beaucoup  plus  rationnelle  et 
beaucoup  plus  raisonnable  que  celle-là,  celle-ci  beaucoup  plus  mo- 
dérée et  beaucoup  plus  apte  aux  tenipéramens  que  celle-là,  parce 
que  des  deux  la  première  est  l'état  d'âme  du  peuple,  et  l'autre  son 
état  d'esprit;  et  des  deux,  dans  les  pays  de  facile  communication 
et  de  rapide  information,  c'est  l'opinion  qui,  en  tout  temps  non 
révolutionnaire,  gouverne. 

Or,  l'opinion,  c'est  la  classe  moyenne  qui  la  fait. 

La  raison  en  est  très  simple.  L'opinion  est  ce  qu'on  dit,  et  c'est  la 
classe  moyenne  qid  parle.  C'est  la  classe  moyenne  qui  trouve  le 
mot  qui  interprète,  plus  qu'il  ne  l'exprime,  la  volonté  nationale. 
C'est  la  classe  moyenne  qui  trouve  l'expression  modérée,  épurée  et 
corrigée  des  tendances  populaires,  et  qui  la  répand,  et  qui  impose 
à  l'État  la  volonté  générale,  rien  qu'à  s'exprimer  devenue,  au  moins 
un  peu,  idée,  pensée,  principe,  chose  intellectuelle,  opi/iiutt.  — 
Pourquoi  est-ce  la  classe  moyenne  qui  fait  l'opinion,  et  non  une  autre 
classe  ?  Parce  que  la  classe  inférieure  ne  sait  que  sentir  et  ne  sait 
point  parler;  parce  que  la  classe  supérieure,  qui  saurait  parler,  est 
trop  loin  de  tout  le  monde  pour  connaître  ce  qu'il  veut  et  pour 
s'inspirer  de  ce  qu'il  sent.  De  la  classe  inférieure,  toute  sensitive, 
le  défaut  est  de  ne  point  penser,  et  de  n'exprimer,  ou  plutôt  de 
n'exhaler,  que  des  désirs  ou  des  plaintes  ;  de  la  classe  supérieure, 
toute  pensante,  le  défaut  est  de  ne  point  sentir  avec  le  peuple,  de 
n'avoir  pas  de  communication  avec  lui,  de  ne  pouvoir  point,  quelle 
que  soit  sa  bonne  volonté,  savoir  distinctement  ce  dont  il  souffre, 
ce  qu'il  réclame,  à  quoi  il  répugne.  Voilà  pourquoi  c'est  la  classe 
moyenne  qui  fait  l'opinion. 

Or  l'opinion  est  la  reine  du  monde,  comme  a  dit  Pascal;  elle 
gouverne  dès  qu'elle  existe,  quelle  que  soit  la  forme  de  l'état,  et 
même  sous  les  gouvernemens  despotiques,  comme  sous  les  autres. 
La  seule  différence  est  dans  la  moindre  ou  plus  grande  facilité  qu'elle 
trouve  à  gouverner,  Richelieu  réussit  parce  qu'il  gouverne  avec 
l'opinion;  Louis  XIV  de  même,  et,  on  le  sait,  même  quand  il  ré- 
voque l'édit  de  INantes;  car  ce  n'est  pas  à  dire  que  l'opinion  ait 
toujours  raison  ;  et  qu'elle  gouverne  toujours,  plus  ou  moins  aisé- 
ment, c'est  tout  ce  que  nous  prétendons. 

Elle  gouverne  dès  qu'elle  existe;  mais  il  faut  qu'elle  existe,  et 
elle  n'existe  pas  toujours.  Elle  n'existe  point,  précisément  quand 
il  n'y  a  pas  de  classe  moyenne,  la  classe  moyenne,  comme  nous 
lavons  vu,  étant  nécessaire  pour  la  produire.  Il  y  a  eu,  il  y  a  en- 
core, des  peuples  qui  n'ont  point  de  classe  moyenne,  et  où,  par- 
tant, le  gouvernement  non-seulement  n'est  pas,  mais  ne  peut  pas 
être  un  gouvernement  d'opinion.  L'antiquité  n'a  pas  connu  les 
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classes  moyennes.  C'est  pour  cela  que  les  peuples  de  l'antiquité 
tendaient  au  despotisme  comme  à  leur  fin  naturelle.  Les  petites 
républiques  grecques  devaient  s'absorber  dans  l'empire  macédo- 
nien en  très  peu  de  temps,  et  tous  les  autres  états  étaient  des  mo- 
narchies despotiques.  Quant  à  l'état  romain,  qui  a  si  bien  senti 
l'absence  et  la  nécessité  d'une  classe  moyenne  qu'il  en  a  créé  une 
factice  par  l'institution  des  tribuns,  chargés  d'exprimer  légalement 
l'opinion  populaire  et  d'être  les  intermédiaires  entre  la  foule  et  la 
classe  dirigeante,  ce  n'en  est  pas  moins  par  l'absence  de  classe 
moyenne,  d'abord  qu'il  est  tombé  dans  le  despotisme  impérial, 
plus  tard  qu'il  a  disparu.  Vers  la  fin  il  a  voulu,  par  l'institution  des 
curiale»,  créer  quelque  chose  encore  comme  une  classe  moyenne, 
assurer,  dans  chaque  municipe,  le  concours  de  la  bourgeoisie  aisée 
etindépeiidan te  à  l'administration  locale.  Mais,  d'une  part,  il  a  disposé 
et  surtout  pratiqué  cette  institution  dans  un  esprit  qui  était  le  moins 
hbéral  du  monde,  prenant  de  telles  précautions,  que  les  curiales 
n'avaient  que  des  devoirs  sans  avoir  de  vrais  droits,  et  en  arri- 
vaient à  n'être  que  des  fonctionnaires  gratuits;  d'autre  part,  l'eùt-il 
voulu,  il  ne  pouvait  pas  créer  une  cùis.se,  une  classe  ne  se  créant 
point,  ou  plutôt  se  créant,  et  ne  pouvant  pas  être  créée.  Ce  qui  man- 
quait à  l'empire  romain,  c'était  justement  la  classe  moyenne  à  l'état 
de  classe,  une  classe  moyenne  étant  un  véritable  corps  organisé 
dans  le  vaste  corps  de  l'État,  étant  quelque  chose  d'homogène,  de 
lié,  de  vivant,  qui  se  sent  soi-même,  qui  prend  et  garde  conscience 
de  soi. 

Une  telle  classe,  il  n'est  pas  commun  qu'elle  existe.  Le  peuple 
existe  toujours,  c'est  tout  le  monde,  c'est  la  foule.  Il  est,  seule- 
ment, plus  ou  moins  peuple  et  plus  ou  moins  foule,  selon  sa  valeur 
morale,  et  prend  dans  l'État  une  place  plus  ou  moins  grande  selon 
sa  faculté  plus  ou  moins  forte  de  penser,  d'exprimer  sa  pensée, 
d'avoir  déjà  une  opinion.  —  La  classe  dirigeante  existe  toujours, 
ce  sont  les  hommes  qui  ne  sont  pas  forcés  de  travailler.  Elle  est 
seulement,  plus  ou  moins  dirigeante,  selon  qu'elle  est  plus  ou 
moins  soucieuse  et  du  bien  public  et  de  sa  propre  dignité,  et  il 
arrive  quelquefois,  ce  qui  est  un  grand  mal,  qu'elle  n'a  que  ses 
défauts,  sans  ses  qualités,  et  qu'alors  elle  ne  dirige  presque  plus  : 
elle  préside.  —  La  classe  moyenne,  elle,  peut  ne  pas  exister.  Pour 
qu'elle  soit,  il  faut  que  la  fortune  se  soit  disséminée  et  dispersée, 
que  la  propriété  se  soit  divisée,  ou  que  la  richesse  mobilière  se  soit 
créée,  ou  que  ces  deux  phénomènes  sociaux  se  soient  produits.  — 
Plus  encore  qu'une  diffusion  des  richesses,  il  faut  une  diffusion  des 
lumières;  car  une  classe  moyenne  ignorante  serait  classe  moyenne 
par  sa  fortune,  et  peuple  par  son  état  d'esprit,  et  ne  ferait  pas  plus 
l'opinion^  ce  qui  est  son  office,  que  le  peuple  ne  peut  la  faire.  Pour 


Guizoï.  387 

que  cette  dilïusion  des  lumières  existe  et  soit  suffisante,  il  iaut  dans 
le  pays  de  grandes  lacilites  de  communication,  et  une  grande  ra- 
pidité d'information;  car  les  idées  générales  se  font  avec  du  savoir 
solitaire,  mais  l'opinion  ne  se  fait  qu'avec  des  renseignemens  ra- 
pides et  continus  et  une  communication  constante. —  Enfin,  ce  qui 
n'est  pas  moins  important,  il  faut,  pour  que  la  classe  moyenne  existe^ 
qu'elle  se  sente  telle,  qu'elle  soit,  sinon  organisée,  du  moins  co- 
hérente, consciente  et  maitiesse  de  soi,  ce  qui  ne  se  peut  guère 
que  quand  elle  a  fait  en  commun  une  grande  œuvie  ou  une  série 
de  longs  efforts;  car  classes,  comme  individus, ne  se  saisissent  soi- 
même  que  dans  ce  qu'elles  font. —  Il  faut  toutes  ces  conditions,  ou 
la  plupart  de  ces  conditions  pour  qu'une  classe  moyenne  existe 
efficacement  et  pour  qu'un  gouvernement  d'opinion  s'établisse  et 
dure. 

C'est  précisément  là  l'histoire  européenne  depuis  l'antiquité. 
Pour  Guizot,  l'iiistoire  de  l'Europe  depuis  l'antiquité  n'est  que  la 
longue,  lente  et  pénible  élaboration  de  la  classe  moyenne,  et,  par 
suite,  du  gouvernement  d'opinion,  et  par  suite  du  gouvernement 
représentatif,  a  Le  tiers-état  est  un  fait  immense  ;  et  non-seule- 
ment il  est  immense,  mais  il  est  nouveau  et  sans  autre  exemple 
dans  l'histoire  du  monde.  »  L'histoire  entière  tend  vers  lui,  à  tra- 
vers la  féodalité  qui  établit  une  hiérarchie  dans  la  nation,  la  classe 
par  degrés,  et  empêche  que  le  fait  de  l'égalité  sous  un  maître  ne  se 
prolonge  et  se  perpétue  dans  l'humanité;  à  travers  l'émancipation 
des  communes  d'où  la  bourgeoisie  doit  sortir;  à  travers,  surtout, 
la  royauté  déjà  «bourgeoise  »  du  xvir  siècle  ;  et  dès  lors,  commerce, 
industrie,  richesse  mobilière  d'une  part,  imprimerie,  livres,  jour- 
naux, vie  de  société,  aller  et  venir  faciles,  information  prompte  et 
multipliée  d'autre  part,  précipitent  l'avènement  de  la  classe  qui  se 
crée  de  tout  cela,  vit  de  tout  cela,  profite  de  tout  cela  pour  l'aug- 
menter et  le  développer  encore,  et  de  ce  développemeit  recevoir 
un  surcroît  de  vie  et  de  force. 

Et  enfin,  si  cette  classe,  déjà  existante,  déjà  vivante  et  comme 
adulte,  fait  une  grande  œuvre  comme  la  révolution  française,  se 
saisit  dans  cette  œuvre,  se  resserre  et  se  contracte  à  la  faire,  s'en- 
courage à  l'être  en  l'admirant,  prend  enfin  conscience  de  soi-même 
dans  l'ardeur  de  l'action  et  dans  la  contemplation  de  l'ouvrage, 
cette  classe  est  formée,  elle  est  dans  toute  la  pleine  force  de  sa 
maturité  ;  —  et  l'histoire  moderne  est  accomplie. 

Cette  conception  historique  est  l'œuvre  d'un  historien  bien 
plein  de  certitude,  et  d'une  certitude  impérieuse;  et,  comme  a  dit 
très  spirituellement  M.  Jules  Simon,  voilà  qui  est  a  discipliner 
l'histoire.  »  C'est  l'histoire  conçue  par  un  homme  d'état,  qui  a  be- 
soin que  l'histoire  l'approuve.  On  conçoit  l'histoire  de  cette  manière, 


388  REVUE    DES    DEUX   MOxNDES. 

OU  d'une  manière  très  analogue  à  celle-ci,  dès  que  l'on  est  un 
personnage  historique,  ou  qu'on  se  sent  en  train  de  le  devenir. 
Guizot  traçait  ainsi  sa  route  et  fixait  son  but  à  l'histoire  humaine, 
entre  1815  et  1830,  quand  il  avait  été  le  conseiller  d'un  mo- 
narque, et  quand  il  se  préparait  déjà  à  jouer  un  plus  grand  rôle 
encore  dans  les  destinées  de  son  pays.  11  est  bien  rare  que  pour 
un  homme  politique  l'histoire  soit  autre  chose  que  de  la  politique 
rétrospective.  Elle  lui  sert  d'argument,  de  point  de  départ  pour  sa 
déduction,  et  de  preuve  à  l'appui  de  ce  qu'il  veut  lui  faire  dire. 
Elle  est,  à  ses  yeux,  destinée  à  le  justifier,  à  l'expliquer  et  à  le  pré- 
parer, il  est  bien  difficile  que  pour  M.  Guizot  l'iiistoire  universelle, 
ou  au  moins  l'histoire  moderne,  ne  soit  pas  une  introduction  au 
gouvernement  de  M.  Guizot. 

11  y  a  cependant  cette  idée  très  juste,  ce  nous  semble,  dans  ces 
beaux  livres,  si  pleins  du  reste  d'une  érudition  minutieuse  et  so- 
lide, que  dans  les  sociétés  modernes  il  y  a  plus  d'intérêts  divers, 
plus  de  sources  diverses  de  richesse,  plus  de  besoins  différons,  et 
par  suite  plus  de  classes,  que  dans  les  sociétés  antiques.  La  ma- 
chine sociale  s'est  compliquée.  11  y  a  plus  de  «  mondes  »  dilïérens 
dans  une  nation  moderne  que  dans  une  nation  antique.  11  y  a,  du 
sommet  à  la  base,  plus  de  degrés  nettement  distincts  et  tranchés. 
Ce  sont  les  degrés  intermédiaires  que  Guizot  appelle  la  classe 
moyenne.  Il  faudrait  dire  les  classes  moyennes.  L'erreur  a  peut- 
être  été  de  mettre  un  singulier  coUectii  où  il  fallait  un  pluriel. 
Ce  n'est  pas  précisément  une  erreur  grammaticale,  c'est  une 
erreur  historique  ;  c'est  une  espèce  d'anachronisme.  Les  classes 
moyennes,  habituées  à  être  désignées  par  un  seul  nom,  celui  de 
tiers-état,  ont  cru  qu'elles  n'étaient  en  effet  qu'une  seule  classe, 
comme  elles  l'avaient  été  en  effet  aux  temps  lointains  où  le  mot 
avait  été  inventé;  et  elles  se  sont  dit  qu'une  classe  en  remplaçait 
une  autre  depuis  1889,  que  c'était  à  la  leur  de  gouverner  désor- 
mais, moyennant  quoi  tout  était  conclu,  et  l'iiistoire  aboutissait.  Ce 
n'était  peut-être  pas  la  vérité.  La  vérité  était  peut-être  que  les 
groupes  sociaux  se  multiplient,  à  mesure  qu'on  avance,  à  mesure 
que  se  découvrent  et  s'établissent  de  plus  nombreuses  manières  de 
s'élever,  de  s'instruire,  de  se  développer,  de  s'enrichir,  autrement 
dit  de  plus  nombreuses  manières  d'être;  qu'une  telle  complication 
ne  permet  pas  de  mettre  simplement  une  classe  à  la  place  d'une 
autre,  mais  exigerait  que,  par  un  moyen  à  trouver,  tous  les  groupes 
sociaux  d'une  certaine  cohésion  et  d'une  certaine  force  eussent 
leur  action  proportionnée  à  leur  importance  sur  le  gouvernement 
de  l'état  ;  que  devant  la  difficulté  de  ce  mécanisme  à  établir,  tous 
reculant,  les  uns  se  réfugient  dans  une  solution  simple  qui  est  le 
despotisme,  les  autres  dans  une  solution  aussi  simple  et   brutale 
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qui  est  l'égalité  démocratique,  et  Guizot  dans  une  solution  à  peu 
près  aussi  simple  et  aussi  incomplète,  qui  est  le  pouvoir  exercé  par 
un  des  groupes  sociaux  à  l'exclusion  de  tous  les  autres. 

Cependant  c'était  beaucoup  d'avoir  bien  compris  au  moins 
qu'entre  la  foule  immense  et  l'élite  très  peu  nombreuse,  peu  à 
peu,  au  cours  du  développement  historique,  quelque  chose,  qui 
autrefois  n'existait  pas,  avait  paru,  et  que  ce  quelque  chose  était 
un  élément  historique  et  politique  d'une  importance  exceptionnelle. 
Ce  quelque  chose,  Guizot  l'a  bien  vu.  Il  l'a  vu  seulement  doué  d'une 
sorte  d'unité  qui  était  factice,  qu'il  lui  attribuait,  et  qui,  peut-être, 
l'a  trompé. 

III. 

Son  juste  milieu  historique  étant  trouvé,  son  juste  milieu  poli- 
tique l'était  aussi.  Sa  politique,  c'est  que  la  classe  moyenne  doit 
gouverner.  Elle  doit  gouverner  par  l'opinion  d'abord,  puisque  c'est 
elle  qui  la  fait,  puis  par  une  participation  directe  au  maniement 
des  alïaires  publiques.  Gouvernement  d'opinion,  et  gouvernement 
représentatif,  voilà  la  double  forme  du  gouvernement  moderne,  ou 
plutôt  gouvernement  d'opinion  régularisé,  rendu  normal  et  précis 
par  le  gouvernement  représentatif,  voilà  l'unique  lorme  du  gouver- 
nement chez  les  modernes. 

Mais  encore  comment,  dans  quel  sens,  dans  quel  esprit,  par 
quels  principes  cette  classe  moyenne  doit-elle  gouverner?  Elle  est 
elle-même,  elle  est  en  soi  le  juste  milieu  national;  quel  juste  mi- 
lieu de  pensée  générale  et  quel  juste  milieu  de  tempérament  poli- 
tique doit-elle  adopter  et  maintenir?  —  Elle  doit  être  raisonnable 
et  elle  doit  être  libérale. 

Elle  doit  être  raisonnable,  entendez  par  là  qu'elle  doit  se  souvenir 
que  c'est  à  la  raison  de  gouverner  le  monde,  que  c'est  à  la  raison 
qu'appartient  la  souveraineté.  A  l'éternelle  question  :  où  est  la  sou- 
veraineté? Guizot  comme  Royer-Collard,  comme  Constant,  comme 
Montesquieu,  répond  :  il  iiy  a  pas  de  souveraineté.  Il  n'y  a  pas  de 
souveraineté  parce  qu'aucune  volonté  n'est  légitime  en  tant  que 
volonté.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  je  veux,  pour  avoir  raison,  et  pour 
sentir  et  convenir  avec  soi-même  qu'on  a  raison.  Nous  avons  tous 
le  sentiment  intime  que  notre  volonté  ne  devient  légitime  que  si 
elle  se  subordonne  à  une  autre  faculté  qui  est  en  nous,  qui 
consiste  à  voir  juste.  De  même  ni  un  homme,  ni  une  classe,  ni 
tout  le  monde  n'a  le  droit  de  vouloir  sans  autre  autorité  que  sa 
volonté  même.  En  d'autres  termes,  ni  un  homme,  ni  une  classe,  ni 
loui  le  monde  n'est  souverain.  C'est  un  sentiment  et  préjugé  aris- 
tocratique,  et  c'est  le  même  sentiment  et  préjuge  aristocratique 
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qui  revendique  la  souveraineté  pour  un  homme,  pour  une  classe, 
ou  pour  tout  le  monde.  Dans  les  trois  cas  ce  qu'on  proclame,  c'est 
toujours  la  souveraineté  par  droit  de  naissance.  C'est  dire,  ou  : 
«  Je  nais  souverain  parce  que  je  nais  prince,  »  ou:  «  Je  nais  sou- 
verain parce  que  je  nais  noble,  »  ou:  «  Je  nais  souverain  parce  que 
je  nais  homme.  »  Non  plus  l'une  que  l'autre  de  ces  prétendues 
souverainetés  n'existe  en  droit,  en  raison,  en  justice,  en  sens 
commun.  11  n'y  a  qu'une  souveraineté,  c'est  celle  qui  empêche 
qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  soit  souverain  ;  c'est  la  souveraineté  de  la 
raison. 

La  raison  doit  être  souveraine  pour  qu'il  n'y  ait  pas  une  volonté, 
ou  unique,  ou  multiple,  ou  très  multiple,  qui  prétende  l'être. 
La  raison  doit  être  souveraine  encore,  parce  qu'elle  est  un  prin- 
cipe d'unité,  le  seul  principe  d'unité  que  puisse  trouver  une  na- 
tion en  dehors  de  la  monarchie  exactement  absolue.  Pascal  a  dit  : 
«  La  multitude  qui  ne  se  réduit  pas  à  l'unité  est  confusion  ;  l'unité 
qui  n'est  pas  multitude  est  tyrannie.  »  La  tyrannie  écartée,  l'afïaire 
est  de  réduire  la  multitude  à  l'unité,  l'aiïaire  est  de  ramener  la 
multiplicité  des  sentimens  à  un  jugement  unique,  c'est-à-dire  à 
une  idée  claire,  c'est-à-dire  à  la  raison.  Extraire  d'une  nation  la 
quantité  de  raison  qu'elle  contient,  voilà  l'office  de  la  classe  que 
sa  compétence  présumée  a  mise  à  la  tête  des  affaires  d'un  pays. 
Nous  disions  plus  haut  que  la  classe  moyenne  devait  diriger  parce 
que  c'est  elle  qui  fait  l'opinion.  11  faut  aller  plus  loin.  Elle  lait 
l'opinion,  c'est  sa  nature;  elle  a  à  faire  la  raison,  c'est  son  de- 
voir. Elle  transforme,  naturellement,  le  sentiment  général  en  idées, 
c'est  sa  faculté  propre  ;  elle  doit  transformer  le  sentiment  général 
en  idées  justes,  c'est  son  office.  Elle  doit  d'abord  suivre  sa  nature, 
ensuite  s'appli(iuer  à  son  emploi.  Ainsi,  dans  les  limites  des  forces 
humaines,  sera  réalisée  la  vérité  politique,  c'est  à  savoir  la  souve- 
raineté de  la  raison.  Le  seul  souverain  légitime,  celui  qui  est  im- 
personnel, et  qui  ne  permet  à  personne  d'être  souverain,  sera  établi. 

il  est  à  remarquer  ici,  que,  dans  sa  recherche  de  l'application 
de  la  fameuse  maxime  :  il  n'y  a  pas  de  souveraineté ,  que,  dans  son 
efïort  à  chercher  le  souverain  impersonnel  qui  doit  empêcher  qu'il 
y  en  ait  un  autre,  Guizot  arrive  à  une  autre  théorie  que  celle  où 
s'était  arrêté  Royer-GoUard,  son  maître,  et  que,  des  deux,  c'est 
Royer-Gollard  qui  est  plus  historien  et  Guizot  qui  est  plus  phi- 
losophe. Royer-GoUard  disait  :  il  n'y  a  pas  de  souveraineté  ;  per- 
sonne n'est  souverain;  le  souverain  c'est  la  charte;  c'est  elle  qui 
nous  fait  citoyens,  électeurs,  éligibles,  députés,  pairs;  pourquoi 
est-elle  souverain  ?  parce  qu'elle  est  l'histoire  de  France,  parce 
qu'elle  a  ses  premières  racines  aux  temps  les  plus  éloignés  de 
notre  existence  nationale;  elle  est  la  France  éternelle  qui  oblige  le 
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Français  d'aujourd'hui.  —  Guizot  dit  :  il  n'y  a  pas  de  souverai- 
neté, personne  n'est  souverain;  le  souverain  c'est  la  raison;  la  rai- 
son gouverne,  non  de  par  un  droit  historique,  mais  de  son  droit; 
elle  est  extraite  de  la  masse  confuse  des  seniimens  populaires  par 
ceux  qui  sont  le  mieux  en  situation  de  kire  ce  travail.  —  La  théorie 
de  Guizot  est  évidemment  beaucoup  plus  philosophique,  beaucoup 
plus  abstraite,  et  je  ne  dis  pas  plus  démocratique,  mais,  vraiment, 
plus  répubhcaine  que  celle  de  Royer-CoUard.  Nous  verrons,  du 
reste,  que,  nonobstant,  elle  s'en  rapproche  par  un  détour. 

Voilà  donc  rolfice  de  la  classe  moyenne  :  tu-er  d'un  peuple  toute 
la  somme  de  raison  qu'il  contient.  Gomment  s'en  acquittera-t-elle  ? 
En  se  pénétrant  des  sentimens  généralement  répandus  et  en 
examinant  ce  qu'ils  ont  de  légitime,  comme  tout  gouvernement 
doit  iaire,  mais  avec  celte  compétence  spéciale  qui  lui  est  propre, 
avec  l'instinct  démocratique  d'une  classe  qui  sort  du  peuple  et 
qui  reste  voisine  de  lui,  avec  cette  capacité  des  idées  générales 
que  le  loisir,  l'éducation,  la  vue  plus  étendue  sur  toutes  choses, 
lui  donnent.—  D'une  autre  manière  encore, qui  complète  celle-ci. 
La  raison  est  légitime,  la  tradition  l'est  aussi.  Elle  l'est  au  même 
titre,  par  ce  motif  qu'elle  est  la  même  chose.  La  raison  est  le  juste 
milieu  iniellectuel,  la  tradition  est  le  juste  milieu  continu  à  travers 
l'histoire.  La  tradition  est  la  raison  persévérante,  qui  a  duré  parce 
qu'elle  était  la  raison,  et  qui  prouve  qu'elle  était  la  raison  par  ce 
fait  même  qu'elle  a  duré.  11  ne  lui  laut  pas  d'autre  preuve,  d'autre 
justification,  ni  d'autre  litre.  Durer  c'est  montrer  son  di'oit  d'être  : 
«  Du  seul  lait  de  la  durée  on  peut  conclure  qu'une  société  n'est 
pas  complètement  absurde,  insensée,  inique,  qu'elle  n'est  pas  abso- 
Imnent  dépourvue  de  cet  élément  de  raison,  de  vérité,  de  justice 
qui  seul  peut  l'aire  vivre  les  sociétés.  Si,  de  plus,  la  société  se 
développe,  si  elle  devient  plus  forte,  plus  puissante,  si  l'état  so- 
cial est  de  jour  en  jour  accepté  par  un  plus  grand  nombre 
d'hommes,  c'est  qu'il  s'y  introduit  par  l'action  du  temps  plus  de 
raison,  plus  de  justice,  plus  de  droit;  c'est  que  les  iails  se  règlent 
peu  à  peu  suivant  la  véritable  légitimité.  » 

11  y  a  donc  deux  choses  légitimes  en  ce  monde,  qui  sont  la  rai- 
son et  l'histoire.  Et  il  y  a  donc  deux  justes  milieux  que  la  classe 
moyenne,  juste  milieu  elle-même,  doit  bien  distinguer  et  bien  sai- 
sir, c'est  le  juste  milieu  actuel,  à  savoir  les  sentimens  diflus  de  la 
nature  ramenés  à  une  idée  générale  unique,  et  le  juste  milieu  his- 
torique, à  savoir  ce  qui,  dans  la  nation,  a  eu  assez  de  force,  c'est- 
à-dire  de  bon  organisme,  c'est-à-dire  d'ordre  et  de  raison  pour 
durer;  et  encore  entre  ces  deux  justes  milieux  le  gouvernant  doit 
en  trouver  un  troisième,  ou,  pour  parler  plus  uniment,  il  doit  tem- 
pérer l'un  par  l'autre,  et  concilier  avec  justesse  d'esprit  la  tradi- 
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tion,  raison  de  l'histoire,  et  l'esprit  public,  raison  actuelle.  En 
d'autres  termes,  la  classe  moyenne,  devenue  législateur,  doit  être 
un  bon  historien  philosophe.  Il  est  assez  rare  que  l'on  conçoive  le 
gouvernement  idéal,  voire  même  celui  du  ciel,  autrement  qu'à  son 
image. 

La  classe  moyenne  doit  être,  avons-nous  dit,  ?^aisontu(ble  et  libé- 
rale. La  liberté  telle  que  la  comprend  Guizot  est  chose  assez  inté- 
ressante à  étudier.  Très  autoritaire,  très  persuadé,  non-seulement 
«  qu'on  ne  gouverne  que  de  haut  en  bas,  »  mais  encore  que  l'indi- 
vidualisme n'est  qu'un  égoïsme,  et  l'égoïsme  qu'une  impuissance, 
partant  aussi  peu  individuaUste  que  possible,  et,  sans  l'avoir  jamais 
dit  formellement,  évidemment  très  enclin  à  croire  que  l'homme  ne 
vaut  que  groupé,  qu'associé,  que  concourant,  que  par  la  lâche  com- 
mune où  il  paiticipe,  jamais  il  n'a  envisagé,  même  un  iostant,  la 
hberté  comme  un  droit  personnel,  inhérent  à  l'homme,  consubstan- 
tiel  à  lui  et  étant  parce  que  l'homme  existe.  Personne  n'a  plus  ignoré 
que  Guizot  lu  Dcdarution  des  droite  de  l'homme.  Et,  par  consé- 
quent, tout  le  pourquoi  et  le  comment  du  libéralisme,  et  sur  quoi 
se  fonde  le  droit  de  l'homme  à  la  liberté,  et  comment  se  tracent 
les  limites  où  la  liberté  doit  rester  contenue,  sont  choses  dont  il 
s'est  occupé  moins  encore.  Et  connue  ces  questions,  même  parmi 
les  doctrinaires,  quoique  moins  qu'ailleurs,  étaient  fort  discutées 
autour  de  Guizot,  de  son  silence  sur  ce  pohit,  c'est  au  mépris  de  ces 
questions  et  non  à  l'ignorance  en  cette  matière  qu'on  doit  conclure. 
—  C'est  que  Guizot  était  aussi  peu  métaphysicien,  dans  le  sens 
même  populaire  du  mot,  que  possible.  Au  lond,  c'est  un  esprit  très 
positif,  encore  que  très  élevé.  On  l'a  fort  bien  vu  quand  nous  avons 
résumé,  sinon  ses  idées  religieuses,  à  proprement  parler,  du  moins 
ses  idées  sur  les  questions  rehgieuses.  En  politique,  il  est  le  même. 
Le  principe  et  le  i'ondement  rationnel  des  choses  l'inquiète  fort  peu, 
le  sollicite  loi  t  peu.  Ce  n'est  pas  un  théologien.  La  théologie  politique 
d'un  Benjamin  Constant,  comme  celle  d'un  Bonald  ou  d'un  de  Maistre, 
lui  paraissait  sans  doute  un  peu  oiseuse,  et  s'il  nous  avait  donné  sa 
pensée  sur  ce  point,  nous  saurions  très  probablement  qu'il  n'y  voyait 
qu'un  jeu  d'esprit. 

Aussi  pour  lui  la  liberté  n'est  pas  autre  chose  que  u  la  participa- 
tion du  citoyen  à  la  chose  publique.  »  Et  pourquoi  le  citoyen  a-t-il 
le  droit  d'y  participer?  Parce  que  c'est  une  chose  bonne  et  salutaire, 
et  il  n'y  a  pas  d'autre  raison ,  ou  du  moins  Guizot  n'en  voit  pas 
d'autre.  La  liberté,  pour  Guizot,  c'est  la  liberté  politique.  Vous  êtes 
hbre  dans  un  pays  où  vous  n'êtes  gouverné  que  par  la  loi  e1  par 
une  loi  laite  par  des  assemblées  délibérantes.  Vous  êtes  libre  par 
votre  attache  à  une  association  libre,  et  seulement  par  cette  attache, 
et  tant  s'en  faut  que  la  liberté  soit  chose  personnelle,  qu'au  con- 
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traire  c'est  seulement  comme  membre  d'une  société  organisée  libé- 
ralement que  vous  êtes  libre.  Les  sociétés,  en  efïet,  commencent  par 
l'anarchie,  qui  est  si  peu  la  liberté  qu'elle  en  est  le  contraire;  con- 
tinuent par  le  despotisme  monarchique  ou  parle  despotisme  étroi- 
tement aristocratique;  finissent,  après  un  long  temps,  par  s'organi- 
ser en  associations  où  le  pouvoir  est  extrêmement  divisé,  et  où,  par 
suite,  l'homme,  le  particulier,  commence  à  respirer  un  peu  ;  mais 
il  n'a  respiré  qu'à  partir  du  moment  où  la  société  s'est  organisée 
ainsi,  et  c'est  donc  comme  membre  de  cette  société  ainsi  laite,  à 
ce  titre  seul,  et  pour  cette  seule  cause  qu'il  est  libre. 

C'est  une  illusion  assez  plaisante  que  celle  de  la  liberté  person- 
nelle considérée  comme  un  droit  primitif,  «  imprescriptible,  »  long- 
temps prescrit,  et  enfin  reconquis,  comme  un  droit  sur  lequel  se 
fonde,  doit  se  fonder  la  société  ci\ilisée.  C'est  l'inverse  qui  est  vrai. 
C'est  la  société  civilisée  qui  fonde  la  liberté  personnelle,  qui  la  fait 
plutôt,  sans  dessein,  et  sans  s'en  apercevoir,  et  crée  ainsi  une  chose 
qui  n'était  pas  un  droit,  mais  qui  le  devient.  Vous  êtes  donc  libre 
par  la  société  libre,  par  le  jeu  libre  et  facile  de  ses  institutions,  par 
elle  et  en  elle,  seulement  par  elle  et  seulement  en  elle,  et  plus  ou 
moins  selon  qu'elle-même  vit  d'une  vie  plus  aisée,  plus  pleine, 
plus  intelligemment  ordonnée  et  plus  savamment  harmonieuse.  Il 
s'ensuit,  dans  la  pratique,  que  la  liberté  n'est  pas  un  droit,  une 
propriété  personnelle  inviolable,  une  sorte  d'idole  devant  laquelle 
l'État  s'arrête  avec  une  stupeur  superstitieuse,  un  asile,  un  sacrum, 
je  ne  sais  quel  bîdental  consacré  par  la  foudre  ;  c'est  un  moyen  de 
gouvernement,  sans  autre  mystère,  c'est  un  excellent,  honnête, 
généreux,  habile  et  utile  moyen  de  gouvernement. 

Les  sociétés ,  en  durant,  se  compliquent.  Leur  administration 
devient  une  œuvre  infiniment  vaste,  complexe  et  d'un  énorme  dé- 
tail. Elle  se  compose  de  «  grandes  machines  »  aux  rouages  multi- 
pliés. Dans  ces  grandes  machines  faire  pénétrer  une  certaine  quan- 
tité, une  grande  quantité  d'initiative  individuelle,  y  amener,  y  faire 
entrer  le  citoyen  avec  son  expérience  propre,  son  savoir  personnel, 
ses  bonnes  intentions,  sa  conscience,  son  inexpérience  même,  qui 
n'est  pas  un  mauvais  correctif  de  l'esprit  de  tradition  et  de  rou- 
tine; c'est-à-dire  associer  de  plus  en  plus  l'individu  au  maniement 
de  la  société,  par  suite  à  l'esprit  social,  lui  assurer  une  participa- 
tion de  plus  en  plus  grande  au  gouvernement,  voilà  la  liberté,  la 
vraie  liberté  pour  le  citoyen  ;  et,  pour  l'État,  voilà  un  précieux 
secours,  une  allégeance  et  un  progrès. 

Remarquez  donc  que  le  gouvernement  représentatif,  ou  plutôt 
le  gouvernement  parlementaire,  ou  plutôt  le  gouvernement  solli- 
citant l'assistance  d'un  parlement,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  pre- 
mier pas  dans  cette  voie.  Le  système  parlementaire,  c'est  le  gou- 
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vernement  disant  au  citoyen  :  «  Aidez-moi.  La  machine  est  trop 
compliquée.  Elle  passe  mes  forces.  D'autre  part,  elle  vous  écrase, 
dites-vous.  Entrez-y.  Apportez-moi  votre  part  et  de  lumières,  et 
d'examen,  et  de  contrôle,  et  d'invention  et  de  force,  et  d'autorité. 
Vous  y  gagnez  d'être  gouvernés,  en  une  grande  mesure  au  moins, 
par  vous-mêmes.  J'y  gagne  d'être  guidé,  sans  renoncer  à  continuer 
d'être  guide;  j'y  gagne  d'être  éclairé;  j'y  gagne  d'être  déchargé 
de  l'entière  et  absolue  responsabilité;  j'y  gagne  surtout  de  ne  pas 
laisser  échapper  et  comme  languir,  parmi  beaucoup  de  non-va- 
leurs, certaines  forces,  inconnues  hier,  se  révélant  aujourd'hui, 
qui  eussent  été  perdues  pour  le  bien  public  et  qui  vont  être  tour- 
nées à  son  profit.  » 

Ce  premier  pas  n'est  qu'un  premier  pas,  encore  que  de  tous 
ceux  qu'on  peut  faire  il  soit  le  plus  considérable.  C'est  partout 
qu'il  faut  appliquer  ce  principe.  Il  faut  que,  partout,  dans  les 
grandes  institutions  administratives,  une  place  soit  faite  au  citoyen, 
une  place  de  contrôleur,  d'auxiliaire  et  de  coopérateur,  une  place 
d'où  il  surveille,  où  il  aide,  où  il  participe  à  la  responsabilité,  sur- 
tout où  il  s'exerce  et  s'instruise.  Il  faut  que  le  gouvernement  soit 
pénétré  partout  par  le  gouverné.  C'est  là  qu'est  la  vraie  liberté  du 
citoyen.  Elle  consiste  à  faire  partie  d'un  gouvernement  qui  n'est 
pas  fermé,  muré  et  grillé.  Elle  consiste  à  voir  de  près  les  affaires 
publiques  et  à  y  mettre  la  main.  Loin  que  la  liberté  soit  entre  le 
citoyen  et  l'État  un  fossé  devant  lequel  l'État  s'arrête;  elle  est  entre 
le  citoyen  et  l'État  le  fossé  comblé,  le  pont-levis  baissé  et  la  libre 
et  constante  communication  et  pénétration  rétablie.  Il  n'y  a  pas, 
comme  certains  disent,  la  liberté  proprement  dite,  et  la  hberté 
politique.  Il  n'y  a  que  la  liberté  politique.  Il  n'y  a  que  l'homme, 
citoyen  libre  quand  il  participe  à  la  chose  publique,  esclave  quand 
il  n'y  participe  pas,  sécessionniste,  c'est-à-dire  tributaire,  quand  il 
fait  consister  sa  liberté  à  se  tenir  à  l'écart. 

Tel  est  le  rôle  des  classes  moyennes.  Faire  l'opinion;  —  gou- 
verner selon  la  raison  combinée  avec  la  tradition;  — gouverner  libé- 
ralement, c'est-à-dire  faire  pénétrer  dans  le  gouvernement  le  plus 
d'initiatives  individuelles  possible. 

Cette  théorie  politique  est  excellente.  Elle  est  d'un  historien, 
d'un  philosophe  politique  réaliste,  et  d'un  homme  d'état.  Elle  a 
quelque  chose  de  large  et  en  même  temps  de  vigoureux  et  de  puis- 
sant. Bien  entendue,  dans  toute  son  ampleur,  dans  toute  son  exten- 
sion, il  me  semble  bien  qu'elle  tiendrait  compte  de  tout  et  répon- 
drait à  tous  les  besoins  vraiment  légitimes  des  sociétés  modernes. 
Elle  est  dédaigneuse,  et  peut-être  un  peu  trop,  des  «  chimères,  » 
comme  a  dit  Guizot  toute  sa  vie,  avec  une  amertume  toujours  crois- 
sante, des  pensées  et  des  doctrines  trop  personnelles,  et  par  con- 
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séquent  un  peu  excentriques,  de  toutes  les  choses  qui  ne  sont  pas 
(l'application  et  de  pratique  immédiates.  Elle  est  dédaigneuse  aussi, 
et  beaucoup  trop,  du  sentiment  confus  de  la  foule,  que  Guizot 
n'admet  que  devenu  «  opinion ,  »  que  transformé  en  idées  par  une 
classe  refléchie  et  pensante,  de  ce  sentiment  confus  de  la  foule 
qui,  sans  doute,  ne  peut  servir  de  guide,  puisqu'il  est  confus 
d'abord,  et  puisque,  en  outre,  il  est  de  peu  de  suite,  qu'on  peut 
donc  écarter,  ajourner,  faire  attendre,  renvoyer  à  une  plus  longue 
élaboration  de  lui-même  et  à  une  plus  nette  conscience  de  soi, 
mais  qu'encore  il  est  d'extrême  importance  de  connaître,  de  suivre 
attentivement,  de  surveiller  sans  cesse,  d'interroger  même,  et  qu'il 
est  d'extrême  péril  d'ignorer.  C'est  une  théorie  trop  centrale^  pour 
ainsi  parler,  et  trop  juste  milieu,  qui  prétend  trop  ne  connaître  et 
ne  prendre  que  la  grande  route  ;  mais  ce  n'est  pas  une  théorie  de 
juste  milieu  étroit  et  aveugle.  Elle  est  vaste,  au  contraire,  très 
compréhensive,  très  libérale  et  très  généreuse.  Appliquée  avec 
toute  la  largeur,  toute  l'ouverture  d'esprit,  toute  la  hardiesse  même 
avec  laquelle  elle  a  été  conçue,  elle  était  peut-être  la  vraie  solu- 
tion. 

Mais  on  n'applique  point  comme  on  conçoit.  On  en  est  em- 
pêché, ou  l'on  y  est  bien  gêné,  au  moins,  par  les  circonstances, 
par  les  autres  et  par  soi-même.  C'est  peut-être  ce  que  nous  allons 
voir. 

IV. 

Guizot,  comme  tous  ceux  qui  ont  des  idées,  a  voulu  gouverner 
avec  ses  idées.  Nous  les  connaissons;  nous  savons  ce  qu'il  a  voulu 
faire.  Il  a  voulu  gouverner  avec  la  classe  moyenne;  pour  la  raison, 
dans  la  mesure  où  l'opinion  la  pouvait  admettre  ;  pour  la  liberté, 
telle  qu'il  l'entendait,  dans  la  mesure  où  la  tradition  n'en  serait 
pas  violemment  rompue. 

Pour  ce  qui  est  de  la  classe  moyenne,  quelque  juste  que  pût 
être  sa  doctrine,  il  s'est  trompé,  avec  tout  son  parti,  sur  l'applica- 
tion. Il  a  eu  une  erreur  d'optique  ;  il  a  vu  la  classe  moyenne  où 
elle  n'était  pas,  en  France,  en  1830.  Il  a  cru  que  la  classe  moyenne 
était  la  grande  bourgeoisie.  La  grande  bourgeoisie,  dès  1830, 
et  même  depuis  le  commencement  du  siècle,  n'était  pas  classe 
moyenne ,  elle  était  aristocratie.  L'erreur  avait  pour  principe 
l'idée  que  l'aristocratie  ancienne  existait  encore,  et,  dès  lors,  que 
la  classe  placée  immédiatement  au-dessous  était  la  classe  moyenne. 
Mais  l'aristocratie  ancienne  n'existait  plus.  Elle  n'existait  plus  de- 
puis la  révolution  ;  même  avant  la  révolution  elle  avait  peut-être 
déjà  cessé  d'être.  Ce  qui  était  haute  classe,  c'était  la  grande  bour- 
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gcoisio,  dans  laquelle,  à  tous  égards,  les  restes  de  l'ancienne  aris- 
tocratie s'étaient  absorbés  et  fondus.  De  ce  que  l'ancienne  aristo- 
cratie, par  le  prestige  des  noms  et  des  titres,  par  les  souvenirs 
historiques,  aussi  par  la  valeur  personnelle  de  quelques-uns  de  ses 
représentans ,  mais  ceci  est  en  dehors  de  la  question,  faisait 
encore  grande  figure,  il  n'en  fallait  pas  conclure  qu'elle  fût  encore 
une  classe,  et,  sur  cette  idée,  chercher  la  classe  moyenne  au-dessous 
d'elle.  La  vérité  était  qu'on  avait  affaire,  malgré  quelques  appa- 
rences, à  une  nation  où  il  n'y  avait  d'autre  différence  marquée  entre 
les  hommes,  considérés  par  groupes,  que  l'argent.  Une  classe 
d'hommes  possédant  beaucoup,  une  autre  en  train  d'acquérir,  une 
autre  ne  possédant  rien,  c'était  la  France,  dans  sa  classification 
générale,  la  France  par  grandes  catégories  bien  distinctes,  abstrac- 
tion faite  des  exceptions  qui  tiennent  au  mérite  personnel,  quand  il 
est  éclatant. 

Si  donc  il  était  vrai  que  le  gouvernement  rationnel  et  naturel 
dût  appartenir  à  la  classe  moyenne,  si  donc  il  était  vrai  que  ce  lût 
la  classe  moyenne  qui  fit  l'opinion,  si  donc  il  était  vrai  que  l'aristo- 
cratie fût  trop  loin  du  peuple  pour  bien  comprendre  le  sentiment 
général  de  la  nation,  si  donc  toute  la  théorie  de  Guizot  était  juste, 
ce  n'était  pas  dans  la  grande  bourgeoisie  qu'était  l'axe  politique, 
c'était  au-dessous.  D'où  nous  sommes,  toute  la  politique  de  Guizot 
parait  une  théorie  des  classes  moyennes  au  service  d'une  politique 
aristocratique. 

C'est  qu'en  partie  la  théorie  était  fausse,  pour  être  incomplète; 
en  partie,  l'application  était  erronée.  —  En  partie  la  théorie  était 
fausse,  parce  que  ce  n'est  pas  la  classe  moyenne,  à  l'exclusion  ab- 
solue de  ce  qui  est  au-dessus  d'elle  et  de  ce  qui  est  au-dessous, 
qui  doit  gouverner,  mais  c'est  la  nation  entière,  chaque  classe 
selon  sa  compétence,  qui  devrait  avoir  part  au  gouvernement,  la 
classe  moyenne  gardant,  si  l'on  veut,  et  j'en  suis  d'avis,  le  carac- 
tère et  l'office  de  régulateur.  —  En  partie  l'apphcation  était  erronée, 
parce  que  Guizot  et  son  parti,  moitié  fausse  vue  historique,  moitié 
par  grande  admiration  pour  la  classe  moyenne,  croyaient  l'être, 
tandis  qu'ils  étaient  l'aristocratie  de  leur  temps.  Cela  a  été  une 
erreur  de  grande  conséquence,  parce  que,  malgré  leur  intelligence 
politique,  leur  savoir,  leur  grande  information  et  une  habileté  dans 
la  pratique  du  gouvernement  qui  ne  me  semble  guère  avoir  été 
égalée,  Guizot  et  son  parti  ont  eu,  plus  qu'une  aristocratie,  le  dé- 
faut d'une  aristocratie,  pour  cette  raison  précisément  qu'ils  ne 
croyaient  pas  en  être  une.  Une  aristocratie  avérée,  si  on  me  passe 
le  mot,  sent  qu'elle  est  une  aristocratie,  et,  quelquefois  du  moins, 
quand  elle  a  des  traditions  d'intelligence  et  de  prudence  politique, 
est  surveillée  par  ce  sentiment  même,  fait  attention  à  l'opinion  pu- 
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blique,  avec  cet  instinct  que  ce  n'est  pas  en  se  consultant  soi- 
même  qu'elle  la  peut  trouver,  réagit  contre  cette  confiance  en 
sa  propre  infaillibifité,  qui  est  notre  défaut  naturel  à  tous.  Guizot 
et  son  parti  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  de  se  défier  d'eux- 
mêmes,  et  ils  étaient  trop  entraînés  par  leur  doctrine  à  se  dire  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  une  aristocratie;  nous  sommes  la  classe 
moyenne,  nous  ne  pouvons  guère  nous  tromper.  »  C'est  là  l'erreur 
capitale  de  Guizot  considéré  comme  homme  politique. 

A  cette  erreur  ou  à  cette  insuffisante  notion  des  choses,  tout  le 
menait  naturellement  :  sa  certitude  d'abord,  sa  pleine  et  vigou- 
reuse confiance  en  soi  :  il  a  commencé  par  l'assurance,  il  a  conti- 
nué par  la  certitude  et  il  a  fini  par  l'infaillibilité;  ses  idées  ensuite, 
autant  que  son  caractère,  puisque  ses  idées  le  conduisaient  à  attri- 
buer la  quasi-infaillibilité  au  juste  miheu,  qu'il  était,  et  à  la  classe 
moyenne,  qu'il  croyait  être.  Or  la  certitude  exagérée  est  cause 
d'erreur,  en  politique  particulièrement,  moins  que  l'indécision, 
mais  presque  autant.  Surtout  elle  donne  à  la  raison  l'apparence 
d'avoir  tort.  Elle  lui  donne  de  la  vigueur  et  lui  ôte  de  l'autorité. 
Guizot  au  gouvernement  avait  des  attitudes  de  combat  plus  que 
de  gouvernement.  Il  avait  l'air  moins  d'un  premier  ministre  que 
d'un  homme  qui  faisait  de  l'opposition  à  l'opposition.  On  le  suivait 
à  l'assaut  plus  qu'on  ne  le  soutenait  contre  les  assaillans.  Le  gou- 
vernement parlementaire  en  était  véritablement  un  peu  faussé, 
sinon  dans  son  esprit  général,  du  moins  en  sa  forme,  en  son  aspect 
et  en  son  allure,  choses  qui  ont  encore  leur  importance. 

A  la  vérité,  cet  homme  de  combat  a  admirablement  discipliné 
son  armée  et  l'a  tenue  ferme  en  sa  main  pendant  huit  ans  avec 
une  admirable  suite  et  dans  un  ordre  excellent.  Gela  se  comprend 
fort  bien.  A  ces  hommes  du  centre,  qui  d'ordinaire  sont  hommes 
du  centre  parce  qu'ils  sont  indécis,  il  apportait  précisément  ce 
qui  leur  manquait  :  la  vigueur  du  caractère  et  du  tempérament. 
Il  se  trouvait  être  l'homme,  si  rare,  qui  unit  l'énergie  du  caractère 
à  la  modération  des  idées.  Il  était  le  tribun  de  la  modération;  il 
devait  être  le  dictateur  du  centre.  Il  le  fut.  On  le  suivit,  on  se  serra 
autour  de  lui  avec  admiration,  avec  dévoùment  et  avec  constance. 
Il  se  mêlait  à  l'acquiescement  qu'on  lui  accordait  une  manière  de 
reconnaissance  ;  on  savait  gré  d'être  modéré  à  un  homme  qui  avait 
une  complexion  à  ne  l'être  pas  ;  on  le  remerciait  secrètement  de 
mettre  de  si  belles  facultés  d'assaillant  au  service  de  la  résistance; 
on  était  étonné  et  charmé  d'avoir  pour  chef  du  centre  un  si  beau 
chet  d'opposition. 

Quant  à  la  tâche  qu'il  s'était  assignée,  il  ne  l'a  pas  remplie,  ce 
qui  est  assez  commun,  mais  il  ne  l'a  point  désertée,  et,  sauf  sa 
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grave  faute  de  conduite  dans  l'aflaire  de  la  «  coalition  »  de  1838, 
il  ne  l'a  jamais  perdue  de  vue.  Elle  était  double  :  maintenir  la  tra- 
dition, développer  la  «  liberté  »  dans  le  sens  que  nous  avons  vu 
qu'il  donnait  à  ce  mot,  c'est-à-dire  donner  de  l'extension  à  la 
liberté  politique.  Cela  faisait  comme  deux  politiques  à  mener  pa- 
rallèlement, l'une  de  «  résistance,  »  l'autre  d'émancipation  pro- 
gressive, ou  plutôt  de  coopération  de  plus  en  plus  grande  à  don- 
ner aux  citoyens  dans  les  affaires  publiques.  La  «  résistance  »  était 
nécessaire.  La  «  résistance  »  n'était  autre  chose  que  la  politique 
conservatrice,  essentielle  toujours,  devenant  fatalement  politique 
de  résistance  au  lendemain  (qui  dure  dix  ans)  d'une  révolution, 
alors  que  tous  les  élémens  de  transformation  sont  dans  le  pays  en 
un  état  de  bouillonnement  et  d'effervescence,  et,  pour  que  la  tra- 
dition soit  maintenue  ou  renouée,  ont  besoin  d'être  non -seulement 
contenus,  mais  réprimés.  D'un  coup  d'œil  très  assuré,  Guizot  a  vu, 
dès  1830,  et  surtout  en  1830,  que  c'était  là  la  première  tâche,  et 
la  plus  nécessaire,  comme  aussi  la  plus  rude.  Il  a  été,  dès  1830, 
un  premier  Casimir  Périer,  un  Casimir  Périer  avant  la  lettre.  11  est 
vrai  que  j'aurai  à  dire  que,  dans  la  suite,  il  a  été  un  Casimir  Périer 
en  retard. 

Il  n'a  pas  été  moins  dévoué  à  l'autre  partie  de  sa  mission,  à  sa 
politique  de  liberté.  La  liberté  consistait  pour  lui,  comme  nous 
l'avons  vu,  à  faire  pénétrer  dans  les  choses  d'état  une  certaine  me- 
sure, et  une  mesure  de  plus  en  plus  grande  d'initiative  privée,  à 
ouvrir  l'état  trop  fermé,  et  d'une  ouverture  de  plus  en  plus  large. 
C'est  comme  un  système  de  ventilation  et  d'aération  progressives. 
11  est  excellent.  Il  est  à  la  fois  attentif  à  la  tradition  et  réellement 
libéral.  11  ne  donne  au  citoyen  une  augmentation  de  liberté  qu'avec 
une  augmentation  de  responsabilité,  ce  qui  est  dire  qu'il  le  contient 
en  même  temps  qu'il  l'émancipé,  et  par  le  mode  même  d'émancipa- 
tion. Vingt  fois  Guizot  a  montré  combien,  de  1816  à  18A8,  le  parti 
conservateur  libéral,  sans  se  hâter,  mais  sans  reculer  après  avoir 
avancé,  a  suivi  avec  constance  ce  système  :  «  Toutes  les  grandes 
institutions  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,...  quelque  éloignées 
qu'elles  aient  été  à  leur  origine  des  principes  et  des  vœux  de  la 
liberté,  peuvent  les  admettre...  Oui,  la  liberté  peut  entrer  dans 
toutes  ces  grandes  machines  créées  par  l'Empire  pour  la  défense 
et  la  restauration  du  pouvoir...  Est-ce  qu'il  y  avait  rien  de  plus 
spécialement  institué  pour  le  pouvoir  que  notre  régime  adminis- 
tratif, la  Constitution  de  l'an  viii,  l'administration  préfectorale,  les 
conseils  de  préfecture,  le  conseil  d'État?  Eh  bien!  nous  avons  fait 
entrer  la  liberté  dans  notre  grand  régime  administratif.  Les  con- 
seils généraux  élus,  les  conseils  municipaux  élus,  toutes  ces  insti- 
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tntions  très  réelles  et  très  vivantes  sont  venues  s'adapter  au  régime 
administratif  que  nous  tenions  de  l'Empire.  La  liberté  y  est  entrée 
avec  succès  pour  eVe-même  et  avec  succès  pour  le  pouvoir.  » 

Voilà  la  tâche  libérale.  Elle  ne  consiste  pas  à  détacher  le  citoyen 
de  l'État,  mais  à  Ty  rattacher  au  contraire  ;  seulement  il  s'agit  de 
l'y  rattacher,  non  par  un  joug  qu'il  en  reçoit,  mais  par  des  services 
qu'il  lui  rend,  de  l'y  rattacher,  non  en  taisant  peser  l'État  sur  lui, 
mais  en  le  faisant  peser  dans  une  certaine  mesure  sur  l'État.  A  cela 
servent  conseils  municipaux  élus,  conseils  généraux  élus,  maires 
choisis  parmi  les  conseillers  municipaux,  commissions  consultatives 
associées  au  travail  de  l'administration,  enquêtes  sur  les  grandes 
questions  économiques,  industrielles  ou  agricoles,  etc.  Régulariser 
la  liberté,  voilà  le  but.  Cette  agitation  perpétuelle  qui  est  dans  une 
nation,  agitation  faite  de  besoins,  de  désirs,  de  souffrances,  d'idées, 
de  rêveries  et  de  chimères,  le  tout  mêlé,  ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas 
la  réprimer,  ce  n'est  pas  même  la  laisser  avec  dédain  s'exprimer  et 
s'exhaler  dans  les  discours  populaires  ou  dans  les  déclamations  de 
la  presse,  c'est  lui  donner  et  une  issue  légale  et  une  forme  régu- 
lière, c'est,  en  lui  permettant  de  s'exprimer  régulièrement,  la  sol- 
liciter à  s'exprimer  avec  calme.  Toute  la  méthode  consiste  et  tend 
à  ramener  la  liberté  de  l'état  violent  à  l'état  normal,  et,  par  consé- 
quent, ou,  du  moins,  il  y  a  lieu  de  l'espérer,  de  la  stérilité  à  la 
fécondité. 

On  voit  comment  Guizot  cherche  à  résoudre  la  question  pour  ce 
qui  est  des  choses  d'administration  proprement  dite.  Pour  les 
choses  d'enseignement,  plus  déHcates,  il  cherche  à  la  résoudre 
d'une  manière  analogue  en  s'appuyant  sur  les  mêmes  principes. 
L'enseignement  est  une  chose  d'État.  C'est  une  de  ces  «  grandes 
machines  »  que  l'Empire  nous  a  léguées.  Il  convient  qu'il  reste 
tel.  Ce  n'est  pas  en  peu  de  temps  que  l'initiative  privée  peut  rem- 
placer une  si  vaste  et  si  minutieuse  organisation.  Remarquez  qu'ici 
le  «  juste  milieu  »  exige  aussi  que  l'enseignement  reste  chose  d'état. 
L'initiative  privée  ne  trouve  force,  cohésion  et  ressources  qu'en  se 
subordonnant  aux  grands  ((  partis  »  qui  divisent  la  nation  ;  c'est  son 
mode  d'organisation  naturel  et  presque  nécessaire  et  fatal.  L'ensei- 
gnement privé  sera  donc  un  enseignement  inspiré  par  l'esprit  de 
parti  ;  en  ôtant  aux  mots  leur  sens  injurieux  et  violent,  on  doit  con- 
venir que  l'enseignement  privé  sera  un  enseignement  factieux.  Il 
aura  donc  pour  caractère  une  extrême  et  infinie  diversité  de  ten- 
dances ;  il  instruira  la  nation  en  la  divisant.  Ce  n'est  pas  si  mau- 
vais ;  ce  n'est  pas  chose  devant  quoi  l'on  doive  reculer  avec 
horreur  ou  effroi  ;  l'uniformité  dans  l'enseignement  n'est  point 
l'idéal  ;  c'est  même  la  langueur  et  la  torpeur,  et  ce  finirait  par 
être  la  mort,  en  une  chose  qui  doit  être  plus  que  toutes  animée 
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et  vivante.  Mais  enfin,  si  l'absolue  uniformité  est  un  grand  péril, 
on  conviendra  que  l'infinie  diversité   est  un  grave  inconvénient. 

Il  convient  donc  que  l'État  donne  renseignement,  pour  que  l'en- 
seignement ne  soit  pas  œuvre  de  parii,  et  de  partis,  par  suite 
excessivement  divers,  par  suite  élément  sécessionniste  dans  le 
pays. 

A  la  vérité,  l'Etat  dans  la  pratique  étant  le  gouvernement,  l'État 
aussi  est  un  parti.  C'est  incontestable.  Il  ne  peut  pas  être  autre 
chose.  Il  est  un  parti,  qui,  ayant  la  majorité,  a  le  pouvoir.  Mais  on 
confessera  que,  du  moins,  il  est  un  parti  central.  Il  n'est  pas,  il  ne 
peut  pas  être  un  parti  extrême.  Même  quand,  ce  qui  est  rare, 
même  quand,  par  un  hasard,  il  l'était  avant  de  [)rendre  le  pouvoir, 
dès  qu'il  l'a  pris,  il  l'est  moins.  Ajoutez  que  le  corps  qni  sera 
chargé  de  l'enseignement  aura  aussi  ses  traditions,  son  assiette,  sa 
stabilité,  plus  encore,  aura  avec  la  classe  moyenne  de  la  nation,  à 
laquelle  il  sera  constamment  mêlé,  des  rapports  quotidiens  qui 
l'inclineront  de  plus  en  plus  à  une  habitude  et  à  une  attitude  de 
juste  milieu. 

Pour  toutes  ces  raisons  la  tradition,  la  stabilité,  le  juste  milieu, 
le  bon  sens  même  et  la  raison  pratique  veulent  que  l'enseignement 
soit  chose  d'état.  Mais  la  liberté,  dans  l'intérêt  môme  de  l'état,  a 
cependant,  ici  aussi,  ses  exigences.  De  ces  grandes  machines  admi- 
nistratives dont  nous  parlions,  l'enseignement  serait-il  la  seule 
qui  fût  fermée,  qui  n'admît  point  le  concours  ou  au  moins  l'ap- 
proche de  l'initiative  privée?  La  chose  d'état  certainement  la  plus 
facilement  oppressive,  puisque  c'est  sur  des  intelligences  et  des 
consciences  qu'elle  s'exerce,  et  sur  des  intelligences  et  des  con- 
sciences tendres  encore  et  ployables,  serait-elle  la  seule  où  l'état 
fût  tout-puissant  et  sans  rien  qui  le  tempère,  comme  dans  l'ar- 
mée? Il  semble  bien  que  cela  soit  nécessaire  ;  car  ici  il  est  difficile 
de  faire  intervenir  conseils  et  commissions  électifs.  L'école  ne  doit 
pas  être  murée,  elle  doit  même  être  largement  ouverte  et  ne  pas 
éviter  l'œil  du  père  de  famille;  mais  elle  ne  peut  dépendre  de  lui. 
Elle  doit  obéir,  du  plus  haut  au  plus  bas  degré,  à  une  pensée  gé- 
nérale, à  un  unique  dessein,  lequel  ne  peut  être  conçu  qu'en 
haut.  Puisqu'elle  a  pour  but  «  d'élever  »  la  nation,  de  la  tirer,  plus 
ou  moins,  et  autant  que  possible,  vers  le  point  où  les  plus  hautes 
intelligences  du  pays  ont  atteint,  c'est  à  un  plan  d'ensemble  médité 
et  tracé  par  les  esprits  et  les  expériences  les  plus  haut  situées 
qu'elle  doit  se  conformer  et  se  plier.  Tout  au  plus  dirai-je,  d'ac- 
cord en  ceci  avec  les  principes  généraux  de  Guizot,  que  tout  en 
haut^  dans  un  conseil  supérieur  présidant  aux  destinées  de  l'ensei- 
gnement et  surveillant  ses  démarches,  pourraient  avec  profit  venir 
délibérer,  exposer  des  idées,  des  désirs  et  des  regrets,  s'éclairer 
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aussi  et  se  rendre  compte,  renseigner  et  se  renseigner,  des  pères 
de  famille  choisis  par  le  corps  des  pères  de  famille  de  la  nation. 
Mais  ceci  même  ne  donnerait  point  satisfaction  au  principe  et  au 
besoin  de  liberté.  La  liberté,  en  fait  d'enseignement,  ne  peut  donc 
pas  s'organiser  intérieurement,  pour  ainsi  parler,  s'organiser  dans 
la  chose  d'état  elle-même;  reste  qu'elle  s'organise  en  dehors  de 
l'état;  c'est  où  il  faut  se  résigner,  et  c'est  à  quoi  Guizot  s'est 
rangé  avec  beaucoup  de  franchise  et  de  courage. 

La  hberté  d'enseignement  était  inscrite  dans  la  charte  de  1830. 
En  1833,  il  l'a  fondée  dans  l'enseignement  primaire.  A  plusieurs 
reprises  il  a  ramené  cette  question  dans  les  discussions  parlemen- 
taires, au  point  de  vue  des  autres  degrés  d'enseignement.  En  1836, 
enl8Al,en  iSlih,  en  18û6il  a  ou  soutenu  ou  proposé,[selon  qu'il  était 
ministre  ou  député,  cette  grande  et  délicate  réforme,  et  toujours 
avec  ces  mêmes  argumens  que  nous  connaissons,  toujours  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  l'État  et  de  l'intérêt  de  l'État,  plutôt 
qu'au  point  de  vue  du  principe  libéral  abstrait  et  d'un  droit  de 
l'homme,  toujours  considérant  la  liberté  comme  un  élément  de 
progrès  pour  l'Etat  lui-même,  toujours  disant  :  la  liberté  ce  n'est 
que  la  quantité  d'initiative  personnelle  qui  serait  perdue  pour  l'Etat 
dans  le  système  purement  autoritaire,  que  nous  forçons,  en  lui 
permettant  d'être,  de  revenir, même  involontairement,  au  profit  de 
l'État,  en  ses  derniers  effets;  et,  par  exemple,  dans  l'espèce  où 
nous  sommes,  disant  :  a  Le  régime  de  la  concurrence,  le  spectacle 
de  la  liberté  tourneront  au  profit  de  l'État,  au  profit  des  établis- 
semens  de  l'État,  au  profit  même  du  gouvernemen|  qui  les  di- 
rige. » 

De  ce  système  futur  d'enseignement  national,  avec  l'Etat  au 
centre,  donnant  l'enseignement  tel  que  le  conçoit  la  partie  centrale 
du  pays,  avec  la  liberté  d'enseignement  à  l'aile  gauche  et  à  l'aile 
droite,  surveillée  encore  par  l'État,  et  tenue  à  respecter  la  morale 
publique,  la  constitution  et  ses  lois,  il  avait  donné  comme  l'image 
réduite  et  le  premier  crayon  dans  son  admirable  loi  de  1833  sur 
l'enseignement  primaire,  qui  a  réellement  fondé  l'enseignement 
primaire  en  France.  L'enseignement  primaire  libre,  pouvant  être 
donné  par  tout  homme  qui  justifie  d'une  instruction  suffisante  pour 
le  donner,  répandu  ainsi  sur  toute  la  surface  du  pays  par  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté,  surveillé  par  l'État  seulement  au  point 
de  vue  du  respect  de  la  morale  et  des  lois  ;  —  au  milieu,  en  quelque 
sorte,  de  cet  enseignement,  un  enseignement  donné  par  l'État  pour 
servir  de  modèle,  de  guide  et  d'exemple,  ne  gênant  point  l'initia- 
tive privée,  ne  la  faisant  pas  reculer  devant  lui,  vivant  sans  hosti- 
lité à  côté  d'elle,  mais  destiné  surtout  à  pénétrer  jusqu'où  elle  n'a 
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pas  le  courage  ou  la  force  d'aller;  —  cet  enseignement,  quoique  donné 
par  le  gouvernement  qui  est  un  parti,  n'ayant  rien,  mettant  toute 
sa  vigilance  à  n'avoir  rien  d'un  enseignement  de  parti  ;  recevant 
l'expresse  recommandation  de  ne  blesser  aucune  opinion,  et,  pour 
n'en  blesser  aucune,  de  ne  toucher  à  aucune  question  actuelle  et  à 
aucun  point  en  discussion;  —  cet  enseignement  représentant  plu- 
tôt l'État  que  le  gouvernement,  et,  en  tant  qu'image,  en  quelque 
manière,  et  représentation  de  l'État,  ayant,  d'une  part  avec  des 
pouvoirs  populaires  (maires,  conseils  communaux)  des  rapports 
définis,  d'autre  part  avec  les  églises  des  espèces  de  roncofrlats  qui 
leur  permettent  de  pénétrer  en  lui  pour  enseigner  leurs  doc- 
trines, sans  lenr  permettre  de  l'envahir;  —  cet  enseignement  en- 
fin, si  mêlé  qu'il  soit  à  dessein^  à  la  nation,  si  bien  plongé  qu'il 
soit  en  elle,  sachant  cependant  qu'il  trouvera  toujours  protection 
et  défense  du  pouvoir,  si  ces  relations  si  multiples  et  si  délicates 
avec  ce  qui  l'entoure  avaient  des  difficultés  et  des  heurts  :  voilà 
les  lignes  principales  de  cette  loi  de  1833  conçue  dans  l'esprit  le 
plus  généreux,  le  plus  libéral,  je  dirai  le  plus  optimiste,  inspirée 
par  une  confiance  dans  le  bon  sens  national  et  même  populaire, 
que  Guizot  a  été  souvent  loin  d'avoir,  inspirée  par  un  esprit  de 
paix  civile  et  religieuse,  de  tolérance  et  de  liberté,  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  son  auteur,  œuvre,  du  reste,  qui  a  duré,  qui  a 
prouvé  par  son  succès  le  bon  sens,  la  lermeté  et  la  mesure  de  l'es- 
prit qui  l'avait  conçue,  et  œuvre  qui  suffirait,  à  défaut  de  toute 
autre,  à  garder  le  nom  de  Guizot  contre  l'oubli. 

Voilà  ce  que  nous  appelions  la  politique  libérale  de  Guizot  et  de 
son  parti.  Elle  a  été  grande  et  bonne,  et  nous  avons  vu,  par  la 
date  de  iShQ,  que,  jusqu'à  la  fin,  il  n'a  jamais  songé  à  abandonner 
cette  partie  de  sa  tâche.  Il  a  fini  cependant  par  être  presque  ab- 
sorbé par  l'autre,  par  la  politique  de  résistance,  et  la  politique  de 
résistance  est  restée  ce  qui  le  caractérise  devant  l'histoire. 

Il  y  a  à  cela  bien  des  raisons.  Guizot  représentait  la  politique  du 
juste  milieu  précisément  à  l'époque  de  l'histoire  contemporaine  où 
le  juste  milieu  était  le  plus  difficile  à  trouver  et  à  garder,  et  où  il 
y  avait  le  moins  d'appuis  et  de  soutiens  dans  le  pays  pour  cette 
politique.  Il  est  malaisé  à  un  gouvernement  issu  d'une  révolution 
de  n'être  pas  dans  l'extrême  du  laisser-aller  ou  dans  l'extrême 
de  la  résistance.  La  révolution  d'où  il  sort  pèse  sur  lui  et  le  force 
soit  à  suivre  le  mouvement,  soit  à  montrer  une  extrême  vigueur 
de  réaction  à  n'y  point  céder.  Ce  qu'il  a  devant  lui,  c'est  le  droit 
révolutionnaire  qui  vient  de  renaître  ou  de  se  raviver  dans  une 
grande  manifestation  et  un  grand  acte.  Dès  les  premiers  mois 
d'existence  du  gouvernement  de  juillet,  Guizot  a  très  heureuse- 
ment et  spirituellement  défini  cet  état  de  choses.  Il  a  dit  :  le  gou- 
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vernement  de  juillet  a  son  article  li.  La  charte  de  1815  avait  un 
article  ik  qui,  un  peu  indiscrètement  interprété,  annulait  tous  les 
autres,  en  permettant  de  les  violer.  Le  gouvernement  de  juillet  a 
son  article  là.  Il  a  sa  charte,  sa  constitution,  son  établissement 
régulier  et  normal,  voilà  qui  est  bien.  Et  puis,  il  a  en  face  de  lui 
le  droit  populaire,  le  droit  révolutionnaire,  qui  vient  de  s'exercer, 
qui  prétend  ne  pas  s'être  épuisé  en  s'cxerçant,  qui  a  fait  ou  admis 
la  charte  de  1830,  qui  l'a  acclamée  et  qui  prétend  tous  les  jours 
ne  la  tenir  pour  quelque  chose  qu'autant  qu'il  lui  plaira.  Charte 
oclroyêe  par  le  roi,  c'était  1815;  charte  octroyée  par  le  peuple,  on 
affirme  que  c'est  1830.  Pouvoir  antérieur  et  supérieur  pesant  sur 
la  charte  de  1815  et  la  menaçant  et  la  ruinant  à  la  menacer,  c'était 
la  restauration  ;  pouvoir  antérieur  et  supérieur  pesant  sur  la  charte 
de  1830  et  l'ébranlant  sans  cesse,  c'est  l'institution  de  juillet.  Dans 
les  deux  cas,  c'est  donner  et  retenir,  qui  ne  vaut,  mais  qui  est  une 
chose  bien  naturelle,  celui  qui  prétend  avoir  donné  croyant  tou- 
jours avoir  un  droit  de  reprise  sur  le  don. 

C'était  une  difficulté,  en  effet,  d'où  il  était  bien  vrai  qu'on  ne 
pouvait  sortir  que  par  une  attitude  de  résistance  beaucoup  plus 
énergique  que  celle  dont  a  besoin  un  gouvernement  ancien  et  aux 
origines  confuses  et  oubliées.  Le  «  qui  t'a  lait  roi?  »  n'a  d'impor- 
tance et  n'est  même  sérieux  que  dit  à  un  roi  de  la  veille.  —  A  la 
vérité,  au  point  de  vue  pratique,  ce  vice  originel  est  un  pur  rien. 
Un  gouvernement  est  un  fait  historique.  Il  puise  sa  légitimité  dans 
le  bien  qu'il  fait,  dans  le  mérite  qu'il  montre,  dans  la  manière 
dont  il  s'acquitte  de  sa  tâche.  Mais  dans  la  discussion,  dans  les  dis- 
cours, dans  les  pamphlets  et  journaux,  dans  toute  la  matière  ora- 
toire, ce  défaut  originel  a  une  importance  extraordinaire,  tant  il  est 
ahment  facile  et  entretien  copieux  de  raisonnemens  et  d'argumen- 
tations. D'où  il  suivrait  qu'un  gouvernement  issu  d'une  révolution 
ne  peut  pas  être  un  gouvernement  de  discussion.  C'est  la  vérité,  et 
les  personnages  qui  font  des  coups  d'état  le  savent  parfaitement. 
C'est  une  preuve  à  l'appui  de  cette  idée  générale  que  les  révolu- 
tions sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  impropre  à  fonder  un  régime  libé- 
ral. Le  gouvernement  de  juillet  était  donc  condamné,  comme  tout 
autre  à  l'issue  d'une  révolution,  à  n'être  pas  un  gouvernement  de 
discussion.  Mais,  ce  qui  est  à  son  grand  honneur,  il  voulait  l'être, 
et  de  là  précisément  naissait  la  difficulté,  et  de  là  naissait  la  né- 
cessité pour  lui,  tout  en  étant  un  régime  de  discussion,  d'être  un 
régime  très  hérissé,  très  ferme  et  très  «  résistant.  » 

Ces  choses,  Guizot  les  avait  vues  dès  le  commencement,  et,  mal- 
gré son  libéralisme,  ne  pouvait  pas  cesser  de  les  voir.  Il  avait  bien 
compris  qu'étant  donnée  cette  situation,  ce  qu'il  fallait  c'était,  au 
miUeu  et  comme  au  centre  du  régime  de  discussion,  créer  un 
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groupe  compact,  solide  et  résolu,  qui  disputât  peu  et  ne  se  lais- 
sât guère  entamer  par  les  disputeurs.  Discipliner  le  parti  du  centre, 
ce  fut  son  œuvre,  et  il  y  réussit.  Mais  une  grande  faute,  qu'il  a 
reconnue  lui-même,  ou  à  peu  près,  ne  laissa  pas  de  compromettre 
cette  œuvre  utile  et  de  lui  ôter  quelque  chose  de  sa  solidité.  On  a 
beau  être  un  intransigeant  du  centre,  on  reste  un  intransigeant.  On 
l'est  de  caractère  ;  on  est  entier,  tranchant,  altier,  et,  malgré  un 
grand  goût  pour  la  discipline  des  autres,  indiscipliné.  Guizot  le  fut 
en  1838.  Il  quitta  son  parti  pour  suivre  ses  rancunes.  Il  donna  à 
son  groupe,  pour  renverser  Mole,  l'exemple  de  l'indiscipline,  qu'il 
n'admettait  pas  contre  lui-même.  Il  s'agrégea  à  une  coalition  par- 
lementaire dont  les  suites,  à  la  vérité,  le  ramenèrent  au  pouvoir 
en  i8/i0,  mais  qui,  sans  aucun  doute,  avait,  en  déconcertant  l'opi- 
nion conservatrice,  ébranlé  la  base  même  du  régime.  En  1840  il 
retrouvait  sous  sa  main  son  parti,  et  fidèle  encore,  mais  qui  avait 
passé  par  une  trop  rude  secousse  pour  avoir  gardé  toute  sa  cohé- 
sion; et  dès  lors  le  fondement  où  il  s'appuyait  était  à  la  fois  et 
moins  ferme  et  plus  étroit. 

Gela  au  moment  où,  aux  difficultés  premières,  indiquées  plus 
haut,  des  difficultés  nouvelles,  ou  les  mêmes  prenant  un  caractère 
nouveau  et  plus  grave,  venaient  s'ajouter.  C'était  une  époque  plus 
divertissante  pour  l'observateur  ou  l'historien  que  pour  l'homme 
d'état.  Il  n'y  en  a  pas  eu,  je  crois,  où  la  France  intellectuelle  ait  été 
plus  divisée,  plus  dispersée,  et,  dans  les  directions  différentes  où 
elle  s'élançait,  plus  ardente.  Le  xviir  siècle,  avec  ses  deux  grands 
partis  très  tranchés,  et  dont  l'un,  très  faible,  est  moins  agité;  la 
restauration,  avec  ses  trois  partis,  mais  partis  presque  exclusive- 
ment politiques,  est  moins  violemment  tirée  en  sens  contraires.  La 
multiplicité  des  opinions  philosophiques,  religieuses,  politiques, 
économiques,  «  sociales,  »  et  la  contrariété  extrême  de  ces  opi- 
nions, et  leur  audace  violente,  caractérisent  particulièrement  le 
règne  de  Louis-Philippe,  et  plus  précisément  la  période  de  1838 
à  18/i8.  C'est  ce  que  Guizot  a  appelé,  d'un  mot  très  juste,  quoique 
véhément,  selon  la  manière  qui  lui  était  trop  accoutumée,  «  l'anar- 
chie intellectuelle.  »  Elle  était  incontestable.  Nul  temps  où,  à  la 
lettre,  tout  ait  été  remis  en  question  plus  complètement.  Il  faut  se 
figurer  non  pas  mille  petits  Voltaire  et  petits  Montesquieu,  mais 
mille  petits  Rousseau,  tous  voulant,  chacun  dans  son  sens,  refaire 
et  refondre  exactement  la  société  tout  entière  et  le  monde  entier. 
A  cette  époque,  tout  est  parti  extrême.  Il  y  a  là  légitimistes,  ultra- 
montains,  bonapartistes,  républicains,  socialistes,  et  socialistes  de 
dix  écoles  différentes;  et  tous  sont  immodérés,  les  légitimistes 
étant  absolutistes,  les  ultramontains  étant  jésuites,  les  bonapai'- 
tistcs  étant  despotistes,  les  républicains  étant  radicaux,  les  socia- 
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listes  étant  chimériques  ;  et  tous  encore  admettent  les  plus  singu- 
liers mélanges  qui  les  défigurent  sans  les  tempérer,  les  légitimistes 
réclamant  le  suffrage  universel,  et  les  ultramontains  la  liberté  d'en- 
seignement, les  bonapartistes  se  réclamant  de  la  révolution  fran- 
çaise, et  les  républicains  professant,  sous  couleur  de  propagande 
démocratique,  la  politique  de  conquêtes.  C'est  une  anarchie  intel- 
lectuelle; c'est  surtout  une  cacophonie. 

Au  milieu  de  tout  cela,  on  comprend  que  le  juste  milieu  ait  fort 
à  faire.  Rien  que  pour  se  trouver  lui-même  il  est  empêché,  car 
parmi  tant  de  contrariétés,  il  n'y  a  plus  de  juste  milieu.  Ajoutez 
que  tous  ces  partis  divers  ont  à  leur  service  et  l'éloquence  et  l'ima- 
gination, qualités  Uttéraires  et  défauts  politiques  qui  ont  été  déve- 
loppés jusqu'à  l'excès  par  le  romantisme,  et  un  imposant  et  spécieux 
appareil  philosophique.  Ils  ont  profité  du  grand  travail  intel- 
lectuel et  de  la  gymnastique  raisonnante  de  deux  siècles  tout  pleins 
de  subtils  et  vigoureux  disputeurs.  Leurs  facultés  d'abstraction  se 
sont  développées  à  souhait.  Ils  s'appuient  tous  sur  des  principes  et 
ils  en  tirent  miraculeusement  toutes  les  conséquences.  Or  le  juste 
milieu  n'a  pas  de  principes  et  se  défend  d'en  avoir.  Il  est  un  parti 
positif.  Il  cherche  à  connaître  les  faits  et  à  en  prendre  la  moyenne, 
pour  gouverner  selon  ce  qu'ils  exigent  ou  comportent.  C'est  une 
grande  infériorité  dans  la  discussion,  et  le  régime  d'alors  est  un 
régime  de  discussion.  Le  juste  milieu  paraît  bien  pâle,  bien  terne 
et  bien  mesquin  au  milieu  de  tant  de  belles  et  sublimes  témérités. 
Dans  de  telles  conditions,  durer,  et,  pour  durer,  s'en  tenir  à  la 
politique  de  résistance,  s'en  tenir  à  la  politique  négative,  paraît 
tout  ce  qu'on  peut  faire.  Le  «  parti  des  bornes  »  pourrait  ré- 
pondre :  «  Je  tâche  d'être  le  parti  des  digues.  » 

Il  est  très  vrai,  en  thèse  générale,  qu'un  gouvernement  doit  être 
une  initiative  et  qu'il  perd  à  ne  pas  l'être;  mais  il  est  des  cas 
où  il  lui  est  extrêmement  difficile  de  prendre  ce  rôle.  Un  de  ces 
cas,  c'est  quand  l'initiative  est  prise,  et  avec  éclat,  par  tout  le 
monde  et  dans  tous  les  sens.  L'office  du  gouvernement  est  alors 
de  dire,  même  avec  une  fermeté  un  peu  impérieuse  :  «  Commen- 
çons par  tâcher  de  nous  rasseoir,  n  Guizot,  de  1840  à  1848,  pouvait 
dire,  comme  Guillaume  d'Orange  :  h  Je  maintiendrai;  »  ou  plutôt, 
ce  qui  n'était  point  déjà  une  si  petite  affaire  :  «  Je  retiens.  »  Tâche 
ingrate  où  il  avait  été  forcé  de  se  réduire  et  qu'il  a  accomplie  avec 
conscience,  avec  courage  et  avec  une  éloquence  qui,  de  plus  en 
plus,  devenait  puissante,  vigoureuse  et  éclatante. 

A  quoi  il  résistait  le  plus  vivement,  c'était  à  ce  qu'il  appelait 
«  l'esprit  de  91.  »  L'esprit  de  91,  c'était  l'esprit  révolutionnaire 
sous  ses  deux  aspects,  esprit  d'agitation  à  l'intérieur,  esprit  d'inter- 
vention, de  propagande  et  de  guerre   pour  l'émancipation   des 
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peuples  à  l'extérieur.  Il  s'était  formé,  de  1820  à  1830,  un  senti- 
ment assez  singulier  où  l'amour -propre  national  trouvait  son 
compte  et  certaines  dispositions  mystiques  un  aliment.  C'était  une 
espèce  de  religion  de  la  révolution  française.  Les  hommes  qui  ont 
fait  leur  éducation  d'esprit  avant  1820  ne  l'ont  nullement.  Ils  voient 
la  révolution  française  comme  une  période  historique  où  il  y  a  un 
grand  nombre  d'opinions,  de  tendances,  d'idées  et  de  systèmes 
très  divers,  et  de  ces  systèmes  ils  en  adoptent  un,  avec  modifica- 
tions et  tempéramens,  selon  leur  tour  d'esprit.  Mais  à  partir  de  1825 
l'habitude  s'établit,  dans  beaucoup  d'esprits,  d'ailleurs  distingués 
quelquefois,  de  prendre  la  révolution  comme  une  pensée  unique, 
comme  quelque  chose  d'indivisible,  et  de  l'aimer  et  vénérer  d'en- 
semble, en  bloc,  sans  choix,  sans  distinguer  ni  les  époques,  ni  les 
systèmes  divers,  et  même  contraires.  Ce  phénomène  intellectuel, 
très  bizarre,  est  fort  commun.  On  rencontre  des  gens  qui  trouvent 
le  moyen  d'être  partisans  à  la  fois  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Tout 
de  même,  le  culte  révolutionnaire  embrassait  d'une  même  ardeur 
Mirabeau,  les  girondins  et  les  montagnards.  Un  peu  d'ignorance  ne 
nuisait  pas  à  cette  disposition  d'esprit,  un  peu  de  mysticisme  y 
servait  beaucoup.  Quand  une  idée,  et  surtout  quand  ce  qui  n'a 
jamais  été  une  idée  devient  un  sentiment,  les  contraires  peuvent  y 
entrer  sans  s'exclure  et  sans  se  gêner.  La  révolution  était  devenue 
une  religion.  Dès  lors,  tout  ce  qu'avaient  fait  les  révolutionnaires 
était  bien  et  était  à  recommencer.  Dans  cette  vision  confuse  de 
l'époque  révolutionnaire,  ce  qu'on  apercevait  vaguement,  c'est  que 
la  France  y  avait  été  très  agitée  au  dedans  et  très  guerroyante  à 
l'extérieur.  C'était  là  un  idéal  que,  d'instinct,  et  les  uns  avec  beau- 
coup de  tempéramens,  les  autres  avec  un  emportement  déclama- 
toire, les  autres  sans  conviction  et  par  simple  concession  à  l'opi- 
nion, tous  les  hommes  qui  avaient  la  prétention  d'être  «  avancés  » 
entretenaient  plus  ou  moins,  dans  leur  pensée  de  derrière  la  tète,  et 
caressaient  avec  plus  ou  moins  de  complaisance.  Ce  qu'on  répétait, 
c'était,  pour  ce  qui  regardait  les  affaires  intérieures  :  «  Nous  ne 
faisons  rien.  Nous  n'avançons  pas.  Nous  ne  remuons  pas.  La  France 
s'ennuie.  »  Pour  ce  qui  regardait  l'extérieur  :  «  La  France  n'est 
plus  le  peuple  chef.  Elle  ne  remue  plus  le  monde.  Elle  n'efiraie 
plus  les  rois.  Elle  n'inquiète  plus  l'Europe.  » 

Il  y  avait  d'extrêmes  dangers  dans  l'une  et  l'autre  politique,  très 
vagues,  du  reste,  d'autant  plus  dangereuses,  et  que  personne,  à 
cette  époque,  n'a  déterminées  avec  précision.  L'une  et  l'autre 
étaient  la  préoccupation,  l'effroi  et  l'embarras  constant  de  Guizot, 
à  cause  même  de  ce  qu'elles  avaient  d'inconsistant  et  de  presque 
insaisissable.  Il  luttait  là  non  contre  des  doctrines,  mais  contre  un 
état  d'esprit,   ou  plutôt  un  état  d'âme,  que  seul  le  temps  et  nos 
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malheurs  pouvaient  faire  peu  à  peu,  puis,  brusquement,  dispa- 
raître. Pour  combattre  un  ennemi  de  cette  sorte,  il  se  réfugiait 
dans  la  résistance  tenace,  morose  et  un  peu  hautaine,  et,  sauf 
l'âpreté  du  dédain,  il  ne  pouvait  guère  faire  autre  chose. 

Pour  ce  qui  est  de  la  résistance  particulière  qui  a  été  la  cause, 
ou  plutôt  l'occasion  de  sa  chute,  pour  ce  qui  est  de  son  opposition 
à  toute  extension  du  droit  de  suffrage,  il  y  a  à  examiner  d'un  peu 
près. 

Deux  extensions  du  droit  de  suffrage  étaient  possibles,  étaient 
réclamées,,  avaient  des  partisans  ;  l'une  était  le  suffrage  universel, 
l'autre  consistait  dans  l'abaissement  du  cens  et  l'adjonction  des 
«  capachés.  »  La  première,  il  la  repoussait  absolument.  Rien  n'était 
plus  contraire  à  toute  sa  pensée.  Rien  n'était  plus  contraire  à  ce 
système  de  direction  du  pays  par  la  classe  moyenne  qui  était  le 
sien.  Chose  curieuse,  qu'on  peut  maintenant  remarquer  après  coup, 
et  dont  il  ne  se  doutait  pas,  le  suffrage  universel  ne  lui  aurait  pas 
été  contraire,  à  lui  Guizot,  ou  à  un  homme  comme  lui,  ou  à  une 
politique  analogue  à  la  sienne.  Le  suffrage  universel  français  est 
très  résolument  conservateur  et  pacifique  comme  était  Guizot,  et 
la  politique  de  conservation,  et  la  politique  de  paix  presque  à  tout 
prix,  et  la  politique  ennemie  ou  ignorante  des  abstractions  et  des 
chimères,  et  la  politique  positive  et  réaliste,  qui  était  celle  de  Gui- 
zot, est  celle  de  notre  suffrage  universel  quand  on  le  laisse  à  lui- 
même,  quand  on  ne  le  trompe  pas,  ce  que  certes  Guizot  n'aurait 
pas  fait. 

Mais  que  le  suffrage  universel  fût  cela,  ni  Guizot  ni  personne  ne 
le  savait  alors,  ni  ne  le  supposait.  Le  suffrage  universel  dont  je  viens 
de  parler,  c'est  le  paysan  français,  et  tout  le  monde  alors  ignorait 
le  paysan.  On  ne  connaissait  que  la  grande  bourgeoisie,  la  petite 
bourgeoisie  et  le  peuple  des  villes.  Tous,  amis  et  adversaires  du 
suffrage  universel,  se  le  représentaient  comme  la  France  aux  mains 
des  ouvriers.  Le  mot  «  peuple  »  alors  n'avait  pas  d'autre  sens. 
C'est  ce  suffrage  universel  là  que  Guizot  a  repoussé  de  toutes  ses 
forces. 

S'il  a  vu  plus  loin,  ce  que  je  ne  crois  pas,  mais  ce  qui  est  pos- 
sible, il  a  pu  voir  le  paysan  bien  insuffisamment  éclairé  encore  par 
sa  loi  de  1833  pour  pouvoir  gouverner  le  pays.  Il  a  pu  le  croire 
sage,  bien  intentionné  et  conservateur,  mais  très  capable  d'être 
séduit  et  trompé  par  les  apparences  ;  il  a  pu  croire  qu'avec  un  gou- 
vernement comme  celui  de  Guizot,  de  Mole,  de  Thiers  ou  de  La- 
martine, il  ferait  de  bonne  politique,  et  même  serait  un  admi- 
rable et  invincible  obstacle  à  l'esprit  de  chimère,  de  précipitation 
et  d'aventures;  mais  il  a  pu  croire  aussi  qu'il  soutiendrait  par  es- 
prit de  conservation  tel  gouvernement  aussi  chimérique  et  aventu- 


Il08  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

reux  que  possible  ;  il  a  pu  prévoir  l'empire  et  tout  ce  qui  s'en  est 
suivi,  auquel  cas  il  est  difficile  de  lui  reprocher  d'avoir  repoussé  le 
suffrage  universel. 

Et,  sans  faire  d'hypothèses,  et  à  prendre  les  choses  en  gros,  il  a 
cru  qu'il  fallait  marcher  pas  à  pas,  et  que  l'intervention  brusque 
d'une  force  inconnue  comme  celle  du  suffrage  universel  ne  pouvait 
être  pour  le  pays  qu'une  secousse  terrible,  et  que  le  suffrage  uni- 
versel en  1848,  c'était  vraiment  trop  tôt.  —  Il  a  pu  croire  encore,  en 
se  reportant  à  ses  principes  généraux,  que,  dùt-on  organiser  le  suf- 
frage universel  comme  instrument  politique,  il  ne  faudrait  pas  lui 
donner  tout.  Le  suffrage  universel,  du  moins  en  France,  à  la  condition 
qu'on  ne  le  trompe  pas,  est,  et  surtout  sera,  à  mesure  qu'il  sera 
plus  malaisé  de  le  séduire,  élément  de  stabilité.  Il  n'est  pas  élément 
de  progrès,  d'innovation,  d'invention  et  d'habileté,  il  ne  pense  pas,  et 
n'a  pas  le  temps  de  penser.  Il  n'a  pas  d'idées.  Il  ne  poursuit  pas  un 
but.  Il  n'a  pas  à  proprement  parler  de  volonté  ;  car  il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut.  Il  sait  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Ses  décisions,  on  peut  vérifier, 
onttoujours  le  caractère  d'une  protestation,  d'un  refus,  d'un  halte-là. 
C'est  toujours,  non  pas  quelque  chose  qu'il  demande,  mais  quelque 
chose  qu'il  repousse;  ce  n'est  pas  une  voie  qu'il  ouvre,  c'est  un 
chemin  où  il  refuse  de  s'engager.  C'est  pour  cela  même  qu'il  est  si 
essentiel  de  connaître  son  sentiment  ;  car  savoir  ce  que  ne  veut  pas 
le  peuple  est  nécessaire  pour  éviter  les  explosions,  ou  seulement 
les  grands  malaises  sociaux.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il  veut  qu'il 
faut  lui  demander;  car  il  n'en  sait  rien;  ce  n'est  pas  à  lui-même 
qu'il  faut  demander  de  se  gouverner;  car  il  ne  le  sait  pas.  Dans 
une  constitution  bien  faite,  le  peuple,  par  la  chambre  qui  le  repré- 
senterait, devrait  avoir  le  veto,  et  les  classes  pensantes,  par  la 
chambre  qui  les  représenterait,  l'initiative.  A  tous  les  égards,  le 
suffrage  universel  devait  donc  paraître  à  Guizot,  comme  évolution 
historique,  prématuré,  et,  à  le  prendre  rationnellement,  imparfait. 

Quant  à  l'extension  limitée  du  droit  de  suffrage,  quant  à  l'abais- 
sement du  cens  et  à  l'adjonction  des  capacités,  Guizot  avait  des 
raisons  très  graves,  quoique  d'un  caractère  un  peu  personnel,  pour 
repousser  aussi  cette  réforme  moins  radicale.  Cette  opposition  contre 
laquelle  il  combattait  avec  tant  d'énergie,  cette  opposition  remplie 
ou  au  moins  touchée  de  «  l'esprit  de  91,  »  cette  opposition  qui  ne 
détestait  pas  assez,  selon  lui,  une  certaine  agitation  k  l'intérieur  et 
une  certaine  propagande  révolutionnaire  à  l'extérieur,  d'où  venait- 
elle,  et  qui  l'envoyait  à  la  chambre?  Précisément,  cette  bourgeoisie 
du  second  degré,  cette  bourgeoisie  des  médiocres  fortunes,  et  cette 
bourgeoisie  des  «  capacités  »  qu'on  voulait  faire  entrer  à  rangs 
plus  pressés  dans  le  corps  électoral  et  dans  le  «  pays  légal  »  comme 
on  disait  alors;  cette  bourgeoisie  du  second  degré,  que  Guizot 


GuizoT.  ii09 

trouvait  bien  complaisante,  sinon  bien  ouverte,  à  l'anarchie  intel- 
lectuelle; cette  bourgeoisie  du  second  degré,  que  Guizot  craignait, 
je  ne  dis  pas  plus  que  le  sufïrage  universel,  mais  tout  autant.  Et  c'était 
justement  la  classe  moyenne,  que  Guizot  en  théorie  avait  tant  ai- 
mée, qu'en  pratique,  à  cette  époque,  il  jugeait  bien  imprudente  et 
hantée  d'idées  hasardeuses.  Son  avènement  eût  désorganisé,  selon 
lui,  ce  parti  du  centre,  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  former  et  à 
discipliner,  eût  compromis  toute  son  œuvre.  11  résistait. 

11  avait  de  bons  argumens.  Il  faisait  remarquer  que  l'extension 
graduelle  du  sullrage  était  dans  ses  idées  et  dans  son  programme 
mais  à  la  condition  qu'elle  fût  graduelle;  or  qu'en  1830  il  n'y  avait 
que  99,000  électeurs  politiques  et  qu'en  i8Zi2  il  y  en  avait  22/i,000 
et  que  c'était  déjà,  en  douze  ans,  aller  assez  vite.  11  faisait  remarquer 
que  l'agitation  pour  l'extension  du  droit  de  suffrage  semblait  bien 
superficielle,  et  que  le  pays  ne  paraissait  nullement  demander  cette 
réforme.  Gela  ne  laissait  pas  d'être  assez  vrai;  car  le  langage  même 
de  l'opposition  donnait  raison  à  Guizot  sur  ce  point.  L'opposition 
reprochait  au  gouvernement  u  la  torpeur  »  du  pays;  c'était  un  des 
heux-communs  oratoires  du  temps.  Et  en  même  temps,  elle  préten- 
dait que  le  pays  réclamait  une  plus  grande  coopération  au  gou- 
vernement. 11  ne  la  réclame  pas  bien  énergiquement,  répondait 
Guizot,  puisque  vous  assurez  qu'il  dort,  pour  me  reprocher  de  le 
laisser  dormir.  Est-ce  à  moi  de  lui  donner  cette  agitation  que  vous 
déplorez  qu'il  n'ait  pas  ?  —  Il  faisait  remarquer  surtout  qu'il  avait  la 
majorité  dans  le  parlement,  qu'il  se  conformait  à  l'esprit  de  cette 
majorité,  que  quand  la  majorité  serait  convertie  à  la  réforme,  elle 
remplacerait  M.  Guizot  par  un  autre,  qui  la  ferait. 

G'étaient  de  bons  argumens  plutôt  que  de  bonnes  raisons.  En  me 
défendant  de  juger  par  l'événement,  ce  qui  est  trop  facile,  et  en 
m'efforçant  loyalement  de  me  placer  en  janvier  IS/iS,  je  remarque 
qu'à  la  vérité  l'agitation  rétormiste  était  superficielle  et  qu'un  gou- 
vernement plus  rigoureux  l'aurait  réprimée  bien  facilement;  mais 
je  remarque  que  Vuitcntion  réformiste,  sous  sa  forme  régulière  et 
légale,  était  assez  forte.  La  dernière  iois  que  la  question  s'est  po- 
sée, en  février  ISZiS  (amendement  Sallandrouze),  la  i  réforme  »  a 
eu  189  voix  contre  222.  Dans  une  chambre  où  il  y  a  des  fonction- 
naires, et  où  la  majorité  a  été  dressée  et  disciplinée  par  une  main 
très  ferme,  trente  voix  de  majorité,  ce  n'est  qu'une  majorité  maté- 
rielle, et  qu'une  réforme  importante  ait  189  voix  contre  222,  cela 
prouve  qu'elle  est  mûre. 

Et  je  ne  vois  nullement  pourquoi  Guizot  aurait  cru  devoir  laisser 
à  un  autre  le  soin  d'accompUr  la  réforme  ainsi  demandée.  Il  con- 
naissait assez  sa  chère  histoire  d'Angleterre  pour  savoir  que,  bien 
des  fois,  un  ministre  dirigeant  s'est  mis  à  la  tête  de  la  réforme 
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longtemps  combattue  par  lui,  une  fois  qu'il  la  jugeait  nécessaire. 
C'était  chose  à  tenter  ;  c'était  chose  où  il  y  avait  de  l'honneur. 
C'était  chose  aussi  où  il  y  avait  des  tracas,  et  je  crois  bien  que  c'est 
un  peu  pour  cela  que  Guizot  s'y  est  refusé.  Qu'on  ne  s'étonne  point 
de  voir  attribuer  un  tel  motif  à  un  homme  si  courageux.  Guizot 
travaillait,  et  toujours  avec  de  nouveaux  redoublemens  d'ardeur, 
depuis  trente- cinq  ans,  et  depuis  huit  ans  presque  tout  le  poids 
du  gouvernement,  et  encore  plus  presque  tout  le  poids  des  discus- 
sions, était  sur  lui.  Il  me  semble  voir  en  lui,  à  cette  époque, 
quelques  traces  de  fatigue.  La  fatigue,  chez  les  hommes  éner- 
giques, se  manifeste  par  une  certaine  irritation  et  un  certain  entê- 
tement. 

Il  résista.  Certainement  ce  fut  un  malheur.  Il  aurait  fallu,  en  France, 
ne  pas  arriver  si  vite  à  la  démocratie  pleine  et  entière.  Il  aurait 
peut-être  fallu  arriver  à  la  république  avant  d'arriver  à  la  démocratie. 
La  France  était  beaucoup  plus  prêle  à  celle-là  qu'à  celle-ci.  Un  pays 
est  tout  prêt  à  la  république,  et  en  vérité  y  est  déjà,  quand  deux 
ou  trois  dynasties  s'y  disputent  et  y  ont  des  partis  considérables. 
Dans  ce  cas,  la  solution  qui  consiste  dans  l'exclusion  de  toutes  les 
dynasties  est  bien  près  de  s'imposer.  A  cet  égard,  la  révolution 
de  1830,  en  créant  une  dynastie  de  plus,  augmentait  les  chances 
de  la  république  et  en  rapprochait  l'échéance.  La  France,  à  partir 
de  1830,  était  donc  bien  en  chemin  pour  la  répubhque. —  Elle  y  était 
aussi  pour  la  démocratie,  mais  cela  pouvait  attendre,  et  devait 
attendre.  L'extension  graduelle  du  droit  de  suffrage  était  la  marche 
naturelle,  sûre,  et  la  plus  exempte  de  périls.  La  France,  amenée 
peu  à  peu  à  une  monarchie  parlementaire  très  semblable  à  une  ré- 
publique un  peu  aristocratique,  ou,  si  les  circonstances  le  vou- 
laient, à  une  république  parlementaire,  relativement  aristocratique 
encore,  c'était  la  transition  évidemment  naturelle  et  rationnelle 
entre  la  monarchie  absolue  d'autrefois  et  la  démocratie  pure  vers 
laquelle  le  monde  semble  marcher. — Acette  transition, Guizot  pou- 
vait aider,  et  la  situation,  même  la  situation  parlementaire,  sem- 
blait le  lui  prescrire.  C'est  un  peu  de  sa  faute  (si  tant  est  que,  dans 
ce  grand  hasard  de  l'histoire,  les  fautes  individuelles  doivent  en- 
trer en  ligne  de  compte),  si  l'inverse  même  de  ce  qui  eût  été  bon 
s'est  produit,  si  la  France  a  été  en  démocratie  avant  d'être  en  ré- 
publique. La  France,  jetée  en  pleine  démocratie  en  I8/18,  après 
quelques  mois  de  gouvernement  républicain  ou  plutôt  de  révolu- 
tion, a  été  démocratie  sans  être  république,  pendant  vingt  et  un 
ans,  de  18/i9  à  1870,  et  n'est  arrivée  à  la  république  qu'après 
vingt  et  un  ans  de  démocratie  non  républicaine.  Au  heu  que  c'ait 
été  la  république  qui  ait  fait  réducation  de  la  démocratie,  c'est  la 
démocratie  non  républicaine  qui  a  fait  l'éducalioii  de  la  république. 
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Les  inconvéniens  s'en  font  sentir  encore,  et  quelquefois  d'une  ma- 
nière cruelle. 

11  en  est  résulté  particulièrement  une  chose  sur  laquelle  Guizot, 
dans  la  retraite  studieuse  de  sa  vieillesse,  a  dû  méditer.  C'est  que 
les  classes  moyennes,  objet  constant  de  la  prédilection  de  Guizot, 
n'ont  jamais  gouverné  en  France.  Elles  n'ont  pas  gouverné  avec 
lui,  quoi  qu'il  en  ait  cru.  Ce  qu'il  a  pris  pour  elles  était  autre 
chose.  La  France  a  été  gouvernée  de  1815  à  ISZiS  par  une  aristo- 
cratie. Les  classes  moyennes  n'ont  pas  gouverné  après  Guizot,  de 
quelque  espoir  qu'elles  se  soient  flattées  à  cet  égard  en  le  renver- 
sant, ou  plutôt  en  le  voyant  tomber.  Elles  ont  été  dépassées  le 
même  jour  que  lui.  L'histoire  a  comme  sauté  par-dessus  elles. 
1SA8  a  été  pour  la  haute  classe  l'année  des  victimes,  et,  pour  les 
classes  moyennes,  l'année  des  dupes.  Jamais  le  rêve  politique  de 
Guizot  n'a  été  accompli.  Il  ne  l'a  pas  réalisé  en  croyant  le  réali- 
ser, et,  après  être  tombé,  il  ne  Ta  pas  vu  se  réaliser  malgré  lui. 
Qu'eussent  donné  ces  classes  moyennes  tant  célébrées,  on  ne  le 
sait.  L'expérience  n'a  pas  eu  lieu;  la  preuve  par  le  fait  n'a  pas 
été  faite. 

Aujourd'hui  même  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  classes 
moyennes  soient  arrivées  par  un  détour  à  cette  situation  prépon- 
dérante. Elles  ont  une  grande  part  dans  le  gouvernement  de  la 
nation,  parce  qu'il  s'est  trouvé  que  le  suffrage  universel  français, 
en  sa  grande  majorité,  les  a  comme  adoptées.  Il  y  avait  des  affinités 
entre  elles  et  le  paysan.  Mais  ce  n'est  pas  elles  qui  gouvernent,  c'est 
le  suffrage  universel  qui  gouverne  par  elles.  Elles  gouvernent  indi- 
rectement, en  pliant  leurs  façons  de  voir  à  celles  de  la  population 
rurale,  et  ainsi  elles  gouvernent  avec  une  certaine  gêne  et  gau- 
cherie, et  d'une  manière  qui  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  leurs 
goûts  et  à  leurs  idées  propres.  —  D'autre  part,  elles  administrent 
le  pays,  les  fonctionnaires  sortant  tous  d'elles,  et  c'est  un  grand 
point;  mais  encore  administrer  n'est  pas  gouverner;  on  le  voit 
assez  à  une  légère  mais  réelle  divergence  qui  existe  entre  l'esprit 
du  gouvernement  proprement  dit  et  l'esprit  de  l'administration, 
l'esprit  du  gouvernement  étant  celui  des  classes  moyennes  tenant 
compte  des  sentimens  de  la  foule  et  toujours  ramené  à  s'y  plier, 
l'esprit  de  l'administration  étant  celui  des  classes  moyennes  indé- 
pendant de  cette  sujétion  et  relativement  afïranchi  de  ce  souci;  et 
ainsi  ni  le  gouvernement,  quoique  tiré  des  classes  moyennes ,  ni 
les  fonctionnaires,  sortant  aussi  des  classes  moyennes,  mais  admi- 
nistrant, ne  gouvernant  pas,  ne  sont,  dans  le  sens  précis  du 
mot,  la  classe  moyenne  gouvernant.  Non,  l'expérience  n'a  pas  été 
faite.  Les  idées  de  Guizot  n'ont  pas  subi  l'épreuve  de  la  pratique. 


A 12  RE\UE    DES    DEUX   MONDES. 

Ce  que  les  classes  moyennes  auraient  donné  comme  gouverne- 
ment, on  ne  le  sait  pas. 


Y. 


C'était  un  grand  esprit  rétréci  par  une  grande  volonté.  Ce  phé- 
nomène se  produit  souvent.  Le  caractère  impérieux  donne  à  l'in- 
telligence, avec  une  force  immense,  une  rectitude  qu'on  peut  dire 
exagérée  en  ce  sens  qu'elle  est  un  peu  artificielle.  11  semble  tou- 
jours que  la  pensée  de  M.  Guizot  est  plus  grande  qu'il  ne  lui  per- 
met de  l'être.  Il  semble  toujours  qu'il  serait  un  grand  philosophe 
s'il  ne  ramenait  sa  philosophie  à  être  pratique  et  immédiatement 
pratique;  grand  historien,  s'il  forçait  moins  l'histoire  à  être  une 
preuve  de  la  nécessité  de  l'avènement  des  classes  moyennes  ; 
grand  théoricien  politique  s'il  imposait  moins  à  sa  doctrine  le  de- 
voir de  soutenir  son  parti.  — Guizot  est  un  penseur  réprimé  par  un 
homme  d'état.  Il  a  laissé  des  méditations  philosophiques  et  reli- 
gieuses volontairement  très  timides  à  lorce  d'être  prudentes,  et  qui 
ne  captivent  point  les  esprits  à  force  de  s'adresser  aux  bonnes  volon- 
tés. Il  a  laissé  des  considérations  historiques  d'une  belle  suite  et 
d'un  rigoureux  enchaînement,  mais  qui  donnent  trop  cette  idée  que 
c'est  à  leur  but  qu'elles  sont  enchaînées,  et  qu'elles  ont  trop  pour 
cause  unique  leur  cause  finale. 

Il  a  laissé  moins  une  théorie  politique,  qu'une  théorie  de  gou- 
vernement; mais  cette  théorie  de  gouvernement  est  très  belle, 
très  élevée,  très  large  et  très  pratique,  et  c'est  un  grand  regret 
qu'on  éprouve  que  l'homme  qui  l'a  conçue,  comme  il  arrive  tou- 
jours, tant  par  sa  faute  que  par  la  faute  de  ses  adversaires,  et 
plus  par  celle  de  ses  adversaires  que  par  la  sienne,  l'ait  mise  en 
pratique  surtout  en  ce  qu'elle  avait  d'étroit. 

Orateur  qui  a  eu  toutes  les  qualités  oratoires,  sauf  la  souplesse, 
comme  aussi,  sauf  la  souplesse,  il  avait  toutes  les  qualités  de  ca- 
ractère, il  a,  après  tous  les  grands  orateurs  de  l'époque  révolu- 
tionnaire et  de  la  restauration,  augmenté  la  gloire  de  la  tribune 
française.  A  la  fois  ample  dans  son  exposition  et  serré  dans  sa  dia- 
lectique, et  bondissant  magnifiquement  sous  l'interruption,  il  s'est 
montré  dans  les  débats  parlementaires  puissant  et  redoutable,  et 
beaucoup  plus  grand  écrivain  que  dans  ses  écrits,  trouvant  à  la  tri- 
bune non-seulement  l'ampleur,  la  dignité  et  l'élévation,  mais  en- 
core le  relief,  l'éclat  et  le  mouvement  qui  ailleurs  lui  manquent. 
Le  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  pohtique  active  ne  doit  donc  pas,  au 
point  de  vue  de  la  critique  littéraire,  donner  du  regret. 
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Cependant,  si  elle  a  ajouté  par  un  endroit  à  sa  gloire  littéraire, 
par  ailleurs  elle  lui  a  fait  un  peu  tort.  Trop  absorbé,  il  l'a  reconnu, 
par  cette  terrible  vie  parlementaire  pendant  dix-huit  ans,  il  n'a 
étudié  que  d'un  peu  loin,  et  d'un  peu  haut,  le  mouvement  intel- 
lectuel, si  curieux,  si  passionnant,  de  ce  siècle  «  le  pins  amusant 
de  l'histoire,  »  comme  a  dit  un  maître  railleur,  qui  peut  se  per- 
mettre de  railler,  parce  qu'il  est  un  maître.  Ce  mouvement  des  es- 
prits,il  l'a  connu,  il  l'a  mesuré,iiradérmi,  brutalement,  et  non  sans 
justesse,  «  anarchie  intellectuelle;  »  il  ne  l'a  pas  scruté  et  analysé. 
L'attente  est  trompée,  il  faut  le  dire,  quand  on  lit  les  Mémoires 
pour  servir  à  Vliistoire  de  mon  temps.  Ils  sont  trop  des  mémoires 
pour  servir  à  l'histoire  de  Guizot  et  de  son  parti.  Ils  sont  trop  cir- 
conscrits à  l'enceinte  du  palais  législatif.  Comme  les  Mémoires  de 
Suint-Simon  sont  l'histoire  des  corridors  de  Versailles,  les  Mé- 
moires de  Guizot  sont  trop  l'histoire  des  couloirs  du  parlement;  et 
V Histoire  de  la  pensée  du  XIX^  siècle,  écrite  par  un  historien,  par 
un  philosophe  et  un  homme  d'état,  qu'on  attendait,  qui  était 
presque  promise,  on  est  désolé  qu'elle  ne  nous  soit  point  donnée. 
Une  certaine  étendue  de  regard  tout  autour  de  lui  a  certainement 
manqué  à  Guizot. 

Il  a  été  le  dernier  ministre  du  gouvernement  aristocratique  en 
France,  et  le  dernier  chef  de  l'aristocratie  pohtique  en  France.  La 
France  n'a  été  gouvernée  aristocratiquement  que  de  1815  à  18/i8. 
Elle  a  eu  pendant  ce  temps  une  aristocratie  hétérogène  et  un  peu 
improvisée,  composée  des  débris  de  l'ancienne  noblesse  et  de  la 
partie  la  plus  active  de  la  haute  bourgeoisie.  Cette  aristocratie  n'a 
point  démérité  pendant  son  court  gouvernement.  Elle  s'est  mon- 
trée intelligente,  sage,  prudente,  très  patriote,  très  soucieuse  du 
bien  général,  et,  si  on  la  compare  aux  autres  aristocraties  que  l'his- 
toire nous  fait  connaître,  très  désintéressée.  Elle  a  montré  des  qua- 
lités administratives  de  premier  ordre  :  les  Louis,  Gouvion  Saint- 
Cyr,  Thiers  et  Guizot  sont  ses  gloires.  Elle  avait,  en  général,  une 
politique  très  positive,  très  réaliste,  très  attentive  aux  faits,  très 
instruite  des  forces  de  l'homme  et  très  ménagère  des  forces  du 
pays,  et  qui,  si  elle  ne  se  privait  pas  d'être  éloquente,  n'avait  rien 
de  déclamatoire.  Elle  n'avait  aucun  souci  de  «  faire  grand,  »  et  se 
piquait  si  peu  du  chevaleresque  qu'on  lui  a  reproché  son  manque 
de  charlatanisme.  Elle  était  libérale,  avec  certaines  timidités,  mais 
avec  une  bonne  volonté  incontestable.  Elle  aimait  la  liberté  de  con- 
science, la  liberté  de  pensée,  la  liberté  de  discussion,  et  la  discus- 
sion. Elle  était  même,  malgré  ses  hésitations  et  ses  dégoûts,  si 
libérale  qu'elle  a  rendu  difficile  après  elle  l'exercice  tranquille  du 
despotisme. 
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Elle  avait  de  graves  défauts.  Improvisée,  elle  manquait  de  tra- 
ditions, d'idées  générales  arrêtées.  Ce  sont  ces  idées  générales  que 
Royer-Gollard  et  Guizot  ont  voulu  lui  donner,  l'un  les  lui  faisant  un 
peu  subtiles  et  abstraites,  l'autre  s'appliquant  à  les  lui  faire  très 
simples  et  un  peu  communes,  pour  qu'elles  fussent  pratiques.  — ■ 
Hétérogène,  elle  manquait  de  cohésion,  un  peu,  mais  vraiment 
très  peu,  parce  qu'elle  était  hétérogène,  beaucoup  pour  des  rai- 
sons qui  tiennent  au  caractère  irançais,  beaucoup  pour  des  causes 
qui  tiennent  au  système  de  gouvernement  qu'elle  pratiquait.  Car  il 
est  à  remarquer  que,  si  elle  a  été  très  divisée,  alors  qu'il  fallait 
qu'elle  se  tînt  fermement  unie  et  liée,  ce  ne  fut  pas  de  classe  à 
classe,  et  la  noblesse  luttant,  par  exemple,  contre  la  grande  bour- 
geoisie, ce  fut  d'homme  à  homme  et  de  groupe  à  groupe.  Elle  ne 
se  montrait  pas  hétérogène,  encore  qu'elle  le  fût;  elle  se  montrait 
et  elle  était  indisciplinée,  parce  qu'elle  était  française;  et  le  gou- 
vernement parlementaire  avec  sa  lutte  continuelle  d'homme  à 
homme,  à  trois  pas  de  distance  et  les  yeux  dans  les  yeux,  avait 
développé  ce  défaut  naturel.  C'est  cette  discipline,  qui  lui  man- 
quait, que  Guizot  a  mis  tout  son  efïort,  et  un  effort  si  énergique 
qu'il  passait  le  but,  à  lui  donner. —  Enhn,  elle  avait  une  préoccupa- 
tion insuffisante,  non  certes  des  besoins,  mais  des  sentimens  de  la 
foule.  Elle  n'a  pas  organisé,  et  même  n'a  jamais  songé  à  organiser 
un  système  de  consultation  populaire,  ce  qui  est  absolument  né- 
cessaire à  un  gouvernement  aristocratique.  Elle  n'a  pas  songé  à 
trouver  un  moyen  de  savoir  avec  netteté,  continuellement  ou  pé- 
riodiquement, ce  que  pensait,  espérait,  regrettait  ou  rêvait  le 
peuple  ;  et  c'est  une  chose  qu'il  faut  toujours  savoir.  Elle  se  con- 
tentait de  dire,  avec  raison,  du  reste,  qu'elle  était  une  aristocratie 
ouverte,  la  plus  ouverte  du  monde,  et  accessible  à  tous  par  le 
travail.  Il  était  vrai;  mais  cela  ne  sufïit  point,  et  il  est  nécessaire 
à  une  aristocratie,  non-seulement  qu'elle  soit  ouverte,  mais  qu'elle 
soit  avertie. 

A  tout  compter,  elle  a  fait  son  métier  avec  conscience,  avec  ha- 
bileté, avec  courage  et  avec  succès.  Elle  a  une  très  grande  et  très 
belle  place  dans  l'histoire  de  France.  Guizot  a  été  son  dernier  re- 
présentant, non  le  moindre.  Il  l'a  conduite,  il  a  essayé  de  la  disci- 
pliner, il  l'a  aidée  à  faire  quelques  grandes  choses,  il  lui  a  fait 
honneur.  Elle  est  tombée  avec  lui.  C'était  tomber  avec  un  noble 
porte-drapeau.  Les  dieux  devaient  sans  doute  «  cet  hommage  aux 
mânes  d'un  tel  homme  »  d'emporter  avec  eux  le  gouvernement 
aristocratique. 

Emile  Faguet. 


UNE 


VILLE  D'EAUX  JAPONAISE 


Le  soleil  d'août  est  torride  à  Yokohama.  Les  murs  de  papier 
des  petites  maisons  japonaises,  chauffés  à  blanc,  craquent  sous 
les  rayons  ardens,  et  semblent  prêts  à  se  déchirer.  Les  construc- 
tions européennes,  plus  vastes,  plus  savamment  disposées  en  pré- 
vision de  la  chaleur  comme  du  froid,  font  bénéficier  leurs  habitans 
d'un  soupçon  de  fraîcheur  relative.  Au  Japon,  pour  se  soustraire 
à  cette  accablante  température,  il  suffit  de  fuir  à  quelques  milles, 
dans  l'intérieur  où  domine  partout  la  montagne  avec  son  air  revivi- 
fiant. Aussi  est-ce  l'époque,  pour  les  étrangers,  des  parties  de 
campagne  ou  des  promenades  de  plus  longue  haleine.  Le  chemin 
de  fer,  dont  les  lignes  ne  sont  pas  encore  toutes  reliées,  mais  qu'on 
commence  à  trouver  un  peu  partout  dans  le  pays,  permet  d'effec- 
tuer les  voyages  sans  trop  grande  dépense  de  temps,  d'argent  et 
de  fatigue. 

Donc,  un  beau  matin  du  mois  d'août,  à  huit  heures,  nous  nous 
embarquons  à  la  gare  de  Yokohama  pour  descendre,  une  demi- 
heure  après,  à  la  petite  station  de  Sinagawa,  où  la  voie  biiurque. 
Là  commence  le  voyage  proprement  dit,  car  nous  allons  pénétrer 
dans  la  région  où  les  étrangers  ne  peuvent  se  mouvoir  que  munis 
du  laissez-passer  de  l'autorité  indigène,  et  les  billets  ne  nous  sont 
délivrés  au  guichet  que  sur  présentation  des  passeports. 

Rien  d'extraordinaire  au  point  de  vue  pittoresque  dans  le  pays 
que  nous  parcourons  maintenant,  d'une  vitesse  assez  modérée.  La 
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ligne  seule,  ouverte  depuis  peu  et  à  peine  installée,  est  assez  cu- 
rieuse avec  ses  stations  simplement  indiquées  par  un  écriteau, 
trois  parois  en  planches,  un  toit,  et  dessous,  à  l'ombre,  un  chel 
de  gare  assis  devant  une  table,  paperassant,  face  au  train,  pendant 
que  nous  poursuivons  notre  course  ininterrompue,  car  en  dépit  de 
notre  allure  bon  enfant,  nous  sommes  un  ((  direct.  » 

Il  ne  faudrait  qu'un  peu  de  Iblie  à  notre  marche  trop  paisible, 
que  quelques  coups  de  sifflet  allègrement  jetés  dans  l'espace  par 
notre  machine  trop  timide  pour  avoir  l'illusion  d'un  passage  à  tra- 
vers un  de  ces  territoires  du  lointain  Ouest  où  les  locomotives 
américaines  se  lancent  à  l'aventure  comme  des  coursiers  lâchés  sur 
une  terre  inexplorée. 

Le  wagon  où  nous  avons  pris  place  est  plein  de  voyageurs.  Les  sépa- 
rations de  compartiment  à  compartiment,  n'étant  pas  continues  dans 
le  sens  de  la  hauteur,  permettent  au  regard  de  se  promener  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  voiture.  Il  y  a  là  une  vingtaine  de  personnes  compo- 
sant une  assemblée  originale,  reflet  de  la  période  de  transition  que 
traverse  en  ce  moment  l'empire  du  Soleil  levant:  époque  bâtarde, 
disent  avec  regret  les  fanatiques  du  vieux  Japon  ;  essai  de  trans- 
formation, répondent  avec  un  certain  scepticisme  sur  le  succès  de 
la  tentative,  les  intransigeans  de  notre  civilisation,  qui  n'admettent 
pas  de  salut  en  dehors  de  l'église  de  la  vapeur  et  de  l'électricité  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  phase  bien  intéressante,  amusante,  si  l'on  préière, 
à  observer. 

Dans  un  coin  du  wagon,  deux  garçonnets  habillés  à  l'européenne 
s'entretiennent  dans  la  langue  de  Shakspeare  avec  une  dame  — 
anglaise  ou  américaine,  à  n'en  pas  douter.  Les  traits  et  la  tour- 
nure suffisent  à  l'indiquer.  Est-ce  leur  mère,  est-ce  simplement 
leur  institutrice?  Le  costume  aidant  à  la  confusion,  il  est  malaisé 
de  reconnaître  si  ces  enlans  sont  métis  ou  japonais  purs,  en  sorte 
qu'on  ne  pourrait  décider  si  la  personne  qui  exerce  sur  eux  son  au- 
torité est  la  femme  ou  seulement  la  gouvernante  des  fds  de  quelque 
haut  fonctionnaire  indigène.  Car  il  fleurit  actuellement  à  Tokio 
une  trentaine  de  ménages  fondés  par  l'union  d'un  mari  japonais 
et  d'une  moitié  allemande,  anglaise,  américaine  ou  suisse.  —  Jus- 
qu'à présent,  aucune  Française  n'a  eu  l'envie  ou  l'occasion  de  ten- 
ter cette  fortune  particulière.  —  Résolus  à  ne  reculer  devant  rien 
pour  arriver  à  la  plus  complète  européanisation  possible,  certains 
Japonais  contractent  ces  alliances  peut-être  moins  par  vocation 
que  par  désir  de  prendre  une  position  indiscutable  dans  le  corps 
du  high-life.  Ces  mariages  singuliers,  qui  mériteraient  bien  d'avoir 
un  historien,  ont  des  destinées  diverses.  Quelques-uns  tournent 
bien.  D'autres  fois,  après  un  bonheur  de  plusieurs  années,  l'époux 
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se  voit  délaissé,  sans  que  cet  abandon,  grâce  à  l'heureuse  philoso- 
phie de  la  nation,  entraîne  jamais  de  catastrophe. 

Plus  loin,  trois  officiers  de  cavalerie  se  rendant  à  la  garnison  de 
Takasaki.  Ceux-là  contrastent  avec  leurs  tranquilles  compagnons 
de  Avagon  par  des  manières  plus  turbulentes,  par  les  éclats  d'une 
voix  plus  bruyante  qui  pourtant  ne  serait  guère  chez  nous  que  le 
diapason  d'une  conversation  ordinaire.  Les  Japonais  ont  le  geste 
sobre,  le  ton  modéré  :  a  Si  les  Français  n'avaient  pas  de  mains, 
disent-ils  en  riant,  ils  ne  pourraient  pas  parler,  »  signalant  par  cette 
moquerie  les  mouveraens,  exagérés  à  leurs  yeux,  qui  nous  servent 
à  souligner  nos  discours.  Mais  l'homme  de  guerre  à  qui  l'organi- 
sation en  vigueur  interdit  aujourd'hui,  tout  aussi  iormellement 
que  chez  nous,  la  moindre  vexation  à  l'égard  du  pékin,  conserve 
encore  une  certaine  accentuation  de  manières  qui  l'empêche  d'être 
un  simple  civil  déguisé.  —  On  retrouve  chez  ces  trois  militaires 
un  souvenir  du  samouraï  d'autrefois,  élevé  dans  l'ignorance,  le 
dédain  de  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  le  métier  des  armes.  De 
même  que  presque  tous  leurs  collègues  de  l'armée,  ils  appartien- 
nent très  probablement  à  l'ancienne  petite  noblesse.  Très  soignés 
dans  leur  mise,  ils  ont  sous  leur  uniforme,  assez  semblable  au 
nôtre,  cette  sorte  de  distinction  anguleuse  que  la  maigreur  japo- 
naise affecte  assez  souvent  sous  notre  costume.  —  L'éducation  de 
la  société  relevée,  dans  l'art  de  porter  l'habillement  occidental,  est 
à  présent  en  bonne  voie.  D'année  en  année,  les  Japonais  ont  réalisé 
à  cet  égard  des  progrès  incontestables.  Les  accoutrcmens  grotes- 
ques abondent,  mais  les  coupes  correctes,  élégantes  même,  ne 
manquent  pas  non  plus.  Bien  entendu,  je  ne  parle  ici  que  des 
hommes. 

Puis  voici  de  bons  marchands  ne  faisant  pas  fi,  eux,  du  costume 
national  que  cette  classe,  qui  était  une  caste  trente  ans  auparavant, 
gâte  pourtant  fréquemment  par  l'adjonction  du  chapeau  et  des  sou- 
liers. Leurs  traits  ronds  les  distinguent  des  profils  aquilins  des  trois 
lieutenans,  en  rappelant  la  séparation  qui  existe  entre  les  descendans 
des  soldats  du  conquérant  Zim-mu  et  les  fils  des  Aïnos  assujettis, 
de  même  que  leur  teint  plus  clair,  leur  embonpoint  prononcé  de 
personnages  vivant  d'une  occupation  non  manuelle,  les  difterencient 
des  hommes  de  même  race  qu'on  aperçoit  par  les  portières,  en 
une  rapide  vision,  penchés  sur  leurs  rizières.  Ils  ont  moins  de 
prestance,  tiennent  moralement  moins  de  place  dans  ce  wagon  que 
les  trois  guerriers,  mais  les  plis  de  la  robe  indigène  croisée  en 
forme  de  V  sur  la  poitrine,  enserrent  probablement  un  portefeuille 
plus  gonflé  de  billets  de  Vln-salsu-Kyo/iU,  la  banque  du  Japon,  que 
celui  caché  dans  la  poche  du  dolman  noir  à  brandebourgs.  Et  ces 
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deux  élémens  de  forces  si  inégales  jadis,  aujourd'hui  presque  de 
pair,  présentent  l'évolution  d'une  revanche  de  Gaulois  à  Franc, 
tandis  que  l'homme  des  champs,  courbé  sur  sa  tâche,  personnifie 
bien  la  classe  au-dessus  de  laquelle  les  révolutions  passent  éternel- 
lement sans  en  modifier  le  sort,  comme  le  vent  agite  la  surface  de 
la  mer  sans  en  émouvoir  les  profondeurs. 

Enfin,  ce  sont  des  jeunes  filles  revêtues  de  toilettes  dont  les 
nuances  douces  ou  voyantes,  mais  toujours  harmonieuses,  compo- 
sent une  parure  colorée  et  gaie  comme  la  belle  journée  dont  nous 
sommes  favorisés.  L'habitude  est,  dans  nos  pays,  de  se  faire  un 
costume  de  voiture,  quitte  ensuite  à  la  chrysalide  de  sortir  de  son 
cocon  de  voyage  pour  reprendre  son  éclat.  Ici,  on  choisit  ses  plus 
brillans  atours  avec  le  soin  d'une  actrice  qui  veut  plaire  à  son  pu- 
blic. Et  voici  à  peu  près  quels  ont  été,  pour  chacune  des  petites 
excursionnistes  présentes,  les  apprêts  de  l'entrée  en  cam- 
pagne. 

Dès  le  grand  matin,  la  voyageuse  s'est  levée,  et  ses  ablutions 
à  peine  terminées,  elle  a  vu  entrer  la  coiffeuse,  prévenue  la  veille, 
très  exacte.  Vite,  elle  s'est  agenouillée  devant  le  miroir  de  métal 
poh,  suivant  attentivement  le  travail  de  construction  de  l'artiste. 
Celle-ci  a  démêlé,  enduit  d'huile  parfumée  la  lourde  chevelure,  l'a 
pétrie,  modelée,  des  doigts  et  du  peigne,  arrondie  en  lui  donnant 
les  surfaces  unies  d'un  marbre  noir,  contournée  en  lui  imposant 
la  régularité  de  courbes  et  la  netteté  d'arêtes  que  le  ciseau  trou- 
verait dans  la  pierre.  Sur  cet  édifice,  on  a  délicatement  planté  un 
léger  peigne  d'écaillé  et  piqué  une  de  ces  épingles  à  boule  de  co- 
rail dont  le  rouge  ressort  bien  sur  un  fond  d'ébène.  Cette  coiiïure 
laisse  la  nuque  dégagée  et  permet  à  certaines  Japonaises  de  faire 
valoir  leur  plus  grande  beauté,  un  cou  d'une  gracieuse  flexibilité 
évoquant,  moins  les  tresses  blondes,  le  souvenir  de  la  fiancée  du 
roi  Harold,  Edith  au  cou  de  cygne  de  la  légende  anglaise.  La 
question  de  la  chevelure  réglée,  on  a  procédé  à  la  pose  du  blanc 
sur  la  face  et  du  carmin  sur  les  lèvres.  Ce  dernier  ingrédient  se 
cueille  avec  le  bout  du  doigt  humecté  de  salive  sur  la  feuille  pré- 
parée d'un  mignon  carnet  qui  renferme  en  outre  une  petite  glace, 
et  qu'on  serre  dans  la  ceinture  de  façon  à  pouvoir  toujours  con- 
stater si  aucun  désordre  n'est  survenu  dans  la  toilette  du  visage. 
Un  coup  d'œil  final  ayant  vérifié  l'état  satisfaisant  de  toutes  les 
grâces  naturelles  et  artificielles,  on  a  endossé  la  robe  de  soie,  et 
un  aide,  —  la  servante  ou  la  mère,  —  a  sanglé  la  taille  avec  la 
vaste  ceinture  qui  fait  deux  fois  le  tour  du  corps  et  dont  l'ample 
largeur  grandit  la  personne.  On  a  enfilé  la  chaussette  blanche, 
sorte   de  gant  de  pied  qui  laisse   son  jeu  au  gros   doigt,  pré- 
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hensile  chez  les  Japonais  et  que  les  ménagères  emploient  fré- 
quemment à  titre  auxiliaire  dans  leurs  travaux  de  couture.  Puis, 
le  pied  s'est  posé  sur  la  semelle  en  paille  de  riz  d'un  geta  d'ordon- 
nance, au  contour  verni  de  laque  noire,  en  maintenant  parla  seule 
pression  latérale  de  l'orteil  contre  un  cordonnet  rigide,  la  haute 
chaussure  sonore  dont  le  bruit  sur  le  sol  durci  s'entend  de  si 
loin  dans  la  campagne  pendant  les  nuits  d'hiver.  Alors  notre  élé- 
gante, précédée  par  la  lamille,  a,  de  sa  démarche  trottinante,  pris 
le  chemin  de  la  gare,  la  mine  éveillée,  disposée  à  tout  admirer,  ne 
demandant  qu'à  s'émerveiller  devant  tout  spectacle  nouveau  ou 
connu. 

Telle  était  au  départ  la  composition  de  notre  wagon  dont  la  phy- 
sionomie se  modifiait  peu  à  peu  aux  stations  par  la  perte  et  le 
renouvellement  des  voyageurs ,  sans  que  son  contingent  cessât 
d'être  au  complet  jusqu'à  Takasaki.  Ainsi,  dans  Tordre  physiolo- 
gique, l'être  se  reconstitue  perpétuellement  dans  le  va-et-vient  de 
ses  absorptions  et  de  ses  éliminations. 

Une  heure  et  demie  d'arrêt  à  Takasaki,  le  temps  de  déjeuner  et 
de  réunir  des  jin-riki-sya  et  des  traîneurs.  Ce  véhicule  est  aujour- 
d'hui suffisamment  connu,  sous  la  dénomination  de  pousse-pousse, 
pour  qu'il  soit  superllu  de  le  décrire.  Nous  aurons  trois  coureurs 
])ar  voiture  :  l'un  poussera  devant  lui  la  traverse  du  brancard  ;  le 
second,  par  derrière,  accélérera  ce  mouvement,  les  mains  ap- 
puyées sur  la  capote  ;  le  tout  au  pas  de  course.  Le  troisième  n'aura 
d'autre  occupation  que  de  se  reposer.  C'est  un  rôle  qui  sera  alter- 
nativement rempli  par  nos  coursiers  à  face  humaine.  Les  bagages, 
peu  encombrans  du  reste,  sont  déjà  partis  par  une  autre  direction, 
sur  le  dos  d'un  cheval,  —  un  vrai  cheval  celui-là,  —  et  nous  les 
trouverons  en  arrivant  à  destination. 

11  faut  se  hâter,  car  il  reste  tout  juste  le  temps  d'arriver  à  San- 
nokura  avant  le  coucher  du  soleil.  Cette  lumière  naturelle  éteinte, 
on  ne  se  promène  plus,  bien  entendu,  en  jin-riki-sya  dans  les  che- 
mins de  montagne.  Aussi  un  retard  de  trois  quarts  d'heure  pour- 
rait-il allonger  le  voyage  d'une  journée  et  entraînerait  en  tout  cas 
une  installation  défectueuse,  car,  en  dehors  des  relais,  les  res- 
sources sont  presque  nulles. 

Le  proverbe  des  premiers  Espagnols  établis  en  Amérique  :  «  Tu 
vois  un  Indien,  tu  les  a  vus  tous,  »  peut  s'appliquer  aux  villes 
japonaises,  qui  ont  entre  elles  bien  plus  de  ressemblance  que  celles 
de  nos  pays.  Takasaki,  qui  est  un  assez  gros  endroit  (11,000  habi- 
tans),  ne  diffère  pas  plus  de  Yokohama  qu'une  tranche  de  gâteau 
du  gâteau  entier.  Nous  traversons  la  ville  dans  toute  sa  longueur 
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en  passant  devant  la  caserne,  sorte  de  citadelle  ceinte  d'un  fossé 
et  défendue  par  un  mur  de  planches  peint  en  noir.  Quelques  cava- 
liers traversent  la  rue  au  grand  trot,  et  des  clairons  invisibles  chan- 
tent des  airs  français.  Rien  de  plus  impressionnant  que  cette  son- 
nerie dans  un  pays  perdu  où  les  êtres  et  les  choses  ont  un  autre 
aspect  que  sur  la  terre  natale  ;  elle  émotionne  plus  que  l'audition 
inopinée,  si  saisissante  cependant,  des  sons  de  la  langue  mater- 
nelle. 

Nous  marchons,  ou  plutôt  nos  coureurs  marchent  sans  relâche 
pour  nous,  sur  un  chemin  qui  peu  à  peu  délaisse  la  plaine,  devient 
pierreux,  montueux,  et,  à  la  nuit  tombante,  nous  atteignons  heu- 
reusement le  relais  de  Sannokura.  Il  n'était  que  temps  ;  car,  depuis 
quelques  minutes,  venait  de  se  déchaîner  un  de  ces  orages  de  haut 
pays  où  le  tonnerre  éclate  droit  au-dessus  de  la  tête  en  se  réper- 
cutant avec  une  effrayante  intensité  le  long  des  vallées  étroites,  et 
où  l'éclair  allume  de  tous  côtés  des  flammes  de  cierge  sur  la  cime 
des  sapins, 

A  l'auberge,  maigre  chère  :  un  peu  de  riz  et  de  poisson.  Nous 
avons  eu  la  précaution  d'emporter  du  pain  et  du  vin.  Le  lende- 
main matin,  nous  nous  éloignons  avec  l'apparition  du  soleil,  sans 
avoir  même  le  temps  de  nous  informer  des  curiosités  que  peut 
renfermer  la  localité.  Notre  halte  a  été  remplie  par  un  repas  et  un 
sommeil  bien  gagnés,  et,  pour  ma  part,  je  n'emporte  de  Sanno- 
kura d'autre  souvenir  bien  distinct  que  celui  de  l'immense  mousti- 
quaire de  famille  en  tulle  vert,  presque  aussi  grande  que  l'apparte- 
ment, sous  laquelle  nous  avons  dormi.  —  Le  moustique  se  rencontre 
encore  ici,  mais  dans  quelques  heures  nous  aurons  gagné  les  régions 
qui  planent  au-dessus  de  la  zone  fréquentée  par  l'odieuse  petite 
bête.  —  11  nous  reste  à  parcourir  dans  notre  journée  quarante- 
quatre  durs  kilomètres. 

Nous  avons  perdu  de  vue  les  dernières  maisons  de  Sannokura. 
Nous  suivons  le  cours  d'une  petite  rivière,  pas  plus  profonde  que 
la  main,  qui  semble  s'être  épuisée  à  force  de  pousser  et  d'user  les 
galets  dont  le  champ  étendu  mesure  la  largeur  de  son  lit  au  mo- 
ment de  la  crue.  Les  deux  rangées  de  collines  qui  la  bordent  con- 
servent, accrochés  à  leurs  bouquets  d'arbres,  les  longs  lambeaux 
d'un  froid  brouillard  déchiré  par  le  soleil.  A  cette  altitude  et  à  cette 
heure  matinale,  la  fraîcheur  est  pénétrante,  en  dépit  de  la  saison. 
Ce  site  est  désert.  —  Depuis  Takasaki,  à  mesure  que  nous  nous 
élevons,  les  villages,  de  plus  en  plus  espacés,  diminuent  d'impor- 
tance, et  les  occupations  apparentes  de  la  population  subissent  une 
simplification  progressive.  Les  métiers  ouvriers  ou  marchands  s'effa- 
cent, cédant  la  place  à  l'action  exclusive  du  travailleur  qui  vit  de  la 


UNE    VILLE    d'eaux    JAPONAISE.  !l2i 

terre.  Plus  de  boutiques  offrant  aux  regards  les  produits  de  l'in- 
dustrie; rien  que  quelques  chaumières  uniformes.  C'est  comme  un 
lent  retour  à  l'état  de  nature  accompli  sur  un  chemin  qui  aboutit  à 
la  solitude.  On  se  sent  très  avant  dans  un  pays  déjà  situé  au  bout 
du  monde,  en  un  endroit  que  n'atteint  pas  la  grande  route  battue 
par  les  allées  et  venues  des  hommes  qui  vivent  en  communauté. 
On  passerait  son  existence  dans  un  recoin  de  cet  asile,  ignoré 
comme  si  on  était  déjà  mort;  on  trouverait  dans  ce  séjour  tran- 
quille un  isolement  presque  aussi  parfait  que  si  on  avait  réussi  à 
émigrer  dans  quelque  planète  sans  habitans. 

L'agilité  et  la  vigueur,  deux  qualités  auxquelles  se  joint  ce  don 
des  dieux,  la  gaîté,  ont  été  libéralement  réparties  à  nos  coureurs. 
Stimulés  par  les  difficultés  mêmes  dont  la  marche  est  semée,  ils  en 
sont  arrivés  à  les  rechercher  pour  se  donner  la  joie  de  les  sur- 
monter, et  ont  fini  par  se  livrer  franchement  à  de  véritables  tours 
de  force  et  d'adresse.  Par  l'emploi  simultané  de  la  traction  et  de  la 
poussée,  ils  réussissent  à  faire  escalader  aux  jin-riki-sya  et  à  leur 
contenu  un  assez  gros  quartier  de  roc,  au  flanc  escarpé,  qui  nous 
barrait  le  passage.  Il  est  bon  d'ajouter,  pour  la  vraisemblance  de 
ce  récit,  que  les  véhicules  qui  paient  les  frais  de  ces  fantaisistes 
expériences  ne  sont  pas  leur  propriété,  mais  leur  ont  été  loués  par 
une  compagnie  ad  hoc  de  Takasaki.  Nous  franchissons  à  fond  de 
train  un  pont  jeté  sur  les  berges  très  élevées  d'un  torrent,  formé 
par  l'assemblage  de  deux  ou  trois  troncs  d'arbre,  et  si  étroit,  si 
juste,  qu'à  une  certaine  seconde  le  jin-riki-sya  n'adhère  plus  aux 
poutres  que  par  une  roue,  l'autre  tournant  dans  le  vide.  Nous  nous 
aventurons  sur  un  capricieux  sentier  en  corniche,  à  peine  plus 
large  que  l'écart  des  roues  de  la  voiture.  Dans  ce  passage,  à  la  fois 
pénible  et  dangereux,  deux  des  traîneurs,  attelés  en  flèche,  avan- 
cent laborieusement,  le  corps  presque  couché  à  terre,  tellement  la 
montée  est  rude,  pendant  qu'à  l'arrière  leur  collègue  les  seconde 
de  toute  son  énergie.  Nous  suivons  dans  cette  disposition  le  faible 
rebord  contournant,  en  spirale,  une  menaçante  paroi  verticale  qui 
semble  vouloir  nous  jeter  dans  l'abîme.  Je  me  rappelle  à  ce  mo- 
ment une  gravure  de  Gustave  Doré  dans  le  Voyage  en  Espagne  où 
l'on  voit,  sur  une  route  analogue,  une  diligence  roulant  dans  un 
précipice  :  le  conducteur  la  précède  dans  sa  chute,  les  bras  éten- 
dus,  et  elle  entraîne  une  longue  grappe  de  mules  dont  un  couple 
ou  deux  ont  encore  pied  sur  la  voie  et  essaient  désespérément  de 
se  retenir  au  roc  avec  leurs  sabots.  —  Nous  eussions  opéré  une 
dégringolade  de  ce  genre.  Les  deux  troisièmes  traîneurs,  seuls 
survivans  probables  de  la  catastrophe,  seraient  restés  pour  courir 
la  raconter  au  plus  proche  village,  où  les  ma!  les  domo!  et  toutes 
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les  exclamations  de  la  langue  japonaise  eussent  accueilli  leur  récit. 
Après  quoi,  la  troupe  compacte  des  paysans  se  serait  mise  en 
marche,  et,  sans  trop  se  presser,  serait  venue  recueillir  nos  dé- 
bris. 

Rien  déplus  simple  que  de  descendre.  Mais  chaque  fois  que  nous 
voulons  le  faire,  nos  hommes  s'y  opposent  amicalement,  en  s'écriant 
un  peu  moqueusement  :  «  Dai-zyo-hu!  Dni-zyo-bu!  N'ayez  pas 
peur!  iN'ayez  pas  peur!  »  Évidemment  ils  s'amusent  à  nous  placer 
entre  les  sollicitations  contraires  de  l'appréhension  et  de  l'amour- 
propre.  Nous  finissons  par  en  prendre  notre  parti  et  les  laissons 
aller  de  leur  allure  de  chevaux  emportés,  sans  plus  faire  d'obser- 
vation. Le  proverbe  fataliste  nous  enseigne,  après  tout,  que  «  celui 
qui  doit  mourir  pendu  ne  sera  jamais  noyé.  » 

Descendre  avec  la  rapidité  d'une  pierre  qui  roule,  puis  gravir 
avec  une  lenteur  de  fourmi  le  même  plan  incliné,  et  au  sommet 
retrouver  la  pente  qu'on  vient  de  laisser!  11  serait  difficile  de  se 
rendre  compte  s'il  y  a,  au  total,  gain  ou  perte  en  élévation  à  cet 
exercice.  Mais  le  caractère  graduellement  changeant  du  paysage 
inspire  le  sentiment  d'une  montée  constante.  Bien  qu'il  fasse  en- 
core assez  chaud,  la  température  est  plus  fraîche  que  la  veille; 
l'air  est  plus  léger,  le  bleu  du  ciel  paraît  même  un  peu  différent; 
les  essences  végétales  ont  change  d'aspect,  et  l'ami  des  hautes 
régions,  le  sapin,  ne  nous  quitte  plus,  descendant  avec  nous  jus- 
qu'au fond  des  entonnoirs,  où  notre  itinéraire  nous  déverse  par- 
fois. Les  fleurs,  très  rares  dans  la  plaine  japonaise,  naissent  sur  le 
flanc  des  collines,  au  milieu  des  hautes  herbes;  non  pas  les  fleurs 
frêles  et  simples  qui  recherchent  le  bord  des  rivières  et  le  gazon 
des  clairières  dans  les  petits  bois  où  les  arbres  font  le  cercle,  mais 
des  espèces  robustes  aux  vives  couleurs  et  qui  pourtant  ne  sentent 
pas  leur  jardinier.  Les  moustiques  ont  complètement  disparu.  En 
revanche,  les  mouches  sont  plus  nombreuses,  plus  grosses,  plus 
bourdonnantes.  Vers  midi,  quelques  minutes  avant  d'arriver  aux 
trois  maisons  qui  constituent  le  hameau  où  nous  devons  faire  halte 
pour  déjeuner,  nous  traversons  un  véritable  essaim  de  taons  de 
forte  taille  qui  s'appellent  en  japonais  abii.  Tous  ces  petits  désa- 
grémens  n'abattent  pas  l'intrépidité  de  nos  hommes,  qui  conti- 
nuent à  rire,  à  s'interpeller  joyeusement  d'une  voiture  à  l'autre,  à 
échanger  des  plaisanteries  d'un  sel  plus  ou  moins  attique.  —  Le 
japonais  se  prête  avec  beaucoup  de  complaisance  aux  équivoques 
que  nous  nommons  calembours,  de  sorte  que  cette  langue  a  l'avan- 
tage de  permettre  à  tout  le  monde,  grands  et  petits,  de  faire  au 
besoin  parade  d'un  peu  d'esprit. 

Un  pou  avant  sept  heures,  nous   débouchons  sur  le  plateau  de 
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1 ,200  mètres  d'altitude   dans  un  enfoncement  duquel  la  ville  de 
Rusatsu  est  cachée. 

Pour  arriver  là,  nous  avons  parcouru  une  région  toujours  plus 
montagneuse,  plus  pauvre  et  de  moins  en  moins  habitée.  Le  sol  ne 
possède  plus  suffisamment  de  ressources  pour  couvrir  les  frais 
d'existence  des  gens  qui  l'exploitent;  la  culture  n'est  qu'un  appoint. 
Les  maisons,  peu  nombreuses,  des  deux  ou  trois  relais  que  nous 
avons  traversés,  se  serraient  étroitement  autour  d'une  hôtellerie 
assez  vaste  et  assez  confortable  pour  la  médiocrité  du  lieu,  et  dont 
l'importance  prouvait  que  le  village  tirait  sa  subsistance  moins  du 
pays  en  lui-même  que  du  passage  des  voyageurs.  Car  si  la  cam- 
pagne est  déserte,  les  chemins  sont  assez  peuplés.  C'est  que  nous 
approchons  de  la  célèbre  Kusatsu,  dont  les  eaux  sont  courues  par 
un  grand  nombre  de  visiteurs  qui  se  succèdent  pendant  tout  l'été. 
Et  c'est  la  pincée  de  sapèques  jetée  par  chaque  touriste  en  rétribu- 
tion de  l'hospitaUté  reçue,  qui  a,  comme  une  semence,  fait  naître 
la  plupart  des  chaumières  que  nous  apercevons  :  humbles  logis, 
construits  par  la  pauvreté  strictement  contrainte  à  n'envisager  dans 
l'édification  de  sa  demeure  que  l'abri  réduit  à  sa  plus  simple  ex- 
pression. Plusieurs  se  composent  seulement  de  quatre  murs  de 
l3oue,  déviés  de  la  verticale,  écrasés  sous  un  toit  de  chaume,  n'ont 
qu'une  porte  pour  toute  ouverture  et,  —  suprême  détresse  dans 
ce  pays,  —  montrent  un  sol  privé  de  l'indispensable  tatanii,  éta- 
lant à  nu  sa  froide  misère. 

A  une  des  stations  dont  il  vient  d'être  parlé,  sorte  de  caravansé- 
rail tout  grand  ouvert  sur  la  route,  très  animé,  d'un  abord  encom- 
bré par  une  multitude  de  voitures,  de  chevaux,  de  ti  aîneurs  et  de 
palefreniers,  nous  avons  fait  une  rencontre. 

Une  dame  japonaise  et  sa  fille,  voyageant  sous  la  sauvegarde 
d'un  bonhomme  qui  faisait  l'effet  d'un  serviteur  attaché  de  longue 
date  à  la  famille,  vinrent  prendre  place  près  du  tatami  que  nous 
occupions.  La  mère  devait  toucher  à  la  cinquantaine,  était  déjà 
ridée  comme  on  l'est  à  cet  cage  au  Japon,  et  ressemblait  à  toutes  les 
vieilles  femmes  de  ce  pays  que  la  décrépitude  rapproche.  Au  surplus, 
apparence  distinguée,  sobre  costume  de  soie  noire  orné  dans  le 
dos  du  mon^  c'est-à-dire  des  armoiries,  ressortant  en  blanc  sur 
l'étoffe.  La  fillette  avait  quatorze  ans,  ainsi  qu'elle  nous  l'apprit  au 
cours  de  la  conversation  qui  s'établit  entre  nous.  On  lui  eût  facile- 
ment donné  deux  années  de  moins,  car  les  Japonaises,  par  suite  de 
l'exiguïté  de  leur  structure  et  surtout  à  cause  de  leurs  manières 
enfantines,  ont  une  croissance  qui  nous  semble  moins  rapide  que 
celle  de  nos  pays.  Et  cette  évolution  terminée,  par  une  seconde 
dérogation   qui  n'est  pas  une  compensation,  elles  restent  moins 
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longtemps  à  l'état  de  jeune  femme  et  se  fanent  prématurément.  — 
Une  circonstance  disait  clairement  que  M"®  0-Hana-San,  —  c'était 
son  nom,  —  se  rattachait  au  monde  élégant  et  fortuné  qui  suit  les 
décrets  de  la  mode  jusque  dans  leurs  exigences  les  plus  coûteuses  : 
elle  portait  les  gants,  la  robe,  et  les  bottines  en  vogue  depuis  deux 
ou  trois  ans  dans  la  haute  société  féminine  de  la  capitale.  Et  cette 
armure  d'étofïc,  si  serrée,  si  opposée  à  la  liberté  des  mouvemens 
accoutumés  à  l'ampleur  des  manches  tombantes,  si  peu  appropriée 
à  l'installation  d'un  intérieur  où  on  s'agenouille  pour  s'asseoir, 
n'était  pas  un  travestissement  imposé  par  le  caprice  du  jour, 
mais  une  transformation  définitive  ;  une  décision  impériale  ayant 
récemment  imposé  aux  dames  le  port  de  la  toilette  occidentale 
aux  réceptions  de  la  cour,  comme  quinze  ans  auparavant  l'habit 
noir  a  été  prescrit  aux  fonctionnaires  dans  les  soirées  officielles. 
Les  sourcils  rasés  et  rehaussés  par  la  peinture  de  deux  doigts 
sur  le  front,  la  chevelure  nouée  à  la  hauteur  de  la  nuque  par  un 
cordonnet  et  de  là  retombant  en  crinière  sur  les  épaules ,  la 
veste  blanche  et  le  pantalon  de  cérémonie  en  soie  rouge  éclatante, 
aux  deux  jupes  évasées  et  traînantes,  des  suivantes  de  l'impé- 
ratrice, sont  devenus  de  l'histoire.  La  robe  aux  plis  droits  qui 
donne  une  certaine  majesté  à  la  marche  glissante  des  pieds  dé- 
chaussés sur  les  nattes,  n'a  pas  disparu,  mais  a  pris  un  caractère 
d'infériorité.  Bien  immérité,  du  reste,  ce  dédain  soudainement 
affiché  pour  l'ancien  et  glorieux  costume;  bien  déraisonnable  cet 
engouement  pour  la  réforme  à  l'ordre  du  jour.  La  critique  est  trop 
aisée  en  face  de  la  gaucherie  très  compréhensible,  mais  irrémé- 
diable de  ces  servantes  du  tyrannique  usage,  assujetties  à  un  ac- 
coutrement qui  n'est  pas  l'expression  de  la  recherch<i  féminine  en 
fait  d'embellissement.  M"®  0-Hana-San  appartenait  du  moins  à  une 
génération  malléable,  et  grâce  à  sa  souplesse  enfantine  s'était 
affranchie  de  la  gêne  du  maintien  pour  entrer  dans  le  naturel  de 
la  pose  qui  est  la  première  condition  d'une  tenue  élégante.  Sa  phy- 
sionomie intelligente  et  douce,  ses  manières  exemptes  de  timidité 
comme  de  pétulance, —  la  vivacité  est  mauvais  genre  au  Japon, — 
ses  jolis  traits  et  son  amabilité  en  laisaient  une  petite  personne  ab- 
solument séduisante. 

Nos  nouvelles  connaissances  se  rendaient  comme  nous  à  kusatsu; 
il  fut  convenu  que  nous  ferions  route  ensemble. 

M"*^  0-Hana-San  nous  raconta  qu'elle  faisait  ses  études  au  Kazoku- 
gakko  (école  des  nobles)  de  Tokio.  On  enseigne  une  langue  euro- 
péenne aux  élèves  de  cette  aristocratique  institution  ;  aussi  appre- 
nait-eile  l'anglais  : 

—  Y  ou  speak  engliaJi,  miss  ? 


UNE    VILLE    d'eaux    JAPONAISE.  Zl25 

—  Yes,  sir,  a  Utile. 

—  And  do  y  ou  leani  il  wilh  pleasure  ? 

Et  miss  0-Hana-San  répond  en  japonais  qu'elle  n'est  pas  encore 
très  forte,  n'ayant  commencé  que  depuis  moins  d'un  an.  Nous  re- 
montons en  jin-riki-sya;  le  vieux  serviteur  de  la  famille  enfourche 
un  cheval  portant  en  croupe  un  ballot  à  couverture  de  paille  qui 
contient  le  bagage  de  ces  dames,  et  à  la  chute  du  jour,  notre  pe- 
tite caravane  approchait  de  Kusatsu. 

Une  prairie  de  hautes  herbes  parsemée  de  lis  sauvages  jaunes  et  de 
belles  fleurs  bleues  et  violettes  :  tel  est  le  plateau  de  Kusatsu.  Rien 
dans  ce  paysage  d'une  mélancolique  expression  ne  révèle  la  main 
de  l'homme,  n'annonce  le  voisinage  d'un  lieu  habité.  Aussi  éprouve- 
t-on  une  certaine  surprise  en  entrant,  en  tombant  plutôt  dans  la 
ville  qui  est  située  au  fond  d'un  véritable  trou. 

De  grandes  maisons  à  trois  étages,  d'une  ressemblance  presque 
parfaite  avec  les  chalets  suisses,  surgissent  sous  les  pieds  et  font 
bonne  figure  avec  leurs  poutres  vernissées  et  leurs  toits  légers 
chargés  de  grosses  pierres  par  précaution  contre  la  violence  des 
vents  d'hiver.  Sur  ce  qu'on  peut  appeler  la  grande  place,  bouillonne 
et  cascade,  au  milieu  d'un  nuage  de  vapeur,  la  principale  source, 
celle  de  Netsu-no-yu.  D'un  peu  loin,  à  cause  des  épais  dépôts  qui 
recouvrent  son  lit,  on  dirait  qu'elle  roule  du  soufre  liquide.  A  l'ho- 
rizon, se  profile  nettement  le  redoutable  volcan  de  l'Asama-Yama 
dont  la  présence  explique  ces  phénomènes  géologiques.  Un  panaclie 
de  fumée,  blanc,  lourd,  immobile,  qu'on  pourrait  prendre  pour  un 
nuage,  le  distingue  des  montagnes  qui  l'avoisinent. 

((  On  doit  éviter  les  excès  de  toute  nature,  mais  il  faut  aussi  se 
garder  des  idées  noires,  »  recommande  aux  malades  le  Guide  du 
baigneur  à  Kusulsu.  Les  Japonais  se  conforment  tant  bien  que  mal 
à  la  première  prescription  et  consciencieusement  à  la  seconde.  Le 
soir,  la  plupart  des  maisons  sont  illuminées;  le  syamisen  et  le  tam- 
bourin résonnent,  accompagnant  la  voix  des  chanteuses  et  le  pas 
des  danseuses.  Des  gesya  de  Tokio  viennent  faire  à  chaque  saison 
balnéaire  une  récolte  d'argent  généralement  assez  produclive,  le 
désœuvrement  procurant  une  cUentèle  libérale  à  ceux  qui  ont  pour 
mission  d'amuser  le  public.  De  même  que  pour  Vespasien  le  point 
d'honneur  consistait  à  mourir  debout,  il  convient,  aux  yeux  des 
Japonais,  de  prendre  congé  de  ses  amis  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Car  on  meurt  beaucoup  dans  ce  séjour,  ainsi  qu'en  témoigne  le 
vaste  cimetière  rempli  par  les  tombes  de  personnages  de  marque 
ayant  tenu  pendant  leur  vie  assez  de  place  pour  mériter  d'occuper 
un  mausolée  dans  la  petite  nécropole  de  Kusatsu.  —  En  somme. 
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avec  ses  treize  ou  quatorze  cents  habitan?  temporaires,  Kusatsu 
réussit  à  produire  le  tapage  et  le  remuement  d'une  grande  ville. 

A  peine  sommes-nous  installés  dans  l'hôtel  qui  porte  le  nom  de 
son  propriétaire,  Koku-ya,  qu'un  officier  de  police  fait  passer  sa 
carte  en  demandant  à  nous  voir.  Il  est  cérémonieusement  introduit 
par  maître  Koku-ya  en  personne.  Nous  voyons  un  homme  de  taille 
un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  replet,  le  visage  rond  et  les 
lèvres  minces,  vêtu  de  l'uniforme  d'été  des  policemen,  c'est-à-dire 
tout  de  blanc  habillé,  mais  dépourvu  de  la  longue  trique  dont  sont 
arméslesagensdeTokio.  Ainsi  que  nous  l'apprendra  maître  Koku-ya 
dans  la  minute  même  qui  suivra  sa  sortie,  nous  avons  tout  simple- 
ment devant  nous  la  bête  noire  des  gens  de  Kusatsu.  Cet  ex-samouraï, 
paraît-il,  ne  cherche  pas  à  déguiser  le  dédain  qu'il  éprouve  pour 
la  population,  —  sédentaire,  —  de  ce  poste  perdu  où,  depuis  des 
années,  on  s'obstine  à  le  maintenir  malgré  ses  réclamations.  Aussi 
s'acquitte-t-il  de  son  service  avec  un  zèle  stimulé  plus  encore  par  la 
certitude  d'être  désagréable  à  ses  administrés  que  par  l'amour  pur 
du  devoir.  Pour  nous,  dont  il  sait  la  qualité  par  nos  passeports  que 
vient  de  lui  communiquer  l'hôtelier  en  conformité  des  règlemens, 
nous  comptons  à  ses  yeux  en  tant  que  gentlemen  exotiques:  «Nous 
autres  gens  du  monde...  »  dit  sa  figure  qui  n'a  plus  en  se  tournant 
vers  nous  l'expression  qu'elle  réserve  aux  habitans  de  Kusatsu.  — 
L'officier  nous  fait  courtoisement  ses  offres  de  service  :  «  Si  le  pa- 
tron de  cette  maison  essaie  de  vous  voler  en  vous  faisant  des  prix 
exagérés,  si  son  personnel  est  grossier  à  votre  égard,  veuillez  me 
le  iaire  savoir,  et  il  sera  puni  sur-le-champ  sévèrement.  »  Ce  dis- 
cours est  débité  en  présence  même  du  pauvre  Koku-ya  qui  se  tient 
dans  une  posture  respectueuse,  aussi  éloigné  de  nous  que  le  per- 
mettent les  dimensions  de  l'appartement.  L'obligeant  visiteur  nous 
donne  ensuite  quelques  renseignemens  sur  Kusatsu. 

En  hiver,  la  place  est  à  peu  près  abandonnée.  Une  centaine  de 
personnes,  —  les  vrais  habitans,  ceux-là,  —  restent  pour  garder 
les  maisons.  Ce  n'est  pas  que  le  froid  soit  extraordinairement  ri- 
goureux, mais  ôtez  les  baigneurs,  Kusatsu  n'a  plus  de  raison 
d'être. 

L'entrevue  prend  fin.  L'officier  s'éloigne  en  gonflant  ses  joues 
et  en  balançant  ses  bras  courts.  Maître  Koku-ya  le  salue  au  pas- 
sage par  un  prosternement.  Il  répond  à  cette  révérence  par  un 
regard  chargé  de  mépris. 

11  paraît  que  nous  avons  produit  sur  son  esprit  une  impression 
favorable,  car  il  revient  le  lendemain,  accompagné  du  maire.  Ce 
fonctionnaire  porte  le  chapeau  rond  et  la  redingote,  mais  cette  der- 
nière pièce  rappelle  un  peu  qu'elle  sort  de  la  main  d'un  tailleur 
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établi  à  1,200  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Nous  absor- 
bons du  thé,  nous  fumons.  Cette  visite  des  deux  autorités,  civile  et 
militaire,  est  suivie  par  celles  de  plusieurs  particuliers  que  nous 
recevons  sans  déplaisir,  car  ils  sont  amusans,  toujours  convena- 
bles. Et  puis  cette  fréquentation  initie  l'étranger  à  bien  des  détails 
qu'il  ignore  ou  sait  imparfaitement.  Si  une  vie  suffit  à  acquérir  la 
connaissance  des  choses  de  son  pays,  deux  existences  ne  seraient 
pas  de  trop  pour  se  rendre  familière  la  nation  à  laquelle  on  n'ap- 
partient ni  par  la  mère  ni  par  le  contact  des  années  d'enfance.  Cette 
étude  est  un  champ  indélini  dont  les  limites  reculent  sans  cesse 
devant  l'exploration.  Et  les  investigations  ont  d'autant  plus  d'attrait 
que  les  observations  recueillies  augmentent  d'intérêt  par  le  rappro- 
chement que  l'esprit  établit  aussitôt  avec  une  circonstance  antérieu- 
rement vécue.  Ce  sont  des  impressions  doubles. 

Pour  hQsens  par  jour  (environ  2  francs,  au  change  de  l'époque), 
notre  hôtelier  nous  a  cédé  une  grande  chambre  très  proprement 
tenue,  tapissée  de  tatami  de  paille  fine  dont  la  belle  couleur  jaune 
éclaire  l'appartement.  Deux  des  parois  de  cette  pièce,  qui  fait  angle 
sur  la  rue,  sont  formées  par  des  syozî  sortant  de  la  main  de  l'ou- 
vrier. Les  cadres  de  ces  légères  cloisons  que  le  bout  du  doigt  sou- 
lève sans  peine  sont  tracés  par  des  lattes  minces,  polies,  aux  arêtes 
si  droites  qu'elles  pourraient  servir  de  règle  à  un  dessinateur.  Le 
papier  à  demi  transparent  qui  les  recouvre  est  si  bien  tendu  qu'il 
résonne  comme  la  peau  d'un  tambourin,  invitant  les  doigts  à  battre 
une  marche.  Les  syozi  étant  mobiles,  il  suffit  de  les  faire  glisser 
dans  leur  rainure  et  la  rue  entre  dans  la  chambre. 

Les  tatami  ne  supportent  pas  le  contact  de  nos  meubles  et  de 
nos  souliers.  Les  tables,  les  chaises  et  les  durs  talons  crèveraient 
et  déchireraient  comme  une  étofle  les  nattes  délicates.  Le  mieux 
étant  encore  de  s'adapter  autant  que  possible  au  milieu  ambiant, 
nous  adoptons  la  courte  robe  et  la  longue  écharpe  japonaises,  en 
réservant  exclusivement  pour  les  sorties  l'usage  des  bottines.  Dans 
ce  frais  costume  d'été,  nous  recevons,  assis  à  la  manière  nationale 
ou  à  peu  près,  les  visites  des  personnes  qui  veulent  bien  nous 
honorer  de  leur  curiosité.  Ou  bien,  dans  une  posture  non  moins 
couleur  locale,  mais  plus  négligée,  le  corps  étendu  sur  les  tatami, 
la  tête  appuyée  sur  l'avant-bras,  nous  nous  entretenons  avec  des 
hôtes  relativement  familiers. 

C'est  souvent  dans  cette  pose  délassante  que  nous  causons  le 
soir,  les  visages  au  centre,  les  pieds  à  la  circonférence,  autour  de 
ces  minuscules  tasses  à  saké  qui  semblent  avoir  été  rapportées  par 
Gulliver  d'un  de  ses  voyages. 

Et  comme  les  relations  de  maître  à  subordonné  sont  empreintes 
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d'une  grande  indulgence,  il  arrive  fréquemment  qu'une  servante, 
sa  besogne  terminée,  vienne  écouter  notre  conversation.  Assise  en 
dehors  de  notre  cercle,  parfaitement  immobile,  l'attention  soute- 
nue qu'elle  nous  prête  se  révèle  simplement  par  un  écart  un  peu 
plus  grand  des  paupières  et  un  regard  plus  fixe  au  récit  d'une 
situation  plus  ou  moins  dramatique,  ou  par  une  vague  ébauche  de 
sourire  lorsqu'un  épisode  comique  ou  une  plaisanterie  provoque 
la  facile  hilarité  japonaise.  En  usant  avec  cette  discrétion  du  droit 
reconnu  au  serviteur  japonais  de  s'intéresser  aux  amusemens  de 
ses  maîtres,  elle  respecte  l'interdiction  qui  lui  est  faite  d'y  prendre 
part  par  aucune  manifestation. 

Ces  bavardages  nous  conduisent  généralement  assez  tard.  Ces 
longues  causeries  qui  ne  nous  fatiguent  pas  parce  qu'elles  amènent 
incessamment  des  objets  qui  sont  nouveaux  pour  nous,  mais  ne  le 
sont  'pàs  pour  eux,  sont  au  fond,  il  est  à  craindre,  un  peu  puériles 
et  vides.  Toute  la  substance  exprimée  en  tiendrait  dans  une  des 
petites  tasses  à  saké.  Les  hommes  parlent  comme  des  femmes,  et 
les  femmes  comme  des  enfans.  La  pensée  est  rendue  avec  une  cer- 
taine gentillesse  de  forme,  mais  parfois  on  ne  peut  s'empêcher  de 
la  trouver  bien  insignifiante,  et  il  serait  permis,  sans  pédanterie, 
de  faire  amicalement  observer  au  raisonnement  qu'il  pèche  par  la 
logique.  Le  dialogue  brille  par  une  allure  vive,  mais  la  réponse  passe 
à  côté  de  l'objection  sans  que  celle-ci  s'en  formalise. 

La  haison  des  idées  qui  subsiste  dans  nos  propos  les  plus  décou- 
sus, la  conclusion  quelconque  qui  découle  chez  nous  d'un  exposé 
de  faits,  sont  facultatives  pour  l'esprit  japonais,  bien  moins  précis 
que  le  nôtre.  Pour  prendre  un  exemple ,  les  légendes  qui  abon- 
dent et  qu'on  vous  raconte  volontiers  ont  souvent  la  grave  imper- 
fection d'être  privées  de  dénoiiment  :  un  joli  commencement  qui 
promet,  une  action  qui  montre  des  héros  prenant  des  détermina- 
tions dont  on  se  demande  de  temps  en  temps  le  pourquoi,  et  tout 
à  coup  l'histoire  est  finie.  On  dirait  qu'à  ce  moment,  l'auteur  jugeant 
qu'il  avait  suffisamment  amusé  son  auditeur,  a  passé  à  une  autre 
occupation. 

Les  Japonais,  —  surtout  dans  la  classe  moyenne,  —  sont  con- 
teurs passionnés  comme  nous  l'étions  autrefois.  Un  grand  nombre 
de  récits  sont  tirés  de  leur  histoire,  dont  le  moyen  âge  fut  très  tour- 
menté. Les  événemens  de  cette  époque  violente,  légèrement  retou- 
chés pour  l'efiet  de  la  narration,  ont  été  arrangés  en  nouvelles 
populaires  que  chacun  connaît,  mais  ne  se  lasse  pas  d'entendre. 
Les  personnages  de  jadis  revivent  expressivement  dans  ces  tableaux 
d'un  temps  qui  nous  apparaît  sous  un  jour  étrange  de  poésie  et  de 
cruauté.  A  l'audition  de  ces  drames,  l'imagination  évoque  tantôt  la 
scène  de  meurtre  d'un  caractère  atroce,  pareille  à  un  carnage  où 
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la  victime  palpite  encore,  les  membres  épars,  détachés  d'un  coup 
par  la  lame  affilée,  chef-d'œuvre  d'armurerie,  merveille  de  trempe, 
qui  tranche  du  fer,  alors  que  l'assassin,  tombé  comme  la  foudre, 
évanoui  comme  un  spectre,  a  déjà  disparu,  laissant  sur  le  blanc 
papier  des  cloisons  la  rouge  empreinte  de  la  main  homicide  ;  tan- 
tôt la  fuite  du  seigneur  surpris  dans  sa  chambre  et  poursuivi  par 
l'ennemi  à  travers  les  longs  couloirs  dont  le  mince  plancher  danse 
et  craque  sous  le  pied  des  coureurs,  à  travers  les  enfilades  d'ap- 
partemens  dont  un  coup  de  poing  abat  les  séparations  et  qui  sont 
disposées  en  prévision  précisément  des  attaques  inattendues.  On 
revoit  la  noble  dame  éplorée,  vêtue  de  blanc,  —  c'est  la  parure 
de  deuil  au  Japon,  —  suivie  de  la  file  de  ses  servantes  portant  la 
même  couleur  de  désolation,  qui  vient  faire  sa  visite  d'adieu  à  la 
dépouille  mortelle  du  jeune  daimio,  son  époux,  condamné  au 
suicide  par  une  injuste  sentence.  Ce  sont  aussi  les  tragiques 
amours  closes  par  le  sabre  du  mari  qui,  d'un  bras  robuste,  élève 
une  tête  coupée  à  longue  chevelure,  pâle  mais  charmante  encore, 
souriant  d'un  triste  sourire  de  morte  et  qu'il  examine  à  la  lueur 
d'un  rayon  de  lune. 

La  faible  clarté  de  la  lampe  qui  ne  prend  un  peu  d'éclat  qu'en 
s'épanouissant  sur  le  papier  des  syozi,  convient  bien  à  ces  histoires. 
Le  transparent,  coloré  d'une  teinte  rose,  presque  sanguinolente, 
reproduit  en  les  accentuant  les  silhouettes  et  les  gestes  du  conteur 
qui  a  l'air  de  jouer  aux  ombres  chinoises.  Quelquefois  surgit  sur 
ce  fond  noir  et  agité  une  projection  de  profil,  moins  foncée,  mais 
aussi  nette,  qui  passe  silencieusement  ainsi  qu'une  figure  de  lan- 
terne magique.  C'est  quelque  servante  traversant  pieds  nus  la  vé- 
randa. Il  arrive  que  l'apparition  s'immobilise,  et  cette  présence 
d'un  être  invisible,  révélée  par  un  reflet  qui  ne  lui  laisse  de  vivant 
que  le  mouvement,  cause  une  sorte  de  malaise.  Cette  impression 
vient  peut-être  de  l'appréhension  qu'il  est  naturel  d'éprouver  de- 
vant la  personne  dont  le  visage  caché  ne  laisse  pas  lire  les  senti- 
mens  et  ne  permet  pas  de  prévoir  les  intentions.  —  Accoudé  près 
de  la  veilleuse  placée  à  son  chevet,  lisant  ou  songeant,  maint  héros 
des  récits  légendaires  en  question  a  dû  voir  ainsi  se  découper  tout 
à  coup  la  silhouette  armée  de  l'assassin  hésitant  un  fugitif  moment, 
le  doigt  sur  le  cadre  du  syozi,  et  durant  cette  seconde,  sentant, 
comme  la  victime,  son  cœur  bouleversé  étreint  par  une  terrible 
émotion. 

Le  fantastique  joue  un  rôle  constant  dans  les  contes  japonais. 
Le  revenant,  le  bake-mono,  intervient  à  chaque  instant  pour  la 
terreur  et  le  plaisir  des  femmes  et  des  en  fans  qui  ajoutent  la  foi  la 
plus  entière  à  l'existence  des  êtres  surnaturels.  Ce  qui  prouve  que 
la  croyance  au  merveilleux  peut  parfaitement  coïncider  avec  l'ab- 
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sence  de  conviction  religieuse,  car  il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'ensei- 
gnement des  prêtres  rencontre  plus  d'incrédules  qu'au  Japon.  — 
D'autrefois,  l'auditeur  a  la  bonne  fortune  de  tomber  sur  quelque 
conte  humoristique,  ingénieux  et  amusant. 

Voici,  à  titre  documentaire,  une  des  historiettes  qu'on  entend 
dans  une  veillée  japonaise  : 

Histoire  d'un  jjUiI  de  fiigu. 

Un  beau  matin  de  jadis,  certain  gentilhomme  reçut  un  splen- 
dide  fugu  qu'un  do  ses  fermiers  lui  oiïrait  comme  curiosité. 

Le  fugu  est  un  poisson  dont  la  chair,  paraît-il,  est  délicate, 
mais  vénéneuse  à  des  époques  mal  déterminées,  de  sorte  qu'on 
se  garde  généralement  d'en  manger. 

Quelques  instans  après  arrivaient  plusieurs  amis  qu'il  avait  con- 
viés à  un  festin.  On  s'extasia  sur  la  beauté  du  poisson  en  déplorant 
de  ne  pouvoir  goûter  d'une  pièce  aussi  appétissante  : 

—  Il  me  vient,  dit  le  maître  de  la  maison,  une  idée  qui  nous  per- 
mettra probablement  de  savourer  ce  fugu  sans  mettre  en  danger 
nos  précieuses  existences.  Vous  avez  dû  remarquer  en  entrant  le 
vieux  mendiant  aveugle  qui  a  l'habitude  de  s'installer  près  de  ma 
porte.  Je  vais  faire  apprêter  le  poisson.  Nous  lui  en  donnerons  une 
tranche  qu'il  absorbera  sans  se  douter  de  ce  qu'on  lui  fera  man- 
ger, et  comme  les  effets  du  fugu,  au  cas  où  il  est  vénéneux,  sont 
très  rapides,  au  bout  de  deux  heures,  suivant  ce  qui  se  sera  passé, 
nous  nous  abstiendrons  ou  suivrons  l'exemple  du  bonhomme. 

Chacun  admira  l'ingéniosité  du  stratagème.  Le  fugu  fut  cuit.  Le 
mendiant  reçut  avec  beaucoup  de  démonstrations  de  reconnais- 
sance le  déjeuner  dont  on  le  gratifiait,  et  on  remonta  prendre  du 
saké  accompagné  de  mets  légers ,  suivant  la  manière  propre  au 
Japon,  où  les  repas  se  prolongent  des  heures  et  finissent  par  se 
rejoindre  par  leurs  extrémités. 

De  temps  en  temps,  on  regardait  par  une  fenêtre  si  le  mendiant 
ne  présentait  pas  de  symptômes  morbides;  mais  il  était  plus  vi- 
vant et  plus  gai  que  jamais.  Apiès  une  attente  convenable,  on 
attaqua  le  fugu,  qui  fut  déclaré  exquis. 

Comme  on  avait  eu  soin  d'arroser  ce  plat  de  nombreuses  tasses 
de  saké,  les  tètes  étaient  passablement  montées.  On  trouva  très 
drôle  de  descendre  en  chœur  près  de  l'aveugle  et  de  lui  raconter 
l'expérience  in  anima  vili  dont  il  venait  d'être  l'objet.  On  se  pro- 
posait de  jouir  de  sa  tête  à  la  suite  de  cette  révélation. 

Le  bonhomme  écouta  sans  sourciller  la  communication  des  joyeux 
convives,  puis  sourit  et  dit  : 

—  J'ai  parfaitement  reconnu  à  l'odeur  l'espèce  du  poisson  dont 
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VOUS  avez  bien  voulu  me  donner  une  tranche.  J'ai  deviné  le  motif 
de  votre  charité  et  j'ai  prévu  ce  qui  vient  d'arriver.  Maintenant, 
poursuivit-il  en  sortant  de  dessous  sa  robe,  intact,  le  morceau  de 
tugu  en  question,  je  vais  attendre  l'effet  que  produira  sur  vous  le 
repas  que  vous  venez  de  prendre  avant  de  toucher  moi-même  à  ce 
dangereux  aliment. 

Il  y  a  à  Kusatsu  cinq  ou  six  sources  principales.  La  plus  abon- 
dante et  la  plus  chaude  est  celle  de  Netsu-no-yu.  On  y  voit  les 
cliens  affluer  en  un  grouillement  curieux  à  l'œil,  mais  dont  le  con- 
tact serait  singulièrement  désagréable  pour  un  baigneur  européen. 

Les  étabîissemens  affectent  tous  l'apparence  d'un  lavoir  protégé 
par  un  toit  et  divisé,  au  moyen  de  planches,  en  compartimens  de 
températures  différentes.  Le  premier  degré  est  celui  d'un  bain  ja- 
ponais ordinaire.  La  plupart  des  étrangers  qui  sont  venus  au  Japon 
ont  tenu  à  entrer  dans  un  bain  indigène;  quelques-uns,  non  pré- 
venus, sans  défiance.  Rien  d'amusant  alors  comme  la  précipitation 
avec  laquelle  on  les  en  voit  sortir.  Généralement,  cette  tentative 
n'est  pas  renouvelée  et  on  se  contente  d'admirer  le  degré  de  résis- 
tance à  la  cuisson  des  gens  qui  prennent  leurs  ébats  dans  un  pareil 
liquide.  En  réalité,  trois  ou  quatre  expériences  suffisent  à  habituer 
le  corps,  qui  finit  par  se  trouver  à  l'aise  au  milieu  d'une  tempéra- 
ture jugée  excessive  au  début.  A  la  source  de  Wasi-no-yu,  le  ther- 
momètre, dans  la  piscine  infernale,  marquait  50  degrés  centi- 
grades. Personne,  Japonais  pas  plus  qu'Européen,  ne  pourrait 
supporter  sans  préparation  une  eau  aussi  chaude.  Mais,  en  peu  de 
jourS;,  le  baigneur  capable  d'un  petit  effort  de  volonté  arrive,  par 
une  sage  gradation,  au  maximum.  Alors  il  ne  croira  jamais  se 
tremper  dans  «  le  cristal  d'une  onde  pure,  »  mais  il  sera  étonné 
d'endurer  une  eau  dans  laquelle  il  se  serait  primitivement  brûlé  la 
main,  rien  qu'en  l'immergeant. 

Chaque  étabUssement  est  militairement  dirigé  par  un  chef  de 
bain  [yu-tyo],  qui  est  maître  dans  son  lavoir  après  Dieu.  Cinq  fois 
par  jour,  au  signal  rauque  jeté  par  une  manière  de  conque  en  mé- 
tal, les  cliens,  hommes  et  femmes,  accourent  dans  le  costume  que 
les  peintres  attribuent  aux  allégories  figurant  l'innocence  ou  la  vé- 
rité. On  s'asperge  préliminairement  la  tête,  de  crainte  des  conges- 
tions, et,  sur  le  commandement  du  yu-tyo,  tout  le  monde  entre 
d'un  même  mouvement  dans  la  chaudière.  Les  faces  seules  émer- 
gent, moins  le  menton,  avec  des  expressions  de  personnes  en  proie 
à  la  question.  La  durée  du  bain  est  de  trois  minutes,  ni  plus  ni 
moins.  Quiconque  se  permettrait  de  sortir  avant  ce  laps  de  temps 
s'exposerait  à  une  expulsion  de  la  part  du  chef.  Chaque  demi-minute, 
ce  personnage,  qui  a  bravement  donné  l'exemple  en  se  plongeant  à 
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l'endroit  le  plus  chaud,  où  il  est  entré  le  premier  et  d'où  il  sortira 
le  dernier,  lance  une  courte  objurgation  exclamative  dans  laquelle 
revient  constamment  le  mot  i>im-bo  (patience).  A  quoi  les  bouches 
convulsées  répondent  en  chœur  par  un  sauvage  lioi!  d'acquiesce- 
ment. Cette  gymnastique  a  été  imaginée  en  vue  de  faire  trouver  les 
trois  minutes  moins  longues,  et,  de  fait,  elle  atteint  très  bien 
son  but. 

Les  eaux  de  Kusatsu  sont  réputées  efiicaces  contre  plusieurs 
affections,  notamment  contre  une  qui,  médicalement,  éclipse  toutes 
les  autres  :  la  lèpre. 

Les  lépreux,  qui  seraient  en  ce  moment  au  nombre  de  près  de 
trois  cents,  ne  peuvent  loger  que  dans  quatre  ou  cinq  hôtels  dé- 
terminés. Le  personnel  de  ces  étranges  phalanstères,  depuis  le 
propriétaire  jusqu'aux  garçons,  est  composé  d'individus  en  proie  à 
la  terrible  maladie.  Ce  sont  de  véritables  ladreries.  La  source  de 
Goza-no-yu  est  réservée  à  ces  spécialistes  en  étalage  de  calamités 
pathologiques,  et  personne  ne  songe  à  la  leur  disputer.  Partout 
ailleurs,  on  voit  un  écriteau  portant  cette  inscription,  aussi  inflexible 
que  le  lascidle  ogni  f.pcr(mza  :  «  Défense  aux  lépreux  d'entrer  ici.  » 

La  curiosité  nous  étant  venue  de  visiter  un  des  bains  de  Goza- 
no-yu,  non  sans  quelque  précaution,  car  les  Japonais  prétendent,  à 
tort  ou  à  raison,  que  les  éclaboussures  d'eau  peuvent  être  conta- 
gieuses, nous  sommes  surpris  de  voir,  au  lieu  des  damnés  qu'on 
s'attendrait  à  rencontrer  dans  une  dépendance  de  cette  cité  d'Aoste, 
cinq  individus  d'extérieur  assez  sain,  sauf  un,  dont  les  jambes 
sont  en  bien  mauvais  état.  Les  traits,  le  teint  paraissent  appartenir 
à  des  gens  adonnés  à  d'autres  travaux  que  la  besogne  manuelle. 
Nous  avons  recueilli  sur  cette  particularité  des  informations  dont  il 
convient  de  laisser  la  responsabilité  aux  Japonais  qui  ont  eu  la 
complaisance  de  nous  les  fournir.  D'ailleurs,  ces  renseignemens, 
donnés  par  des  personnes  séparées,  en  des  circonstances  espacées, 
concordent  parfaitement  entre  eux. 

Les  lépreux  se  divisent  en  deux  catégories.  L'une  comprend  les 
pauvres  diables  qui  vivent  de  leur  maladie  jusqu'au  jour  où  ils  en 
meurent,  c'est-à-dire  les  mendians  des  grands  chemins.  Ceux-là  ne 
viennent  pas  chercher  à  Kusatsu  une  guérison  qui  les  priverait  de 
leur  principal  moyen  d'existence.  L'aflection  dont  ils  sont  atteints 
est  d'ailleurs  indolore.  La  seconde  classe  se  compose  de  gens  d'une 
condition  plus  relevée,  de  marchands,  par  exemple,  —  et  plusieurs 
sont  riches,  —  qui  taisent  leur  mal  et  réussissent  souvent  à  le  ca- 
cher jusqu'à  leur  mort.  Ils  ne  se  font  pas  trop  scrupule  de  con- 
tracter alliance  avec  les  lemmes  qui  leur  plaisent.  Aussi,  à  chaque 
saison  balnéaire,  rencontre-t-on  dans  ce  singulier  Kusatsu  quelques 
élégantes  et  jolies  lépreuses,  fréquemment  caractérisées  par  un 
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visage  d'une  blancheur  charmante.  C'est  même  ici  une  espèce  de 
proverbe  que  les  épouseurs  doivent  se  défier  d'une  jeune  fille  trop 
blanche,  trop  belle. 

A  peu  de  distance  de  notre  hôtel  s'élève  le  plus  grand  des  éta- 
blissemens  qui  hébergent  la  société  lépreuse.  Ce  bâtiment,  vaste 
et  de  belle  apparence,  n'a  pas  tout  à  lait  la  même  physionomie 
que  les  autres  hôtelleries  de  l'endroit.  Il  est  plus  fermé,  plus  silen- 
cieux. Les  gens  ne  se  montrent  pas  sur  les  vérandas,  occupés  à 
causer,  à  fumer,  à  se  divertir,  dans  la  vie  de  plein  air  qu'on  aime 
au  Japon.  Quelques  visages  seulement,  qu'on  ne  voit  pas  long- 
temps, apparaissent  à  partir  du  premier  étage.  Combien  étrange- 
ment intéressante  serait  une  visite  dans  cet  intérieur  peu  banal! 
Les  habitans  de  ce  logis  forment  une  classe  distincte  de  la  foule 
qui  va  par  les  rues  sous  le  soleil.  Leurs  mœurs  sont  particulières, 
en  raison  de  la  condition  exceptionnelle  où  les  place  leur  maladie; 
leurs  idées  ne  sont  pas  faites  comme  celles  de  tout  le  monde,  leur 
conversation  ne  peut  être  la  même  que  celle  des  hommes  qui 
vivent  dans  un  milieu  normal.  Plusieurs  sont  suffisamment  cultivés 
pour  que  ces  différences  donnent  lieu  à  des  surprises  intéressantes. 
La  préoccupation  constante  qui  domine  toutes  leurs  pensées  les 
apparente  plus  solidement  que  ne  le  font  les  similitudes  de  métier 
ou  de  tempérament  ordinaires  ;  ils  doivent  être  liés  par  une  étroite 
confraternité.  Puis  ils  ont  leurs  amusemens  à  eux.  Quelles  singu- 
lières agapes  se  donnent  peut-être  le  soir  dans  cette  maison!  Oui, 
si  ce  n'était  un  certain  souci  du  qu'en-dira-t-on  et  aussi  le  motif 
plausible  à  donner  à  sa  curiosité,  on  se  laisserait  aller  à  tenter  cette 
exploration.  —  Debout  sur  la  véranda,  un  des  lépreux  s'est  suffi- 
samment rapproché  pour  qu'on  puisse  distinguer  assez  nettement 
son  visage  d'une  teinte  violette,  arrondi  par  une  boursouflure  qui 
tend  les  coins  de  la  bouche  en  lui  imposant  un  sourire  involontaire. 
Cette  figure,  à  qui  le  hasard  de  la  difïbrmité  donne  une  expression 
d'ironique  tristesse,  semble  porter  l'inscription  retournée  des 
écriteaux  et  dire  railleusement  :  a  Nul,  s'il  n'est  lépreux,  n'entre 
ici.  » 

Aujourd'hui,  18  août,  visite  à  Kusatsu  du  secrétaire  officielle- 
ment envoyé  par  le  gouverneur  du  Ken, 

Cette  tournée  annuelle  est  destinée  à  vérifier  le  bon  ou  le  mau- 
vais entretien  des  rues  de  la  localité.  L'année  dernière,  paraît- il, 
le  secrétaire  n'a  pas  été  satisfait.  Aucune  amélioration  n'ayant  été 
introduite  depuis,  les  habitans,  pour  se  rendre  propices  les  senti- 
mens  de  l'inspecteur,  ont  imaginé  de  surcharger  leurs  vérandas 
de  drapeaux  et  de  lanternes.  C'est  à  croire  que  le  Mikado  va  pas- 
ser. Ce  faste,  disproportionné  avec  l'importance  du  fonctionnaire 
lOME  c.  —  1890.  28 
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attendu,  est  tourné  en  ridicule  par  les  citadins  en  station  à  Kusatsu, 
qui  saisissent  cette  occasion  de  rire  aux  dépens  des  inakappo 
(gens  de  la  campagne) . 

Dans  l'après-midi,  le  secrétaire,  en  compagnie  de  trois  employés 
qui  composent  sa  suite,  traverse  lentement  et  gravement  les  rues. 

Le  soir,  explosion  d'hilarité  parmi  les  citadins.  On  se  raconte  que 
le  secrétaire,  nullement  intimidé  par  les  honneurs  qui  l'ont  ac- 
cueilli, a  manifesté  son  mécontentement  en  ajoutant,  avec  beau- 
coup de  sens,  que  ce  ne  sont  ni  les  drapeaux  ni  les  lanternes  qui 
suppléent  au  mauvais  état  des  chemins. 

Le  secrétaire  est  parti  ce  matin  ;  mais  les  événemens  ne  laissent 
pas  à  l'intérêt  le  temps  de  languir.  C'est  aujourd'hui  qu'aura  lieu 
l'éclipsé  de  soleil  dont  il  est  tant  question  depuis  quelques  se- 
maines. Elle  sera  totale  pour  Kusatsu  et  ses  environs,  Sawatari 
notamment.  Deux  ou  trois  Européens  et  une  dame,  arrivés  ici  de 
Tokio  la  veille  et  l'avant-veille,  n'ont  pas  reculé  devant  un  déplace- 
ment aussi  considérable  pour  se  récréer  à  la  contemplation  du  phé- 
nomène astronomique.  D'autres  se  sont  installés  à  Sawatari,  distant 
de  20  kilomètres  seulement  de  Kusatsu,  mais  d'une  altitude  bien 
inférieure.  Le  choix  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  localités  n'a 
pas  été  fait  à  la  légère,  car  le  temps  est  presque  toujours  couvert 
dans  ces  pays  de  montagnes,  et  chacun  ne  s'est  décidé  pour  un 
emplacement  qu'après  s'être,  autant  que  possible,  renseigné  sur 
les  conditions  climatologiques  du  lieu. 

La  représentation  céleste  commençant  à  trois  heures,  le  repas 
de  midi  expédié,  tout  le  public  de  Kusatsu  s'installe  sur  les  toits. 
Ces  spectateurs,  groupés  sur  le  faîte  des  habitations,  composent 
eux-mêmes  un  spectacle  très  original  qui  aura  été  une  compensa- 
tion en  cas  d'accident  d'èclipse,  car  les  nuages  s'interposent  entre 
le  soleil  et  les  yeux  avides  de  voir.  Ce  n'est  pas  l'amoncellement 
opaque,  précurseur  de  la  pluie,  mais  un  rideau  à  demi  transpa- 
rent, une  réunion  de  balayures  dont  les  franges  laissent  même 
passer  un  peu  de  bleu.  Cela  peut  s'épaissir  en  quelques  instans 
sufTisamment  pour  qu'on  n'ait  plus  qu'à  rentrer  chez  soi;  cela  peut 
aussi  s'effacer  devant  un  souffle  de  vent.  Et,  selon  l'expression 
d'Oronte  : 

—  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

L'occultation  de  l'astre  du  jour  par  l'astre  des  nuits  est  com- 
mencée et  avance  très,  très  lentement,  imperceptiblement.  L'état 
du  ciel  s'est  plutôt   empiré  qu'amélioré.   Ce  n'est  qu'à  de  longs 
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intervalles  qu'une  éclaircie  de  nuées  permet  d'apercevoir  la  marche 
du  boulet  noir  sur  le  boulet  rouge.  La  lumière  ne  paraît  pas  dimi- 
nuée. Le  temps  s'écoule.  Le  ciel  est  maintenant  complètement 
pris;  le  soleil  et  la  lune  ont  disparu  pour  la  journée.  Soudain,  en 
une  minute,  l'obscurité  se  précipite  sur  la  terre,  en  même  temps 
que  l'air  se  refroidit  sensiblement.  Ce  n'est  pas  la  nuit  noire;  mais 
la  rapidité  inaccoutumée  avec  laquelle  cet  envahissement  s'est  pro- 
duit a  arraché  à  la  foule  impressionnée  des  exclamations  de  stu- 
peur dont  le  murmure  s'est  prolongé  pendant  toute  la  durée  de  la 
transformation.  Les  minutes  se  succèdent;  l'attention  des  gens, 
moins  absorbée,  leur  permet  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux.  Un  de  nos  compagnons  de  toit  se  met  à  rire 
en  montrant,  dans  la  salle  ouverte  d'un  hôtel  voisin  que  nous  do- 
minons, deux  jeunes  servantes  qui  regardent  avec  étonnement 
l'horloge  accrochée  au  mur  et  se  mettent  à  allumer  des  lampes  et 
des  lanternes,  croyant  la  nuit  venue.  Evidemment  elles  n'ont  pas 
connaissance  de  l'éclipsé  ou  manquent  de  notions  sur  ce  phéno- 
mène. 

Nous  faisons  nos  préparatifs  pour  nous  éclipser  k  notre  tour 
demain  matin. 

Miss  0-HanaSan  vient  rendre  visite  à  la  villa  Koku-ya.  Son  père 
est  arrivé  ici  depuis  quelques  jours,  accompagné  d'un  petit  chien 
de  l'espèce  appelée  lsi)î,  dont  il  lui  a  fait  cadeau. 

Le  tsin  est  une  bête  de  la  grosseur  d'un  chat,  aux  membres  fluets, 
aux  yeux  obliques  et  au  nez  épaté.  Il  est  impossible  de  se  mé- 
prendre à  son  origine.  On  s'écrie  tout  de  suite,  en  le  voyant  pour 
la  première  fois:  «  Tiens!  un  chien  chinois!  »  Si  cette  ressem- 
blance n'est  pas  fortuite,  elle  est  un  exemple  frappant  de  l'in- 
fluence du  milieu. 

La  même  race  se  trouve  en  Chine,  seulement  un  peu  plus  tra- 
pue et  plus  variée  quant  à  la  couleur  du  poil,  qui,  au  Japon,  est 
généralement  blanc  et  noir. 

Le  tsin  est  le  seul  chien  de  luxe  du  pays.  Quand  il  a  dépassé 
certaine  époque  critique,  dangereuse  pour  lui,  il  atteint  le  prie 
de  50  à  60  francs.  11  est  toute  sa  vie  d'une  santé  extrêmement  déli- 
cate, et  sa  nourriture  doit  être  composée  avec  discernement.  Ces 
soins  impliquent  la  présence,  dans  le  tsin,  d'avantages  physiques 
ou  moraux.  En  effet,  son  poil  est  long  et  fin.  Il  est  intelligent, 
adroit,  et  susceptible  d'apprendre  toutes  sortes  d'arts  d'agrément. 
Il  cabriole,  se  tient  debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  obéit  au 
commandement,  lait  sauter  en  l'air  un  bonbon  posé  sur  son  nez 
camard,  le  rattrape  et  le  croque. 
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Ce  brillant  animal  a  pour  repoussoir  un  frère,  qui  est  la  seconde 
et  dernière  variété  de  chien  indigène.  Celui-ci  est  un  chien-loup  de 
forte  (aille  qui  ne  trotte  pas,  mais  va  à  l'amble  avec  une  allure 
de  bête  des  bois,  ne  sait  pas  exécuter  les  modulations  de  l'aboie- 
ment, mais  jette  un  éclat  bref  qui  est  toujours  chez  lui  signe  d'ir- 
ritation. Ce  quadrupède  plébéien,  naturellement  laid  et  dépourvu 
des  dispositions  du  tsin,  est  mal  nourri  ou  peu  nourri.  La  ques- 
tion sans  cesse  renaissante  du  repas  n'est  pas  résolue  d'avance 
pour  lui,  et  les  chiens  errans  de  cette  catégorie  sont  nombreux. 
Cependant  ces  bandes  faméliques  ne  présentent  jamais  de  cas  de 
rage.  Le  mot  n'existe  même  pas  dans  la  langue  courante. 

Aujourd'hui  les  Japonais  élèvent  de  nombreux  représentans  des 
espèces  occidentales,  dont  ils  apprécient  beaucoup  les  qualités. 

Miss  0-Hana-San  invite  son  jeune  tsin  à  donner  une  idée  de  son 
savoir-faire  :  Gcî-ivo  sini!  dit-elle.  C'est-à-dire  c'est  une  créature 
accomplie,  qui  possède  tous  les  gei.  Les  gei  sont  les  six  arts  par 
excellence  :  le  cérémonial,  la  musique,  l'équitation,  le  tir  à  l'arc, 
la  calligraphie  et  les  mathématiques.  Le  sujet  qui  réunit  ces  talens 
réalise  la  perfection. 

Et  miss  0-Hana-San  adresse  à  l'animal  des  paroles  d'amitié  et  de 
satisfaction  avec  la  même  gravité  que  si  elle  avait  affaire  à  un  être 
raisonnable. 

Ces  manières  sont  communes  aux  enfans  de  tous  les  pays  ;  mais 
on  ne  voit  pas  chez  nous,  comme  au  Japon,  une  vieille  femme 
sermonner  longuement,  à  voix  basse,  un  chien  ou  un  chat,  lui 
reprocher  l'irrégularité  de  ses  actes  ou  lui  en  démontrer  l'inconsé- 
quence, tandis  que  la  bête,  façonnée  à  ces  procédés,  écoute  atten- 
tivement «  les  yeux  dans  les  yeux,  »  avec  l'air  de  comprendre.  Les 
Japonais  accordent  aux  animaux  domestiques  un  entendement  bien 
plus  étendu  que  celui  que  nous  leur  reconnaissons.  Ils  leur  attri- 
buent la  conception,  la  volonté,  les  tiennent  pour  consciens  et 
responsables.  En  parlant  d'eux,  ils  n'ont  pas  recours  aux  tour- 
nures dont  nous  usons  pour  exprimer  les  sentimens  que  nous  leur 
supposons;  ils  les  traitent  en  quelque  sorte  sur  un  pied  d'égalité  : 
Scki-t.an  (nom  de  chien)  est  triste,  diront-ils;  il  pensait  pouvoir 
se  promener  après  déjeuner,  mais  la  pluie  l'empêche  de  sortir!  — 
Et  le  ton  sérieux  dont  ils  prononceront  cette  phrase  lui  donnera  je 
ne  sais  quelle  signification  absente  des  appréciations  analogues 
que  nous  pouvons  émettre. 

L'attachement  des  Japonais  pour  leurs  familiers  à  poils  ou  à 
plumes  est  tel  qu'après  la  mort  d'un  <•  bon  chien,  »  le  maître  va 
souvent  commander  au  bonze  une  messe  en  l'honneur  du  servi- 
teur à  quatre  pattes  décédé.  La  jeune  fille  fera  enterrer  le  chat,  le 
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canari  ou  Vuguisn  bien-aimés  dans  le  cimetière  des  bêtes  méri- 
tantes. Ces  manifestations  d'alïection  ont  passé  dans  les  mœurs 
depuis  des  siècles.  Le  fait-divers  suivant,  extrait  et  traduit  littéra- 
lement d'un  journal  de  Tokio,  complétera  cet  exposé  d'un  côté 
naïf,  mais  aimable,  du  caractère  japonais  : 

«  Dans  le  village-station  de  Nakada-Yeki  demeure  un  individu 
appelé  Sawa-Ki  Tiu-ta-ro  qui,  depuis  quelque  temps,  nourrissait 
un  chien  d'origine  européenne.  Lui  et  sa  femme,  M™^  0-Sen,  ché- 
rissaient beaucoup  l'animal.  Un  jour  M""®  0-Sen,  en  donnant  à  man- 
ger au  chien,  fut,  sans  aucune  raison,  mordue  au  doigt.  Beaucoup 
de  sang  coula  et  elle  tomba  en  poussant  un  cri  de  frayeur.  Son 
mari,  informé  de  ce  qui  s'était  passé,  lui  prodigua  ses  soins  et  lui 
appliqua  un  onguent.  Alors  il  dit  au  chien  :  «  Nous  t'avons  nourri 
et  toujours  aimé.  Pour  avoir  oublié  nos  bons  traitemens  et  mordu, 
comme  tu  viens  de  le  faire,  il  faut  que  tu  ne  sois  qu'une  détes- 
table canaille  !  »  Puis  il  l'attacha  en  donnant  plusieurs  tours  à  la 
corde  et  le  battit  fortement.  Après  quoi,  réfléchissant  que  la  bles- 
sure de  M""^  0-Sen  était  assez  légère,  il  dit  qu'il  faisait  grâce;  et, 
ôtant  les  liens,  il  libéra  le  chien  en  lui  accordant  son  pardon. 

«  Un  certain  temps  s'écoula.  Un  matin,  M™^  0-Sen,  un  seau  à 
la  main,  se  rendit  au  puits  pour  rapporter  de  l'eau.  Apercevant 
quelque  chose  d'indécis  qui  flottait,  elle  appela  du  monde  et  on 
retira  cet  objet.  C'était  le  chien  européen,  si  sévèrement  corrigé 
quelques  jours  auparavant,  qui  s'était  noyé  et  tenait  encore  entre 
les  dents  la  corde  qui  avait  servi  à  l'attacher.  Le  maître  comprit 
que  l'animal,  tourmenté  à  la  pensée  des  bienfaits  qu'il  avait  reçus, 
était  mort  en  expiation  de  sa  faute.  Il  fut  ému  de  compassion  ;  et, 
sentant  qu'il  n'était  pas  permis  d'abandonner  cette  dépouille,  l'en- 
voya au  temple  où  il  paya  libéralement  pour  le  service  funèbre.  » 

Nous  n'avons  pas  trouvé  hier  de  jin-riki-sya  à  retenir,  ce  qui 
n'est  pas  trop  à  regretter,  la  pratique  de  cette  voiture  étant  un  peu 
risquée  dans  ces  régions  tourmentées.  Nous  avons  donc  loué  des 
kago,  c'est-à-dire  des  palanquins. 

Ce  mot  est  employé  ici  à  défaut  d'autre  pouvant  rendre  exacte- 
ment le  terme  japonais.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  nous  allons 
voyager  bercés  dans  des  litières,  k  l'ombre  de  baldaquins  de  bro- 
cart. Le  kago  est  plus  rudimentaire,  moins  pompeux,  mais  aussi 
moins  dispendieux. 

Il  consiste  en  une  longue  pièce  de  bois  supportant  un  tablier 
étroit  sur  lequel  le  patient  prend  place.  Les  extrémités  de  l'axe  de 
la  machine  reposent  sur  les  épaules  de  deux  porteurs.  L'espace 
est  très  circonscrit  sous  le  double  rapport  de  la  hauteur  et  de  la 
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base.  Pour  que  le  corps  se  sentît  à  l'aise,  il  faudrait  qu'il  pût  faire 
comme  les  liquides,  qui  prennent  la  forme  des  vases  qui  les  con-^ 
tiennent.  Les  indigènes,  qui  déjà  bénéficient  d'une  taille  en  moyenne 
plus  exiguë,  disposent  surtout  de  la  ressource  de  s'asseoir  sur 
leurs  talons.  L'étranger,  qui  peut  bien  figurer,  mais  non  pas  con- 
server cette  fatigante  position,  ne  sait  que  faire  de  ses  jambes, 

—  et  de  sa  tête  aussi;  car  le  buste  a  beau  s'arrondir,  sinon  avec 
grâce,  du  moins  avec  docilité,  il  est  encore  trop  grand  pour  le 
kago. 

L'hôtel  est  payé  ;  les  pourboires  réglementaires  sont  distribués. 
Cette  coutume  a  plus  de  force  au  Japon  que  partout  ailleurs.  Léga- 
lement, bien  entendu,  le  pourboire  n'est  pas  exigible;  mais  il  vau- 
drait mieux,  presque,  ne  pas  régler  le  corps  de  la  noie  que  de 
négliger  cette  dépense  complémentaire.  L'économie  réalisée  sur  cet 
article  ne  serait  pas  avantageuse  pour  l'auteur, dont  le  procédé  se- 
rait immédiatement  signalé,  et  qui  ne  pourrait  plus  se  laire  servir. 
Aussi  personne  ne  songe-t-il  à  se  soustraire  à  cette  obligation. 

En  observateur  méticuleux  des  rites  sociaux,  maître  Koku-ya 
nous  propose  de  nous  reconduire  sur  une  distance  de  trois  lyo 
(360  mètres).  Nous  acceptons,  sans  préoccupation  pour  le  service 
de  l'hôtel  durant  son  absence,  ne  l'ayant  jamais  vu  faire  autre  chose 
que  fumer,  boire  beaucoup  de  thé  et  se  promener  par  la  campagne. 

—  Au  demeurant,  nature  inofiensive. 

En  dépit  de  l'heure  très  matinale,  miss  0-Hana-San  nous  fait 
l'attention  d'assister  à  notre  départ  (l'hôtel  où  sont  logés  ses  parcns 
est  en  face  du  nôtre).  Elle  nous  dit  gracieusement  adieu,  et  nous 
la  quittons  ravis  de  sa  gentillesse,  commençant  sous  une  impres- 
sion agréable  la  belle  journée  à  peine  levée,  et  comme  mieux  dis- 
posés à  en  goûter  le  charme. 

Des  voyageurs,  qui  ont  également  adopté  le  kago,  se  joignent  à 
nous.  Notre  file  s'ébranle.  En  chemin,  nous  croisons  notre  ami  le 
petit  policeman.  Il  s'approche,  et,  afiectant  de  ne  pas  s'apercevoir 
d'un  détail  aussi  insignifiant  que  la  présence  de  maître  Koku-ya, 
nous  adresse  quelques  paroles  courtoises  en  s'intormant  si  nous 
n'emportons  pas  mauvais  souvenir  de  l'hospitalité  que  nous  avons 
rencontrée  ici.  Dès  que  nous  l'avons  dépassé  :  auo  yalsii  (ce  propre 
à  rien)...  commence  Koku-ya.  Et  il  nous  raconte  «|ue  les  gens  de 
Kusatsu  parlent  de  faire  une  pétition  pour  obtenir  son  change- 
ment. 

Nous  revoyons  le  plateau  aux  lis  jaunes,  mais  nous  ne  tardons 
pas  à  prendre,  sur  la  gauche,  une  route  nouvelle,  et  bientôt  nous 
nous  mettons  à  descendre  sans  fin.  On  croit  avoir  touché  le  fond 
de  la  vallée  ;  on  longe  horizontalement  un  flanc  de  colline  pendant 
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quelques  instans,  et  tout  à  coup  la  descente  recommence.  Nous 
nous  enfonçons  ainsi  de  plus  de  500  mètres  au-dessous  de  Kusatsu. 
Puis,  recommençant  notre  labeur  de  Sisyphe,  nous  regagnons, 
pour  arriver  à  Kurisaka,  à  peu  de  chose  près,  l'altitude  que  nous 
venons  de  perdre. 

De  ce  sommet,  on  contemple  un  panorama  merveilleux,  plein  de 
grandeur:  des  montagnes  élevées,  rangées  sur  des  plans  paral- 
lèles, se  succèdent  comme  les  vagues  de  la  mer.  La  vue  s'étend 
très  loin  par-dessus  ces  pics  aux  teintes  décroissantes,  dont  les 
pointes  se  surmontent  graduellement.  L'horizon  ayant  ici  une  pro- 
fondeur à  laquelle  l'œil  n'est  pas  habitué  au  sein  des  terres  acci- 
dentées, l'effet  est  saisissant.  C'est  un  de  ces  tableaux  d'une  beauté 
inoubliable,  tels  qu'on  en  découvre  seulement  lorsqu'on  regarde  la 
montagne  d'en  haut. 

JNous  faisons  une  petite  halte  au  milieu  de  ce  paysage  où  l'air  est 
très  frais.  Puis  nous  redescendons,  mais  délinitivement  cette  fois. 
Le  temps  est  splendide;  la  chaleur  augmente,  et  dans  les  herbes, 
la  cigale  japonaise,  chanteuse  puissante,  jette  son  cri  vibrant.  Sa 
musique  stridente,  faite  pour  être  entendue  dans  le  silence,  sonne 
bien  sous  ce  soleil  accablant,  au  miUeu  de  cette  torpeur  dans  la- 
quelle la  nature  est  plongée  ;  c'est  l'accompagnement  qui  convient 
à  un  jour  d'été. 

Environ  une  heure  avant  d'atteindre  Sawatari,nous  contournons 
de  curieuses  collines  isolées,  terminées  par  une  surface  plus  ou 
moins  plane  recouverte  de  la  végétation  ordinaire.  La  verdure  ne 
laisse  pas  apercevoir  trace  d'habitation,  mais  elle  abrite  sans  doute 
divers  animaux  qui,  à  l'exception  des  oiseaux,  restent  forcément 
sans  communication  avec  la  faune  d'en  bas.  On  eijt  probablement 
utilisé  chez  nous,  au  moyen  âge,  ces  fortifications  naturelles^  sur- 
gissant de  terre  comme  des  molaires  debout  dans  une  mâchoire 
dévastée. 

A  une  heure  seulement,  nous  sommes  à  Savvatari,  petite  station 
thermale,  très  encaissée,  où  les  maisons,  construites  les  unes  sur 
les  autres,  offrent  successivement  leurs  toits  en  guise  de  terrasse 
aux  habitans  du  quartier  supérieur,  L'afïluence  des  passans  est 
énorme  dans  cette  localité  dont  chaque  ménage  vit  d'héberger  le 
voyageur.  Ce  ne  sont  qu'arrivées  et  départs  à  tout  moment  de  la 
journée. 

On  ne  voyage  nulle  part  autant  qu'au  Japon.  Et  par  voyage,  il 
faut  entendre  ici  le  voyage  dans  le  sens  aimable  du  mot,  non  pas 
le  déplacement  dont  les  affaires  sont  la  raison  déterminante,  mais 
celui  qu'on  opère  l'âme  libre  de  soucis,  dans  un  dessein  de  pure  dis- 
traction. Chez  nous,  aujourd'hui,  il  faut  appartenir  à  la  classe  aisée 
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pour  se  permettre  la  pratique  de  cette  intelligente  récréation.  Au 
Japon,  c'est  la  masse  de  la  nation  qui  se  livre  à  des  pérégrinations 
dont  le  four  de  France  des  anciens  compagnons  donnerait  assez 
bien  une  idée.  Chaque  année,  au  printemps,  commence  dans  le 
pays  un  mouvement  comparable  à  celai  d'endosmose  et  d'exosmose 
dont  il  est  question  dans  les  traités  de  physique.  Les  provinces  du 
nord  filtrent  vers  le  sud  et  vice  versa.  Les  paysans,  hommes,  femmes 
et  enfans,  tous  porteurs  du  même  uniforme  d'excursionniste,  la 
tête  ombragée  par  un  vaste  chapeau  en  forme  de  corbeille,  la  main 
munie  d'un  bâton  de  pèlerin,  le  dos  protégé  par  une  natte  souple 
qui  sert  alternativement  de  manteau,  de  tapis  et  au  besoin  de  ma- 
telas, s'en  vont  par  bandes  nombreuses  visiter  les  uieî-sijo  (lieux 
célèbres)  de  l'empire.  Ils  acquièrent  à  cet  exercice  d'abord  des 
jambes  de  marcheur  incomparable  et  puis  un  petit  bagage  de  no- 
tions encyclopédiques  sur  leur  pays,  qui  se  révèle  inopinément  au 
cours  de  la  conversation  avec  l'étranger  surpris  d'entendre  quelque 
pauvre  vieille  campagnarde  lui  parler  avec  détails  et  exactitude  des 
curiosités  des  villes  lointaines.  Nulle  part  les  traités  géographiques, 
les  cartes,  les  plans,  les  guides,  ne  sont  aussi  répandus  et  à  aussi 
bon  marché  ;  mais  ces  recueils  se  bornent  tous  à  la  description  du 
Japon.  L'étude  du  monde  extérieur  n'a  pas  encore  bénéficié  des 
mêmes  moyens  de  vulgarisation. 

Cinquante-quatre  mille  six  cents  ascensionnistes,  dont  dix  mille 
femmes,  ont  escaladé  le  Fuzi-yama  dans  le  trimestre  d'été  1881.  On 
sait  que  cette  montagne  est  lapins  élevée  du  Japon,  et  bien  qu'elle 
n'offre  ni  les  dangers  ni  les  difficultés  du  Mont-Blanc,  elle  ne  se 
laisse  pas  gravir  aisément.  Ce  chiffre  montre  avec  quelle  passion 
les  Japonais  s'adonnent  à  l'exploration  de  leur  pays. 

Le  principal  rendez-vous  de  ces  compagnies  vagabondes  est  na- 
turellement la  capitale.  Tokio  voit  tous  les  ans,  à  époque  fixe,  se 
renouveler  le  défilé  bien  connu  des  touristes  provinciaux  dont  le 
passage  est  peu  productif  en  dépit  de  leur  nombre,  car  ils  consom- 
ment en  proportion  de  leurs  ressources,  lesquelles  sont  modiques. 
C'est  peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles  les  habitans  les 
gouaillent  volontiers.  Le  dessinateur  Yosi-tosi  leur  a  consacré  un 
jour  deux  caricatures  :  l'une  représentait  un  couple  antique  arrivé 
de  nuit  à  Tokio.  Le  vieux  Philémon  et  sa  compagne  passaient  de- 
vant les  fenêtres  brillamment  éclairées  de  l'imprimerie  du  Ni'ppo- 
siin-hun,  un  des  grands  journaux  de  la  capitale,  et  jugeant  à  la 
splendeur  de  ce  monument,  construit  à  l'européenne,  qu'ils  se 
trouvaient  en  face  du  plus  sacré  des  temples,  se  jetaient  à  genoux 
dans  la  poussière  et  récitaient  dévotement  leurs  prières.  La  seconde 
image  mettait  en  scène  un  paysan  plus  familiarisé,  quoique  insuf- 
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fisaiiiment  encore,  avec  la  physionomie  des  édifices  publics.  Les 
water-closets  de  Tokio  ayant  la  forme  de  petits  pavillons,  il  péné- 
trait ingénument  dans  la  guérite  inoccupée  d'un  factionnaire  et 
se  disposait  à  en  user  sans  façon  quand  deux  soldats  de  Sa  Majesté 
le  Mikado  l'empêchaient  heureusement  à  temps. 

Mais  la  ville  qui  pique  le  plus  leur  curiosité  est  Yokohama.  Là 
Tivent  les  hommes  à  barbe  rouge  dont  l'arrivée  donna  lieu  à  tant 
de  versions  fabuleuses  qui  seraient  à  présent  un  anachronisme  pour 
les  habitans  des  ports  ouverts,  mais  qui  trouvent  encore  un  peu  de 
créance  dans  les  campagnes  reculées.  C'est  la  place  où  s'élaborent 
certaines  œuvres  extraordinaires  dont  les  étrangers  étaient  seuls  à 
posséder  le  magique  secret  quelques  années  auparavant.  C'est  de 
là  que  partit  le  premier  chemin  de  fer  construit  au  Japon.  Ils  vien- 
nent et  sont  sans  doute  un  peu  déçus  dans  leur  attente  de  mer- 
veilleux. Ce  qui  les  étonne  le  plus,  c'est  l'apparence  de  prospérité 
de  cette  société  dont  tous  les  membres  sont  des  messieurs  :  «  Chez 
vous,  demandent-ils,  y  a-t-il  aussi  des  paysans  qui  travaillent  aux 
champs?  » 

Le  lendemain,  départ  au  point  du  jour.  De  cette  façon  nous  pour- 
rons être  rentrés  à  Yokohama  vers  dix  heures,  par  un  train  du 
soir.  Nous  prendrons,  dans  l'après-midi,  le  chemin  de  fer  à  la 
même  station  de  Takasaki  où  nous  l'avons  quitté  pour  venir.  Le 
retour  aura  donc  été  effectué  de  quelques  heures  plus  rapidement 
que  l'aller.  C'est  qu'à  partir  de  Sawatari  la  route  devient  bien 
meilleure,  et  dans  la  seconde  moitié  du  trajet,  elle  est  tout  à  fait 
commode.  Mais  la  beauté  des  sites  est  en  raison  inverse  de  la  faci- 
lité de  la  marche.  Les  hautes  falaises  boisées  que  l'on  côtoie  et  la 
rivière  tourmentée  que  l'on  domine  pour  descendre  insensiblement 
vers  la  plaine,  font  de  cette  partie  du  voyage  une  promenade  pleine 
de  charme.  Quand  la  nature  est  belle  à  ce  point,  elle  devient  Valma 
parens  psiT  excellence.  On  se  prend  à  l'aimer  comme  une  personne. 
Son  action  toujours  présente  transforme  les  souffrances  morales  en 
souvenirs  mélancoliques  exempts  d'amertume  ;  sa  séduction,  qui  ne 
trompe  pas,  pénètre  doucement  et  irrésistiblement,  et  se  fortifie 
comme  tous  les  sentimens  vrais.  Ce  n'est  que  forcé  qu'on  se  dé- 
robe à  sa  bienfaisante  influence,  comme  on  s'arrache,  dans  les  con- 
traintes de  la  vie,  à  certaines  affections,  sachant  la  valeur  de  ce 
que  l'on  perd. 

Nous  avons  choisi  le  jin-riki-sya  pour  retourner  à  Takasaki,  et 
un  peu  avant  de  quitter  Sawatari,  il  s'est  même  élevé  entre  les 
traîneurs  et  nous  une  petite  discussion  basée  sur  l'opposition  d'in- 
térêts résultant  de  notre  qualité  de  payeurs  vis-à-vis  de  leur  con- 
dition de  salariés. 
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Au  moment  de  partir,  nos  hommes'  nous  déclarent  qu'étant  très 
lourds  conmie  tous  les  ch'angcrs,  nos  devons  payer  double.  Nous 
rions  d'abord  à  ce  que  nous  croyons  être  une  plaisanterie.  Mais 
voyant  que  leur  prétention  est  sérieuse,  après  avoir  argumenté 
sans  résultat,  nous  déclarons  que,  forts  de  notre  bon  droit,  nous 
allons  en  appeler  sur-le-champ  à  l'impartialité  du  ko-tyo,  c'est-à- 
dire  de  M.  le  maire.  Cette  menace  a  plus  de  succès  que  le  raison- 
nement, et  ce  léger  nuage  dissipé,  nous  n'avons  qu  a  nous  louer 
du  service  de  nos  traîneurs. 

Ce  n'est  qu'aux  environs  de  Takasaki  que  la  campagne  commence 
à  se  montrer  peuplée.  Les  étrangers  ont  souvent  ainsi  l'occasion 
de  remarquer  combien  la  montagne,  qui  recouvre  la  plus  grande 
partie  du  Japon,  est  peu  habitée;  chose  d'ailleurs  très  naturelle 
et  qui  n'est  pas  à  être  mentionnée  pour  l'existence  du  fait. 
Mais  la  conséquence  de  cette  observation  est  qu'en  comparant 
le  chiffre  de  la  superficie  de  l'empire  à  celui  de  sa  population,  on 
a  peine  à  croire  que  les  statistiques  officielles,  en  ce  qui  concerne 
le  recensement,  soient  exactes.  L'aire  totale  du  Japon  est  de 
380,000  kilomètres  carrés;  le  nombre  de  ses  habitans,  d'après  les 
documens  publiés  il  y  a  quelques  années,  dépasserait  36  millions. 
Sur  les  380,000  kilomètres  carrés,  si  on  défalque  94,000  kilomè- 
tres constituant  l'apport  de  la  grande  île  Yéso  et  des  Kouriles,  dont 
la  population  est  relativement  insignifiante  (en  tout,  moins  de 
200,000  habitans),  il  reste  un  chifire  de  286,000  kilomètres,  re- 
présentant un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  France.  Le  Japon  pro- 
prement dit  serait  donc  en  moyenne  près  de  deux  fois  plus  peuplé 
que  notre  pays.  Cette  proportion  peut  s'admettre  pour  une  partie 
de  la  côte  et  pour  certaines  régions  centrales,  mais  elle  paraît  être 
inverse  sur  de  vastes  espaces.  Ajoutons  que  les  villes  de  200,000 
âmes  et  au-dessus  sont  moins  nombreuses  et  comparativement 
moins  importantes  au  J;ipon  qu'en  France.  On  sait  que  Tokio  ne 
compte  pas  même  1  million  d'habitans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Japonais  sont  industrieux,  ouverts,  gais  et 
sympathiques.  La  plupart  des  étrangers  qui  ont  vécu  au  milieu  de 
ce  peuple  l'ont  jugé  lavorablement  et  ont  pris  congé  de  lui  en  lui 
souhaitant  bonne  chance.  C'est  par  le  même  vœu  que  s'achève  cette 
relation. 


Louis  Bastide. 


LA 


FRANGE  EN  1614 


(1) 


La  superficie  da  territoire  de  la  France,  en  161/i,  représentait 
environ  les  quatre  cinquièmes  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  II  lui 
manquait,  à  l'est,  une  bande  comprenant  l'Artois  et  les  Flandres,  la 
Lorraine  et  l'Alsace,  la  Franche-Comté,  la  Savoie  et  Nice  ;  il  lui  man- 
quait, au  sud,  le  Roussillon,  et,  dans  la  Méditerranée,  la  Corse. 
A  l'intérieur,  plusieurs  petites  principautés,  dont  la  plus  importante 
était  le  comtat  d'Avignon,  restaient  indépendantes. 

Les  Français  d'alors  avaient  conscience  que  leur  pays  n'avait 
pas  atteint  son  entier  développement  et  qu'il  était  en  voie  de  for- 
mation ;  au  fond  de  leur  cœur  résidait  le  sentiment  historique  que 
les  limites  de  la  France  doivent  être  celles  de  l'ancienne  Gaule  : 

Quand  Paris  boira  le  Rhin 
Toute  la  Gaule  aura  sa  fin, 

(1)  II  serait  superflu  de  citer  ici  en  notesles  témoignages  contemporains  sur  lesquels 
s'appuie  ce  que  la  description  de  la  France  en  1614  peut  contenir  de  nouveau.  Qu'il 
suffise  de  dire  qu'on  a  fait  grand  usage  des  récits  des  voyageurs,  de  Thou,  Abr.  Gôlnitz, 
Jod.  Sincerus,  Th.Coryate,  Jouvin  de  Rochefort,  les  ambassadeurs  vénitiens,  le  Voyage 
de  France  par  de  Varennes  ;  des  livres  des  géographes,  Papirius  Masson,  Merula,  Pon- 
tanus,  André  Duche^ne,  François  des  Rues,  J.  Le  Clerc.  On  a  toujours  eu  sous  les  yeux 
les  recueils  d'estampes,  ceux  de  Châtillon,  de  Chiquet,  d'Israël,  de  Perelle,  les  séries 
d'Abraham  Bosse,  Callot,  Délia  Bella;  on  a  cru  devoir  emprunter  plus  d'un  trait  aux 
proverbes  qui  condensent  en  quelques  mots  l'expérience  populaire.  Enfin  on  pourrait 
citer  nombre  de  monographies  locales,  d'histoires  des  provinces  et  de  livTCs  mo- 
dernes; il  faut  du  moins  mentionner  le  livre  de  M.  Babeau,  les  Voyageurs  en  France 
depuis  la  renaissance  jusqu'à  la  révolution, et  l'ouvi-age  de  M.  le  vicomte  G.  d'Avenel, 
Riclielieu  et  la  Monarchie  absolue. 
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disait  le  proverbe.  Les  géographes  disaient  :  a  De  la  Belgique,  le 
roi  de  France  ne  tient  que  la  seule  Picardie,  et  c'est  ici  que  gît  une 
des  principales  pertes  de  nos  rois  sur  la  possession  de  leur  ancien 
héritage.  »  Enfin,  les  hommes  d'État  observaient  que  les  intentions 
d'Henri  IV,  si  la  mort  ne  l'eût  surpris,  «  étaient  de  rendre  le  Rhin 
la  borne  de  la  France.  » 

Cette  France  plus  petite  était  aussi  plus  rude.  A  vol  d'oiseau,  elle 
apparaissait,  —  comme  nous  la  montrent  les  cartes  naïves  du  temps, 
—  couverte  de  forêts  encore  épaisses,  hérissée  de  clochers,  de  cré- 
neaux et  de  moulins.  La  vie  était  plus  haut  perchée  qu'aujour- 
d'hui. Elle  s'accrochait  aux  pentes  des  montagnes,  aux  collines, 
aux  côtes  escarpées.  Dans  les  pays  de  plaine,  elle  s'installait  sur  des 
mottes  élevées  de  main  d'homme. 

Les  forêts  des  Ardennes,  de  Guise,  de  Gompiègne,  de  Fontaine- 
bleau, de  Montargis,  les  grands  bois  du  Maine,  du  Poitou,  de  la 
Basse-Bretagne,  la  forêt  de  Brancôme  en  Angoumois,  se  rejoi- 
gnaient presque,  étendant,  sur  d'immenses  contrées,  un  mystère 
continu.  Des  ours,  des  loups,  des  renards,  des  cerfs  à  tête  noire 
offraient  aux  gentilshommes  chasseurs  un  gibier  abondant.  Sous 
ces  voûtes  sombres  se  perpétuaient  des  races  de  bûcherons  et  de 
charbonniers  vivant  dans  l'isolement  et  gardant,  à  travers  les  siè- 
cles, les  coutumes  et  les  superstitions  antiques.  L'hiver  venu,  on 
entendait  leur  hache  cogner  au  fond  des  taillis,  et,  pour  faire  le 
charbon,  ils  allumaient,  dans  les  clairières,  les  tertres  mystérieux 
dont  la  lente  cuisson  couronne  de  fumée  la  cime  ondulée  des  bois. 

Les  rivières  non  endiguées  débordaient  plus  souvent,  et  leurs 
rives,  fréquemment  envahies,  étaient  malsaines.  Pourtant  elles 
étaient  les  grandes  voies  de  communication.  Les  villes  bâties  dans 
leurs  îles  ou  sur  les  collines  avoisinantes,  apparaissaient  de  loin, 
ceintes  de  murailles  et  de  tours,  fermées  de  portes  étroites,  déchi- 
quetant le  ciel  de  leurs  édifices  pointus. 

Dans  la  campagne,  les  châteaux  étaient  nombreux,  trop  nom- 
breux même,  suivant  le  proverbe  :  «  En  France,  trop  de  châteaux.  » 
La  plupart  d'entre  eux  avaient  gardé  l'aspect  renfrogné  et  les  hautes 
murailles  du  moyen  âge.  Les  fossés,  les  tours,  les  mâchicoulis,  les 
créneaux  avaient  été  réparés  pendant  les  guerres  de  la  Ligue.  On 
avait  seulement  percé  quelques  embrasures  par  où  passait  la  tête 
des  coulevrines. 

Au  fond  des  vallées,  au  détour  d'un  bois,  au  gué  d'une  rivière, 
des  chaumines  serrées  comme  des  poussins  près  du  toit  modeste 
des  églises  rurales,  formaient  ce  qu'on  appelait  des  paroisses. 

Derrière  l'église,  le  cimetière  ombreux  et  moussu  ;  devant,  une 
place  avec  les  ormes,  le  crucifix  et  l'abreuvoir  où  les  bestiaux 
viennent  boire;  le  long  d'une  route  herbue,  des  maisons  basses 
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presque  enfoncées  dans  la  terre  et  couvertes  de  longs  toits  de  chaume 
où  pendent  les  gouttes  de  pluie  ;  sur  le  pas  des  portes,  des  commères 
en  cotte  et  jupe  de  futaine,  la  tête  couverte  d'une  coifïe  à  la  Catherine 
de  Médicis,  faisant  trois  pointes,  une  sur  le  front,  deux  sur  les 
oreilles;  des  en  tans  demi-nus;  un  pauvre  loqueteux  et  béquilleux  ; 
un  valet  de  ferme  avec  le  grand  chapeau,  les  larges  braies  et  les 
jambes  ballantes  sur  un  cheval  étique,  c'est  ainsi  que  le  burin 
d'Israël  nous  montre  une  de  ces  agglomérations  rurales.  Moins 
denses,  moins  peuplées  que  nos  villages,  elles  montaient  d'après 
les  évaluations  des  premiers  statisticiens  au  chiffre  de  23,000.  On 
comptait,  en  France,  /i/i,000  clochers,  et  on  évaluait  la  population 
totale  du  pays  à  environ  J6  millions  d'habitans. 

Pas  ou  peu  de  chemins.  Les  larges  roues  des  chariots  creu- 
saient, dans  la  terre,  les  ornières  qui  marquaient  les  routes.  En 
été,  cela  passait  encore;  en  hiver,  on  ne  pouvait  circuler.  Aussi  les 
voyages  par  eau  étaient  en  grand  honneur.  Les  coches  très 
fréquentés  faisaient  un  service  assez  régulier.  Et  puis  on  allait 
à  cheval,  à  pied.  Le  temps  ne  comptait  pas.  Pourtant  quelques 
routes  pavées,  sur  lesquelles  galopaient  les  postes  du  roi,  reliaient 
entre  eux  les  grands  centres. 

La  pénurie  des  moyens  de  communication  gardait  à  chacune  des 
régions  de  la  France  une  figure  particulière.  De  la  frontière  à  Paris, 
on  passait  successivement  par  des  provinces  rattachées  plus  ou 
moins  étroitement  à  la  couronne  :  celles  qui  faisaient  partie  du 
royaume  depuis  mille  ans  et  celles  qui  en  étaient  depuis  la  veille. 
Cette  diversité  de  situation  politique  se  manifestait  par  des  diver- 
gences très  grandes  dans  l'aspect  même  des  choses.  Les  voyageurs 
observent  tous  le  contraste  que  présentent  la  richesse  de  certaines 
contrées  et  la  pauvreté  des  autres.  Leur  admh'ation  se  dilate  au 
soleil  de  la  tiède  Touraine  et  se  glace  parmi  les  misères  de  la  Bre- 
tagne, de  la  Marche  et  du  Limousin.  Ils  s'attachent  à  décrire  la 
physionomie  propre  de  chaque  province,  et,  malgré  la  maladresse 
de  leur  pinceau,  ils  y  parviennent,  parce  que  les  mœurs,  la  langue, 
le  costume,  présentaient  des  traits  distincts  et  nettement  accusés. 

I. 

Les  voyageurs  qui  entraient  dans  le  royaume  par  la  frontière  du 
Nord  traversaient  d'abord  une  région  cruellement  éprouvée  par  les 
guerres  récentes.  La  Picardie  étalait  encore  les  vestiges  du  long 
séjour  des  armées  espagnoles  :  des  églises  basses  et  sans  ornement, 
relevées  à  la  hâte  entre  deux  destructions  ;  des  villages  fortifiés  ; 
des  souterrains  et  des  retraites  protondes  dans  les  bois,  où  le  peuple 
se  réfugiait  à  l'approche  de  l'ennemi. 
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C'était  le  pays  des  places  fortes  et  des  sièges  célèbres.  Depuis 
Calais,  qu'une  bande  étroite  rattachait  à  Amiens,  jusqu'à  Sedan, 
qui  n'était  pas  encore  français,  on  comptait  Ardres,  Montreuil, 
Abbeville,  Amiens,  dont  la  surprise  et  la  reprise,  sous  le  règne 
d'Henri  IV,  étaient  dans  toutes  les  mémoires;  puis  Corbie,  Péronne, 
Ham,  Le  Gatelet,  Saint -Quentin,  La  Fore,  pressées  l'une  contre 
l'autre  dans  le  Vermandois  ;  puis,  dans  la  verte  Thiérache,  Guise, 
Vervins  et  La  Capelle,  couvrant  Laon,  Soissons  et  Reims. 

Depuis  que  la  paix  avait  été  signée  à  Vervins,  la  Picardie  s'était 
remise  à  l'œuvre  avec  la  ténacité  de  ces  régions  toujours  meurtries 
et  toujours  vivaces.  Le  laboureur  s'était  remis  à  son  champ  et  le 
vigneron  à  sa  vigne.  Les  Picards  sont  laborieux,  francs  et  braves. 
Ils  ont  toujours  passé  pour  mutins  et  mobiles.  Pourtant  leur  loya- 
hsme  n'a  jamais  fait  défaut  à  la  cause  des  rois.  Les  étrangers  les 
trouvaient  rudes  et  de  mœurs  peu  hospitalières. 

En  avançant  vers  Paris,  les  voyageurs  remarquaient  une  activité 
toujours  croissante.  Le  mouvement  de  la  batellerie  sur  l'Oise  et  sur 
la  Marne  les  étonnait.  Ce  sont,  disaient-ils,  les  deux  «  mamelles  » 
qui  donnent  la  nourriture  à  Paris.  De  véritables  flottilles  de  bâti- 
mens  descendaient  ou  remontaient  sans  cesse  leur  cours.  A  partir 
du  pont  de  Beauvais,  un  service  de  chevaux  était  organisé  qui  traî- 
nait les  convois  jusqu'à  Paris. 

L'Ile-de-France,  le  Beauvaisis,le  Glermontois,  se  ressentaient  plus 
encore  que  la  Picardie  du  voisinage  de  la  capitale  :  «  Les  collines 
environnantes  sont  fertiles  en  vignes,  les  vallées  pleines  de  moissons 
et  de  vergers  ;  de  nombreux  troupeaux  dans  les  prairies  font  un 
spectacle  vraiment  très  agréable.  » 

Les  villages  étaient  mieux  bâtis.  Ils  avaient  presque  tous  con- 
servé la  vieille  église  romane  avec  le  campanile  élevé  sur  la  tour 
fortifiée  du  portail.  Au-dessus  des  villes,  les  grandes  cathédrales 
gothiques  dressaient  le  dos  énorme  de  leurs  nefs  et  les  deux  bras 
des  tours  trop  souvent  dépareillées.  Les  hôtels  de  ville  s'égayaient 
du  carillon  des  provinces  belgiques.  Derrière  de  bonnes  mu- 
railles, Laon,  Saint-Quentin,  Noyon,  Senlis,  Beauvais  gardaient 
précieusement  les  traditions  des  vieilles  libertés  bourgeoises. 

Du  côté  de  l'est,  Paris  n'était  séparé  de  la  frontière  que  par  la 
Champagne,  haute  et  basse,  le  Barrois ,  le  Bassigny  et  les  Trois- 
Évêchés.  La  Champagne,  comme  l'Ile-de-France,  était  un  des  an- 
ciens domahies  de  la  couronne.  Mais  les  Trois-Évêchés  étaient 
dans  une  de  ces  situations  ambiguës,  fréquentes  alors  en  Europe. 
Le  lien  qui  les  avait  rattachés  à  l'Empire  n'était  pas  tout  à  fait 
brisé.  Pour  qualifier  cette  sorte  d'annexion  incomplète,  on  disait 
qu'ils  étaient  sous  la  <(  protection  »  du  roi  de  France.  On 
cherchait  pai-  tous  les  moyens  à  étendre  ce  droit,  et,  selon   la 
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propre  expression  de  Richelieu,  «  à  rendre  le  pays  messin  aussi 
assuré  à  la  France  que  le  comté  de  Champagne.  » 

Au  contraire,  la  Lorraine,  quoique  indépendante,  était,  à  l'égard 
de  la  France,  dans  une  sorte  de  subordination.  Les  membres  de  la 
famille  ducale  vivaient  dans  l'orbite  de  la  cour.  Le  duc  était  sans 
cesse  dans  les  transes  ou  d'une  alliance  trop  étroite,  ou  d'une 
rupture  redoutable.  Sa  capitale,  Nancy,  prise  entre  Toul  et  Metz, 
étouflait.  La  place  forte  de  la  Mothe  était,  à  la  moindre  alerte,  son 
plus  sûr  abri. 

On  entrait  en  France,  de  ce  côté,  par  Mouzon  et  Bar-le-Duc.  La 
Champagne,  avec  sa  face  blanche,  donnait  une  pauvre  idée  du 
royaume  :  «  C'est  ici  que  l'on  voit  de  vastes  campagnes  blanchis- 
santes comme  de  la  craie,  dégarnies  d'arbres,  sans  aucun  pré  ni 
eaux  courantes,  ce  qui  tait  qu'on  n'y  trouve  pas  les  vivres  et  com- 
modités qu'il  faudrait  pour  les  voyageurs.  »  Pourtant  les  vins  du 
pays  étaient  déjà  renommés  et  les  villes  étaient  belles  :  Troyes, 
avec  sa  riche  vêture  d'églises  et  de  palais,  et  dont  les  cloches,  sans 
cesse  brimbalantes,  étonnaient  l'étranger;  Reims,  a  qui  est  grande, 
entourée  de  murailles  fort  blanches  et  dont  les  hautes  tours  se  font 
voir  de  loin  ;  »  Châlons,  Vitry,  Chaumont-en-Bassigny  étaient  les 
places  fortes  ou  les  villes  importantes  de  cette  frontière.  Selon  le 
proverbe  fameux,  les  Champenois  passaient  pour  peu  avisés;  mais 
ils  étaient  soumis,  fidèles,  et  payaient  bien  la  taille  :  un  a  troupeau.  » 

En  quittant  la  Champagne,  on  traversait  la  Brie,  plus  fertile,  et, 
par  les  coteaux  élégans  qui  bordent  la  Marne,  on  arrivait  à  Paris. 
Quoique  Paris  n'eût  pas  encore  dévoré  toute  la  France,  il  deman- 
dait un  long  séjour,  et  il  faut  lui  réserver  une  description  à  part. 
Quand  on  l'avait  visité  avec  soin,  puis  ses  environs  :  Saint-Ger- 
main, Saint-Denis,  Rueil  que  venait  de  faire  construire  le  financier 
Moysset,  et  surtout  Fontainebleau  que  l'on  considérait  «  comme  le 
plus  beau  château  de  France,  Allemagne,  Belgique,  Angleterre  et 
Italie,  ))  on  se  hâtait  vers  les  provinces  dont  l'air  était  plus  doux  et 
la  langue  plus  pure. 

On  entrait  dans  la  Beauce  par  la  belle  route  pavée  de  Paris  à 
Orléans  :  «  Cette  province,  dit  un  voyageur,  n'a  ni  montagnes,  ni 
fleuves,  ni  forêts,  ni  vignes,  très  peu  de  prés  et  si  peu  d'eau  que 
les  habitans  de  Blois  appellent  leurs  puits  des  sources.  C'est  à 
peine  s'il  y  a  des  arbres  et  le  peu  qu'on  en  voit  sont  tout  rachiti- 
ques  à  cause  de  la  nature  du  sol.  Mais  c'est  la  contrée  la  plus 
féconde  en  froment.  Aussi  l'appelle-t-on  le  grenier  de  Paris.  »  Vi- 
sible de  partout,  la  cathédrale  de  Chartres  surgissait,  dominant  de 
loin  des  guérets  mornes  ou  les  vagues  d'un  océan  de  moisson. 

Hors  la  grand'route,  les  chemins   étaient  détestables  :  «  En 
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Beauce,  bonne  route,  mauvais  chemins,  »  disait  le  proverbe  répété 
à  l'envi  par  les  voyageurs.  L'habitant  avait  l'esprit  adroit  et  caus- 
tique, et  les  «  chats  »  de  Beaugency  on  disputaient  le  prix  aux 
u  gu('pins  ))  d'Orléans. 

Autour  d'Orléans,  on  retrouvait  une  fertilité  moins  uniforme, 
les  collines  ombragées,  la  vigne.  Les  vins  du  pays  avaient  une 
grande  réputation;  mais  ils  passaient  pour  corrosifs.  On  ne  les 
vendait  pas  à  Paris  ;  il  était  interdit  de  les  servir  à  la  table  du 
roi.  Orléans  attirait  les  étrangers  et  surtout  les  Allemands.  Les 
privilèges  accordés  à  la  «  nation  germanique,  »  qui  faisait  partie  de 
l'Université,  les  y  retenaient.  Ils  prétendaient  aussi  qu'Orléans  était 
la  patrie  du  beau  langage,  de  Vorléanisme,  —  comme  on  disait  en 
Grèce  Va/ticisme.  Ils  trouvaient  ses  habitans  «  opulentissimes,  » 
ses  monumens  admirables,  ses  rues  bien  alignées  et  bien  pavées, 
ses  maisons  élégantes  avec  leurs  salles  garnies  de  nattes.  Ils  étaient 
d'avis  qu'il  y  avait  à  Orléans  plus  de  joUes  lemmes  que  nulle  part 
ailleurs.  En  un  mot,  c'était  la  plus  belle  ville  de  France,  selon  le 
mot  de  Charles-Quint,  qui  disait  avoir  vu,  dans  ce  royaume,  cinq 
choses  dignes  de  remarque  :  «  une  maison,  La  Rochefoucauld; 
un  pays,  le  Poitou;  un  jardin,  la  Touraine;  une  ville,  Orléans,  et 
un  monde,  Paris.  » 

Outre  ces  mérites,  la  situation  d'Orléans,  au  sommet  du  coude  de 
la  Loire,  lui  donnait  une  grande  importance.  Dans  les  guerres 
civiles,  la  possession  de  son  pont  de  pierre,  garni  de  tours,  avait 
été  sans  cesse  disputée  par  les  deux  partis. 

Bientôt  commençait  la  Touraine,  qui,  par  la  grâce  souriante  du 
paysage,  la  richesse  des  constructions,  la  délicate  fertilité  des  jar- 
dins ,  passait  pour  la  fleur  du  royaume  :  «  On  passe  la  Loire  à 
gauche,  dit  un  voyageur,  le  chemin  devient  charmant  parmi  les 
arbres,  les  vignes,  les  villages,  au  bruit  agréable  des  eaux  qui  cou- 
rent vers  la  Loire.  C'est  une  grande  plaine  qu'on  a  nommée  avec 
raison  le  jardin  de  la  France.  »  —  ((  Nulle  part,  dit  un  autre, 
je  n'ai  eu  un  plus  délicieux  spectacle  que  du  haut  du  château  de 
Saumur,  d'où  l'on  voit  la  Loire,  la  plaine  qui  s'étend  au  loin  et 
toute  la  campagne  en  fleurs.  » 

Ce  qui  ajoutait  au  charme  du  paysage,  c'était  la  beauté  et  la  variété 
des  châteaux.  A  l'exemple  des  rois,  toute  la  noblesse  s'était  ruinée, 
iur  ces  bords,  en  constructions  somptueuses.  Depuis  les  masses  impo- 
santes de  Langeais  et  de  Luynes,  jusqu'aux  plus  exquises  finesses 
de  Chambord  et  d'Azay-le-Rideau,  l'architecture  de  la  renaissance 
avait  épuisé  ses  conceptions  à  embellir  ces  contrées.  Tourelles  en 
poivrières,  mâchicoulis  ornementés,  arcs  brisés,  anses  de  paniers, 
fenêtres  à  meneaux,  escaliers  à  jour,  fleurons,  coupoles,  pignons, 
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galeries,  toits,  belvédères,  tout  cela  s'entassait,  s'étageait,  s'élan- 
çait dans  un  luxe  inouï  où  fleurissait  couramment  tout  le  fouillis  de 
l'arabesque  sculpturale. 

A  travers  trois  siècles  de  ruines,  il  en  est  resté  assez  aujourd'hui 
pourfatiguer  l'admiration.  On  peutdevinerquelspectaclec'étaitalors, 
parmi  les  beautés  des  avenues  bien  alignées,  des  fontaines  jaillis- 
santes, des  jardins  épanouis.  Une  nombreuse  aristocratie,  entourée 
de  serviteurs,  de  pages  et  de  poètes,  y  menait  l'existence  élégante 
et  pondérée  qui  a  donné  une  note  si  savoureuse  à  la  culture  de 
cette  province  : 

Tourangeaux,  Angevins, 

Bons  fruits,  bons  esprits,  bons  vins. 

En  suivant  la  Loire,  on  atteignait  Saumur,  défendue  par  des 
murailles  épaisses,  couronnée  par  un  château  qui  passait  pour 
très  fort  et  qui  abritait  la  vieillesse  inquiète  du  pape  des  protes- 
tans,  Duplessis-Mornay  ;  puis  les  Ponts-de-Gé,  qui  étaient  pour  la 
Basse-Loire  ce  que  le  pont  d'Orléans  était  pour  son  cours  moyen; 
puis  la  poissonneuse  Nantes,  par  où  l'on  entrait  en  Bretagne. 

La  Bretagne  était,  à  beaucoup  de  points  de  vue,  différente  des 
autres  provinces.  Elle  se  sentait  elle-même  à  peine  française,  et  se 
réclamait  volontiers  du  temps  de  la  reine  Anne.  Sa  langue,  sa  mi- 
sère, sa  noblesse  besogneuse,  ses  états  provinciaux  toujours  tur- 
bulens,  lui  assuraient  une  indépendance  conforme  à  sa  situation 
géographique  et  à  son  passé.  «  Les  hommes,  les  animaux  et  les 
arbres  sont  plus  petits  ici  que  nulle  part  ailleurs,  dit  Laëtius.  Près 
de  l'Océan,  la  population  est  dense,  abondante,  par  la  facilité  que 
produit  la  mer  pour  l'arrivée  de  toutes  les  marchandises.  Dans  le 
centre,  au  contraire,  ce  sont  des  champs  déserts,  des  landes  infer- 
tiles qui  ne  servent  qu'à  la  nourriture  des  troupeaux.  Près  de  la 
mer,  les  lépreux  abondent.  » 

Toute  repliée  sur  elle-même,  la  Bretagne  prolonge  plus  long- 
temps le  rêve  d'idéal  et  de  superstition  qui  fut  celui  du  moyen 
âge.  En  plein  xvii®  siècle,  elle  continue  à  sculpte/  les  hauts  clo- 
chers ajourés  que  les  marins  suivent  de  l'œil,  loin  des  côtes  ;  elle 
poursuit,  dans  les  veines  du  bois,  le  caprice  d'un  art  enchevêtre 
qui  emprunte  ses  motifs  à  une  sorte  de  géométrie  végétale.  Ses 
tailleurs  sorciers  piquent  dans  le  drap  les  broderies  éclatantes  aux- 
quelles s'attache  un  sens  mystérieux.  Elle  se  berce  de  ses  légendes 
mélancohques,  de  ses  chansons  monotones,  et  s'endort,  parmi  les 
genêts,  dans  un  sommeil  qui  mêle  les  lassitudes  de  l'indolence  à  la 
crapule  de  l'ivrognerie. 
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Pourtant  elle  est  brave;  elle  est  entreprenante  et  s'élance 
hardiment  dans  les  entreprises  hasardeuses.  Elle  se  vante  de 
ses  hardis  marins  et  de  «  ce  grand  et  illustre  pilote,  Jacques  le 
Cartier,  qui,  soubs  le  règne  du  grand  roy  François,  descouvrit  le 
pays  et  isles  du  Canada  et  autres  terres  en  la  mer  septentrionale, 
avec  honneur  et  gloire  immortelle.  » 

Dans  les  dernières  guerres,  avec  son  instinct  catholique,  ses 
aspirations  séparatistes,  ses  mœurs  brutales,  la  Bretagne  s'était 
jetée  dans  la  révolte,  puis  dans  les  bras  de  l'Espagne.  Le  duc  de 
Mercœur  avait  positivement  régné  sur  elle.  La  résistance  s'était 
prolongée  là  plus  que  nulle  part  ailleurs.  Il  avait  fallu  qu'Henri  IV 
vînt  en  personne  pour  rétablir  l'ordre,  et  c'est  ainsi  qu'il  avait 
daté  de  Nantes  l'édit  qui  avait  donné  la  paix  religieuse  au  royaume. 
La  Bretagne  avait  été  longue  à  s'apaiser  tout  à  fait.  Elle  restait 
toujours  menaçante,  et,  au  moindre  vent  de  rébellion,  les  Ven- 
dôme, qui  la  gouvernaient  maintenant,  savaient  qu'ils  pouvaient 
compter  sur  elle  pour  soutenir  leurs  ambitions  de  cadets  illégi- 
times et  insoumis. 

La  Normandie  formait  avec  la  Bretagne  un  parfait  contraste.  Elle 
était  la  province  la  plus  riche  du  royaume,  comme  l'autre  en  était 
la  plus  pauvre.  Elle  comptait  parmi  les  plus  soumises.  Elle  avait 
pour  le  commerce,  pour  l'industrie,  pour  les  travaux  et  le  bien- 
être  de  la  vie  pratique,  un  goût  qui  manquait  complètement  à  son 
antique  rivale.  On  la  comparait  déjà  à  l'Angleterre.  Ses  habitans 
ne  passaient  pas  pour  aimables.  Ils  étaient  grands,  sérieux  et 
rudes.  On  citait  traditionnellement,  au  sujet  de  cette  province,  le 
portrait  si  expressif  de  Robert  Gaguin  :  «  La  Normandie  a  une  mé- 
tropole, six  villes,  quatre-vingt-quatorze  places  fortifiées  et  nombre 
de  bourgs  bâtis  comme  des  villes.  11  faut  au  moins  six  jours  pour 
la  traverser  de  part  en  part.  Elle  est  d'une  richesse  prodigieuse  en 
poissons,  en  troupeaux  et  en  blé.  Les  poiriers  et  les  pommiers  y 
poussent  en  telle  abondance  qu'on  fait  de  leurs  fruits  une  boisson, 
le  cidre,  dont  les  habitans  sont  grands  buveurs.  Ils  sont,  de  leur 
naturel,  trompeurs,  très  attachés  à  leurs  coutumes  et  à  leurs 
mœurs,  s'entendent  parfaitement  aux  dois  et  aux  procès.  Aussi  les 
étrangers  craignent  d'entrer  en  relations  avec  eux  ;  d'ailleurs,  amis 
de  la  science,  religieux,  excellons  dans  la  guerre,  où  ils  ont  rem- 
porté sur  d'autres  nations  de  très  grands  succès.  » 

Depuis  le  moyen  âge,  la  Normandie  était  considérée  comme  une 
des  grandes  ressources  du  royaume  tant  en  argent  qu'en  hommes. 
Elle  payait,  à  elle  seule,  un  cinquième  des  tailles.  On  disait  : 

Si  bonne  n'était  Normandie 
Saint  Michel  n'y  serait  mie. 
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Très  attachée  à  ses  traditions,  surtout  en  matière  de  jurispru- 
dence, elle  entourait  de  vénération  son  parlement,  qui  jugeait 
d'après  les  vieilles  coutumes  de  la  province.  Les  cités  étaient 
pleines  de  magistrats  et  de  prêtres. 

Rouen,  malgré  ses  rues  étroites,  passait  pour  une  belle  ville, 
«  sise  en  lieu  commode  et  bien  marchande.  »  Son  admirable 
palais  de  justice  était  le  monument  élevé  à  la  gloire  de  la  basoche 
par  ces  gens  fameux  en  procès.  Le  manteau  de  sculpture  jeté  sur 
la  ville  par  les  architectes  et  les  tailleurs  de  pierre  du  moyen  âge, 
lui  donnait  vraiment  l'air  royal,  et  l'on  observait  que,  si  elle  n'avait 
pas  été  détruite  successivement  par  quatorze  incendies,  elle  eût 
pu  être  l'égale  de  Paris. 

Caen  était  l'ancienne  capitale  et  la  seconde  ville  de  la  duché.  «Le 
château  est  haut  élevé  sur  la  ville  et  est  situé  sur  un  roc  et 
fortifié  de  son  donjon.  Au  milieu,  il  y  a  une  tour  fort  haute  et 
grosse,  flanquée  aux  quatre  coins  de  quatre  autres  grosses  tours 
et  armée  de  fossés  profonds.  »  Avec  son  bailli,  ses  tribunaux,  sa 
chambre  des  généraux,  ses  hommes  de  loi,  son  université,  ses  ab- 
bayes, ses  collèges,  Caen  marquait  bien  le  caractère  doctrinaire  et 
grave  du  «  pays  de  sapience.  » 

II. 

Quand  on  laissait  la  France  pour  pénétrer  dans  les  régions 
d'outre-Loire,  on  sentait  immédiatement  que  le  pays  était  autre  : 
((  De  l'Orléanais  à  la  Guyenne  par  le  Berry,  le  Poitou,  l'Angoumois 
et  la  Saintonge,  on  ne  quittait  pour  ainsi  dire  pas  les  forêts.  C'était 
comme  une  vaste  marche  frontière  qui  séparait  le  pays  d'oc  du 
pays  d'oil.  » 

La  Sologne,  infiniment  plus  vaste  et  plus  inculte  qu'aujourd'hui, 
croupissait  dans  la  plus  horrible  misère  ;  le  Berry  otïrait  un  aspect 
un  peu  meilleur.  On  louait  surtout  son  activité  industrieuse,  et  les 
«  moutons  du  Berry  »  donnaient  une  laine  à  la  réputation  prover- 
biale. L'université  de  Bourges,  où  avaient  enseigné  les  Alciat,  les 
Baudoin,  les  Hotman,  les  Gujas,  avait  étendu  au  loin  le  renom  de 
la  ville.  Les  Allemands  s'y  rendaient  en  grand  nombre  et  y  séjour- 
naient. 

Bourges  était  considéré  comme  une  place  très  forte,  la  citadelle 
et  le  réduit  de  toute  la  Gaule.  On  montrait,  non  loin  de  cette  ville, 
un  arbre  qu'on  disait  être  placé  juste  au  centre  du  royaume.  On 
prétendait  aussi  que  la  fameuse  «  grosse  tour,  »  à  laquelle  on  ne  pou- 
vait comparer  que  celles  de  Garcassonne  et  de  Nuremberg,  avait 
été  bâtie  par  Vercingétorix. 
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Un  passage  du  voyageur  allemand  Golnitz  donne  une  impression 
très  nette  de  l'aspect  que  présentaient  ces  contrées  :  «  En  allant  de 
Bourges  à  Lyon,  dit-il,  comme  la  route  royale  était  rompue  par  les 
pluies,  le  cheval  qui  portait  nos  bagages  tomba  dans  les  marais... 
Nous  étions  nous-mêmes  en  péril  de  la  vie  par  une  nuit  très  noire 
et  un  vent  impétueux  qui  nous  empêchait  de  nous  entendre.  Nous 
dûmes  marcher  à  pied,  tâtant  le  sol  avec  les  mains,  car  il  n'y 
avait  pas  trace  de  route.  Notre  guide  allait  en  avant  au  milieu  de 
l'eau.  Nous  suivions  à  la  file,  par  derrière,  sans  voir,  sans  en- 
tendre. Enfin,  au  milieu  de  la  nuit,  après  nous  être  plusieurs  lois 
égarés,  nous  arrivâmes,  trempés  jusqu'aux  os,  les  bottes  pleines, 
à  l'auberge.  Nous  y  trouvâmes  Philimon  et  Baucis  et  les  secouâmes 
un  peu  pour  obtenir  un  bon  feu,  sécher  nos  vêtemens,  mettre  de 
la  paille  dans  nos  bottes,  du  pain  et  du  vin  dans  nos  estomacs. 
Une  fois  séchés  et  rassasiés,  nous  allâmes  coucher. 

«  Le  lendemain,  la  pluie  ayant  un  peu  cessé,  nous  marchons, 
par  un  chemin  empierré,  jusqu'à  un  bourg  nommé  Couleuvre  (1). 
Triste  logis,  et  qui  paraissait  toujours  sur  le  point  de  prendre 
feu  :  le  bois  mis  dans  le  foyer  vomissait  des  flammes  par  la  chemi- 
née, qui  traversait  justement  un  grenier  plein  de  foin.  11  fallut 
nous  mettre  à  jeter  de  l'eau  sur  le  feu  pour  jouir  de  sa  chaleur 
sans  trop  de  péril.  Ce  remarquable  logis  s'appelait  YEcu  de  France. 
A  peine  séchés,  et  le  repas  fini,  nous  repartons  sous  la  pluie  et 
nous  avançons  lentement,  jusqu'à  la  tombée  du  jour,  pour  gagner, 
au  village  de  Franchesse  (2),  l'auberge  du  CheLuil  blanc.  Tout  y 
était  ouvert,  portes  et  fenêtres.  Pas  de  fermeture,  pas  de  vitres; 
et  il  y  avait,  là  dedans,  des  hommes  de  fort  mauvaise  mine,  occu- 
pés à  travailler  le  fin.  L'idée  de  manger  et  de  dormir  sous  le  même 
toit  n'était  pas  sans  nous  donner  quelque  inquiétude  pour  nos  ba- 
gages. Nous  veillâmes  une  partie  de  la  nuit,  et,  grâce  à  ce  soin, 
tout  se  passa  sans  accident.  » 

Pour  aller  vers  le  sud-ouest,  on  passait  par  Ghâtellerault  et  Poi- 
tiers. Le  Poitou,  moitié  nord  et  moitié  midi,  conservait  encore 
quelque  chose  de  l'abondance  de  la  Touraine.  La  terre,  cepen- 
dant, devenait  plus  maigre.  Poitiers,  comme  Bourges,  comme 
Orléans,  était  un  centre  d'études  important.  Elle  s'appelait  elle- 
même  l'Athènes  de  la  France. 

La  Brenne,  le  Bas-Poitou,  croupis  dans  leurs  marais,  étaient  d'at- 
freux  pays.  La  Marche,  le  Limousin,  tout  rugueux  de  collines  boi- 
sées, ne  valaient  guère  mieux.  Les  voyageurs  parlent  de  ces  con- 

(1)  Allier,  arrondissement  de  Moulins. 

(2)  Également  dans  l'Allier,  arrondissement  de  Moulins. 
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trées  avec  un  sentiment  d'horreur  et  de  pitié.  «  Les  habitans  sont 
d'une  sobriété  extraordinaire,  gloutons  seulement  de  pain,  ignorans 
de  tous  autres  délices...  Dans  leurs  affaires,  ils  se  montrent  assez 
adroits  et  réfléchis,  très  entêtés.  Ils  sont  sordides  dans  leur 
nourriture  et  dans  leurs  vêtemens...  »  Si  l'on  pénétrait  dans  les 
horribles  chaumières,  faites  de  torchis,  qui  leur  servaient  de  de- 
meures, on  trouvait  des  enfans  nus  sur  de  la  paille,  grelottant  de- 
vant un  feu  de  bousat  de  vaches...  «  Ils  vivent  de  châtaignes,  qu'ils 
exportent  même  au  loin.  On  ne  voit  dans  la  campagne  que  des 
chênes  et  des  châtaigniers.  La  terre  est  couverte  de  pierres  que  les 
paysans  ont  la  paresse  de  ne  pas  enlever  :  sinon,  elle  ne  serait  pas 
mauvaise.  Mais  la  stérilité  vient  surtout  de  la  barbarie  des  habi- 
tans. Peu  de  villages,  quelques  rares  chaumières  ;  dans  les  champs 
pierreux,  quelques  moutons,  peu  de  vaches.  » 

A  travers  l'Angoumois  et  le  Périgord,  le  pays  gardait  à  peu  près 
le  même  aspect  jusqu'aux  portes  de  Bordeaux.  Angoulême  avait 
beaucoup  souffert  des  guerres  de  religion.  La  peste  s'y  était  instal- 
lée presque  à  l'état  endémique.  Sur  la  fm  du  xvi*  siècle,  Etienne 
Pasquier,  se  rendant  à  Cognac,  traversa  l'Angoumois  et  passa,  dit-il, 
«  par  tel  grand  bourg  dans  lequel  il  n'y  avait  que  quatre  ou  cinq 
pauvres  ménages  »  et  dans  lequel  on  ne  trouvait  pas  de  quoi  man- 
ger. En  1613,  la  ville  était  poursuivie  pour  dettes,  et  des  huissiers 
s'étaient  installés  aux  portes  qui  saisissaient  les  habitans  et  les 
mettaient  en  prison,  faute  du  paiement  d'une  somme  de  deux  mille 
cinq  cents  livres  due  par  la  communauté.  On  n'avait  pas  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  un  tombereau  à  enlever  les  ordures. 

Les  bourgeois  de  la  ville  n'en  étaient  pas  moins  «  fiers,  gens  de 
bon  esprit,  tenant  quelque  compte  de  leur  réputation,  assez  hauts 
à  la  main,  se  vantans  volontiers,  se  plaisans  peu  au  trafic,  la  plu- 
part vivans  de  leurs  revenus  et  faisans  les  gentilshommes.  Ils 
aiment  les  lettres,  sont  hospitaliers  et  courtois  et  se  plaisent  à 
choses  nouvelles.  » 

Quant  aux  gens  du  plat  pays,  «  ils  sont  grossiers  et  rudes,  se 
ressentant  de  la  lourderie  de  leurs  voisins,  adonnés  au  travail, 
opiniâtres  et  têtus,  au  reste  propres  aux  armes,  de  grand  courage 
et  fort  hardis,  n 

Le  Périgord,  quoique  pierreux  et  rocailleux,  était  un  peu  meil- 
leur. On  citait  «  ses  forges  à  fer  et  à  acier,  »  ses  fabriques  d'armes 
et  de  couteaux,  ses  moulins  à  eau.  Rien  que  la  Gonze,  qui  n'a 
qu'une  lieue  de  cours,  «  fait  néanmoins  moudre  six  vingts  mou- 
lins, tant  à  bled  qu'à  papier.  » 

Périgueux,  disait-on,  avait  autrefois  porté  le  nom  de  Japhet, 
((  d'où  l'on  peut  voir  qu'elle  est  très  ancienne  et  que  les  enfans  et 
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arrière-neveux  de  Noé,  venant  en  Gaule  peu  après  le  déluge,  la 
bâtirent  et  lui  donnèrent  ce  nom.  »  Elle  avait  été  érigée  en  évêché 
«  dès  le  temps  des  apôtres,  »  et  son  église  de  Saint-Front  passait, 
avec  raison,  pour  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  beaux  bâtimens 
du  royaume. 

Le  Périgord  était  plein  d'une  noblesse  «  innombrable,  prompte, 
dure,  aimant  les  querelles,  avide  de  nouveautés  et  toujours  prête 
à  se  mettre  en  mouvement  pour  le  moindre  objet.  »  «  ...  Quant  aux 
gens  de  condition  inférieure,  ils  sont  vains,  dispos,  fort  gaillards  et 
de  longue  vie  pour  leur  naturelle  sobriété...  Ils  sont  fort  alïables, 
accorts,  propres  à  toutes  honnêtes  actions  et  exercices,  soit  aux 
lettres,  armes,  arts  mécaniques  ou  autres  perfections.  » 

Au-delà  du  Poitou  et  du  Périgord,  joignant  l'Océan,  venait  le 
pays  de  Saintonge,  le  comté  d'Aunis  et  La  Rochelle.  C'était  le 
centre  du  protestantisme  h-ançais.  Installé  sur  le  bord  de  la  mer,  en 
relation  constante  avec  l'Angleterre  et  la  Hollande,  il  s'implantait, 
avec  une  gravité  tenace,  dans  ces  pays-bas  de  la  France.  Ce  n'était 
pas  le  protestantisme  cavalier  et  à  la  soldade  de  la  Gascogne,  rê- 
vant les  grands  coups  d'épée,  le  pillage  des  églises  et  la  confisca- 
tion des  biens  du  clergé;  c'était  un  protestantisme  noir,  austère, 
en  robe,  avec  des  figures  très  longues;  un  protestantisme  de  mi- 
nistres et  de  marchands. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  fier  dans  l'établissement  de  cette 
répubhque  municipale  de  La  Rochelle,  qui  aurait  voulu  étendre  sur 
la  France,  divisée  en  états  confédérés,  son  esprit  indépendant  et 
sectaire.  Elle  vantait  sa  richesse,  la  hardiesse  de  ses  marins,  l'acti- 
vité de  ses  commerçans.  Elle  obéissait  orgueilleusement  à  son  maire, 
«  qui  ne  marchait  jamais  qu'entouré  d'une  garde.  »  La  Rochelle 
entretenait  soigneusement  ses  murailles,  ses  fossés,  ses  bastions, 
auxquels  travaillaient  les  ingénieurs  hollandais  et  que  l'on  chait 
comme  le  modèle  de  la  défense  des  places.  On  assurait  que  la  ville 
était  imprenable  et  elle  portait,  en  avant  de  son  havre  d'étroite 
embouchure,  les  deux  grosses  tours  de  la  Chaîne  et  de  Saint-Nico- 
las, veillant,  comme  deux  sentinelles,  sur  le  repos  de  la  cité. 

La  Guyenne  avait  beaucoup  perdu  de  son  antique  réputation. 
Dans  son  humeur  ombrageuse,  elle  regrettait  peut-être  l'époque 
où,  sous  la  domination  lointaine  des  Anglais,  elle  était  à  demi  indé- 
pendante. Un  voyageur  donne  au  Médoc  cette  louange  restreinte, 
«  que  le  pays  n'est  pas  aussi  mauvais  qu'on  le  dit.  »  On  remar- 
quait, il  est  vrai,  que  la  vigne  y  poussait  bien  et  que  le  vin  était 
généreux  (surtout  le  vin  de  Grave,  très  en  honneur)  ;  mais  on  ajou- 
tait que  les  autres  cultures  y  étaient  peu  prospères. 

Bordeaux  n'avait  pas  encore  pris   le  grand  élan  que  bientôt  le 
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commerce  des  Antilles  et  des  Indes  allait  lui  donner.  Elle  n'avait 
pas  revêtu  le  manteau  somptueux  dont,  au  xviii''  siècle,  le  mar- 
quis de  Tourny  devait  l'orner.  Cependant,  c'était  déjà  une  belle 
ville,  avec  ses  trois  châteaux  de  l'Ormée,  du  Hà  et  de  Trompette, 
avec  ses  huit  abbayes,  son  université  et  son  collège  de  jésuites; 
avec  ses  deux  collégiales,  ses  douze  paroisses,  avec  ses  clochers 
aigus,  bâtis  par  les  Anglais;  avec  ses  longs  quais,  que  les  vaisseaux 
de  commerce  garnissaient  à  perte  de  vue,  durant  les  deux  grandes 
toires  de  mai  et  d'octobre. 

Elle  s'adonnait  déjà  principalement  au  commerce  des  vins,  qui 
descendaient  le  long  de  la  Garonne  et  de  la  Dordogne  pour,  de  là, 
être  exportés  en  Angleterre  et  dans  les  pays  du  Nord,  sous  le  nom 
de  dur  et. 

La  Guyenne  et  le  Bordelais  étaient  renommés  pour  l'esprit 
agréable  et  ingénieux,  pour  la  culture  de  la  noblesse  et  de  la  haute 
bourgeoisie.  La  fin  du  xvi*^  siècle  avait  connu  le  célèbre  évêque 
d'Aire,  François  de  Caudale,  «  parfait  alchimiste,  inventeur  de 
l'eau  de  Candale,  très  expert  arquebusier  »  et  qui,  disait-on,  avait 
trouvé  la  pierre  philosophale  ;  Michel  de  Montaigne,  «  homme 
grandement  docte,  franc,  ennemi  de  toute  contrainte,  fort  instruit 
des  aflàires,  principalement  celles  de  la  Guyenne,  qu'il  connaissait 
à  fond;  »  la  sœur  du  moraliste,  M""^  de  Lestonac,  «  femme  grande- 
ment savante,  et  qui  parlait  bon  grec  et  bon  latin;  »  le  directeur 
du  collège,  Vinet,  ami  des  Muret,  des  Turnèbe,  des  Buchanan. 

Le  parlement  se  recrutait  dans  une  aristocratie  de  robe  nom- 
breuse, riche, éloquente, instruite.  Il  aimait  à  pailerhaut  en  s'adres- 
sant  aux  rois,  et,  comme  la  modestie  gasconne  s'en  mêlait,  on  ré- 
pétait volontiers,  dans  la  ville,  un  propos  attribué  à  Henri  IV  : 
«  Que,  s'il  n'était  roi  de  France,  il  eût  voulu  être  conseiller  au 
parlement  de  Bordeaux.  » 

De  Thou,  qui,  au  sortir  de  Bordeaux,  a  fait  tout  le  voyage  de 
Gascogne,  rapporte  que  les  Landes  étaient  loin  de  présenter  alors 
l'aspect  misérable  qu'on  peut  leur  supposer,  a  On  trouve  sur  la 
route,  dit-il,  de  grandes  landes  et  des  bruyères  pleines  d'abeilles 
et  de  tortues,  avec  des  villages  fort  écartés  les  uns  des  autres, 
mais  très  peuplés.  Les  paysans  y  sont  plus  riches  que  dans  tout  le 
reste  de  la  Gascogne.  » 

Bayonne,  sans  cesse  menacée  par  les  terribles  inondations  de 
l'Adour,  était  pourtant  un  port  de  mer  actif  et  important.  Les  vais- 
seaux qui  en  partaient  pour  la  grande  pêche  étaient  des  plus  re- 
nommés pour  leur  esprit  d'entreprise  et  la  hardiesse  de  leurs 
équipages. 

Bientôt  on  entrait  dans  le  Béarn,  dont  le  caractère  si  marqué  frap- 
pait les  voyageurs  :  «  Le  langage  de  ces  peuples  est  fort  singulier 
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et  les  habits  de  leurs  femmes  ne  le  sont  pas  moins;  elles  en  ont 
pour  chaque  âge  et  pour  chaque  état,  pour  le  deuil,  pour  le  ma- 
riage et  pour  les  prières  publiques.  Si  l'on  voyait  ailleurs  des 
gens  vêtus  de  cette  manière,  on  croirait  qu'ils  se  sont  déguisés 
exprès  pour  iaire  rire  ou  pour  monter  sur  un  théâtre.  »  Tout 
ce  pays,  d'ailleurs  très  turbulent,  très  divisé,  soutenu  par  les  pré- 
tentions du  Béarn  et  de  la  Navarre,  se  sentant  déjà  de  la  morgue 
espagnole, jouissait  d'une  sorte  d'indépendance.  L'action  du  pouvoir 
royal  ne  s'y  iaisait  sentir  que  mollement  et  seulement  dans  les  temps 
où  les  populations,  lassées  des  dissensions  locales,  l'imploraient. 
Un  voyageur  observe  que,  dans  toute  cette  région,  les  paysans  ne 
sortaient  jamais  sans  armes. 

Enfin  on  se  trouvait  dans  le  pays  de  Gascogne,  qui  résonnait 
d'un  langage  nouveau  : 

Lo  no  es  bon  gasconnet 
Se  no  sabe  dezi 
Higue,  hogue,  hagasset. 

Les  bords  de  la  Garonne  étaient  «  bordés  d'une  infinité  de  bour- 
gades, de  grands  châteaux  et  de  maisons  de  plaisance.  »  Agen, 
situé  dans  un  pays  riche,  agréable,  fertile,  était  comme  une  se- 
conde capitale  pour  le  Midi.  Elle  s'illustrait  du  séjour  qu'y  faisait 
Scaliger. 

Mais  la  vraie  reine  du  Midi,  c'était  Toulouse.  C'est  aujourd'hui 
une  ville  morte.  A  cette  époque,  son  influence  rayonnait  sur  tout 
ce  qui  parlait  le  vigoureux  et  sonore  langage  que  les  puristes  du 
temps  étaient  en  train  de  reléguer  au  rang  d'un  patois  méprisé. 
Des  hauteurs  de  l'Auvergne,  du  Velay,  du  Quercy,  de  la  Guyenne, 
de  la  Navarre,  de  l'Espagne,  l'élite  de  la  jeunesse  descendait  vers 
son  université.  Ils  recueillaient,  sur  les  lèvres  des  professeurs,  le 
suc  de  la  tradition  romaine  et  scolastique.  Ils  s'y  séchaient  au  feu 
d'une  doctrine  âpre  et  autoritaire  qui  faisait  de  tous  ses  Gascons 
les  plus  redoutables  serviteurs  de  l'autorité  royale.  Dès  longtemps, 
on  disait  de  l'université  de  Toulouse  qu'elle  était  «  l'école  des  plus 
grands  magistrats  et  des  premiers  hommes  d'Etat,  »  et  le  proverbe 
répétait  à  son  tour  : 

Paris  pour  voir, 
Lyon  pour  avoir, 
Bordeaux  jtour  disjjendre 
Et  Toulouse  pour  apprendre. 

La  ville  elle-même,"  toute  construite  en  briques,  était  plutôt 
remarquable  par  l'antiquité  que  par  la  beauté  de  ses  édifices.  Saint- 
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Sernin,  la  vieille  église,  était  couronnée  de  canons  pour  foudroyer 
la  cité  en  cas  de  rébellion.  On  rebâtissait  Saint-Étienne,  qu'un  in- 
cendie avait  détruit  en  1609.  On  montrait  encore  l'hôtel  de  ville 
qui  avait  recueilli  le  nom  glorieux  de  Gapitole  ;  le  parlement  avec 
la  salle  d'audience,  la  table  de  marbre,  les  prisons  des  Hauts- 
Murats;  enfin  les  collèges  parmi  lesquels  venait  de  s'insinuer  timi- 
dement celui  des  jésuites,  appelé  à  de  plus  hautes  destinées. 

L'impression  produite  par  Toulouse  sur  les  voyageurs  était  ré- 
sumée par  l'un  d'entre  eux  en  ces  termes  :  «  Située  dans  une  belle 
plaine,  arrosée  par  la  Garonne,  c'est  la  première  ville  du  royaume 
après  Paris  et  même,  si  l'on  compte  la  beauté  et  le  nombre  des 
églises,  la  dignité  du  parlement,  la  fréquentation  des  écoles,  la  ri- 
chesse des  citoyens,  la  splendeur  des  édifices  publics  et  privés, 
elle  n'est  pas  loin  d'être  la  première.  On  pourrait,  comme  Athènes 
autrefois,  l'appeler  la  ville  de  Pallas.  » 

Toulouse  règne  sur  le  Languedoc,  soit  comme  chef-lieu  de  gou- 
vernement, soit  comme  lieu  de  réunion  des  États,  soit  comme 
siège  de  l'archevêché,  soit  comme  séjour  du  parlement.  Tout  le 
pays,  administré  par  lui-même,  peu  chargé  d'impôts,  était  riche  ; 
Bodin  donnait  sa  constitution  en  exemple.  Comparativement  au 
reste  du  royaume,  il  y  faisait  bon  vivre  ;  on  remarquait  surtout  la 
variété  de  ses  productions,  fruits,  vins,  fromens,  poissons,  gibier; 
celui-ci  si  abondant,  parait-il,  que,  tous  les  jours,  a  on  sert  des  per- 
dreaux et  des  cailles  pour  le  déjeuner  et  le  dîner.  » 

Les  habitans  étaient  curieux,  insolens  :  «  Ils  regardent  fixement 
les  étrangers,  comme  des  bêtes  inconnues  récemment  amenées 
d'Afrique  et  ils  s'interrompent  de  manger  pour  les  considérer.  En 
traversant  les  bourgs  de  la  province,  on  rencontrait  parfois  un  en- 
terrement où  les  assistans  poussaient  de  grands  cris  et  de  bruyans 
gémissemens.»  Ou  bien,  au  contraire,  on  voit  «  les  filles  danser,  au 
milieu  des  rues  avec  des  gesticulations  étonnantes  :  »  c'est  toute 
l'exubérance  méridionale,  a  Les  Languedociens  sont  catholiques, 
faciles  à  émouvoir,  dit  un  autre  voyageur.  Ils  ont  de  l'esprit  et  veu- 
lent qu'on  les  croie.  »  Il  ne  dit  pas  s'ils  méritent  toujours  d'être 
crus. 

Garcassonne  et  Narbonne  étaient  les  deux  places  fortes  qui  pro- 
tégeaient cette  frontière  du  côté  du  Roussillon,  encore  espagnol. 
Les  tours  rondes  de  Garcassonne,  les  tours  carrées  de  Narbonne 
donnaient  à  ces  deux  villes  un  aspect  très  imposant.  Les  voya- 
geurs devaient  remettre  leurs  armes  entre  les  mains  des  gardes, 
avant  de  franchir  les  portes. 

Montpellier,  avec  son  air  salubre,  l'agrément  du  climat,  ses  fortes 
études  de  médecine,  était  un  lieu  de  séjour  très  apprécié.  On  s'y 
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piquait  de  belles  manières  :  «  La  place  de  la  Canourgue,  où  se 
viennent  rendre  par  bandes  toute  la  noblesse  et  mille  beaux  visages 
pour  y  pratiquer  d'honnêtes  galanteries  et  y  entendre  les  concerts 
et  les  sérénades,  est  la  marque  trop  visible  de  la  belle  humeur  des 
habitans  ;  »  et  notre  auteur  ajoute  galamment  :  «  Le  beau  sexe  ne 
contribue  pas  peu,  de  ce  côté,  à  la  gloire  de  Montpellier  qui  est 
rempli  d'une  infinité  d'habitans  si  bien  mis  et  si  bien  couverts  qu'ils 
témoignent  par  là  qu'ils  sont  les  nobles  membres  d'une  des  pre- 
mières cités  de  la  France.  » 

A  travers  un  pays  sablonneux,  parmi  des  terres  ingrates  voi- 
lées de  l'ombre  grise  des  oliviers,  on  gagnait  Nîmes,  la  dernière 
ville  du  Languedoc,  en  allant  vers  le  Rhône.  Nîmes  répandait  un 
parfum  d'antiquité  qui  charmait  le  cœur  de  tous  ces  excellens  lati- 
nistes. Ils  vantaient  l'amphithéâtre,  le  plus  grand,  disait-on,  qui 
fût  resté  de  toute  l'antiquité  romaine  ;  on  célébrait  la  Maison  Carrée, 
bâtie  par  l'empereur  Adrien,  en  l'honneur  de  sa  femme  Plotine. 
On  s'étonnait  devant  la  tour  Magne,  «  dont  on  ne  peut  savoir  le 
dessein  de  celui  qui  l'a  bâtie,  si  ce  n'est  pour  éterniser  sa  mé- 
moire par  un  si  grand  ouvrage,  comme  voulut  faire  Nemrod  pour  la 
haute  tour  de  Babylone,  à  qui  la  tour  Magne  a  beaucoup  de  ressem- 
blance. » 

Mais  la  merveille  des  merveilles,  c'était  le  pont  du  Gard.  Ses  trois 
rangées  d'arches  indestructibles  étaient  contemplées,  examinées, 
mesurées  avec  un  respect  pieux.  De  pareilles  œuvres  si  supérieures 
par  leur  utilité,  par  leur  simplicité,  par  leur  force  à  tout  ce  qu'avait 
laissé  le  moyen  âge,  évoquaient,  dans  des  esprits  encore  tout  imbus 
de  la  tradition,  le  souvenir  écrasant  de  la  grandeur  romaine  ;  et  cet 
enthousiasme  pétrissait,  presqu'à  leur  insu,  les  esprits  et  les  âmes  ; 
il  imposait  l'imitation  directe  et  efficace  de  l'antiquité  aux  efiorts 
nouveaux  du  siècle  qui   commençait. 

III. 

La  Provence  était  la  plus  noble  partie  de  l'ancienne  France. 
Tout,  jusqu'à  son  nom,  indiquait  le  souvenir  de  la  domination  ro- 
maine. Elle  avait,  dans  ses  mœurs,  dans  sa  constitution,  dans 
l'aspect  même  de  la  campagne,  quelque  chose  qui  la  distinguait 
des  autres  provinces  du  royaume.  Sèche,  rouge,  poussiéreuse  et 
venteuse,  elle  était  peu  fertile  en  blé,  mais  abondante  en  fruits  et 
surtout  en  fleurs.  Ses  champs  répandaient,  en  toutes  saisons, 
l'arôme  acre  des  orangers,  des  citronniers,  des  roses  et  des  jas- 
mins. C'étaient  ces  «  divines  senteurs  »  dont  l'obsession  latiguait 
W^"  de  Sévigné. 
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La  Provence  était  moins  prônée  qu'aujourd'hui.  Son  ciel  si  pur, 
la  douceur  de  ses  hivers,  la  beauté  de  la  mer,  trouvaient  nos  pères 
moins  sensibles  que  nous.  Cependant,  déjà  on  voyait  poindre 
quelque  aube  de  ces  installations  hivernales  que  la  facilité  des 
voyages  a  tant  multipliées.  Un  voyageur  observe  que  «  dans 
tous  ces  petits  ports  de  mer  de  Provence  on  mange  à  table  d'hôte, 
chair  et  poisson,  où  chacun  pour  une  pièce  de  vingt  sols  est  traité 
délicieusement  et  proprement.  On  boit  ordinairement  à  la  glace,  et 
c'est  la  coutume  du  pays,  chaque  fois  que  l'on  sert  k  boire,  de  Irin- 
guer  le  verre  et  le  présenter  à  demi  plein  d'eau  qu'on  verse  toute, 
ou  peu,  ou  point  à  sa  volonté,  avant  que  de  l'emplir  de  vin  qui  est 
très  brûlant  en  Provence  et  malsain,  si  on  le  boit  sans  eau.  » 

Cette  côte  délicieuse  était  loin  d'ofirir  un  tranquille  séjour.  Les 
Turcs  et  les  Barbaresques  l'infestaient.  Leurs  vaisseaux  arrivaient 
brusquement  et  faisaient,  dans  les  villages  et  jusque  dans  les  villes, 
de  terribles  razzias.  11  fallait  être  toujours  sur  ses  gardes  et,  mal- 
gré tout,  les  prisons  de  Tunis  et  d'Alger  regorgeaient  d'esclaves 
enlevés  ainsi  sur  les  côtes  méditerranéennes. 

Outre  ces  maux  aujourd'hui  disparus,  la  Provence  en  connais- 
sait d'autres  qu'on  réunissait  dans  ce  dicton  : 


Le  Parlement,  le  Mistral  et  la  Durance 
Ont  fait  la  ruine  de  Provence. 


Tout  en  se  plaignant  de  son  parlement,  la  Provence  en  était  fière. 
11  l'avait  régi  souverainement  durant  les  guerres  de  la  Ligue,  et  la 
turbulence  méridionale  se  vantait  de  l'avoir  vu  tenir  tête  simulta- 
nément à  la  France,  à  l'Espagne  et  à  la  Savoie.  En  1614,  les  cœurs 
s'étant  apaisés,  la  Provence  était  gouvernée  pacifiquement  par  l'hé- 
ritier des  Guises,  devenu  le  fidèle  serviteur  des  rois.  Elle  cherchait 
son  illustration  dans  la  renommée  des  hommes  de  lettres  :  Du  Vair, 
«  cette  aigle  de  l'éloquence  française,  »  Peiresc,  Malherbe,  qui  avait 
fait  de  la  Provence  son  pays  d'adoption.  On  notait  déjà  que  les 
Provençaux  étaient  grands  parleurs  et  vantards.  Mais  on  s'arrêtait 
là;  on  ne  pouvait  prévoir  que,  dans  des  temps  de  révolution,  leur 
génie  oratoire  et  tumultueux  aurait  sur  les  destinées  de  la  France 
une  plus  haute  influence. 

La  Provence  commençait,  du  côté  de  l'Itahe,  entre  Nice  et  An- 
tibes.  Toulon,  récemment  fortifié  par  Henri  IV,  prenait  quelque  im- 
portance. Marseille  gardait  une  réputation  de  vieille  ville  républi- 
caine et  on  notait  ce  qui  restait  debout  de  son  antique  organisation 
municipale. 

Les  voyageurs,  montés  à  Notre-Dame  de  la  Garde,  observaient 
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que,  vue  de  haut,  la  ville  avait  l'air  d'une  harpe,  penchée  vers  la 
mer.  Ils  en  trouvaient  les  rues  étroites,  les  monumens  peu  impo- 
sans,  mais  le  port  très  beau,  avec  ses  trois  châteaux  de  Saint-Jean, 
d*If  et  de  Ratonneau.  Ils  énumèrent  complaisamment  les  produits 
si  divers  que  ses  marins  allaient  chercher  dans  les  pays  du  Levant, 
et,  en  revanche,  les  vins,  les  huiles  et  les  autres  objets  de  négoce 
qu'ils  exportaient  au  loin.  On  consacrait  toujours  une  visite  aux 
galères  du  roi  et  on  s'attardait  à  écouter  le  chant  des  forçats,  pen- 
chés sur  la  rame. 

En  Provence,  on  admirait  des  lieux  de  pèlerinage  célèbres, 
Montmajou,  la  Sainte-Baume,  Saint-Maximin,  où  l'on  montrait  une 
ampoule  contenant  une  terre  qui,  comme  celle  de  Saint-Janvier  à 
Naples,se  convertissait  en  eau  et  en  sang  à  l'époque  des  dévotions. 
La  Crau  était  célèbre  par  ses  pierres  qu'on  disait  tombées  du  ciel 
et  (c  qui  n'empêchaient  point  cette  plaine  d'être  d'un  plus  grand 
rapport  que  les  plus  fertiles.  »  La  Camargue  élevait  des  milliers 
de  chevaux  et  des  bœufs  sauvages.  La  cérémonie  de  la  Ferrade 
donnait  lieu  à  des  fêtes  qui  attiraient  un  grand  concours  de 
peuple. 

Aix,  capitale  de  la  Provence,  s'enorgueillissait  beaucoup  de  son 
nom  latin,  de  son  parlement,  de  sa  chambre  des  comptes,  de  son 
université,  de  son  archevêché  et  de  son  gouvernement.  Avec  tout 
cela,  elle  sentait  la  vie  peu  à  peu  s'éloigner  d'elle.  Elle  en  était 
réduite  à  étaler  quelques  édifices  anciens,  une  grande  vanité,  et 
«  un  nombre  considérable  de  noblesse  et  de  personnes  de  qualité 
très  propres  en  leurs  habits  et  très  polis  en  leurs  mœurs.  » 

Avignon  et  le  Comtat-Venaissin  formaient  une  petite  principauté 
indépendante.  C'était  une  république  italienne  transportée  au  mi- 
lieu de  la  France.  Avec  son  gouvernement  ecclésiastique,  son 
«  dôme  »  et  son  palais  du  vice-légat,  Avignon  ressemblait,  paraît- 
il,  à  Bologne.  On  n'y  entendait  guère  parler  que  la  langue  italienne 
et  de  nombreuses  familles  péninsulaires  s'y  étaient  installées.  Elle 
était  toute  remplie  de  prêtres  et  de  moines  ;  mais  aussi  de  ruffians 
et  de  juifs. 

Les  voyageurs  mettent  leurs  successeurs  en  garde  contre  les  ser- 
vices dangereux  des  premiers  et  ils  dépeignent  avec  détails  le 
curieux  aspect  des  seconds.  Tolérés  par  l'adroite  politique  du  clergé, 
vêtus  et  coiffés  de  jaune,  ils  vivaient  là  dans  l'ordure  et  le  mépris. 
Ils  se  jetaient  sur  les  étrangers  et  leur  offraient  des  marchandises 
de  toutes  sortes  «  avec  une  insistance  qui  eût  été  désagréable  si  elle 
n'eût  été  si  facilement  repoussée.  » 

Pétrarque  attirait  les  poètes  à  Vaucluse.  Orange  et  sa  petite  prin- 
cipauté, placée  sous  la  suzeraineté  du  roi  de  France,  offraient  quelque 
curiosité  pour  le  politique.  On  visitait  le  pont  Saint-Esprit,  ouvrage 
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grandiose  des  Romains  et  l'on  quittait  la  Provence  pour  entrer  dans 
le  Dauphiné. 

Le  Dauphiné,  province  frontière,  abritée  et  écrasée  tout  à  la 
fois  par  les  contreforts  des  Alpes,  était  resté  jusqu'à  un  certain 
point  distinct  du  royaume  de  France.  En  vertu  de  l'acte  qui  l'avait 
réuni  à  la  couronne,  il  donnait  son  nom  au  fils  aîné  des  rois.  Cette 
demi- autonomie,  affirmée  encore  par  l'esprit  indépendant,  ferme 
et  fier  des  Dauphinois,  faisait  de  cette  province  un  perpétuel  objet 
de  tentation  pour  le  duc  de  Savoie.  Profitant  de  la  minorité  de 
Louis  XIII,  ce  «  fin  renard.  »  Charles-Emmanuel,  employait  sa  re- 
doutable habileté  à  persuader  à  ses  chers  voisins  qu'il  fallait  recon- 
stituer l'ancien  royaume  des  Allobroges  :  «  La  nature,  disait-il,  a 
lait  des  Dauphinois  et  des  Savoisiens  un  seul  et  même  peuple  ;  quand 
vous  lui  aurez  donné  un  même  maître,  ils  seront  encore  ces  redou- 
tables Allobroges  qui  furent  la  gloire  des  Celtes  et  la  terreur  de 
Piome.  Renouez  la  chaîne  des  temps;  rattachez  à  vous  l'ancienne 
dynastie  de  vos  rois.  » 

On  ne  pouvait  faire  un  usage  plus  heureux  des  exemples  histo- 
riques. Les  Dauphinois  pourtant  se  méfiaient.  Ils  restaient  attachés, 
sinon  à  la  France,  du  moins  à  leur  gouverneur,  le  brave  et  habile 
Lesdiguières.  Connétable  de  France,  gouverneur  du  Dauphiné, 
chef  reconnu  du  protestantisme  français,  celui-ci  était  le  véritable 
roi  du  pays.  Sa  puissance  même  n'était  pas  sans  donner  quelque 
ombrage  au  roi  de  France,  son  maître.  Mais  comme  on  ne  pouvait 
l'abattre,  on  le  ménageait.  Il  répondait  de  la  sûreté  de  cette  fron- 
tière et  intervenait,  pour  son  compte  personnel,  dans  les  querelles 
des  princes  italiens. 

Sage  administrateur,  il  s'attachait  à  développer  le  commerce  et 
l'industrie,  couvrait  le  pays  d'édifices  somptueux  et  de  constructions 
utiles.  Il  était  comme  l'Henri  IV  Dauphinois.  Dans  son  magnifique 
château  de  Vizille,  on  comptait  cent  vingt  chambres,  et  notamment 
une  belle  galerie  de  tableaux  et  de  sculptures.  L'arsenal,  rangé 
dans  un  ordre  admirable  et  tenu  avec  la  propreté  la  plus  méticu- 
leuse, contenait  six  cents  armures,  deux  mille  piques  et  dix  mille 
fusils.  C'en  était  assez  pour  tenir  en  respect  les  ambitions  qui  s'agi- 
taient autour  de  la  province. 

Le  Dauphiné  présentait,  dans  la  nature  du  sol  et  dans  le  génie 
des  habitans,  les  mêmes  contrastes  que  dans  l'ordre  politique:  il  y 
avait  des  contrées  extrêmement  fertiles,  qui  donnaient  même  d'ex- 
cellens  vins;  il  y  en  avait  d'autres  absolument  stériles  où  ne  pous- 
sait guère  que  le  noyer.  De  même,  on  remarquait  une  opposition 
absolue  entre  la  lourdeur  et  la  stupidité  des  paysans,  la  politesse 
et  la  vivacité  des  citadins. 
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Grenoble,  ville  bien  située  et  bien  fortifiée,  était  le  siège  du  par- 
lement et  le  lieu  de  réunion  des  états  provinciaux.  Vienne  avait  un 
archevêque  qui  se  disait  le  primat  du  primat  des  Gaules.  Mont- 
mélian,  le  fort  Barraux,  récemment  reconstruit  par  Lesdiguières, 
Embrun,  Briançon,  haut  perché  dans  la  montagne,  étaient  les  places 
fortes  de  la  région.  A  Valence,  sur  le  Rhône,  existait  un  péage  qui 
faisait  le  désespoir  des  commerçans  et  dont  tout  le  profit  allait 
au  duc  de  Lesdiguières.  Enfin,  avant  de  quitter  la  province,  on 
ne  manquait  pas  de  visiter  la  Grande-Chartreuse  qui  attirait  les 
étrangers  par  sa  situation  au  milieu  du  site  le  plus  sauvage  et  par 
le  renom  d'hospitalité  des  bons  pères. 

Voici  comment  notre  excellent  Golnitz  entonne  les  louanges 
de  la  ville  de  Lyon.  «  Cette  ville  est  la  principale  et  le  bou- 
levard de  la  France,  la  première  de  toutes  les  Gaules  au  point 
de  vue  spirituel,  la  boutique  du  commerce  universel  et  enfin, 
—  ce  qui  est  à  son  éternelle  louange,  —  s'il  y  a  au  monde  un 
endroit  où  se  trouvent  rassemblés  tous  les  vénérables  débris  de 
l'antiquité,  statues  de  dieux  et  de  princes,  inscriptions,  tombeaux, 
théâtres  en  ruines,  bains,  thermes,  aqueducs,  canaux,  égouts, 
temples,  colonnes  de  toutes  formes,  obélisques,  pyramides,  ta- 
bleaux, vases,  urnes,  lampes,  emblèmes,  poteries,  —  cet  endroit, 
c'est  Lyon.  » 

Monté  sur  ce  ton,  le  dithyrambe  ne  s'arrête  pas.  Pour  rehausser 
la  gloire  de  Lyon,  on  attribuait  sa  fondation  à  un  certain  Lugdus, 
roi  des  Celtes,  qui  vivait  l'an  du  monde  2335,  «  longtemps  avant  la 
naissance  de  Moïse.  »  Par  cette  antiquité  fabuleuse,  par  son  passé 
romain,  par  son  admirable  situation  et  par  l'activité  de  son  com- 
merce, Lyon  prenait  aux  yeux  des  étrangers  une  importance  excep- 
tionnelle. Que  l'on  vînt  d'Italie  ou  que  l'on  vînt  d'Allemagne,  c'était 
toujours  l'indispensable  étape.  C'était  dans  cette  ville  que  se  fai- 
sait le  commerce  de  l'argent.  Sa  place  était  peut-être  la  plus  im- 
portante du  monde.  On  disait,  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle,  que 
Lyon  était  «  comme  une  Florence  ultramontaine.  »  On  eût  pu 
ajouter  qu'elle  était  comme  un  Francfort  français.  C'était,  au  plus 
haut  degré,  la  ville  des  afiaires  et  de  l'activité  cosmopolite. 

L'espace  occupé  par  Lyon  était  immense.  Sa  muraille  envelop- 
pait de  vastes  terrains  dont  une  partie  en  culture  et  en  jar- 
dins. Pour  pénétrer  jusque  dans  la  cité,  il  fallait  passer  successive- 
ment par  trois  portes.  A  la  troisième,  un  portier  demandait  d'où 
l'on  était,  et  ce  que  l'on  venait  faire  dans  la  ville.  11  donnait  en- 
suite un  billet,  sans  lequel  on  n'aurait  été  admis  dans  aucun 
hôtel. 

Trois  châteaux  :  Pierre-Encise,  Saint-Sébastien  et  Sainte-Claire 
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gardaient  la  ville.  Sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  Nicolas  de 
Neuville  de  Villeroy,  gouverneur  de  Lyon,  faisait  de  grands  frais 
pour  la  réparation  de  ces  forts  et  pour  leur  mise  en  état  de  dé- 
fense. 

L'intérieur  de  la  ville  n'offrait  qu'un  aspect  assez  médiocre.  Les 
rues  étaient  étroites,  sales,  puantes.  Les  maisons,  très  élevées, 
interceptaient  la  lumière  et  l'air;  du  haut  de  leurs  toits,  des  gar- 
gouilles de  bois  déversaient  les  eaux  de  pluie  sur  les  passans.  Aux 
fenêtres,  des  carreaux  en  papier  huilé  étaient  les  seules  fermetures 
et  ajoutaient  à  l'aspect  délabré  des  maisons.  II  n'y  avait  guère 
de  beau  quartier  que  la  place  Bellecour. 

Le  système  municipal  de  la  ville  était,  disait-on,  «  tourné  vers 
l'aristocratie.  »  On  racontait  les  luttes  de  la  «  plèbe  »  contre  le 
«  sénat,  ))  comme  s'il  se  fût  agi  des  plus  grands  événemens  de 
l'histoire  romaine.  Lyon,  avec  son  esprit  original,  étroit,  mystique, 
avait  joué  un  grand  rôle  dans  les  guerres  de  la  Ligue.  Depuis  la 
soumission  de  159/i,  elle  était  tout  à  fait  rentrée  dans  le  devoir  ; 
comme  disait  un  contemporain,  «  on  avait  vu  refleurir  une  des 
trois  fleurs  de  lys  de  l'écusson  de  France.  »  Les  Lyonnais,  après 
s'être  abandonnés  à  leur  passion  séparatiste  et  catholique,  s'étaient, 
suivant  les  conseils  du  prudent  Bellièvre,  portés  au-devant  d'un 
roi  qui  ramenait  l'ordre  et  la  prospérité  dans  le  royaume  :  «  C'est 
au  bruit  des  trompettes  et  des  clairons  sonnans,  des  salves  tant 
d'artillerie  que  de  toutes  sortes  de  canons,  que  durant  huit  jours 
de  suite,  son  peuple  avait  fait  feux  de  joie  par  toutes  les  places  et 
crié  haut  et  clair:  Vive  le  roi!  .•> 

C'est  qu'en  effet  les  «  maîtres  de  Lyon,  »  au  fond  hommes  sages, 
esprits  modérés  et  pratiques,  avaient  compris  que,  si  l'anarchie  ne 
pouvait  profiter  à  personne  dans  le  royaume,  elle  était  particu- 
lièrement fâcheuse  pour  les  intérêts  de  leur  commerce  et  de  leur 
industrie. 

La  situation  de  Lyon,  au  confluent  des  deux  rivières  qui  relient 
le  Nord  au  Midi,  était  particulièrement  favorable  en  un  temps  où 
presque  tout  le  transport  des  marchandises  se  faisait  par  eau.  Par 
la  Saône,  elle  recevait  le  blé,  le  vin,  les  charbons  de  la  Bourgogne  ; 
par  le  Rhône,  on  voyait  remonter,  venant  du  Dauphiné,  de  la  Pro- 
vence, du  Languedoc,  les  vins  généreux,  les  fruits,  les  citrons,  les 
oranges,  les  produits  de  l'Espagne,  de  l'Italie  et  de  l'Orient.  On 
trouvait  à  Lyon  tout  ce  qu'on  pouvait  désirer  en  soieries,  drap,  vê- 
temens,  et  aussi  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  les  savans  et  hommes 
de  lettres.  Lyon  était  un  grand  marché  de  livres,  et  on  les  expé- 
diait de  là  par  toute  l'Europe. 

Si  le  Lyonnais  était  déjà  prospère,  le  Forez,  qui  le  borde,  n'avait 
pas  encore  pris  le  grand  essor  qu'il  doit  au  progrès  de  l'industrie 
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moderne.  Cependant,  les  voyageurs  mentionnaient  déjà  ses  char- 
bons naturels.  «  Près  de  Saint-Étienne,  dit  un  géographe,  il  y  a 
trois  montagnes  au-dessus  desquelles  il  y  a  toujours  un  jet  de 
flammes  qu'elles  soufflent  :  l'une  s'appelle  Mina,  l'autre  Viala,  la 
troisième  Buta.  Dans  leurs  flancs,  on  trouve  des  charbons  de  pierre 
naturels.  Les  habitans  s'en  servent  chez  eux,  au  lieu  de  bois  et  de 
charbon  ordinaire,  et  les  brûlent  dans  leur  foyer;  cela  fait  un  feu 
très  fort  et  très  ardent.  Dans  ce  charbon,  on  taille  aussi  des  grès 
d'excellente  qualité.  » 

Plus  on  s'enfonçait  dans  l'Auvergne,  plus  le  voyage  devenait  rude. 
Nos  aïeux  avaient  peu  de  goût  pour  les  paysages  de  montagnes.  Ils 
trouvaient  les  chemins  durs,  rocailleux,  les  pentes  raides,  les  bois 
sombres  et  mal  hantés.  Gela  leur  gâtait  le  plaisir.  L'Auvergne  pas- 
sait pour  un  affreux  pays.  Aussi  les  voyageurs  se  pâmaient-ils  d'aise 
lorsque,  après  avoir  franchi  les  défilés  des  montagnes,  ils  débou- 
chaient sur  l'exquise  et  florissante  Limagne  :  «  Pour  moi,  dit 
Golnitz,  j'attribue  volontiers  aux  habitans  de  cette  région  ce  que 
Salvlen  a  écrit  des  peuples  de  l'Aquitaine,  à  savoir  que  leur  pays 
est,  non-seulement  la  moelle  de  toute  fécondité,  mais  encore,  ce 
qui  vaut  mieux,  le  vrai  séjour  du  bonheur  et  de  la  beauté.  Cette 
contrée  est,  à  tel  point,  entrecoupée  de  vignobles,  de  prairies  émail- 
lées  de  fleurs  ;  les  cultures  y  sont  si  variées,  les  jardins  et  les  bos- 
quets y  sont  si  nombreux  ;  elle  est  arrosée  de  tant  de  fontaines, 
sillonnée  de  tant  de  rivières,  couverte  de  moissons  si  abondantes, 
que  ses  habitans  semblent  avoir  reçu  en  partage  un  morceau  du 
paradis.  » 

Au  sud  de  l'xVuvergne,  les  derniers  contreforts  des  Cévennes  et 
des  Causses,  dans  le  Valais,  dans  le  "Vivarais,  dans  le  Gévaudan, 
abritaient  une  population  dure,  âpre,  tenace,  qui  avait,  en  grande 
partie,  embrassé  le  protestantisme.  Montauban  était  leur  capitale. 
Privas,  Rodez,  Monde,  Aubenas,Pamiers,  Millau, étaient  leurs  places 
fortes.  C'était  le  vieux  pays  hérétique,  l'Albigeois.  Au-dessus  du 
Pihône,  il  donnait  la  main  aux  protestans  du  Dauphiné  et  consti- 
tuait ainsi  une  puissance  redoutable  qui,  pour  le  moment,  vivait 
en  paix  sous  le  connétable  de  Lesdiguières,  mais  qui  allait  bientôt 
servir  d'instrument  à  la  fortune  politique  et  militaire  des  Rohan. 

De  Lyon  à  Paris,  le  chemin  se  faisait  assez  rapidement  par  eau. 
La  Bourgogne  française  était  fertile,  opulente;  ses  vins  étaient  cé- 
lèbres, notamment  celui  de  Beaune,  qui  passait  pour  un  des  meil- 
leurs de  France  :  «Il  n'est  pain  que  de  froment,  vin  que  de  Beaune,» 
et  l'on  disait  encore  «  que  notre  saint-père  le  Pape,  monseigneur 
le  roi  et  plusieurs  autres  seigneurs,  gens  d'éghse  et  aultres  avoient 
coutume  d'en  faire  leur  provision.  » 

La  Bourgogne  n'avait  pas  oublié  tout  à  fait  le  grand  rôle  qu'elle 
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avait  joué  dans  les  derniers  temps  du  moyen  âge.  On  retrou- 
vait, dans  son  organisation,  bien  des  vestiges  de  son  ancienne 
indépendance.  La  «  Duché  »  n'avait  pas  absolument  séparé  son  sort 
de  celui  de  la  «  Comté,  »  qui  continuait  à  s'appeler  «  Franche.  » 
Les  États  de  Bourgogne  se  tenaient,  tous  les  trois  ans,  à  Dijon,  et 
défendaient  avec  vigueur  les  privilèges  de  la  province,  notamment 
en  matière  d'impôts. 

Dans  la  ville  même,  à  côté  de  la  Maison  du  Roy,  dont  la  forte  et 
haute  tour  était  à  demi  ruinée,  on  voyait  les  logis  des  seigneurs 
qui  avaient  été  les  premiers  vassaux  des  ducs  de  lîoui-gogne  : 
Orenge,  Le  Vergi,  Rulle,  Couches,  Saulx,  Luc,  Tavannes,  Venteux, 
Senecey,  Rothelin,  Pleuvot. 

Le  maire,  nommé  chaque  année  à  la  pluralité  des  voix,  prenait 
le  titre  de  Vicomte-Maïeur  :  «  C'est  à  la  requête  du  maire  de  Dijon 
que  les  rois,  entrant  en  cette  ville,  jurent,  en  l'église  Saint-Benigne, 
de  conserver  et  confirmer  les  piivilèges  inviolables  de  ladite  ville, 
et,  réciproquement,  icelui  maire  jure  au  roi  fidélité  et  secours  pour 
et  au  nom  de  tout  le  pays;  en  signe  de  quoi  ce  Maïeur  lie  une 
banderole  ou  ceinture  de  tafctas  blanc  à  la  bride  du  cheval  du  roi 
et  le  conduit  jusques  à  la  Sainte-Chapelle,  étant  accompagné  de 
vingt  et  un  échevins,  » 

Autun,  la  vieille  cité,  était  bien  diminuée  de  son  antique  splen- 
deur; mais  Mâcon,  Chalon,  Nevers,  étaient  des  villes  fortes  et  opu- 
lentes. Le  duché  de  Nivernais  contenait  onze  villes  closes,  et  Ne- 
vers,  sa  capitale,  onze  paroisses. 

Dès  qu'on  était  arrive  dans  ces  régions,  la  proximité  de  la 
capitale  se  faisait  sentir  par  l'étonnante  activité  de  la  batellerie. 
Dans  un  rayon  de  quarante  lieues  autour  de  Paris,  les  rivières 
étaient  encombrées.  Les  bois  flottés  partaient  du  Nivernais,  du 
Morvan,  et  soit  u  à  bûches  perdues,  »  soit  en  «  trains,  »  ga- 
gnaient la  ville  ;  puis  c'étaient  les  chalands  portant  le  charbon,  les 
foins  et  les  vins  de  Bourgogne,  les  blés  et  le  laitage  de  la  Brie  ; 
puis  c'étaient  les  coches  couverts  de  monde,  lentement  tirés  par 
des  haridelles  qu'il  fallait  dételer  à  chaque  obstacle.  Mais  on  prenait 
patience  ;  car  Paris  était  au  bout,  et  ce  n'était  pas  sans  émotion  que 
le  voyageur  apercevait  enfin,  de  loin,  par-dessus  le  plat  pays,  les 
tours  de  Notre-Dame  et  qu'il  venait  débarquer  en  Grève,  au  plein 
cœur  de  cette  ville  qui,  depuis  si  longtemps,  l'attirait. 


Gabriel  IIanotaux. 
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Un  des  caractères  les  plus  singuliers  et  les  plus  frappans  de  nos 
affaires  du  jour,  de  la  politique  qui  règne  ou  qui  sévit  en  France,  c'est 
le  décousu  en  toute  chose,  le  décousu  des  faits,  et  des  idées,  et  des  vo- 
lontés. C'est  la  plaie,  c'est  le  malheur  du  temps!  Ce  n'est  poiijt  assuré- 
ment que  dans  ce  pays,  livré  depuis  tant  d'années  aux  plus  étranges 
épreuves,  il  n'y  ait  tous  les  élémens  d'ordre,  de  régularité,  de  progrès 
pratique,  de  vie  laborieuse  et  féconde.  Il  y  a  certainement  en  France, 
avec  la  vivacité  quelquefois  impatiente  du  tempérament  national,  un 
fonds  inépuisable  de  raison  et  même  de  soumission  aux  pouvoirs  éta- 
blis, le  goût  instinctif  de  la  modération  et  de  la  paix,  le  courage  de  la 
masse  au  travail,  un  besoin  universel  de  clarté  et  de  précision  dans  les 
affaires.  11  y  aurait  plus  que  jamais  aujourd'hui,  à  y  regarder  de  près, 
le  désir  bien  évident  et  bien  modeste  d'avoir  un  gouvernement  sensé 
et  éclairé,  des  lois  équitables,  une  administration  ménagère  de  tous  les 
droits  et  de  tous  les  intérêts,  —  des  finances  éclaircies,  régularisées 
et  prudemment  conduites. 

Ce  serait  assez  simple  en  apparence;  mais  c'est  là  justement  ce  qu'il 
■y  a  de  curieux  :  avec  ces  élémens  et  ces  instincts,  avec  ces  indica- 
tions manifestes  des  vœux  et  des  sentimens  du  pays,  on  reste  sur 
place  sans  aboutir.  On  ne  fait  que  du  décousu,  parce  que  la  direction 
manque,  parce  que  l'éternel  ennemi,  l'esprit  de  parti,  se  mêle  à  tout 
pour  tout  corrompre  et  tout  fausser,  parce  qu'on  ne  peut  pas  arriver  à 
se  fixer,  à  se  faire  une  idée  nette  et  précise  de  la  vérité  des  choses, 
des  conditions  nécessaires  d'une  action  sérieuse.  On  veut,  et  on  ne  veut 
pas,  on  se  débat  dans  les  contradictions  et  les  équivoques,  entre  les 
expédiens  de  la  veille  et  les  expédions  du  lendemain.  On  mêle  dans  ce 
qu'on  appelle  une  politique  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer,  les 
velléités  de  socialisme,  le  protectionnisme,  l'àpreté  des  intérêts  lo- 
caux, les  passions  personnelles,  les  abus  de  domination,  les  vexations 
de  secte,  l'arbitraire  de  parti,  —  et  le  reste.  Le  résultat  inévitable  et 
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invariable  est  la  confusion.  Et  voilà,  en  définitive,  ce  qui  arrive,  voilà 
le  bilan  de  ces  derniers  temps  !  Depuis  que  la  session  est  ouverte, 
même  depuis  les  élections,  on  ne  cesse  de  parler  de  la  nécessité  d'avoir 
un  budget  nouveau,  de  liquider  une  situation  obérée,  de  rétablir  l'équi- 
libre financier,  et  avant  leur  séparation,  les  chambres  ont  à  peine  au- 
jourd'hui le  temps  d'aborder  dans  une  discussion  sommaire  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pressé.  Dans  l'intervalle,  on  a  surtout  voté  des  lois  protec- 
tionnistes, des  taxes  sur  le  maïs,  —  sur  ces  malheureux  raisins  secs  dont 
les  viticulteurs  de  l'Hérault  ne  peuvent  parler  sans  frémir.  On  s'est 
fort  occupé  aussi,  avec  plus  de  zèle  que  de  profit,  de  réformes  so- 
cialistes, à  coup  sûr  peu  libérales,  plus  redoutables  peut-être  pour  la 
production  nationale  que  bienfaisante  pour  les  ouvriers.  On  s'essaie  à 
tout  assez  confusément  pour  ne  réussir  peut-être  à  rien, —  sans  donner 
dans  tous  les  cas  au  pays  la  politique  qu'il  attend,  qui  répondrait  à  ses 
vœux  et  à  ses  intérêts.  On  a  commencé  bien  des  choses,  on  ne  les 
achèvera  pas  de  sitôt;  mais  le  ministère  sera  sauvé  pour  les  vacances 
parce  qu'il  a  fait  la  campagne  contre  les  religieuses  de  Vicq,  —  sans 
doute  aussi  parce  qu'il  se  prête  à  tout  ce  qu'on  lui  demande,  à  la  pro- 
tection des  raisins  secs  comme  à  cette  expérience  socialiste  qu'on  est 
en  train  d'inaugurer. 

Eh  !  sans  doute,  rien  n'est  plus  prévoyant  et  plus  juste  que  de  s'oc- 
cuper, comme  on  le  fait  aujourd'hui,  des  conditions  du  travail,  du 
bien-être  et  des  droits  de  cette  immense  population  vouée  partout, 
dans  tous  les  pays,  au  labeur  et  à  la  peine.  C'était  déjà,  depuis  long- 
temps, la  première  des  questions.  C'est  devenu  presque  une  mode  de- 
puis que  le  jeune  empereur  d'Allemagne,  pour  sa  bienvenue  au  trône, 
a  publié  ses  rescrits  socialistes  et  a  réuni  à  Berlin  une  conférence 
européenne  pour  délibérer  sur  le  plus  grave  et  le  plus  difficile  des 
problèmes  contemporains.  On  suit  désormais  le  courant.  Tous  les 
partis,  depuis  les  radicaux  jusqu'aux  catholiques,  semblent  saisis  d'une 
sorte  d'émulation  de  socialisme  et  d'une  ardeur  de  sollicitude  évi- 
demment sincère  pour  la  population  laborieuse.  C'est  à  qui  proposera 
ou  appuiera  des  lois  nouvelles  pour  étendre  les  droits  des  ouvriers, 
pour  les  protéger  contre  les  accidcns  de  leur  industrie,  pour  les  ga- 
rantir dans  leurs  infirmités  ou  dans  leur  vieillesse  par  des  retraites  et 
des  assurances,  pour  fixer  les  heures  de  travail  ou  les  salaires,  pour 
réglementer  minutieusement  le  travail  des  femmes  et  des  enfans.  De 
ces  lois  de  réforme  sociale  quelques-unes  sont  déjà  votées,  d'autres 
ont  fait  plus  d'un  voyage  du  sénat  à  la  chambre  des  députés,  ou  du 
Palais-Bourbon  au  Luxembourg,  et  ne  sont  encore  que  des  projets  sou- 
mis à  la  discussion.  On  veut  tout  prévoir,  tout  régler,  tout  organiser. 
C'esi  fort  bien  dans  une  certaine  mesure  !  Le  danger  serait  seulement 
de  se  jeter  à  travers  ces  questions  à  la  fois  si  positives  et  si  délicates 
avec  riliis  d'entraînement  et  d'irréllexion  que  de  maturité,  de  mettre 
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dans  une  telle  œuvre  un  peu  de  ce  décousu  qui  est  la  plaie  du  temps, 
de  prétendre  tout  trancher  par  l'intervention  et  l'omnipotence  de 
l'État,  de  compromettre  enfin  le  travail  lui-même,  la  prospérité  de  l'in- 
dustrie par  les  excès  de  réglementation  et  de  proiection.  Là  est  le 
danger,  le  piège  de  ces  lois  auxquelles  on  met  la  main  dans  un  mou- 
vement généreux  et  qui  finissent  quelquefois  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
moins  libéral,  de  plus  compromettant  pour  l'État,  de  plus  oppressif 
pour  ceux-là  mêmes  qu'on  veut  protéger. 

Qu'est-ce  que  cette  loi  nouvelle  que  le  gouvernement  propose  au- 
jourd'hui sur  les  accidens  du  travail,  en  modifiant  un  projet  déjà 
discuté  par  le  sénat?  C'est,  certes,  une  des  manifestations  les  plus 
éclatantes,  les  plus  originales  de  ce  qu'on  appelle  le  socialisme  d'État. 
M.  le  ministre  du  commerce,  l'auteur  du  projet  nouveau,  s'efforce  de 
préciser  et  d'aggraver  la  responsabilité  des  patrons,  d'assurer  l'indem- 
nité due  aux  ouvriers  victimes  du  travail,  de  régler  les  conditions  des 
enquêtes  qui  décident  de  la  nature  et  de  la  gravité  des  accidens. 
Jusque-là,  rien  de  nouveau  ou  d'extraordinaire;  mais  ce  n'est  là  visi- 
blement que  la  partie  la  plus  simple,  la  plus  inoffensive  de  la  loi. 
M.  le  ministre  du  commerce  s'est  de  plus  ingénié  à  créer  et  à  orga- 
niser un  vaste  système  d'assurance  générale  obligatoire  pour  tous  les 
chefs  d'industrie,  placé  sous  la  main  et  l'autorité  de  l'État.  Tous  les 
patrons  d'une  même  industrie,  dispersés  dans  le  pays,  formeraient  un 
même  groupe  et  tous  les  groupes  formeraient  un  ensemble  relevant  du 
gouvernement.  C'est  l'état  qui,  par  ses  agens,  percevrait  la  prime  d'as- 
surance due  par  les  patrons,  —  avec  la  faculté,  au  moins  singulière,  d'al- 
léger les  cotisations  dans  des  cas  déterminés  par  les  ingénieurs.  C'est 
l'État  qui,  par  une  caisse  nationale  d'assurance  à  Paris  et  par  ses  per- 
cepteurs en  province,  paierait  aux  victimes  du  travail  l'indemnité 
qui  leur  serait  allouée.  C'est  l'État  qui  ferait  tout,  qui  serait  le  rece- 
veur, le  payeur,  l'assureur,  le  moteur  unique  de  la  grande  machine 
industrielle  par  une  immense  mutualité  dont  il  resterait  l'arbitre,  le 
régulateur  souverain  !  Ce  qu'on  propose,  c'est  tout  simplement  d'ajou- 
ter à  l'omnipotence  administrative  de  l'État  une  omnipotence  nouvelle 
exercée  par  une  légion  de  nouveaux  fonctionnaires,  enveloppant  l'in- 
dustrie française.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  progrès  libéral  !  on  n'en  est 
pas  encore  là,  il  est  vrai,  et  peut-être  y  réfléchira-t-on  avant  de  don- 
ner à  l'État  ce  nouveau  rôle.  Pendant  ce  temps,  on  discutait,  ces  jours 
passés,  à  la  chambre  et  on  votait  en  partie  une  autre  loi  réglementant 
le  travail  des  enfans,  des  jeunes  filles,  des  femmes  dans  les  usines, 
les  manufactures,  les  ateliers,  les  chantiers,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'on 
n'y  ajoutât  les  bureaux  et  magasins.  Protéger  l'enfance,  l'adolescence, 
est  sans  doute  une  obligation  de  la  puissance  publique.  11  y  a  déjà  des 
lois  qui  ont  organisé  et  assuré  cette  protection  avec  une  prudente  me- 
sure. La  loi  nouvelle  pousse  cette  organisation  jusqu'à  la  minutie;  elle 
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va  jusqu'à  pénétrer  dans  le  foyer  domestique  !  Vainement,  M.  Aynard 
f  t  ses  amis  ont  essayé  de  garantir  l'inviolabilité  du  foyer;  ils  n'ont  pu 
réussir  à  sauver  la  liberté  des  ateliers  de  famille,  dès  qu'il  y  a  dans  ces 
ateliers  un  «  moteur  mécanique.  »  Pour  les  femmes,  on  en  vient  à  de 
véritables  inquisitions  physiologiques.  En  revanche,  de  peur  de  paraître 
attenter  à  la  majesté  de  la  laïcisation,  on  n'a  pas  osé  fixer  au  dimanche 
le  jour  du  repos  nécessaire.  Le  dimanche  est  un  jour  clérical!  Les  pué- 
rilités de  l'esprit  de  secte  se  mêlent  aux  excès  de  la  protection. 

Eh  bien  !  qu'on  rapproche  toutes  ces  lois  votées  ou  proposées,  régle- 
mentation du  travail  des  enfans,  des  femmes  et  même  des  hommes, 
assurances  obligatoires  sous  la  garantie  de  l'État,  extension  des  syndi- 
cats; qu'on  les  suive  dans  leurs  applications  pratiques,  dans  leurs  con- 
séquences peut-être  inévitables  !  11  se  peut  qu'elles  assurent  aux  popu- 
lations ouvrières  quelques  avantages  partiels,  quelques  satisfactions 
apparentes,  et  surtout  qu'elles  les  flattent  dans  cette  double  et  contra- 
dictoire espérance  d'une  diminution  de  travail  et  d'un  accroissement 
de  salaires.  Il  est  malheureusement  plus  vraisemblable  et  même  plus 
sûr  qu'elles  auront  pour  effet,  à  la  longue,  un  jour  ou  l'autre,  d'altérer 
toutes  les  conditions  du  travail,  de  paralyser  l'essor  des  grandes  in- 
dustries et  de  diminuer  la  production  nationale.  Un  jour,  —  il  n'y  a 
que  quelques  mois,  —  celui  qui  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  solitaire 
de  Friedrichsruhe,  M.  de  Bismarck,  interrogé  sur  toutes  ces  questions 
ouvrières,  répondait  qu'il  ne  s'inquiétait  pas  beaucoup  des  grèves,  que 
les  grèves  n'étaient  qu'un  désordre  passager,  qu'il  craignait  beaucoup 
plus  de  voir  les  patrons  se  décourager.  Plus  récemment  encore,  le  chef 
de  la  grande  manufacture  d'Essen,  M.  Krupp,  pressé  par  ses  ouvriers, 
menaçait  de  fermer  son  usine.  11  n'en  avait  peut-être  pas  envie  pour 
le  moment.  11  n'est  pas  moins  assez  humain  que  des  chefs  d'industrie 
qui  mettent  leur  énergie  et  leur  fortune  dans  une  entreprise  puissent 
se  lasser  en  voyant  cette  guerre  de  restrictions  et  de  suspicions  légales 
organisée  contre  eux.  Et  si  l'esprit  d'entreprise  diminue,  si  l'industrie 
décline,  si  la  prospérité  publique  s'en  ressent,  est-ce  que  les  ouvriers 
eux-mêmes  y  gagneront  de  plus  beaux  salaires?  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  ou  de  plus  significatif  dans  cette  étrange  campagne  socialiste, 
c'est  l'oubli  presque  naïf  ou  le  dédain  de  toutes  les  garanties  libé- 
rales. Un  député,  dont  le  père  a  réalisé  sans  tant  de  bruit  de  bienfai- 
santes réformes  dans  ses  manufactures  de  l'Angoumois,  M.  Laroche- 
Joubert,  le  disait  récemment  avec  simplicité  :  on  cède  à  un  sentiment 
vague  d'humanité,  à  un  mouvement  de  générosité  mal  calculée,  et  on 
ne  voit  pas  qu'on  abandonne  toutes  les  traditions  de  liberté.  Un  siècle 
après  1789,  on  rêve  de  tout  réglementer:  le  travail  de  l'homme,  le 
travail  de  la  femme,  le  salaire,  le  prix  de  toute  chose.  On  se  laisse 
aller  à  un  irrésistible  courant  d'arbitraire  fatal  à  toutes  les  libertés.  Et 
ce  qui  ajoute  encore  au  danger,  c'est  que  tout  cela  se  fait  un  peu  au 
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hasard,  avec  cet  éternel  décousu  qui  est  l'ennemi  des  assemblées  et 
des  gouvernemens. 

Heureusement  encore  que,  même  dans  cette  chambre  si  incohé- 
rente, il  est  des  instans  où  les  petits  préjugés  sont  oubliés,  où  tout 
cède  à  un  bon  mouvement  de  raison  et  de  patriotisme.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  récemment  à  l'occasion  de  la  Tunisie  et  de  son  régime  douanier. 
A  dire  vrai,  de  toutes  les  conquêtes  coloniales  qui  ont  été  poursuivies 
depuis  quelques  années  au  nom  de  la  France  et  qui  n'ont  pas  eu  une 
fortune  égale,  la  Tunisie  est  restée  toujours  la  moins  contestée.  Depuis 
que  la  France  est  à  Alger  et  a  étendu  sa  domination  sur  le  nord  de 
l'Afrique,  la  Tunisie  ne  pouvait  et  ne  devait  plus  échapper  à  son  in- 
lluence.  C'était  presque  le  sous-entendu  de  toute  la  politique.  L'acte 
qui  a  consacré  la  suzeraineté  française  à  Tunis  n'a  été,  pour  ainsi 
dire,  que  l'expression  de  la  force  des  choses.  Dès  lors,  tout  indiquait 
la  nécessité  de  resserrer  de  plus  en  plus  les  liens  de  l'ancienne  régence 
avec  la  nouvelle  métropole,  et  si  on  était  momentanément  arrêté  par  de 
vieux  traités,  invoqués  par  des  états  étrangers,  rien  n'empêchait  du 
moins  d'ouvrir  librement  la  France  aux  produits  tunisiens.  Au  fond, 
c'est  toute  la  question.  Ce  n'est  cependant  pas  sans  peine  que  le  pro- 
tectionnisme a  laissé  s'accomplir  cet  acte  d'assimilation,  et  l'Algérie, 
qui  a  le  privilège  d'avoir  des  députés  au  parlement,  ne  s'est  pas  rendue 
sans  opposer  une  résistance  plus  ou  moins  déguisée.  La  chambre  a 
heureusement  compris  que  traiter  la  Tunisie  avec  rigueur  ou  même 
avec  indifférence,  c'était  risquer  de  la  livrer  à  des  influences  ennemies. 
M.  le  ministre  des  aflaires  étrangères,  par  sa  résolution  entraînante, 
par  la  netteté  de  sa  parole,  a  fait  le  reste;  il  a  enlevé  le  vote,  un  vote 
presque  unanime.  Il  a  consacré  une  fois  de  plus  la  conquête  de  la  Tu- 
nisie par  l'assimilation  commerciale.  C'est  le  meilleur  des  résultats. 
Et  que  prouve  le  succès  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères? 
C'est  que,  si  le  gouvernement,  au  lieu  de  laisser  la  chambre  livrée  à 
ses  entraînemens,  à  ses  fantaisies  ou  à  ses  préjugés,  lui  faisait  plus 
souvent  sentir  son  autorité,  il  réussirait  peut-être  adonnera  la  France 
une  politique  plus  digne  d'elle,  plus  rassurante  pour  ses  intérêts  inté- 
rieurs comme  pour  ses  intérêts  extérieurs. 

Dans  les  affaires  du  monde,  telles  qu'elles  sont  engagées  aujourd'hui, 
tout  compte,  et  par  une  anomalie  au  moins  imprévue,  il  se  trouve  que 
des  questions  obscures  de  domination  agitées  au  centre  de  l'Afrique 
peuvent  avoir  leur  place  dans  l'ensemble  des  combinaisons,  des  rap- 
ports généraux  des  plus  grandes  puissances.  Jusqu'à  quel  point  le  der- 
nier traité,  par  lequel  l'Allemagne  et  l'Angleterre  se  sont  partagé  des 
territoires  inconnus  du  monde  africain,  peut-il  avoir  une  influence  sur 
la  politique  européenne,  sur  les  relations  des  états  du  vieux  continent? 
C'esf  ce  qui  resterait  à  savoir  et  ce  que  le  temps  seul  peut  sans  doute 
éclaircir.  Les  événemens  décideront  ce  qui  en  sera.  Pour  le  moment, 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  ^  /i71 

ce  traité  anglo-allemand,  ostensiblement  limité  à  l'Afrique  orientale  et 
équatoriale,  semble  n'avoir  plus  à  attendre  que  les  dernières  formali- 
tés pour  être  exécuté.  L'empereur  d'Allemagne,  qui  a  toute  liberté  pour 
ratifier  ce  qu'il  a  fait  signer,  n'en  paraît  pas  bien  préoccupé.  Il  vient  de 
recommencer  ses  voyages  ;  il  était,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  en 
Norvège,  où  il  a  prononcé  un  discours  de  plus,  un  de  ces  discours  qui  ont 
toujours  une  saveur  d'originalité,  sur  les  Germains  et  les  Norvégiens.  Le 
parlement  britannique,  malgré  quelques  réserves  peut-être,  n'hésitera 
pas  vraisemblablement  de  son  côté  à  sanctionner  la  cession  de  l'île  d'Hé- 
ligoland  en  échange  des  vastes  possessions  africaines  qui  mettront  la 
puissance  anglaise,  campée  à  Zanzibar,  en  communication  avec  l'Egypte. 
Peut-être  cette  première  négociation  conduira-t-elle  ou  a-t-elle  déjà 
conduit  à  des  négociations  nouvelles  avec  quelque  autre  puissance, 
avec  l'Italie  au  sujet  de  la  côte  des  Somalis  ou  de  la  Mer-Rouge.  La 
politique  du  courtage  bien  calculé  et  du  marchandage  universel,  inau- 
gurée autrefois  par  M.  de  Bismarck,  est  devenue  décidément  une  mode 
et  met  tout  le  monde  en  goût.  On  partage  et  on  échange  des  territoires 
lointains  qu'on  ne  connaît  guère,  on  dispose  des  souverainetés  en  pays 
barbare  !  Le  traité  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  viennent  de  signer 
est  un  beau  modèle  en  ce  genre;  mais  même  quand  il  s'agit  de  l'Afri- 
que orientale,  ce  n'est  pas  tout  de  signer  des  traités  nouveaux  :  encore 
n'est-il  que  juste  de  tenir  quelque  compte  des  vieux  traités.  Lord  Sa- 
lisbury,  en  «  assumant»  le  protectorat  de  Zanzibar,  avait-il  oublié  que 
par  une  convention  d'autrefois  l'Angleterre  et  la  France  s'étaient  enga- 
gées à  respecter  l'indépendance  du  sultanat  zanzibarien?  Ou  bien 
avait-il  cru  qu'il  n'y  avait  plus  à  s'inquiéter  de  cette  convention  de 
1862?  La  France,  avec  tout  le  bon  vouloir  possible,  ne  pouvait  vrai- 
ment l'oublier,  et  c'est  là  précisément  la  question  qui  s'est  élevée,  qui 
devait  s'élever  avant  tout,  avant  l'exécution  définitive  du  traité  anglo- 
allemand,  entre  le  cabinet  de  Saint-James  et  le  gouvernement  fran- 
çais ! 

C'est  l'objet  d'une  négociation  qui  paraît  s'être  immédiatement  ou- 
verte à  Londres  et  à  Paris.  Ce  qu'il  y  a  d'assez  extraordinaire,  c'est  que 
des  journaux  anglais  aient  paru  tout  surpris  que  la  France  eût  gardé  le 
souvenir  d'un  traité  qui  date  de  moins  de  trente  ans  et  des  droits  qu'elle 
pourrait  y  puiser:  il  est  bien  plus  étrange  encore  que  l'Angleterre  l'ait 
oublié  ou  qu'elle  ait  paru  d'abord  n'en  tenir  aucun  compte  !  Le  cabi- 
net anglais,  à  ce  qu'il  semble,  n'aurait  fait  aucune  difficulté  de  revenir 
à  une  plus  juste  appréciation  des  choses,  et  quelques  paroles  récentes 
du  sous-secrétaire  d'état,  sir  J.  Fergusson,  à  la  chambre  des  communes, 
laisseraient  croire  que  le  protectorat  de  Zanzibar  ne  serait  pas  encore 
établi,  en  d'autres  termes  qu'il  restait  provisoirement  en  suspens  jus- 
qu'à l'accord  définitif  des  deux  puissances.  Dans  quels  termes  mainte- 
nant la  négociation  est-elle  engagée  ?  Quels  en  sont  les  élémens  divers 
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et  multiples?  Évidemmenl  la  France  n'aurait  aucun  avantage  à  se 
mettre  en  hostilité  avec  l'Angleterre  dans  l'Afrique  orientale,  à  s'armer 
d'un  vieux  traité,  même  d'un  droit  précis,  dans  une  situation  nouvelle. 
Elle  n'a  ni  jalousie  ni  acrimonie  à  l'égard  de  la  nation  anglaise  et  de 
son  gouvernement;  mais  si  elle  se  prête  à  l'établissement  du  protec- 
torat britannique  à  Zanzibar,  il  est  tout  simple  qu'elle  trouve  des  com- 
pensations là  où  elle  a  des  intérêts,  puisque  tout  se  traite  et  finit  au- 
jourd'hui par  des  compensations.  Les  dédommagemens,  où  peut-elle  les 
trouver?  Sera-ce  dans  une  définition  plus  avantageuse  des  conditions 
du  commerce  international  en  Tunisie,  —  à  Madagascar,  dans  les  terri- 
toires qui  ne  sont  que  le  prolongement  de  l'Algérie  française  à  l'inté- 
rieur de  l'Afriqje?  C'est  l'affaire  des  gouvernemens  et  de  la  négociation 
qui  est  engagée.  Pour  qu'un  accord  devînt  impossible,  il  faudrait  que 
le  traité  anglo-allemand  cachât  d'autres  vues,  d'autres  combinaisons, 
et  c'est  ce  que  les  Anglais  eux-mêmes  désavouent.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  répondant,  il  y  a  quelques  jours,  à  une  allusion  jus- 
tement au  sujet  de  Zanzibar,  s'est  exprimé  pour  sa  part  avec  autant  de 
netteté  que  de  mesure,  sans  rien  livrer,  sans  rien  compromettre,  sans 
laisser  croire  qu'il  y  ait  autre  chose  que  de  la  courtoisie  dans  la  négo- 
ciation dont  il  est  chargé.  C'est  le  seul  moyen  de  résoudre  avec  dignité 
et  avec  profit  les  questions  les  plus  délicates  entre  deux  puissances 
qui  peuvent  être  divisées  quelquefois,  mais  dont  l'entente  reste  après 
tout  une  des  garanties  les  plus  sérieuses  de  l'équilibre  universel. 

La  paix  de  l'Europe,  quels  que  soient  les  vœux  des  peuples  et  les  in- 
tentions des  gouvernemens,  est  chose  si  fragile  et  si  incertaine  qu'on 
ne  sait  jamais  bien  ce  que  peut  produire  le  plus  simple  incident  éclatant 
à  l'improviste  dans  un  coin  de  l'orient  ou  de  l'occident.  Que  sortira-t-il 
définitivement  de  cet  éternel  et  obscur  imbroglio  des  Balkans?  Voici 
des  années  déjà  que  ces  affaires  ont  le  privilège  de  susciter  des  polémi- 
ques toujours  nouvelles  et  d'occuper  ou  d'importuner  les  chancelleries. 
Ce  n'est  point  sans  doute  qu'on  s'intéresse  démesurément  à  ce  qui  se 
passe  à  Belgrade  ou  à  Sofia,  aux  fantaisies  du  roi  Milan  ou  aux  aven- 
tures du  prince  Ferdinand;  mais  enfin  on  sent  que  ces  questions  qui 
s'agitent  au  loin,  sur  de  petits  théâtres,  peuvent  toujours  prendre  de 
l'importance  par  les  intérêts  qu'elles  mettent  en  jeu  et  les  antago- 
nismes qu'elles  réveillent,  par  les  contlits  qu'elles  risquent  de  provo- 
quer entre  toutes  les  politiques.  Depuis  quelque  temps,  il  est  certain 
que  les  affaires  bulgares  particulièrement  n'ont  rien  de  trop  rassurant, 
que  le  gouvernement  de  la  principauté  semble  ne  rien  négliger  pour 
créer  une  apparence  de  crise  par  ses  procédés  de  politique  intérieure 
comme  par  ses  démarches  agitatrices  pour  obtenir  de  l'Europe  une  re- 
connaissance qui  lui  a  été  refusée  jusqu'ici. 

Tout  ce  qui  vient  de  cette  région  des  Balkans  est  assez  lugubre  ou 
assez  enigniatique.  Si  ceux  qui  gouvernent  à  Sofia  ont  cru  en  imposer 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  ^73 

à  ri/iteriiHir  et  à  Texlérieur  par  un  acte  de  force  en  procédant,  comme 
ils  Tont  l'ait  il  y  a  quelques  jours,  à  l'exécution  sanglante  d'un  malheu- 
reux condamné  pour  conspiration,  du  major  Panitza,  ils  se  sont  abusés; 
ils  n'ont  réussi  qu'à  se  créer  un  embarras  de  plus.  Que  le  major  Pa- 
nitza ait  conspiré,  cela  se  peut  :  il  n'a  pas  plus  conspiré  après  tout  que 
les  ministres  eux-mêmes.  Les  révélations  qui  se  sont  produites  dans  le 
procès  étaient  aussi  compromettantes  pour  le  gouvernement  que  pour 
l'accusé.  On  a  fait  de  ce  condamné,  qui  avait  été  il  y  a  quelques  années 
un  des  héros  de  la  guerre  bulgaro-serbe,  une  victime  sacrifiée  à  de 
faux  calculs  ou  à  de  vulgaires  ressentimens.  Tout  d'ailleurs  semble 
assez  mystérieux  dans  cette  triste  affaire.  Par  une  coïncidence  au 
moins  singulière,  le  prince  Ferdinand  de  Cobourg  a  quitté  la  Bulga- 
rie avant  l'exécution  ;  il  est  parti  presque  à  l'improviste  pour  Carlsbad 
comme  s'il  voulait  se  dérober  à  la  responsabilité  du  sang  versé,  —  comme 
si  par  son  départ  il  s'avouait  impuissant  à  imposer  un  acte  de  clémence 
à  son  premier  ministre,  M.  Stamboulof,  qu'il  a  laissé  avec  le  titre  de 
régent  à  Sofia.  La  tragédie  s'est  accomplie  en  son  absence,  sans  qu'il 
y  ait  participé  !  La  vérité  est  que  les  subterfuges  ne  servent  à  rien, 
que  tout  cela  n'est  pas  fait  pour  accroître  la  popularité  du  prince  Fer- 
dinand devant  l'Europe,  pour  désarmer  la  Russie,  ni  même  pour  aider 
au  succès  des  démarches  diplomatiques  par  lesquelles  on  se  flatte  en- 
core en  ce  moment  d'obtenir  à  Gonstantinople  et  ailleurs  la  reconnais- 
sance de  la  souveraineté  bulgare. 

r'eut-être  dans  un  autre  moment,  dans  d'autres  circonstances  moins 
troublées,  y  aurait-il  eu  quelque  chance  d'arriver,  par  un  accord  des 
cabinets,  à  régulariser  une  situation  qui  n'est,  jusqu'ici,  qu'un  fait 
révolutionnaire  en  contradiction  avec  l'ordre  oriental  créé  par  le  traité 
de  Berlin.  A  l'heure  qu'il  est,  le  cabinet  de  Sofia  risque  fort  de  n'avoir 
pas  plus  de  succès  dans  sa  diplomatie  que  dans  sa  politique  inté- 
rieure, d'en  être  pour  ses  démonstrations  et  ses  représentations  à 
Gonstantinople,  où  il  a  porté  encore  une  fois  la  question  de  la  recon- 
naissance du  prince  Ferdinand.  Le  gouvernement  bulgare  est  d'autant 
plus  exposé  à  ne  pas  réussir,  qu'il  paraît  avoir  engagé  les  négociations 
sur  un  ton  d'arrogance  et  de  menace.  Il  ne  se  bornerait  pas,  dit-on,  à 
sommer  le  divan  d'avoir  à  reconnaître  le  nouveau  régime  dans  la  Bul- 
garie et  la  Roumèlie,  il  invoquerait  des  prétextes  religieux  pour  sou- 
levei  des  questions  contestées  jusque  dans  la  Macédoine.  Il  menace- 
rait la  I^orte,  si  on  lui  déniait  la  reconnaissance  qu'il  réclame,  de 
proclamer  l'indépendance  complète  de  la  Bulgarie,  de  refuser  le  tribut 
dû  par  un  État  vassal  à  la  puissance  suzeraine.  Bref,  ce  serait,  sous 
une  forme  plus  ou  moins  accentuée,  un  ultimatum  adressé  à  la  Porte. 
Ce  ({u'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que,  sur  ces  entrefaites,  aux  récla- 
mations de  la  Bulgarie,  la  Grèce  a  répondu  par  d'autres  représenta- 
lions  protestant  d'avance  contre  les  concessions  que  le  sultan  pourrait 
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faire  aux  Bulgares  dans  la  Macédoine.  De  sorte  que  le  gouvernement 
turc  se  trouve  pris  entre  toutes  ces  réclamations  contraires.  Le  plus 
vraisemblable  est  qu'il  ne  fera  rien  pour  trancher  cette  éternelle  ques- 
tior  bulgare.  Il  attendra  patiemment  que  l'Europe,  jusqu'ici  singu- 
lièrement divisée,  ait  réussi  à  se  mettre  d'accord.  Il  se  peut  sans 
doute  qu'il  y  a  peu  de  temps  encore  quelques-unes  des  puissances, 
l'Autriche,  l'Angleterre,  l'Italie,  fussent  disposées  à  appuyer  les  pré- 
tentions bulgares  et  à  reconnaître  le  prince  Ferdinand.  Elles  seraient 
peut-être  un  peu  plus  gênées  aujourd'hui  dans  les  témoignages  de  leur 
sympathie  par  l'incident  sanglant  qui  vient  de  se  passer  à  Sofia  et  qui 
a  ému  l'opinion  européenne.  Elles  savent  bien,  de  plus,  qu'en  se  dé- 
cidant à  consacrer,  pour  leur  part,  une  violation  si  formelle  du  traité 
de  Berlin,  elles  délieraient  du  même  coup  la  Russie  des  obligations  de 
ce  traité;  elles  s'exposeraient  à  provoquer  de  propos  délibéré  des  com- 
plications nouvelles,  à  déchaîner  des  conflits  que  la  diplomatie  met 
justement  tout  son  zèle  à  éviter.  M.  Stamboulof,  le  tout-puissant  mi- 
nistre du  prince  Ferdinand  de  Cobourg,  n'a  peut-être  pas  tout  calculé 
en  prétendant  faire  accepter,  à  l'heure  qu'il  est,  par  l'Europe,  l'exécu- 
tion du  major  Panitza  et  la  reconnaissance  des  dernières  révolutions 
bulgares. 

Voilà  donc  une  crise  de  pouvoir  dt'fmitivement  déclarée  et  même 
déjà  dénouée  pour  l'instant  au-delà  des  Pyrénées!  Elle  est  en  appa- 
rence assez  simple,  elle  se  résume  dans  un  fait  qui  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire :  un  changement  de  ministère,  la  retraite  des  libéraux,  le  re- 
tour des  conservateurs  aux  affaires  à  Madrid.  En  réalité,  elle  est  assez 
obscure,  assez  compliquée,  ou,  si  l'on  veut,  elle  est  la  suite  d'une  série 
d'obscurités,  de  complications  intimes,  et  sans  avoir  précisément  par 
elle-même  rien  d'imprévu,  elle  peut  avoir  des  conséquences  qu'il  n'est 
pas  encore  facile  de  saisir.  Elle  a  surtout  cela  de  significatif,  cette 
crise  nouvelle,  qu'elle  marque  pour  ainsi  dire  le  terme  d'une  première 
étape  de  la  régence  espagnole;  elle  clôt  par  un  changement  de  poli- 
tique devenu  nécessaire,  à  peu  près  inévitable,  l'expérience  libérale 
prolongée  à  laquelle  M.  Sagasta  a  présidé  avec  une  patiente  et  adroite 
ténacité  dans  des  circonstances  assurément  difficiles.  Elle  résume  une 
phase  caractéristique  de  l'histoire  de  l'Espagne. 

Lorsqu'il  y  a  cinq  ans  le  roi  Alphonse  XII  disparaissait  prématuré- 
ment de  la  scène,  laissant  la  couronne  à  un  enfani  qui  n'était  même 
pas  encore  né,  sous  la  régence  d'une  princesse  étrangère,  les  conserva- 
teurs étaient  au  pouvoir;  ils  auraient  pu  essayer  d'y  rester,  ils  avaient 
une  majorité  dans  le  parlement,  la  confiance  du  dernier  souverain,  ils 
pouvaient  se  considérer  comme  les  plus  fermes  appuis  de  la  dynastie. 
Le  chef  du  ministère  néanmoins,  M.  Canovas  del  Castillo,  saisissait 
d'un  coup  d'œil  le  danger  que  cotte  sorte  d'interrègne  pouvait  créer  à 
la  monarchie,  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  rallier  tous  les  partis  autour  de 
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cette  royauté  éprouvée,  et  jugeant  la  situation  avec  la  supériorité, 
avec  la  clairvoyance  d'un  homme  d'état,  il  n'hésitait  pas.  11  se  décidait 
aussitôt  à  s'effacer  ;  il  était  le  premier  à  conseiller  à  la  nouvelle  ré- 
gente d'appeler  au  pouvoir  d'autres  hommes,  les  chefs  de  l'opposition 
libérale,  M.  Sagasta  en  tête.  Il  ne  se  bornait  pas  à  donner  ce  conseil  à 
la  reine  Marie-Christine,  il  promettait  l'appui  le  plus  désintéressé  au 
ministère  formé  dans  ce  moment  de  crise  avec  la  mission  d'assurer 
à  la  monarchie  la  garantie  d'une  trêve  bienfaisante  des  partis.  C'est 
ce  ministère  qui  a  duré  cinq  ans,  qui  s'est,  à  la  vérité,  renouvelé  plus 
d'une  fois  dans  l'intervalle,  mais  dont  M.  Mateo  Sagasta  n'a  cessé  un 
instant  d'être  le  chef.  M.  Sagasta  a  réussi  à  se  soutenir  à  travers 
tout  depuis  cinq  ans,  d'abord,  sans  doute,  par  son  habileté  à  dénouer 
ou  à  éluder  les  diflicultés,  à  user  ou  à  émousser  les  dissentimens, 
à  rallier  autour  de  lui  les  libéraux  de  toutes  les  nuances,  depuis  les 
constitutionnels  jusqu'aux  républicains  modérés.  Il  a  vécu  aussi,  il  faut 
le  dire,  par  un  concours  de  circonstances  singulièrement  favorables, 
parce  qu'il  a  trouvé  dans  la  reine  régente  la  plus  scrupuleuse  et  la 
plus  confiante  loyauté,  parce  que  les  conservateurs,  sans  abdiquer 
leur  politique  et  leur  indépendance,  ont  évité  le  plus  qu'ils  l'ont  pu  de 
lui  susciter  des  embarras.  M.  Sagasta  est  un  vieux  tacticien  tempori- 
sateur et  adroit  qui  a  su  profiter  de  tout;  il  est  arrivé  ainsi  à  s'assurer 
une  longue  carrière  ministérielle  pendant  laquelle  il  a  pu  réaliser  sans 
se  presser,  avec  mesure,  quelques-unes  des  réformes  libérales  qu'il 
avait  inscrites  dans  son  programme,  jusqu'à  cette  réforme  électorale, 
qu'il  vient  de  faire  voter  et  qui  rétablit  le  suffrage  universel  en  Espagne. 
M.  Sagasta,  cela  n'est  pas  douteux,  a  rendu  les  plus  sérieux  services  à 
son  pays.  Il  a  su  ménager  la  transition  de  règne,  en  atténuant  avec 
art  les  dangers  d'une  minorité  qui  s'ouvrait  dans  les  conditions  les 
plus  exceptionnelles  et  les  plus  épineuses.  Il  a  en  quelque  sorte  ouvert 
une  voie  nouvelle  où  les  esprits  ont  pu  se  calmer  et  reprendre  confiance, 
où  une  princesse  appelée  à  la  régence  d'une  façon  si  cruelle  a  pu  se 
populariser  rapidement  par  sa  droiture,  par  sa  sage  conduite,  par  la 
loyauté  de  ses  rapports  avec  tous  les  partis.  Il  a  contribué  à  prouver 
une  fois  de  plus  qu'avec  la  monarchie,  même  avec  une  monarchie  si 
éprouvée,  toutes  les  réformes  étaient  possibles,  sans  trouble  et  sans 
révolution.  C'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  ! 

Depuis  quelque  temps,  cependant,  on  sentait  bien  que  cet  habile 
président  du  conseil  était  au  bout  de  son  programme  et  même  au  bout 
de  ses  forces,  que  son  règne  était  épuisé.  Il  est  certain  que  les  conser- 
vateurs, pour  leur  part,  avaient  fini  par  se  lasser  de  la  résignation  à 
une  politique  qui  froissait  leurs  intincts  et  croyaient  le  moment  venu 
de  reprendre  un  rôle  plus  actif.  D'un  autre  côté,  la  division  est  entrée 
au  camp  libéral  et  ministériel.  M.  Sagasta  a  vu  successivement  se  sépa- 
rer de  lui  le  général  Martinez  Campos  et  ses   amis,  le  général  Lopez 
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Dominguez  et  les  réformistes  d'un  libéralisme  plus  avancé,  un  ancien 
ministre,  M.  Gamazo,  et  les  protectionnistes  du  parlement,  M.  Martos, 
le  duc  de  Tetuan,  des  hommes  de  toutes  les  nuances.  La  politique  éco- 
nomique, les  réformes  militaires,  les  questions  administratives,  finan- 
cières, les  désordres  récemment  dévoilés  dans  l'adminic'aation  nmni- 
cipale  de  Madrid,  tout  a  servi  de  prétexte,  tout  a  contribué  à  multiplier 
et  à  envenimer  les  divisions.  Déjà,  au  mois  de  janvier,  la  crise  avait 
éclaté,  et  ce  n'est  qu'à  grand'peineque  M.  Sagasta  parvenait  à  se  tirer 
d'affaire  par  un  remaniement  partiel  de  son  cabinet.  Ce  n'était  visible- 
ment qu'une  trêve;  la  crise  s'est  ravivée  plus  que  jamais  dès  que  la 
loi  du  suffrage  universel  et  le  budget  ont  été  votés.  Sans  doute,  à  la 
rigueur,  le  président  du  conseil  gardait  une  apparence  de  majorité  dans 
les  chambres,  il  avait  même,  depuis  quelques  semaines,  retrouvé 
l'appui  de  quelques-uns  des  dissidens,  du  général  Lopez  Dominguez, 
;de  M.  Gamazo.  Au  fond,  tout  restait  confus  et  incohérent.  On  sentait 
;que  cette  situation,  toujours  disputée,  était  sans  garantie  et  sans  len- 
idemain.  C'était  si  bien  le  sentiment  universel  qu'il  y  a  quelques  jours 
;à  peine,  dans  un  grand  débat  politique,  devant  le  sénat  et  devant  le 
'congrès,  on  parlait  tout  haut  d'un  changement  prochain  et  néces- 
|saire,  que  les  chefs  de  parti  en  étaient  à  proposer  leurs  combinai- 
isons  et  leurs  programmes  comme  si  la  succession  ministérielle  était 
Idéjà  ouverte.  C'est  dans  ces  conditions  que  le  chef  du  cabinet,  après 
avoir  paru  un  instant  tenir  tête  à  l'orage,  s'est  décidé  à  en  finir  par 
|un  coup  d'éclat  en  remettant  ses  pouvoirs,  en  rendant  à  la  reine  régente 
lia  liberté  de  le  confirmer  par  un  acte  souverain  de  confiance  dans 
son  poste  ou  de  choisir  un  nouveau  ministère. 

On  touchait  au  dénoûment.  Tout  s'est  passé,  d'ailleurs,  aussi  correc- 
tement que  possible.  La  reine  régente,  fidèle  à  son  rôle  constitution- 
nel, s'est  empressée  d'appeler  successivement  auprès  d'elle  les  pré- 
sidens  des  deux  chambres,  le  marquis  de  la  Havane  et  M.  Alonso 
Martinez,  les  principaux  chefs  de  parti,  le  général  Lopez  Dominguez, 
M.  Gamazo,  M.  Canovas  del  Castillo,  M.  Martos,  M.  Sagasta  lui-même, 
qui  a  été  le  premier  e*  le  dernier  consulté.  En  réalité,  il  n'y  avait  que 
trois  combinaisons  possibles  :  ou  M.  Sagasta  resterait  aux  affaires  avec 
un  cabinet  encore  une  fois  remanié,  ou  bien  on  formerait  un  ministère 
mixte,  intermédiaire,  ou  bien  enfin  les  conservateurs  seraient  rappe- 
lés au  pouvoir.  —  M. Sagasta  était  exposé  à  se  retrouver  dans  unesitua- 
tion  difficile,  après  un  règne  à  peu  près  épuisé;  un  ministère  mixte 
risquait  de  n'avoir  qu'une  autorité  douteuse  entre  des  partis  égale- 
ment déçus  ou  mécontens.  Il  ne  restait  donc  que  l'appel  aux  conser- 
vateurs. M.  Sagasta  lui-même  aurait,  dit-on,  exprimé  à  la  reine  cette 
opinion  qu'un  ministère  mixte  ne  serait  pas  suffisant,  que  mieux  valait 
pour  la  monarchie,  pour  tous  les  partis,  le  retour  franc  et  net  des  con- 
servateurs. C'est  ce  qui  a  été  décidé.  On  ne  peut  pas,  d'ailleurs,  s'ar- 
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rêter  à  cette  considération  subtile  que  le  ministère  conservateur  ne 
serait  pas  aujourd'hui  le  résultat  d'une  manifestation  d'opinion,  d'un 
vote  parlementaire.  Le  ministère  libéral  de  M.  Sagasta,  à  l'origine, 
n'est  pas  né,  lui  non  plus,  d'un  mouvement  de  majorité,  d'un  vote 
du  parlement;  il  naissait  d'une  situation,  d'une  nécessité  de  circon- 
stance, comme  le  ministère  conservateur  maintenant  naît  à  son  tour 
d'une  situation  nouvelle.  L'unique  question  est  de  savoir  ce  que  fera 
ce  nouveau  cabinet,  dont  le  chef  naturel  est  un  des  premiers  hommes 
publics  de  l'Espagne  et  de  l'Europe,  M.  Canovas  del  Castillo. 

Ce  serait  sans  doute  se  méprendre  étrangement  que  de  supposer 
des  préméditations,  des  calculs  de  réaction  à  ce  ministère  qui  vient  de 
se  former  à  Madrid.  Depuis  quelque  temps  déjà,  les  principaux  chefs 
conservateurs,  M.  Francisco  Silvela,  qui  est  aujourd'hui  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Canovas  del  Castilb,  n'ont  cessé  de  se  défendre  de  toute 
velléité  de  réaction  ;  récemment  encore  ils  déclaraient  tout  haut  que, 
s'ils  arrivaient  au  pouvoir,  ils  n'auraient  d'autre  pensée  que  de  respec- 
ter et  d'appliquer  loyalement  les  lois  libérales  proposées  par  le  dernier 
cabinet  et  votées  par  le  parlement.  D'un  autre  côté,  la  composition 
même  du  nouveau  ministère  prouverait  que  M.  Canovas  del  Castillo 
n'a  mis  dans  le  choix  de  ses  collaborateurs  aucune  arrière-pensée  ex- 
clusive et  réactionnaire.  A  côté  de  quelques-uns  de  ses  anciens  amis 
comme  M.  Silvela,  M.  Cos-Gayon,  M.  Villaverde,  il  a  placé,  —  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères  le  duc  de  Tetuan,  qui  naguère  encore 
était  de  la  majorité  libérale  de  M.  Sagasta,  au  ministère  de  la  marine 
l'amiral  Beranger,  qui  a  été  ministre  pendant  la  révolution  et  acompte 
parmi  les  libéraux.  Ce  n'est  donc  pas  un  ministère  de  combat,  c'est 
plutôt  un  ministère  de  conciliation  conservatrice  qui  vient  de  se  former 
à  Madrid.  M.  Canovas  del  Castillo  est  un  esprit  trop  élevé,  trop  ouvert 
pour  n'être  pas  le  premier  à  comprendre  que  ce  n'est  pas  l'heure  des 
réactions,  que  la  meilleure  des  politiques  pour  l'Espagne  est  celle  qui 
lui  assurera  les  garanties  libérales  avec  l'ordre  dans  les  affaires  inté- 
rieures, une  libre  et  indépendante  neutralité  dans  les  affaires  de  l'Eu- 
rope. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  première  quinzaine  de  juillet  a  été  mauvaise  pour  la  générahté 
des  fonds  étrangers.  Nos  fonds  nationaux  ont  été  mieux  traités,  en  dé- 
pit de  toutes  les  exagérations  commises  en  hausse  pendant  les  deux 
mois  précédens. 
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Le  3  pour  100,  en  effet,  n'a  reperdu  qu'une  partie  de  l'avance  extra- 
ordinaire que  lui  avaient  value  le  désarroi  et  la  capitulation  finale  de  la 
spéculation  à  découvert. 

La  réaction  était  inévitable.  Les  valeurs  internationales  avaient  déjà 
donné  l'exemple,  la  question  du  Crédit  foncier  était  encore  pendante, 
la  politique  extérieure  donnait  quelques  inquiétudes,  une  épidémie  se 
déclarait  en  Espagne,  la  Serbie  et  la  Bulgarie  s'agitaient,  l'argent  de- 
venait très  serré  à  Berlin  et  à  Londres,  le  taux  des  reports  se  tendait, 
la  Banque  d'Angleterre  élevait  son  escompte  de  3  a.  h  pour  100,  une 
panique  se  produisait  à  Londres  sur  le  marché  des  valeurs  argentines. 

C'est  miracle,  dans  ces  conditions,  que  le  3  pour  100  français,  avec 
un  report  qui  a  atteint  0  fr.  24  au  parquet  et  0  fr.  30  sur  le  marclié 
libre,  n'ait  reculé  de  93  francs,  cours  extrême  en  hausse,  qu'à  91.30 
en  liquidation  de  fin  juin  et  à  91.20  aujourd'hui. 

Depuis  la  fixation  des  cours  de  compensation  pour  fin  juin,  les  deux 
autres  rentes  françaises  non-seulement  n'ont  pas  fléchi,  mais  se  sont 
même  avancées  de  quelques  centimes  :  l'amortissable  de  93.40  à 
93.60,  le  k  1/2  de  106.25  à  106.80.  C'est  sur  le  3  pour  100  perpétuel 
qu'ont  porté  principalement  les  réalisations;  il  est  vrai  que  sur  ce 
fonds  seul  existaient  des  engagemens  de  quelque  importance  en  spé- 
culation. 

Pendant  quelques  jours,  le  marché  a  été  tenu  dans  l'incertitude  sur 
la  question  de  la  date  de  l'emprunt  proposé  au  commencement  de 
cette  année  même  par  le  ministre  des  finances.  La  question  du  Cré- 
dit foncier  étant  réglée,  on  a  pu  croire  que  le  cabinet  serait  désireux 
de  mettre  à  profit  l'occasion  que  présentaient  les  cours  exception- 
nellement favorables  de  la  rente  pour  opérer,  sans  plus  de  retard, 
l'émission  des  700  millions  de  francs  à  l'aide  de  laquelle  on  doit  rem- 
bourser les  obligations  sexennaires  du  budget  extraordinaire  de  la 
guerre  et  consolider  une  partie  de  la  dette  flottante.  Contrairement  à 
cette  attente,  le  ministre  des  finances  a  déclaré  lui-même  que  l'em- 
prunt devait  être  «  la  suite  »  et  non  «  la  préface  »  du  budget  de  1891, 
et  la  Chambre,  qui  n'est  que  trop  disposée  à  hâter  le  plus  possible 
l'époque  des  vacances,  a  décidé  d'ajourner  à  la  session  d'automne  tout 
à  la  fois  la  discussion  du  budget  de  1891  et  celle  »u  projet  de  loi  d'em- 
prunt. Le  dernier  effort,  dans  la  session  actuelle,  va  porter  sur  le  dé- 
bat de  la  loi  concernant  les  contributions  directes. 

La  baisse  a  été  importante  sur  la  plupart  des  fonds  internationaux, 
mais  principalement  sur  l'Italien,  l'Extérieure  et  les  4  pour  100  russes. 
Les  reports  ont  été  élevés  et  la  spéculation  s'est  dégagée  le  plus  lar- 
gement que  les  cours  le  lui  ont  permis. 

L'Italien,  ex-coupon  semestriel  de  2  fr.  17,  a  fléchi  lourdement  à 
92  fr.  70.  Il  y  a  lieu  de  supposer  que  les  ventes  de  rentes  provenant 
du  fonds  des  pensions  ont  continué  pendant  cette  dernière  quinzaine 
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et  que  des  titres  ont  été  livrés,  hypothèse  que  corrobore  la  cherté 
des  reports  depuis  deux  ou  trois  liquidations.  L'organisation  du  Crédit 
foncier  italien,  expédient  imaginé  par  le  gouvernement  de  M.  Crispi 
pour  enrayer  les  développemens  de  la  crise  immobilière,  semble  se 
heurter  à  de  graves  diflicultés.  Les  derniers  télégrammes  annoncent 
même  que  les  banquiers  allemands  se  sont  retirés  de  toute  participa- 
tion aux  négociations  et  conférences  du  syndicat,  prenant  pour  pré- 
texte les  modifications  introduites  par  la  chambre  des  députés  dans  le 
projet  primitif  du  gouvernement. 

L'Extérieure  a  d'abord  vivement  monté  sur  l'arrivée  au  pouvoir  des 
conservateurs  en  Espagne.  La  démission  du  cabinet  Sagasta  ne  per- 
mettait guère  d'autre  solution.  La  rentrée  en  scène  de  M.  Canovas  a 
porté  le  4  pour  100  espagnol  à  76.  Mais  le  revirement  ne  s'est  pas  fait 
attendre.  L'état  sanitaire  et  quelques  menaces  de  désordres  ont  sufli 
pour  déterminer  des  ventes  qui  ont  ramené  ce  fonds  à  Ik  3//j.  Il  ne 
peut  plus  être  question  d'opération  financière  avant  les  prochaines 
élections  générales. 

Les  intrigues  obscures  dont  la  capitale  de  la  Serbie  est  le  théâtre, 
l'exécution  du  major  Panitza  en  Bulgarie  et  la  note  envoyée  par 
M.  Stamboulof  à  la  Porte,  ont  fourni  à  la  spéculation  allemande  des 
raisons  suffisantes  pour  tenter  de  réaliser  les  bénéfices  de  la  longue  et 
fructueuse  campagne  suivie  depuis  plusieurs  mois  sur  les  valeurs  otto- 
manes. Le  dégagement  n'a  pu  s'effectuer  qu'au  détriment  très  sensible 
des  cours.  Le  Turc  consolidé,  ramené  déjà  en  juin  de  19.50  à  18.40,  est 
maintenant  au-dessous  de  18  francs  et  vaut  17.95.  L'obligation  privilé- 
giée nouvelle,  émise  à  411  francs  avec  le  plus  remarquable  succès,  et 
poussée  jusqu'à  430  francs,  n'est  plus  cotée  que  405  et  impose  déjà  une 
perte  à  ses  souscripteurs.  L'obligation  Douane,  aux  environs  de  450  fr., 
a  perdu  25  francs  sur  ses  plus  hauts  cours.  La  Banque  ottomane  a  valu 
le  mois  dernier  620  francs.  Elle  a  détaciié  le  5  courant  un  coupon  de 
12  fr.  50,  mais  on  peut  obtenir  maintenant  ce  titre  capricieux  entre 
570  et  575  francs. 

Les  fonds  russes,  qui  sont  bien  classés  et  se  négocient  surtout  au 
comptant,  n'ont  pas  trop  souffert  de  ces  dispositions  nouvelles  des 
marchés  à  l'égard  des  fonds  publics.  Ils  ont  toutefois  reculé  de  près 
d'une  unité,  soit  de  97  à  96.  Le  Hongrois  a  suivi  la  même  direction  et 
n'est  plus  qu'au-dessous  de  88.  Le  Portugais  est  négligé  et  faible  à  61, 
l'Unifiée  offerte  à  482.50. 

La  place  de  Londres  a  été  très  agitée.  Une  erreur  malencontreuse  du 
Times  a  fait  croire  pendant  deux  heures,  au  Stock-Exchange,  à  la  sus- 
pension de  paiemens  de  la  Banque  nationale  de  Buenos-Ayres.  11  n'y 
avait  de  suspendu  que  le  paiement  d'un  acompte  trimestriel  de  divi- 
dende, récemment  voté  par  l'assemblée  générale.  On  en  a  conclu  tou- 
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tefois  que  les  choses  allaient  de  mal  en  pis  dans  la  république  argen- 
tine. Les  actions  de  la  Banque  nationale  ont  baissé,  de  même  les 
cédules,  tandis  que  la  prime  de  l'or  se  relevait  d'un  bond  à  200  pour  100. 
En  même  temps,  on  apprenait  que  la  Banque  nationale  de  l'Uruguay 
à  Montevideo  suspendait  pour  six  mois  le  paiement  de  ses  billets  en 
espèces.  La  spéculation  anglaise,  fortement  engagée  dans  toutes  les 
valeurs  de  La  Plata,  a  jjris  peur,  et  pendant  deux  ou  trois  jours  un 
grand  nombre  de  titres  ont  été  invendables.  Le  contre-coup  s'est  égale- 
ment fait  sentir  sur  l'ensemble  des  titres  internationaux. 

Le  calme  s'est  rétabli.  Mais  les  cours  sont  restés  bas,  et  il  est  à 
craindre  que  la  réaction  du  côté  des  valeurs  argentines  n'ait  pas  dit 
son  dernier  mot.  Le  5  pour  100  national  reste  à  415,  les  6  pour  100 
provinciaux  ont  reculé  jusqu'à  300  et  oscillent  entre  ce  cours  et  325. 

Le  Crédit  foncier  s'est  relevé  avec  vigueur  sur  le  résultat  de  l'inter- 
pellation, à  l'occasion  de  laquelle  le  ministre  des  finances  a  fait  con- 
naître les  résultats  de  l'enquête  ordonnée  il  y  a  quelques  semaines  et 
l'opinion  du  gouvernement  sur  ces  résultats.  Les  prix  des  obligations 
se  sont  également  améliorés.  Après  le  détachement  du  solde  du  divi- 
dende, s'élevant  à  33  francs,  l'action  a  été  ramenée  de  1,240  à  1,220. 

La  Banque  de  France  s'est  tenue  entre  4,130  et  4,160.  Les  derniers 
bilans  ont  conservé  un  caractère  uniforme.  Les  modifications  apportées 
au  montant  de  l'encaisse  métallique  restent  peu  significatives. 

Les  titres  des  institutions  de  crédit  ne  donnent  toujours  lieu  qu'à 
un  mouvement  très  limité  de  transactions.  La  Banque  de  Paris  a  reculé 
d'une  vingtaine  de  francs,  parce  qu'on  la  suppose  encore  engagée  dans 
quelques-unes  des  valeurs  argentines.  Le  Crédit  lyonnais  s'est  main- 
tenu très  ferme  entre  740  et  745,  le  Comptoir  national  d'Escompte 
entre  620  et  625.  Ce  dernier  établissement  a  mis  en  souscription  pu- 
blique au  début  du  mois  34,400  obligations  6  pour  100  de  la  Société 
hellénique  constituée  pour  l'achèvement  du  canal  de  Corinthe. 

La  principale  opération  financière  du  mois  sera  la  conversion  de  la 
Dette  de  la  Daïra-Sanieh. 

L'emprunt  destiné  à  remplacer  la  dette  actuelle  a  été  conclu  avec 
un  syndicat  financier  international  à  la  tête  duquel  se  trouve  la  Banque 
de  Paris  et  des  Pays-Bas.  Il  sera  émis,  le  18  courant,  à  4  pour  100  et 
au  pair,  c'est-à-dire  en  obligations  de  500  francs  rapportant  20  francs 
nets  de  tous  impôts,  alors  que  l'emprunt  de  conversion  de  la  dette  pri- 
vilégiée a  été  émis,  le  mois  dernier,  en  3  1/2  pour  100.  Les  obligations 
anciennes  seront  échangées  contre  celles  du  nouvel  emprunt,  au  prix 
de  85  pour  100  de  leur  valeur  nominale. 


Le  dirccLeur-gtranl  :  C.  Buloz. 
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IX. 

Frantz  était  déjà  loin.  C'est-à-dire  qu'il  était  à  Paris,  où  il  met- 
tait ordre  à  ses  affaires  avant  de  se  rendre  à  Nancy  pour  faire  sa 
demande  au  père  de  Marie-Madeleine. 

11  ne  s'agissait  pas  là  pour  lui  d'une  simple  comédie,  car  il  es- 
pérait bien  fléchir,  un  jour  ou  l'autre,  la  jeune  fille.  Et,  naturel- 
lement, la  résistance  de  cette  dernière,  résistance  si  honorable  et 
si  méritoire,  n'avait  pas  contribué  à  refroidir  son  ardeur. 

Aussi  bien  n'avait-il  aucun  préjugé.  Et  c'est  bien  le  moins,  au  reste, 
que  l'on  s'exempte  des  préjugés  quand  on  s'est  privé  des  croyances, 
—  quoique  cela  n'arrive  pas  toujours.  —  Il  était  donc  parfaitement 
sincère  et  lerme  dans  la  résolution  extrême  qu'il  avait  prise  de  se 
mettre  au-dessus  des  conventions  bourgeoises  dans  cette  aventure 
pourtant  si  essentiellement  bourgeoise  du  mariage.  A  la  vérité,  il 
se  serait  volontiers  passé  du  sacrement  et  même  de  l'office  civil  qui 
se  célèbre  à  la  mairie.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  Marie-Madeleine.  Mais 
il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  n'eût  pas  abusé  de  la  confiance 
de  la  jeune  fille,  et  ne  se  fût  pas  cru  en  droit  de  l'abandonner  jamais 
si  elle  eût  jugé  à  propos  de  s'en  remettre  à  sa  discrétion.  D'ailleurs, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juillet. 
TOME  C.    —  1"  AOUT  1890.  31 


ii82  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

il  ne  connaissait  plus  de  motifs  pour  repousser  l'idée  du  mariage, 
dès  là  que  le  mariage  lui  offrait  la  seule  chance  qu'il  pût  avoir  d'en 
venir  à  ses  fins.  Et  il  y  comptait  bien. 

Place  de  la  Carrière,  à  Nancy,  on  remarque  deux  hôtels  jumeaux, 
d'un  type  particulièrement  élégant  et  dont  l'aspect  n'a  rien  de  pro- 
vincial. Ces  deux  hôtels  ont  été  bâtis  par  les  frères  Hart,  anciens 
brasseurs,  et  étaient  encore  habités  par  eux  à  l'époque,  d'ailleurs 
peu  lointaine,  où  nous  reporte  ce  récit.  Seulement,  le  père  d'Hélène 
avait  de  l'argent  jusque  dans  sa  cave,  tandis  que  le  père  de  Marie- 
Madeleine  avait  du  papier  timbré  jusque  dans  son  cofïre-fort.  C'est 
dire  que,  chez  ce  dernier,  la  vie  n'était  pas  gaie  tous  les  jours. 

Ce  fut  là  que  Frantz  renouvela  connaissance  avec  celui  qu'il  con- 
sidérait comme  son  futur  beau-père  et  qu'il  avait  un  peu  fréquenté 
jadis  pour  l'amour  de  Marie-Madeleine,  mais  sans  ressentir  aucun 
enthousiasme  à  l'endroit  de  cette  personnalité  louche  de  l'industrie 
provinciale. 

M™"  de  Buttencourt  n'ayant  pas  tardé  à  retourner  chez  elle,  un 
isolement  presque  complet  se  fit  autour  des  deux  jeunes  gens. 
L'oncle  de  Marie-Madeleine  voyageait  pour  ses  affaires  et  un  peu 
pour  celles  de  son  frère,  qu'il  avait  entrepris  d'arranger.  Quant  au 
père  de  la  jeune  fille,  il  avait  prêté  les  mains  à  tout  ce  qu'on  lui 
avait  demandé,  après  avoir  surtout  prêté  l'oreille  à  la  promesse 
que  lui  avait  faite  sa  nièce  Hélène  de  lui  assurer  le  concours  effectif 
de  M.  Hart  junior,  lequel  avait  regimbé  d'abord  devant  toute  idée 
de  contribution  personnelle. 

C'était  la  vie  d'intérieur  en  province,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de 
meilleur,  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  bon  :  le  loisir  d'aimer.  M.  Hart, 
sans  être  précisément  au  ban  de  l'opinion,  était  un  peu  en  sur- 
veillance et  en  quarantaine,  ce  qui  rendait  les  visites  infiniment 
rares  chez  lui.  Lui-même,  homme  triste  et  gonflé  de  fiel,  aimait  à 
s'enfermer  dans  une  haute  pièce  meublée  et  décorée  à  la  flamande, 
tout  encombrée  de  cornues,  d'alambics  et  de  tonnelets,  où  il  expé- 
rimentait des  mixtures  de  son  invention,  vouées  à  la  conservation 
des  bières  et  à  l'empoisonnement  des  consommateurs  :  il  comptait 
là-dessus  pour  rétablir  sa  fortune  et  se  venger  de  l'humanité.  En 
sorte  que,  plus  absorbé  encore  qu'abattu,  il  n'était  pas  gênant.  — 
Et,  malheureusement  pour  Marie-Madeleine,  il  ne  l'avait  jamais  été. 

Donc,  nul  trouble  dans  cette  intimité  journalière,  hors  l'inquiétude 
de  savoir  ou  de  ne  pas  savoir  comment  elle  prendrait  fin.  Frantz,  à  vrai 
dire,  se  sentait  de  plus  en  plus  sûr  de  réussir  en  constatant  que  la  jeune 
fille  était  sa  prisonnière,  qu'elle  ne  pouvait  lui  échapper  sans  une 
espèce  d'éclat.  Et  il  supposait  que  le  refus  de  s'engager  envers  lui 
autrement  que  par  un  simulacre  de  fiançailles  était  l'effet  d'un 
scrupule  et  d'une  honte  qui  céderaient  sous  l'effort  du  temps  et  de 
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la  tendresse,  comme  aussi  sous  la  pression  d'une  douce  habitude. 
Aussi  évitait-il  tout  retour  vers  le  passé,  dont,  pas  plus  que  Marie- 
Madeleine,  il  n'avait  intérêt  à  rappeler  les  douleurs  et  les  humilia- 
tions. 

On  eût  dit  que,  s'étant  connus  la  veille,  ils  profitaient  de  la  paix 
d'une  maison  close  pour  se  mieux  connaître,  sans  que  la  jeune  fille 
eût  à  redouter  les  entreprises  de  l'homme  tendre  et  respectueux 
qu'elle  avait  accueilli.  C'étaient  des  causeries  prolongées  jusqu'à 
la  chute  du  jour,  des  causeries  tantôt  sérieuses,  tantôt  enjouées, 
mais  jamais  badines,  ni  même  lutiles,  et  où  n'intervenait  jamais  le 
souvenir  des  parens  non  plus  que  celui  des  amis  de  Marie-Made- 
leine. Frantz  s'était  proposé  d'isoler  l'esprit  delà  jeune  fille,  comme 
les  circonstances  lui  avaient  permis  d'isoler  sa  personne.  Il  voulait 
être  seul  désormais  dans  cette  imagination  et  dans  cette  pensée, 
pour  les  gouverner  à  sa  guise,  mais  surtout  pour  en  défendre  l'ac- 
cès aux  revenans  qui  auraient  pu  les  hanter.  —  Avec  ses  ressources 
d'intelUgence  et  de  parole,  il  n'était  pas  inférieur  à  cette  tâche  dit- 
ficile  d'absorber  toute  l'attention  d'une  lemme  naguère  préoccupée 
et  malheureuse.  Mais  il  savait  que  la  nécessité  d'un  dénoûment 
s'imposerait  dans  un  avenir  prochain,  soit  que  M™®  de  Buttencourt 
se  mît  en  tête  de  hâter  un  peu  cette  conclusion  traînante,  soit  que 
quelque  événement  domestique  obUgeât  la  pseudo-fiancée  à  rompre 
ou  à  confirmer  publiquement  le  pacte  apparent  auquel  elle  avait 
souscrit.  De  sorte  qu'il  se  prit  à  attendre,  avec  une  impatience  mê- 
lée d'inquiétude,  l'occasion  de  ramener  Marie-Madeleine  à  la  con- 
templation d'un  but  qu'elle  paraissait  avoir  perdu  de  vue. 

Ce  fut  encore  Edgar  Lecourtois  qui  se  chargea  de  précipiter  le 
cours  des  choses. 

Il  venait  de  rentrer  à  Nancy,  après  un  séjour  dans  les  propriétés 
rurales  de  son  père.  Et,  n'ayant  pas  manqué  d'apprendre,  par  les 
échos  de  la  place  de  la  Carrière,  que  M.  Real,  —  Frantz  Real,  le 
professeur  défroqué,  l'homme  célèbre,  l'objet  de  la  curiosité  des 
iXancéens,  un  Nancéen  lui-même,  —  semblait  en  pleine  voie  d'ac- 
cordailles  avec  la  belle  Marie-Madeleine  Hart,  il  songea  à  se  rendre 
chez  son  ancien  rival. 

Celui-ci,  qui  s'était  logé  dans  la  maison  autrefois  habitée  par 
lui,  n'était  pas  difficile  à  trouver.  Lecourtois  eut  bientôt  décou- 
vert le  gîte.  —  Si  bien  que  Frantz  le  vit  entrer,  un  beau  soir,  dans 
le  petit  appartement  de  sous-lieutenant  qu'il  occupait  à  titre  pro- 
visoire. 

—  Mon  cher  monsieur  Real,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Mon  cher  monsieur  Lecourtois,  je  vous  écoute. 

—  Vous  me  croirez  ? 
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—  Cela  dépendra  de  ce  que  vous  me  raconterez,  répondit Frantz 
dont  le  front  se  plissa  d'une  manière  fort  expressive. 

—  C'est-à-dire  que  vous  craignez  que  je  ne  manque  de  tact?..  Au 
fait,  c'est  peut-être  en  manquer  que  d'aborder  avec  vous  certain 
sujet...  Mais  j'avoue  que,  mal  habitué  à  la  casuistique,  je  ne  sais 
trop  quel  parti  prendre.  J'ai  des  élancemens  dans  la  conscience,  ce 
qui  me  gêne  beaucoup.  Permettez-moi  donc,  à  tout  risque,  de  me 
soulager...  Après  vous  avoir  rais  à  même  de  puiser  vos  renseigne- 
mens  à  une  source  quelque  peu  empoisonnée,  j'ai  eu  un  premier 
scrupule,  résultant  de  la  crainte  de  vous  avoir  à  tout  jamais  détourné 
d'une  jeune  fille  que  mon  manque  de  foi,  peut-être,  m'avait  trop  vite 
rendue  suspecte.  Ce  scrupule  s'est  changé  en  un  remords  affreux 
lorsque  j'ai  su  que  vous  passiez  outre...  pour  de  bonnes  raisons,  sans 
doute.  Je...  voisinais  tant  soit  peu  avec  la  personne  que  vous  devi- 
nez. Le  besoin  de  savoir  au  juste  ce  que  valaient  ses  informations 
s'empara  de  moi  et  devint  plus  impérieux  à  mesure  que  l'éloigne- 
ment  me  rendait  plus  cher  certain  souvenir.  D'ailleurs,  à  la  réflexion, 
l'énormité  de  l'accusation  avait  fini  par  me  révolter.  On  a  beau  être 
sceptique,  voyez-vous,  et  même  un  tantinet  cynique,  une  jeune  fille 
n'en  reste  pas  moins  à  vos  yeux  quelque  chose  de  pur,  de  néces- 
sairement pur...  qui  peut  bien,  à  la  rigueur,  contenir  le  germe  de 
quelques  impuretés,  mais  non  en  receler  toute  une  floraison...  Je 
scrutai,  je  sondai  ma  source;  et  je  m'aperçus  que  c'était  elle  qui 
était  impure,  étrangement  fangeuse,   pleine  de  vilains  crapauds 
baveux  et  crachotans...  Bref,  la  dame  en  question,  pour  avoir  vu 
rôder  deux  ou  trois  fois  un  homme  sous  les  fenêtres  d'une  jeune 
fille,  pour  l'avoir  aperçu  errant  la  nuit  dans  un  couloir,  puis  arrêté 
devant  une  porte  qu'il  n'avait  même  pas  osé  ou\Tir,  a  fait  sem- 
blant de  croire  que  cet  homme  était  l'amant  de  cette  jeune  fille.  Je 
dirais  :  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'elle  me  l'a  fait  croire,  si  vous 
ne  vous  étiez  montré  plus  avisé  et  moins  sceptique,  ou  plutôt  moins 
naïf  que  moi...  Car  il  y  a  vraiment  tout  autant  de  naïveté  à  toujours 
croire  le  mal  qu'à  toujours  croire  le  bien...  Ma  punition,  c'est  de 
vous  céder  la  place.  Mon  remords,  aujourd'hui,  ce  serait  de  vous 
laisser  supposer  que  la  calomnie  fera  son  chemin.  Je  sais  que  ma 
première  impression  était  la  bonne  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans 
l'histoire  racontée,  à  part  les  visées  et  les  entreprises  de  M.  de  But- 
tencourt,  dont  il  est  seul  responsable...  Quant  à  M"^  Frugères,  elle 
se  taira  maintenant,  parce  qu'elle  est  assurée  que  sa  voix  n'aurait 
point  d'écho...  Au  contraire!..  Ouf!  ça  va  mieux. 

La  physionomie  d'Edgar  Lecourtois  eût  intéressé  Frantz  si 
l'amende  honorable  qu'on  était  venu  lui  oflrir  n'eût  ravivé  son 
plus  cuisant  chagrin.  Cet  air  penaud  et  franc,  cet  embarras  mêlé 


hallali!  Ù85 

de  décision  et  d'entrain,  ce  demi-sourire  allié  à  l'émotion  du  re- 
gard, tout  contribuait  à  faire,  pour  l'instant,  du  jeune  comique 
amateur  un  de  ces  types  mixtes,  chers  aux  anciens  auteurs  dra- 
matiques, et  dont  on  ne  sait  jamais  s'ils  vont  vous  faire  rire  ou 
vous  faire  pleurer.  Mais  le  fiancé  de  Marie-Madeleine  avait  autre 
chose  en  tête  que  le  souci  de  l'observation.  Et  il  trouvait  que 
c'était  acheter  bien  cher  la  satisfaction  de  savoir  M™®  Frugères 
réduite  aux  suppositions  calomnieuses  et  M.  Lecourtois  ignorant 
de  son  malheur,  que  de  l'acheter  au  prix  d'une  recrudescence  de 
ses  tourmens.  Car,  hélas  !  il  avait  vu  de  ses  yeux,  entendu  de  ses 
oreilles;  rien  ne  pouvait  empêcher  ni  diminuer  sa  certitude  :  il 
n'avait  de  recours  que  dans  l'oubli,  et  peu  lui  importait  dès  lors 
que  d'autres  n'eussent  surpris  ou  connu  que  des  faits  sans  signifi- 
cation précise. 

Aussi  congédia-t-il  rapidement  son  visiteur  en  le  remerciant 
beaucoup  de  sa  démarche,  mais  en  lui  affirmant  qu'elle  était  inu- 
tile, attendu  qu'il  n'avait  jamais  cru  que  ce  qui  était  croyable.  — 
Elle  ne  fut  cependant  pas  tout  à  fait  inutile,  celte  démarche,  puisque 
Frantz  lui  dut  la  résolution  d'interroger  Marie-Madeleine  sur  ses  in- 
tentions définitives  et  qu'il  put  le  faire  dès  le  lendemain. 

La  jeune  fille  lisait,  seule  en  un  exquis  boudoir  qu'elle  s'était 
réservé  à  côté  du  grand  salon  paternel,  dont  le  luxe,  d'assez  haut 
style  pourtant,  mais  trop  solennel,  avait  toujours  ofiensé  son  goût. 

Sur  les  tentures  claires  la  douce  lumière  d'un  bel  après-midi 
d'hiver  projetait  son  hésitante  gaîté;  des  fleurs  de  serre  et  des 
violettes  de  Nice  s'épanouissaient  dans  une  jardinière,  exhalant  un 
parfum  vague,  très  discret,  qui  se  confondait  avec  une  molle  senteur 
d'iris  partout  répandue.  Les  meubles  étaient  recouverts,  çà  et  là, 
d'étoffes  brodées  qui  semblaient  y  avoir  été  jetées  négligemment,  un 
peu  à  l'aventure.  De  menus  objets  ayant  tous  ou  presque  tous  une 
valeur  artistique,  quelques  livres  épars,  et  deux  corbeilles  en  un 
demi-désordre  achevaient  de  donner  à  la  pièce  son  caractère  d'élé- 
gance familière,  d'intimité  confortable  et  intelligente,  exempt  d'ap- 
prêt, —  en  apparence.  —  C'était  un  intérieur  des  plus  féminins,, 
presque  trop  féminin,  et  tel  que  l'on  n'eût  pu  dire  d'abord  s'il  de- 
vait servir  de  cadre  à  des  rêveries  de  jeune  fille  plutôt  qu'à  une 
existence  de  jeune  femme.  L'impression  délicieuse  que  l'on  res- 
sentait en  y  pénétrant  était  plus  complexe  qu'il  n'eût  fallu  peut- 
être  :  on  devinait  un  peu  trop  une  experte  habileté  de  femme  dans 
le  mélange,  l'association,  la  fusion,  l'harmonie  de  tant  de  détails 
heureusement  combinés  pour  plaire. 

—  M.  Hart  vous  laisse  bien  seule  !  dit  Frantz  entrant. 

—  Oui,  répliqua  Marie-Madeleine  en  posant  son  livre.  C'est  une 
vieille  habitude...  Mon  père  et  moi,  réduits  de  bonne  heure  au  tête- 
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à-tête,  nous  en  avons  usé  comme  on  en  use  souvent  dans  les  mé- 
nages :  à  doses  homéopathiques. 

—  Mais,  reprit  Frantz  avec  un  peu  de  brusquerie,  que  pensent 
vos  domestiques  de  me  voir  si  souvent,  presque  tous  les  jours, 
rester  seul  avec  vous  ? 

—  Je  suppose  qu'ils  pensent  que  je  me  marierai  bientôt...  Ils 
l'ont,  sans  doute,  entendu  dire,  si  même  on  ne  le  leur  a  dit...  Et 
puis,  mon  père  n'est  presque  jamais  dehors;  il  travaille  là-haut. 
Souvent,  on  peut  le  croire  entre  nous.  Désirez-vous  le  voir? 

—  Non.  Vous  savez  bien  que  celte  solitude  m'enchante. 

—  Alors?..  C'est  le  souci  de  ma  réputation? 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  presque  involontaire  et  un  sou- 
rire d'une  tristesse  touchante. 

—  Il  ne  faut  pas  être  plus  royaliste  que  la  reine,  dit-elle,  sur- 
tout quand  la  reine,  non  contente  d'être  détrônée,  n'aspire  même 
plus  à  régner. 

—  Ce  qui  signifie,  n'est-ce  pas?  que  vous  ne  vous  marierez 
point?..  Eh  bien  !  écoutez-moi. 

Il  lui  raconta  la  visite  qu'il  avait  reçue  la  veille.  Puis  : 

—  Vous  voyez  que  votre  réputation  vaut  encore  qu'on  la  défende. 
A  part  le  misérable  qui  vous  a  trompée,  et  que  vous  ne  re verrez 
plus,  puisque  nous  irons,  si  vous  devenez  ma  femme,  vivre  à  Paris, 
personne  ne  sait... 

—  Personne,  si  ce  n'est  vous  et  moi,  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Moi,  dit  Frantz,  j'ai  tout  oublié. 

—  Mais  moi,  je  me  souviens  de  tout...  Il  faut  que  vous  compre- 
niez, ami,  que  l'obstacle  n'est  pas  à  côté  de  moi,  mais  en  moi- 
même.  Je  crois...  je  commence  à  croire  que  l'oubli  volontaire  ne 
serait  au-dessus  ni  de  votre  courage  ni  de  votre  amour.  Vos  idées 
philosophiques  peuvent,  en  tout  cas,  contribuer  à  vous  donner  l'il- 
lusion de  la  possibilité  d'accomphr  ce  tour  de  force...  quoique,  en 
réalité,  la  simple  foi  chrétienne  s'y  doive  bien  mieux  prêter  encore, 
selon  moi...  Mais  rappelez-vous,  pardonnez-moi  de  vous  rappeler 
que  le  premier  efiet  de  la  révélation  que  les  circonstances  me  con- 
traignirent à  vous  faire,  ce  fut  de  vous  inspirer  un  espoir...  plus 
qu'un  espoir  :  une  tentative  aussi  injurieuse  que  justifiée,  hélas  !.. 
Enfin,  soit,  j'admets  qu'une  grande  tendresse  unie  à  la  philosophie 
d'un  sage  doive  parvenir  à  oblitérer  même  de  si  douloureux  sou- 
venirs. Mais  vous  devez  bien  penser  qu'une  femme  qui  pourrait 
oublier  sa  propre  indignité  n'en  aurait  rien  effacé...  Voilà  pourquoi 
je  vivrai  seule.  Dans  quelques  jours  ou  dans  quelques  semaines, 
nous  mettrons  fin  à  cette  comédie  de  fiançailles...  que  je  vous  sais 
gré  pourtant  d'avoir  imaginée,  puisqu'elle  m'a  permis  de  fuir  Ru- 
bécourt  sans  rien  révéler  à  Hélène  et  même  en  la  tranquillisant. 
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—  Mais,  après? 

—  Après?..  Je  disparaîtrai. 

—  Vous  entrerez  en  religion? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  pieuse. 

—  Vous  vous  tuerez  ! 

—  Je  le  suis  trop. 

Et  elle  ajouta,  avec  son  admirable  et  irritant  sourire  de  résigna- 
tion inaltérée  : 

—  Je  me  retirerai  tout  simplement  dans  la  banlieue  de  Nancy, 
en  un  endroit  que  je  connais  et  où  il  existe  une  crèche,  un  asile  et 
un  ouvroir,  le  tout  londé  et  entretenu  par  des  dames  faisant  partie 
d'un  tiers -ordre ,  religieuses  irrégulières  qui  m'ouvriront  leurs 
rangs...  Vous  voyez  que  mes  facultés  sont  assurées  de  trouver  là 
un  emploi:  j'élèverai  des  enfans,  ou  j'essaierai  de  former  des 
femmes.  Pour  cette  dernière  besogne,  je  me  sens  prête  :  hélas! 
j'ai  eu  l'occasion  d'y  réfléchir. 

—  Fort  bien,  murmura  Frantz  d'un  air  sombre.  Et  moi?  Vos 
scrupules  sont  admirables!..  Mais,  laissez-moi  vous  le  dire,  vous 
autres  femmes,  vous  êtes  souvent  vertueuses  à  contre-temps... 
Gomment!  pour  satisfaire  à  je  ne  sais  quel  idéal  de  repentir,  vous 
briserez  la  vie  de  l'homme  qui  vous  aime  et  qui  vous  prendrait 
avec  joie  comme  vous  êtes  !..  Ah  !  c'est  fou  ! 

Il  passa  sa  main  sur  ses  yeux  avec  un  geste  de  fièvre  ou  de  co- 
lère. Et,  s'animant  : 

—  Oui,  on  a  eu  raison  de  le  dire  :  la  conscience  est  une  mala- 
die !  C'est  un  mal  héréditaire  que  nous  tenons  de  nos  aïeux,  les- 
quels ont  probablement  beaucoup  peiné  pour  l'acquérir.  Joli  legs 
qu'ils  nous  ont  fait  !  qui  ne  nous  confère  aucune  immunité  et  ajoute 
seulement,  on  a  eu  raison  aussi  de  le  dire,  une  douleur  à  nos  dou- 
leurs!.. Enfin,  vous  en  souffrez;  c'est  un  motif  de  vous  plaindre, 
plutôt  que  de  vous  maudire.  Seulement,  tandis  que  vous  trouve- 
rez une  consolation  dans  vos  chimères,  sachez  que  je  mourrai, 
moi,  désespéré  de  votre  sanctifiante  abnégation.  Vous  vous  sacri- 
fierez ;  mais  la  victime,  ce  sera  moi  ! 

—  Vous  n'allez  pas  me  menacer  de  vous  tuer? 

^  Oh!  non.  J'espère  bien  que  l'exécution  de  vos  desseins  y 
suffira. 

—  Frantz,  tâchez  de  comprendre  les  sentimens  qui  me  dictent 
mes  paroles  et  m'ont  inspiré  mes  résolutions! 

—  Gomment  vous  comprendrais-je  ?  Nous  ne  parlons  pas  la 
même  langue.  Pour  vous,  il  y  a  Dieu,  le  ciel,  les  récompenses 
d'outre-tombe.  Pour  moi,  il  n'y  a  que  ce  que  je  puis  saisir  ici-bas... 
Je  croyais  tenir  mon  bonheur  en  ce  monde  ;  vous  me  l'arrachez  des 
mains  :  je  n'ai  plus  rien  ! 
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Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  tel  accent  de  conviction 
farouche  et  de  douleur  concentrée,  —  le  dernier  mot  surtout,  ce 
«  rien  »  qui,  à  lui  seul,  était  tout  un  credo  ironique  et  cruel,  —  que 
la  jeune  fille  cacha  dans  ses  mains  son  visage  bouleversé,  comme 
si  elle  eût  eu  le  vertige  du  néant. 

Quand  elle  releva  la  tête,  un  regard  mouillé,  mais  d'une  bonté 
et  d'une  grâce  inexprimables,  véritable  arc-cn-ciel,  gage  de  paix, 
signe  d'alliance,  éclairait  ses  traits  un  instant  convulsés,  presque 
sourians  déjà. 

Néanmoins,  ce  sourire  fut  d'abord  pour  Frantz  la  cause  d'un 
frisson  pénible  qui  le  secoua  tout  entier  :  il  y  avait  vu  le  reflet  d'un 
autre  sourire,  également  compatissant,  et  qui  avait  dû  être  l'origine 
de  la  chute  sur  laquelle  il  s'était  tant  lamenté...  Mais,  bientôt,  le 
charme  fit  son  œuvre,  la  rancœur  se  fondit;  et  le  jeune  homme, 
s'inclinant  sur  les  mains  de  Marie-Madeleine,  les  baisa  en  murmu- 
rant : 

—  Merci...  Ne  parlez  pas.  Je  vous  ai  comprise  :  vous  cédez  enfin. 

—  Je  suis  peut-être  ébranlée,  et  je  céderai  peut-être.  Mais  je 
parlerai  pour  vous  redire  que  votre  amour  vous  inspire  un  acte  de 
folie  qui  serait  un  acte  d'héroïsme,  si  vous  pouviez,  jusqu'au  bout, 
en  supporter  le  poids  sans  faiblir.  Tôt  ou  tard,  vous  fléchirez. 

—  Jamais!  Ce  que  je  fais,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  grand. 

—  Actuellement,  peut-être.  Mais, plus  tard,  il  faudra  que  votre 
générosité  grandisse  pour  ne  pas  décroître. 

—  Ma  générosité,  c'est  mon  amour. 

—  Je  le  sens  bien.  Et  cela  m'efïraie,  au  lieu  de  me  rassurer. 

—  Oui,  ma  générosité,  c'est  mon  amour...  tandis  que  votre 
amour,  à  vous,  n'est  que  de  la  générosité. 

—  Non.  Mais  j'ai  peur,  grand'peur  de  l'avenir...  L'amour  n'a 
peut-être  pas  besoin  d'être  aidé;  quant  au  pardon,  c'est  autre 
chose. 

—  M'aimez-vous  ? 

—  Certes  !  Mais... 

—  Encore  une  fois,  m'aimez-vous? 

—  Oui. 

—  Alors,  à  quoi  bon  d'autres  paroles? 


Comme  il  y  a  des  femmes  qui  ne  savent  que  faire  souffrir,  il  y  en 
a  d'autres,  à  peine  moins  nombreuses  peut-être,  qui  igriorent  tout 
de  cet  art,  jusqu'aux  rudimens.  Marie-Madeleine  était  de  ces  der- 
nières. Non  qu'elle  fût  très  capable  de  se  mettre  au  diapason  aigu 
des  paroxysmes  de  la  passion,  —  ce  qui  n'est  guère,  d'ailleurs,  le 
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fait  des  jeunes  filles,  ni  même,  le  plus  souvent,  des  femmes.  —  Mais 
elle  éprouvait  une  répugnance  invincible  à  désespérer  quelqu'un, 
—  quelqu'un  surtout  dont  elle  se  savait  aimée  et  qu'elle  aimait. 

Voilà  pourquoi,  sans  doute,  elle  avait  cédé.  Et  c'était  aussi  pour 
cela  que,  jadis,  elle  était  tombée.  —  11  n'y  a  pas  d'excuse  plus  vraie, 
comme  il  n'y  en  a  pas  de  plus  honorable,  à  la  plupart  de  ces  chutes, 
qui  paraissent,  d'ordinaire,  monstrueuses,  soit  qu'on  les  attribue 
faussement  à  la  dépravation,  soit  qu'elles  restent  inexpliquées, 
énigmatiques. 

Quant  à  Frantz  Real,  c'était  l'homme  épris,  surexcité  par  les  dif- 
ficultés, fouaillé  par  la  jalousie,  l'homme  chez  qui  l'amour  devient 
une  idée  fixe,  tout  à  la  poursuite  commencée  et  qui  ne  saurait  lâcher 
pied  avant  la,  prise  :  un  chasseur  ardent,  un  amoureux  enfin. 

Mais  il  y  en  avait  un  autre,  aussi  tenace,  aussi  jaloux,  et  plus 
chasseur  encore.  Celui-là  se  débattait,  jugulé  par  la  certitude  de 
voir  ou  de  savoir,  quelque  jour,  Marie-Madeleine  en  la  possession 
de  Frantz.  II  ne  pouvait  s'habituer  à  cette  idée  que  la  jeune  fille, 
qu'il  s'était,  —  mais  si  mal  et  pour  si  peu  de  temps  !  —  appro- 
priée, serait  la  proie,  la  proie  définitive  et  la  conquête  de  l'homme 
qu'il  détestait  le  plus  au  monde.  Car  c'était  maintenant  une  haine 
féroce,  une  haine  complète  :  sentiment  d'infériorité  vraie  et  de  su- 
périorité sociale,  orgueil  blessé,  vanité  exaspérée,  jalousie  folle, 
rancune  implacable,  tout  y  était,  il  n'y  manquait  aucun  ingrédient. 

Aussi  peut-on  croire  que  le  baron  de  Buttencourt  rongeait  le  frein 
dont  l'avait  affublé  la  tardive  prévoyance  de  sa  femme.  Si  celle-ci 
eût  connu  la  vérité,  l'entière  vérité,  elle  n'eût  rien  imaginé,  sans 
doute,  de  plus  terrible,  comme  châtiment,  que  cette  obligation  d'at- 
tendre en  silence  que  tout  fût  consommé.  —  Mais  la  patience  d'un 
homme  est  de  courte  durée.  Celle  du  baron  fut  vite  épuisée. 

Au  premier  prétexte,  il  s'échappa. 

Sa  femme,  qui  avait  parfaitement  remarqué  son  agitation  taci- 
turne, ne  fit  rien  pour  le  retenir.  Elle  était,  d'ailleurs,  à  peu  près 
tranquille  sur  les  résultats  de  cette  fugue.  Mais  elle  crut  devoir, 
avant  qu'il  s'éloignât,  lui  décocher  un  trait  quelque  peu  enduit 
de  venin. 

—  Si  vous  passez  par  Nancy,  lui  dit-elle,  pour  aller  à  Paris, 
voyez  donc  où  en  sont  les  préparatifs  du  mariage  de  Madelon.  Et 
dites-lui  que  j'irai,  la  semaine  prochaine,  me  mettre  à  sa  disposi- 
tion pour  achever  de  tout  combiner.  Cela  ne  peut  plus  tarder 
maintenant. 

Le  fer  resta  dans  la  plaie.  Et,  le  soir  même,  M.  de  Buttencourt 
se  présentait  chez  M.  Hart. 

Frantz  n'y  venant  jamais  le  soir  et  le  père  de  Marie-Madeleine 
se  mettant  au  lit  de  bonne  heure,  la  jeune  fille  était  seule  dans 
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son  petit  salon  particulier,  en  train  d'examiner  dilTérens  projets 
de  tapisseries,  qu'elle  avait  lait  échantillonner  au  dehors.  Livrée  à 
cette  occupation  paisible,  elle  avait,  sous  sa  lampe,  une  physiono- 
mie presque  apaisée.  Les  luttes  récentes  et  les  derniers  orages  n'y 
avaient  laissé  que  peu  de  traces. 

Aussi,  cette  physionomie  fut-elle  profondément  altérée  dès  que 
le  nom  de  M.  de  Buttencourt  eut  été  prononcé. 

Il  était  difficile  à  Marie-Madeleine  de  ne  pas  recevoir  le  baron, 
qui  faisait  maintenant  partie  de  sa  famille.  C'eût  été,  non-seulement 
fournir  ample  matière  aux  gloses  de  la  domesticité,  détail  secon- 
daire, mais  s'exposer  à  une  insistance  toutà  fait  embarrassante.  Car, 
selon  toute  probabihté,  si  M.  de  Buttencourt  venait,  c'était  pour 
être  reçu.  Et  puis,  sa  venue  pouvant  être  considérée  comme  l'an- 
nonce ou  le  présage  d'un  danger,  mieux  valait  connaître  sur 
l'heure  la  nature  de  la  menace  qu'il  apportait.  —  Au  surplus,  cette 
visite  n'était  pas  tout  à  fait  une  surprise  pour  la  jeune  fdle,  qui 
s'attendait  presque  à  voir  arriver,  un  jour  ou  l'autre,  le  terrifiant 
visiteur  :  quand  elle  avait  parlé  à  Frantz  de  sa  frayeur  de  l'avenir, 
elle  ne  lui  avait  dit  que  la  moitié  de  ses  raisons  d'efïroi. 

Le  baron,  qui  était  aussi  habile  parfois  à  dominer  ses  émotions 
qu'incapable  de  maîtriser  ses  passions,  ne  laissa  paraître  d'abord  ni 
trouble  ni  colère.  Il  donna  des  nouvelles  de  Rubécourt,  parlant 
sur  un  ton  de  politesse  affectueuse  et  banale.  Il  raconta  que  sa 
grand'mère  avait  été  malade,  qu'on  avait  craint  une  attaque,  qu'elle 
était  provisoirement  rétablie,  mais  que  tout  donnait  à  prévoir  un 
accident  prochain.  Puis  : 

—  Et,  à  ce  propos,  ajouta-t-il  avec  un  très  léger  changement  de 
ton,  j'ai  été  prié  de  m'enquérir  des  apprêts  de  votre  mariage. 

—  Prié  par  qui?  demanda  Marie-Madeleine. 

—  Par  Hélène,  qui,  tout  naturellement,  s'intéresse  à  cette  union. 

—  Ah  !  oui,  dit  amèrement  la  jeune  fille,  elle  a  le  droit  de  s'y 
intéresser  ! 

—  Le  droit?  Je  ne  crois  pas...  Car  elle  ne  sait  rien,  sinon  que 
je  me  suis  trop  occupé  de  vous...  A  ma  connaissance,  il  n'y  a 
qu'une  personne  qui  ait  un  droit  de  ce  genre  :  c'est  moi...  Oui, 
moi  ! 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi  !  répéta  avec  force  M.  de  Buttencourt. 

—  Vous  qui  m'avez  trompée  !  vous  qui  m'avez  abandonnée  ! 
vous  qui  m'avez  perdue  !...  Vous  enfin  qui  êtes  marié  ! 

—  J'ai  commis  une  vilenie,  sous  la  pression  d'une  inexorable 
nécessité,  soit!  Mais  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer...  Quant 
à  mon  mariage,  il  n'autorise  pas  le  vôtre.  Or,  comprenez-moi  bien, 
Marie-Madeleine,  si  je  ne  puis  vous  ravoir,  je  ne  veux  pas  qu'un 
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autre  vous  ait...  surtout  cet  homme,  que  j'exècre!  Cela,  c'est 
une  idée  bien  arrêtée.  Je  n'essaierai  pas  de  vous  reconquérir... 
Aussi  bien  je  sens  que  je  vous  fais  horreur  et  que  vous  n'avez  pas 
tort  de  me  mépriser...  quoique  je  sois  à  plaindre...  Mais,  pour  que 
je  fasse  le  mort  avec  la  passion  folle  qui  me  galope,  avec  la  rage 
qui  m'éperonne,  il  faut,  il  faut,  entendez-le,  que  vous  renonciez  à 
ce  projet,  qui,  après  tout,  est  un  projet  honteux...  Oh  !  je  sais  que 
je  ne  suis  guère  qualifié  pour  vous  parler  d'honneur  et  de  devoir. 
Pourtant,  je  vous  demanderai  où  vous  pourrez  bien  prendre  le 
droit  de  me  juger  et  de  me  honnir  quand  vous  aurez  commis,  vous 
aussi,  un  acte  bas  et  vil... 

—  Vous  croyez  donc,  interrompit  Marie-Madeleine,  que  M.  Réal 
ne  sait  rien  ? 

—  Il  en  sait  autant  que  ma  femme,  je  pense...  un  peu  plus, sans 
doute,  parce  qu'il  est  homme  et  qu'il  me  hait,  parce  qu'il  vous 
aime  surtout...  enfin,  parce  qu'il  a  dû  m'épier,  ce  qui  lui  aura 
permis  de  deviner  à  peu  près  mes  visées,  outre  mes  sentimens. 
Mais... 

—  Détrompez-vous  :  il  sait  tout.  Et  c'est  pour  lui  obéir,  après 
de  longs  débats,  que,  malgré  le  passé,  je  deviendrai  sa  femme. 

—  Quel  homme  est-ce  donc  ?  s'écria  M.  de  Buttencourt. 

—  Un  fou,  sans  doute,  mais  un  fou  généreux  que  je  respecte  et 
que  j'aime. 

—  Ah!  prenez  garde  à  sa  vie!  Prenez-y  bien  garde!...  car  il 
doit  être  brave,  et  les  prétextes  ne  manqueront  point  ! 

Furieux,  M.  de  Buttencourt  avait  saisi  les  mains  de  la  jeune 
fille  et  les  tordait  dans  les  siennes. 

Sans  faire  aucun  effort  pour  se  dégager,  elle  le  regarda  longue- 
ment avec  pitié  et  lui  dit  d'un  ton  bas,  très  doux  : 

—  Vous  ne  me  ferez  plus  jamais  autant  de  mal  que  vous  m'en 
avez  fait. 

11  desserra  les  doigts,  et  Marie-Madeleine  ajouta  : 

—  Mais  tâchez  de  retenir  ceci  :  ma  vie  est  liée  désormais  à  celle 
de  Frantz  Réal,  puisqu'il  lui  a  plu  de  la  racheter;  et  vous  ne  sau- 
riez plus  en  disposer  qu'en  la  condamnant  avec  la  sienne. 

Alors,  il  tomba  presque  à  genoux,  suppliant. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  murmura-t-il,  que  d'avoir 
dans  le  cœur  cette  bête  rongeuse,  dans  l'esprit  toutes  ces  images 
si  nettes  et  si  charmantes  ou  si  terribles,  selon  que  l'amour  ou  la 
jalousie  les  y  a  évoquées  et  les  y  imprime...  Par  pitié  !  renoncez... 

—  Eh!  le  puis-je?  s'écria  Marie-Madeleine  au  supplice. 
Puis,  avec  une  explosion  de  douloureuse  angoisse  : 

—  Grand  Dieu  !  que  les  hommes  sont  cruels  et  efïrayans  dans 
leur  manière  d'aimer!  Vous  tous,  chrétiens  ou  païens,   êtes-vous 
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donc  inexorables  en  vos  amours  comme  en  vos  haines?..  Que  de- 
mandé-je  aux  deux  hommes  qui  m'ont  aimée,  qui  veulent  m'aimer 
encore  malgré  moi?  De  respecter  mon  repos.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
se  rendront  à  ma  prière!  Ni  vous,  le  faux  chrétien,  ni  lui,  l'être  in- 
dépendant et  généreux  !. .  Et  je  serai  broyée  entre  ces  deux  amours 
de  fer! 

—  Vous  voyez  bien  que,  lui  non  plus,  il  ne  sait  pas  vous  aimer 
sans  égoïsme,  puisque  vous  lui  avez  vainement  demandé  de  faire 
trêve  à  ses  instances...  Et  moi,  suis-je  donc  si  mauvais,  moi  qui, 
supposant  l'ignorance  et  l'aveuglement  de  votre  fiancé,  mon  en- 
nemi, aurais  pu  me  réjouir  à  la  pensée  qu'il  serait  dupe  et  bafoué? 
Y  ai-je  seulement  songé?  Je  n'ai  songé  qu'à  ma  passion  pour 
vous.  Tenez-m'en  compte...  Si  vous  ne  voulez  plus  entendre  par- 
ler de  moi,  restez  ferme  en  votre  vœu  d'isolement...  Et  vous 
n'aurez  plus  jamais  rien  à  me  reprocher,  je  vous  le  jure! 

—  Il  est  trop  tard  pour  reprendre  une  parole  si  tardivement 
donnée. 

—  C'est  votre  dernier  mot?  demanda  M.  de  Buttencourt  redevenu 
menaçant. 

La  jeune  fille  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête  assez  vague. 
Elle  était  visiblement  à  bout  de  forces  et  venait  de  se  laisser  tom- 
ber dans  un  fauteuil. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  rappelez-vous  que,  le  lendemain  du  jour 
où  j'aurai  eu  connaissance  de  la  célébration  de  votre  mariage  ou  de 
la  fixation  d'une  date  pour  cette  cérémonie,  je  me  mettrai  en  route 
pour  aller  supprimer  votre  mari...  ou  votre  fiancé. 

11  sortit,  la  laissant  affaissée,  demi-morte,  en  proie  à  la  plus 
désespérante  confusion  d'idées  et  au  plus  épouvantable  conflit  de 
sentimens  qu'elle  eût  encore  connus. 

La  rage  amoureuse  des  deux  hommes  qui  la  poursuivaient,  sans 
répit  ni  trêve,  de  leur  inéluctable  passion,  lui  apparaissait  comme 
une  diabolique  fureur.  Elle  s'était  crue  aimante,  trop  aimante.  Et 
voilà  qu'elle  doutait  d'avoir  jamais  su  ce  que  c'est  que  d'aimer! 
—  Pourtant,  elle  le  savait  mieux  que  ces  hommes,  puisqu'ils  ne 
s'inquiétaient  pas  de  ses  souffrances  et  qu'elle  s'inquiétait  des  leurs. 

Mais  ce  qui  achevait  de  l'alToler,  c'était  la  perspective  de  revoir 
Frantz  dès  le  lendemain,  l'obligation  de  prendre  immédiatement  un 
parti,  en  plein  désarroi  mental.  Aussi  l'idée,  si  famihère  aux  femmes 
troublées,  de  gagner  du  temps,  ne  tarda-t-elle  guère  à  se  faire 
jour  dans  son  esprit. 

Elle  écrivit  à  Frantz,  le  soir  même,  lui  mandant  en  hâte  que,  se- 
couée, sinon  brisée,  par  les  émotions  qu'elle  avait  dues  à  sa  vi- 
site, elle  désirait  rester  seule  pendant  deux  ou  trois  jours,  au  moins, 
pour  se  remettre,  se  recueillir  et  se  reposer. 


HALLALI  !  493 

Mais  il  était  aisé  de  prévoir  que  ce  sursis  ne  pourrait  être  sen- 
siblement prolongé.  Le  procédé  n'était  donc  qu'un  expédient.  Et 
Marie-Madeleine  eût  longtemps  cherché,  sans  doute,  un  moyen 
dilatoire  plus  efficace  et  plus  sérieux,  si  sa  cousine  ne  fût  arrivée 
chez  elle,  débarquant  à  l'improviste  et  lui  apportant  une  demi-solu- 
tion. 

—  Je  suis  veuve  !  s'écria  M"'*'  de  Buttencourt  en  embrassant  la 
jeune  fille. 

Celle-ci,  qui  n'avait  pas  pris  garde  au  ton  d'enjouement,  d'ail- 
leurs un  peu  forcé,  dont  s'était  servie  sa  cousine,  pâlit  beaucoup 
et  fut  tout  près  de  chanceler. 

—  Rassure-toi,  fit  en  souriant  la  baronne.  Gela  signifie  simple- 
ment que  Rodolphe,  lequel,  entre  parenthèses,  a  dû  te  rendre  vi- 
site lors  de  son  récent  passage  à  Nancy,  m'a  prévenue  que  le  sé- 
jour qu'il  se  proposait  de  faire  à  Paris  serait  beaucoup  plus  long 
qu'il  ne  l'avait  prévu  d'abord.  Ce  n'est  pas  tragique,  tu  vois...  Main- 
tenant, comme  nous  avons  pas  mal  à  causer,  que  papa  voyage  et 
que  je  ne  suis  guère  en  humeur  d'habiter  une  maison  vide,  je  te 
demande  l'hospitalité.  Si  tu  le  veux  bien,  je  demeurerai  ici  au  lieu 
de  demeurer  à  côté.  Ce  sera  l'affaire  d'une  semaine,  tout  au  plus, 
car  la  grand'mère  de  Rodolphe  n'est  pas  bien  du  tout....  Çà,  voyons, 
conduis-moi  près  de  ton  père,  que  je  sois  en  règle  avec  lui.  Et  puis, 
case-moi...  à  proximité  de  tes  oreilles. 

Les  deux  cousines,  qui  s'aimaient  bien  réellement  comme  deux 
sœurs,  étaient  enchantées,  au  fond,  de  se  retrouver  ensemble,  — 
quelles  que  fussent  leurs  secrètes  inquiétudes. 

Après  le  brouhaha  de  l'installation  et  les  premières  causeries, 
toutes  famihales,  Hélène  entra  en  matière  : 

—  Voyons,  dit-elle,  à  quand  ce  mariage,  décidément? 

—  On  dirait  que  tu  es  plus  pressée  que  moi,  répondit  Marie- 
Madeleine,  tout  de  suite  contrainte  et  angoissée. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  pressée...  maintenant. 

Elle  emprisonna  gentiment  les  mains  de  sa  cousine  dans  l'une 
des  siennes,  tandis  que,  de  l'autre,  elle  lui  bouchait  les  yeux.  Puis 
elle  reprit  : 

—  Ne  me  regarde  pas  :  ça  me  gênerait  pour  ce  que  j'ai  à  te 
dire...  Tu  sais  que  j'ai  été  jalouse? 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  faire  plaisir,  au  moins,  que  tu  te  ma- 
ries ? 

—  Non.  Mais... 

—  Tu  aimes  Frantz?  11  mérite  d'être  aimé,  va!  Et  pas  un  homme 
ne  le  vaut.  Il  a  la  tête  de  plus  que  les  autres...  la  tête  et  le  cœur. 
Tu  l'aimes? 
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—  Oui.  Mais... 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  ce  que  Frantz  a  pu  le  dire  à  mon  sujet  qui 
t'a  décidée? 

—  Certes,  non.  Il  y  avait  un  remède  moins  héroïque...  Cepen- 
dant, tu  as  été  pour  quelque  chose  dans  cette  décision...  Es-tu, du 
moins,  rassurée? 

—  Ah  !  s'il  suffisait  d'écarter  un  danger  pour  ne  plus  voir  les 
autres  ! 

La  jeune  femme  avait  levé  vers  le  plafond  ses  yeux  devenus  su- 
bitement humides. 

—  Tu  pleures? 

—  C'est  que  je  sens  bien,  vois-tu,  que  mon  mari  est  perdu 
pour  moi! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  le  sais?  demanda  Marie-Madeleine 
après  une  hésitation. 

—  Je  m'en  suis  doutée  dès  que  je  me  suis  aperçue  qu'il  te  re- 
gardait, non  pas  trop,  mais  d'une  certaine  façon...  Ses  regards 
m'avaient  avertie  qu'il  se  détachait  de  moi;  sa  conduite  me  le 
prouve.  Tu  n'es  plus  là  :  il  s'en  va. 

—  11  reviendra. 

—  En  attendant,  c'est  toi  qui  devrais  bien  revenir. 

—  Moi! 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  mari  et  sans  amie,  seule  en  face 
de  cette  vieille  baronne  qui  est  en  débat  sérieux  avec  la  mort  et 
que  je  n'arrive  pas  à  plaindre,  tant  je  la  crois  méchante  et  fausse. 
Tu  te  marieras  prochainement.  Mais,  jusque  vers  le  dernier  mo- 
ment, ta  place  est  bien  chez  moi...  surtout  depuis  que  mon  mari 
n'y  est  plus.  Reviens-y. 

—  Et...  et  si  cela  l'y  faisait  revenir,  lui  aussi? 

Hélène  contempla  Marie-Madeleine  avec  une  sorte  de  stupeur 
mêlée  d'admiration  jalouse. 

—  Il  t'aime  donc  bien  ?  fit-elle. 
Puis,  très  vite  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  te  l'a  dit,  qu'il  t'a  fait  la  cour,  qu'il  t'a  sot- 
tement poursuivie,  persécutée  de  ses  soupirs...  Pourquoi  ne  t'en 
es-tu  pas  plainte? 

Et,  comme  Marie-Madeleine  se  taisait  : 

—  T'aurait-il  vraiment  outragée?  demanda- t-elle.  L'autre  jour, 
par  exemple,  quand  il  est  venu? 

La  jeune  fille,  à  son  tour,  regarda  sa  cousine.  Celle-ci  avait  un 
air  profondément  anxieux  et  affligé. 

—  Non,  répondit  Marie -Madeleine  avec  efïort.  Mais  je  craindrais... 

—  Puisqu'il  n'est  plus  là,  que  crains-tu?  Je  ne  le  préviendrai 
pas,  sois  tranquille! 
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—  Et  M.  Real? 

—  Il  viendra  te  rejoindre  chez  moi  quand  il  voudra.  Je  vais  lui 
en  parler.  Du  reste,  ce  sera  une  façon  toute  simple  de  continuer 
sa  cour.  Et  cela  me  permettra  de  m'occuper  avec  toi  d'une  foule 
de  détails  de  toilette.  Après,  nous  rentrerons  ensemble  à  Nancy, 
et  il  n'y  aura  plus  qu'à  allumer  les  cierges. 

Marie-Madeleine  aurait  bien  voulu  répondre.  Mais  que  pouvait- 
elle  dire  sans  risquer  d'en  trop  dire?  Elle  préféra  se  taire  encore 
et  accepter  ainsi  quelques  heures  de  répit  avec  la  chance  de  voir 
s'éteindre  ou  s'endormir  les  haines  et  les  amours  qu'elle  avait  sou- 
levées. —  Ne  serait-elle  pas,  d'ailleurs,  toujours  à  temps  de  se 
retirer  devant  M.  de  Buttencourt,  s'il  faisait  mine  de  se  montrer  à 
Rubécourt?  Et  sa  cousine  n'était-elle  pas  intéressée  à  la  faire  dispa- 
raître dès  la  première  menace  de  cette  éventualité? 

XI. 

Catéchisé  par  M"^®  de  Buttencourt,  Frantz  ne  fit  pas  grande  dif- 
ficulté d'admettre  que,  l'absence  du  baron  devant  être  longue  et 
le  séjour  de  Marie-Madeleine  assez  bref,  il  n'y  avait  aucun  inconvé- 
nient sérieux  à  la  réunion  des  deux  cousines  sous  le  toit  de  M.  de 
Buttencourt,  en  attendant  le  règlement  de  toutes  les  questions  aux- 
quelles un  mariage,  même  d'inclination,  est  nécessairement  subor- 
donné. 11  ignorait,  d'ailleurs,  absolument  la  visite  du  mari  d'Hé- 
lène à  M^'^  Hart  :  la  baronne,  qui  n'en  connaissait  pas  elle-même 
les  détails,  plus  intéressans  qu'elle  ne  pouvait  le  supposer,  avait 
été  priée  par  sa  cousine  de  passer  cette  visite  sous  silence.  —  En 
outre,  il  considérait  comme  un  devoir  d'épargner  à  la  jeune  femme 
la  suprême  désillusion  où  se  fussent  engloutis  les  restes  de  son 
bonheur,  ses  espérances  d'un  meilleur  avenir  et  jusqu'à  la  joie  de 
ses  souvenirs,  jusqu'à  la  fierté  de  son  amour.  Or,  par  son  insis- 
tance, elle  le  mettait  vraiment  au  pied  du  mur. 

M.  Real  se  refusa  seulement  à  reprendre  gîte  au  château  de 
Rubécourt.  Mais,  la  distance  qui  sépare  Rubécourt  de  Nancy  n'étaut 
pas  considérable,  rien  n'empêchait  qu'il  ne  fît  le  trajet  plusieurs 
fois  par  semaine  et  même,  au  besoin,  tous  les  jours.  —  Une  des 
raisons  déterminantes  de  sa  bonne  volonté  et  de  son  acquiesce- 
ment à  la  combinaison  nouvelle,  c'avait  été  l'isolement  de  Marie- 
Madeleine  en  la  maison  paternelle  :  il  avait  fini  par  en  être  gêné  ; 
et  il  en  vint  facilement  à  trouver  que  la  présence  de  la  jeune  fille 
chez  sa  cousine  serait  à  la  fois  plus  conforme  aux  convenances  en 
général  et  à  son  désir  particulier  de  donner  une  conclusion  tout  à 
fait  correcte  à  un  roman  déjà  trop  mouvementé  :  Rubécourt  sans 
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le  baron  était  pour  M"®  Hart  le  plus  naturel  et  le  plus  respectable 
des  asiles,  aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Et  puis,  il  avait  l'espoir  de  fuir,  au  prix  de  cet  arrangement 
transitoire,  une  odieuse  et  torturante  vision  :  celle  de  la  chute  de 
Marie -Madeleine,  que  lui  rappelait  la  muette  demeure  pro- 
vinciale qui  en  avait  été  le  théâtre,  bien  plus  que  le  château  de  son 
trop  persévérant  rival. 

Marie-Madeleine,  elle,  espérait  que  son  nouveau  séjour  chez  Hé- 
lène ne  serait  pas  sans  lui  fournir  quelque  prétexte  à  tempori- 
sation, —  le  décès  prévu  de  la  vieille  baronne,  par  exemple.  — 
Et  elle  se  disait  que,  peut-être,  M.  de  Buttencourt  n'oserait  rien 
contre  elle,  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  tant  qu'il  la  saurait  près 
de  sa  femme.  Du  reste,  il  ne  l'avait  menacée  que  pour  le  cas  d'un 
mariage  certain  ;  or,  c'était  précisément  de  différer  ce  mariage 
qu'il  s'agissait. 

Les  choses  étant  ainsi  réglées,  la  vie  intime  reprit  son  cours  au 
château,  sous  l'œil  éteint  de  la  douairière.  Mais,  s'il  n'y  avait  plus 
de  châtelain  pour  la  troubler,  ni  de  chasses  pour  l'interrompre, 
l'entrain  y  faisait  complètement  défaut.  —  Quant  à  la  vieille  ba- 
ronne, elle  agonisait  tranquillement.  La  lèvre  pendante,  la  bouche 
un  peu  déviée,  grâce  à  son  attaque,  elle  semblait  se  désintéresser 
chaque  jour  davantage  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Un  après-midi  pourtant,  comme  Frantz,  arrivant  de  Nancy,  l'avait 
trouvée  seule  au  fond  du  grand  salon  et  s'était  cru  dans  l'obliga- 
tion de  lui  adresser  quelques  paroles  aimables,  elle  sortit  tout  à 
coup  de  sa  torpeur,  son  œil  atone  se  ralluma,  et  : 

—  Est-ce  toujours  votre  métier  d'avoir  de  l'esprit  et  du  flair, 
monsieur  Real?  demanda-t-elle. 

—  On  en  a  toujours  assez,  madame,  pour  ne  pas  se  priver,  de 
gaîté  de  cœur,  du  bénéfice  d'une  pareille  supposition.  Faites  donc 
comme  si  j'avais  beaucoup  de  flair  et  beaucoup  d'esprit  :  parlez- 
moi  à  mots  couverts;  je  tâcherai  de  comprendre. 

—  Oh!  moi,  quoique  je  ne  sois  ni  bien  vieille  ni  bien  malade,  je 
n'ai  plus  de  goût  aux  propos  subtils  :  j'éprouve  une  vague  lassitude 
mentale,  en  même  temps  qu'une  paresse  de  langue  incroyable. 
Mais  l'esprit  est  resté  net. 

—  Personne  n'en  doute,  madame.  Et  il  suffirait  de  vous  en- 
tendre, s'il  ne  suffisait  de  vous  voir,  pour... 

—  Bah!  voilà  une  galanterie  qui  retarde,  mon  cher  monsieur. 
Et,  ces  jours-ci,  vous  n'aviez  pas  l'air  de  m'accorder  beaucoup 
plus  d'attention  qu'à  un  paquet  ou  à  une  momie. 

—  Madame!  fit  Real  en  protestant. 

Mais  il  était  assez  mal  à  l'aise  pour  développer  sa  protestation  ; 
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car,  en  fait,  ayant  considéré  la  vieille  dame  comme  ruinée  d'intel- 
ligence autant  que  de  santé,  il  l'avait,  à  l'exemple  d'Hélène  et  de 
Marie-Madeleine,  fortement  négligée.  —  Malgré  tout,  cette  raison 
naufragée  lui  causait,  en  revenant  sur  l'eau,  plus  d'inquiétude  en- 
core que  de  remords.  II  connaissait  si  bien  la  douairière  pour  un 
des  pires  exemplaires  de  la  morgue  patricienne  et  provinciale  unie 
à  la  rancœur  sénile;  il  la  savait  si  bien  son  ennemie  et  celle  de 
Marie-Madeleine,  comme  de  tout  ce  qui  était  jeune  et  roturier, 
qu'il  ne  mit  pas  en  doute  une  seconde  que  la  méchanceté  n'eût  été 
l'instrument  de  ce  sauvetage  inattendu. 

—  Mais,  reprit-il,  si  vous  ne  voulez  pas  que  j'en  arrive  à  croire 
que  je  me  suis  trompé  sur  votre  perspicacité,  il  faudra  que  vous 
m'expliquiez  pourquoi  j'ai  tant  besoin  de  flair  et  d'esprit  dans  un  mi- 
lieu où  je  ne  dois  m'attendre  cependant  à  rencontrer  ni  adversaires 
ni  embûches... 

—  Depuis  que  mon  petit-fils  est  parti,  soit!..  Mais  enfin,  vous 
devez  bien  savoir  pourquoi  il  est  parti.  C'est  évidemment  parce 
que  Marie-Madeleine  avait  quitté Rubécourt,  n'est-ce  pas?  Or,  main- 
tenant qu'elle  y  est  revenue,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  qu'il 
va  songer  à  y  rentrer? 

—  M.  de  Buttencourt  étant  marié,  madame,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  supposer  pareille  chose...  Remarquez  que  je  ne  parle  même  pas 
du  prochain  mariage  de  M'^*"  Hart  avec  votre  serviteur. 

—  Fort  bien.  Mais  ,  si  mon  petit-fils  a  le  tort  d'avoir  pour 
M'^**  Hart  les  mêmes  yeux  que  vous  et  la  plupart  des  hommes  qui 
l'approchent,  n'avez-vous  pas  à  craindre  que  votre  rencontre  avec 
lui,  à  la  veille  d'un  mariage  peu  fait  pour  le  contenter,  ne  soit  ora- 
geuse ou  pénible?..  Ce  que  je  vous  dis  est  pour  vous  mettre  en 
garde,  et  aussi  pour  sauvegarder  ma  tranquillité...  de  conscience. 
J'aurais  préféré  ne  pas  avoir  à  vous  le  dire. 

Quoique  cette  dernière  assertion,  à  en  juger  par  la  mine  légère- 
ment goguenarde  de  la  vieille  baronne,  fût,  selon  toute  vraisem- 
blance, moins  sincère  que  le  reste,  Frantz  n'avait  point  à  se  dissi- 
muler que  l'on  prétendait  lui  signifier,  —  encore  qu'il  n'eût  pas 
affaire  à  la  maîtresse  de  la  maison,  —  un  congé  en  bonne  forme 
et  dûment  motivé.  Il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  discuter.  D'ailleurs, 
cette  ruine  humaine,  encore  agressive,  lui  faisait  horreur.  Il  se  de- 
mandait si  l'antique  sphinx  qui  avait  l'air  de  lui  proposer  innocem- 
ment des  devinettes  dont  il  était  censé  ignorer  lui-même  le  mot, 
n'avait  pas  tout  deviné  depuis  longtemps,  et  si  la  bonne  dame 
n'avait  pas  assisté  avec  calme  aux  manœuvres  louches  de  son  pe- 
tit-fils ;  il  se  demandait  même  si  elle  n'avait  pas  tout  connu  avant 
le  mariage.  Et  c'était  assez  de  se  le  demander  pour  ne  pas  désirer 
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la  prolongation  de  rapports  journaliers  avec  un  tel  monstre,  sphinx 
ou  harpie,  même  redevenu  muet. 

D'un  autre  côté,  cesser,  sans  explications  précises,  de  venir  à  Ru- 
bécourt  et  s'excuser  à  l'aide  de  faux-fuyans  quelconques,  c'était 
plus  que  difficile.  Quant  à  parler  à  Hélène  du  retour  possible  de  son 
mari,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Restait  Marie-Madeleine,  par  qui, 
d'un  mot,  tout  pouvait  être  tranché. 

Sans  beaucoup  tarder,  Frantz  résolut  de  la  mettre  encore  en 
demeure  et  de  la  pousser  dans  ses  derniers  retranchemens.  —  Le 
séjour  avait  assez  duré  pour  qu'on  ne  pût  reprocher  aujeune  homme 
de  manquer  de  tact  ou  de  manquer  à  sa  parole. 

Un  matin  donc  qu'il  était  venu  de  bonne  heure,  pour  déjeuner 
au  château,  il  profita  d'une  promenade  à  deux,  qu'il  faisait  pédes- 
trement  avec  Marie-Madeleine  aux  abords  du  village,  en  attendant 
f heure  du  repas. 

Le  temps  était  doux  et  radieux.  La  teinte  du  ciel,  la  clémence  de 
l'air,  quelques  vagues  senteurs  des  bois,  tout  faisait  croire  à  un 
printemps  hâtif  démentant  le  calendrier  et  trichant  contre  l'hiver. 
Des  paysans  revenaient  d'une  foire  voisine,  juchés  sur  leurs  bidets 
ou  vautrés  dans  leurs  carrioles.  Et  deux  Nemrods  de  village,  peut- 
être  un  peu  braconniers,  regagnaient  en  sifflant  et  en  chantant 
leurs  pénates,  avec  leurs  carnassières  pleines  qui  leur  battaient  les 
mollets,  et  leurs  chiens,  harassés,  qui  leur  marchaient  sur  les  talons. 

—  Heureuses  gens!  dit  Frantz. Moi, je  ne  chasserai  plus...  plus 
de  cette  saison,  du  moins. 

—  Qui  vous  en  empêchera? 

—  Mais...  ce  sont  les  circonstances.  Ici,  je  ne  peux  pas  chasser 
tout  seul.  Et,  sous  peu,  je  serai  très  affairé,  à  Nancy  d'abord,  puis 
à  Paris. 

—  Voulez -vous  des  vacances?  demanda  Marie  -  Madeleine  en 
s'efforçant  d'être  gaie. 

—  Non,  merci.  J'aimerais  mieux... 

Il  s'arrêta  au  milieu  du  chemin.  Puis  : 

—  J'aimerais  mieux  la  rentrée,  dit-il  d'un  ton  demi-sérieux. 

Et,  comme  la  jeune  fille  voulait  reprendre  sa  marche  sans  répli- 
quer, il  la  retint,  pour  ajouter  posément  : 

—  Car,  je  ne  puis  vous  le  cacher,  l'heure  en  est  venue...  J'ai 
fait  tout  ce  que  vous  avez  voulu,  Marie-Madeleine...  excepté  de 
renoncer  à  vous.  A  votre  tour,  faites  quelque  chose  pour  moi  : 
fixez  une  date. 

—  Une  date  !  fit  la  jeune  fille  avec  effroi. 

—  Eh!  oui...  Nous  ne  pouvons  rester  indéfiniment  dans  cet  état. 
En  tout  cas,  moi,  je  ne  saurais  continuer  mes  visites  à  Rubécourt. 
C'est  un  grand  sacrifice  que  je  vous  ai  fait,  à  vous  et  à  votre  cou- 
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sine,  d'y  revenir.  Or,  j'ai  une  raison  supplémentaire  de  désirer  que 
vous  me  dispensiez  de  renouveler  ou  de  prolonger  le  sacrifice. 

—  Une  raison  nouvelle? 

—  Je  vous  demande  de  ne  pas  insister  pour  la  connaître.  Il 
s'agit  d'une  observation  que  l'on  m'a  laite,  d'une  réflexion  que  l'on 
na'a  suggérée. 

—  Soit!..  Mais  ne  faut-il  pas  que  je  m'entende  avec  Hélène? 

—  Eh  bien  !  que  ce  soit  aujourd'hui  même  ou  demain,  je  vous 
en  prie...  Vous  restez  muette? 

—  A  mon  tour,  je  réfléchis. 

—  Réfléchissez  donc  jusqu'à  demain,  mais  pas  plus  longtemps, 
je  vous  en  conjure  !..  Rappelez -vous  ce  que  j'ai  enduré  à  cause  de 
vous,  représentez-vous  ce  que  je  dois  endurer  encore;  et,  par 
pitié  !  abrégez  un  supplice  qui  s'aggrave  de  tout  ce  que  ces  lieux 
m'infligent  de  contrainte...  et  pourraient,  d'un  jour  à  l'autre,  m'in- 
fliger  d'humiliation  et  d'anxiété. 

La  promenade  se  continua  dans  le  silence.  Marie-Madeleine  mar- 
chait d'un  pas  lent,  les  yeux  fixes,  regardant  droit  devant  elle.  A  la 
voir  cheminer  ainsi,  morne  et  absorbée,  les  mains  dans  son  man- 
chon, la  taille  emprisonnée  dans  une  jaquette  d'astrakan,  on  eût 
dit  une  jeune  veuve  plutôt  qu'une  fiancée,  mais  une  veuve  ado- 
rable et,  malgré  tout,  resplendissante  de  fraîcheur  et  de  beauté. 

Gomme,  ayant  contourné  le  village,  les  deux  taciturnes  prome- 
neurs suivaient,  pour  revenir  vers  le  château,  la  marge  d'une  tran- 
chée profonde  où  est  encaissée  la  voie  ferrée  qui  longe,  à  travers 
bois,  l'un  des  bords  du  plateau  de  Rubécourt,  un  train  venait  de 
quitter  la  station  voisine  et  filait,  en  sifflant,  entre  les  arbres,  au- 
dessous  de  l'étroit  sentier. 

Au  même  instant,  une  voiture,  venant  de  gravir  la  rampe  boisée 
qui  relie  le  plateau  à  la  ligne  du  chemin  de  fer,  débouchait,  un 
peu  plus  loin,  dans  la  plaine. 

Marie-Madeleine  s'arrêta  net. 

—  Qui  donc  le  bonhomme  Soudier,  —  demanda-t-elle,  la  voix 
tremblante,  —  ramène-t-il  dans  sa  patache? 

Le  père  Soudier  et  sa  patache  ne  se  dérangeant  pas,  d'ordi- 
naire (faute  d'un  intérêt  suffisant),  sans  avis  préalable,  c'était,  en 
effet,  un  petit  événement  que  leur  apparition  sur  la  route  de  la  gare. 

—  On  n'attend  personne  au  chcâteau?  Pas  de  domestique? 

—  Personne,  que  je  sache...  Ah! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  c'est  M.  de  Buttencourt  qui  est  dans  la  voiture  et 
son  valet  de  chambre  qui  est  sur  le  siège... 

Le  visage  de  Marie-Madeleine  était  profondément  altéré  par  une 
émotion  qu'elle  s'efforçait  de  contenir,  sinon  de  dissimuler.  Celui 
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de  Frantz,  déjà  sombre,  s'assombrit  encore,  tandis  que  ses  sour- 
cils se  fronçaient  durement. 

—  Eh  bien?  dit-il.  Qu'y  faire? 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  rentriez,  balbutia  précipitamment  la 
jeune  fille,  il  ne  le  faut  à  aucun  prix  ! 

—  Cependant,  je  ne  vois  ni  comment  ni  pourquoi  j'essaierais 
de  me  dérober  à  cette  nécessité. 

—  Même  si  je  vous  en  suppliais  ? 

—  Il  faudrait,  à  tout  le  moins,  me  démontrer  que  je  ne  puis 
plus  ou  ne  dois  plus  affronter  les  regards  de  M.  de  Buttencourt... 
Gela  me  sera  fort  désagréable,  j'en  conviens.  Mais,  après  tout,  une 
fois  de  plus... 

—  C'est  impossible  !  interrompit  Marie  -  Madeleine  avec  véhé- 
mence. 

Puis  elle  ajouta,  d'un  ton  plus  calme  : 

—  J'ai  peur...  Ménagez-moi. 

—  Peur  de  quoi?  D'une  querelle?..  Sous  quel  prétexte?  La  der- 
nière fois  que  j'ai  vu  M.  de  Buttencourt,  je  lui  ai  pour  ainsi  dire 
annoncé,  devant  sa  femme  et  devant  vous-même,  mon  mariage 
avec  vous.  S'il  y  avait  eu  là  matière  à  querelle,  ce  serait  déjà 
réglé...  Non,  ces  sortes  de  solutions,  qui  ne  résolvent  rien  et  com- 
promettent tout  le  monde,  même  des  innocens  parfois,  ne  sont  guère 
de  mon  goût.  Je  suis  prêt  à  les  accepter,  si  l'on  fait  mine  de  me 
les  imposer,  mais  je  ne  les  recherche  point.  D'ailleurs,  je  ne  me 
reconnais  pas  le  droit  de  mettre  M™^  de  Buttencourt  en  deuil  de 
son  mari,  qu'elle  aime,  et  dont  elle  ignore  les  plus  graves  torts... 
Soyez  donc  tranquille...  Tant  que,  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre,  on  ne  me  provoquera  pas... 

—  Mais,  si  l'on  vous  provoque? 

—  C'est  peu  probable,  vous  en  conviendrez.  M.  de  Buttencourt 
n'a  pas  déjà  un  si  beau  rôle... 

—  N'importe!  Si  c'est  peu  probable,  c'est  possible  tout  au 
moins,  et  cela  suffit  pour  m'effrayer...  N'aurez-vous  aucune  pitié, 
vous  qui  invoquez  sans  cesse  vos  droits  à  la  pitié,  de  mes  inquié- 
tudes et  de  mon  effroi?...  Songez  à  ce  que  seraient  mes  remords, 
ma  douleur...  Enfin,  songez  à  moi,  puisque  vous  m'aimez!  et  prou- 
vez que  vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres,  en  vous 
mettant  au-dessus  de  ce  qui  les  domine  ordinairement  :  l'égoïsme 
et  la  violence. 

—  Je  vous  le  promets,  Marie-Madeleine...  Je  vous  promets  d'être 
calme. 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  en  obtint  d'abord. 

—  Ce  n'est  point  assez,  dit-elle  tout  à  coup.  Je  vois  bien  que 
tout  est  à  la  merci  d'un  mot,  d'un  regard...  Eh  bien!  c'est  moi  qui 


HALLALI  !  501 

refuse  de  rentrer  à  Rubéçourt,  puisque  vous  persistez  à  y  aller 
chercher  le  drame  que  je  redoute  et  que  je  veux  fuir...  fuir  à 
tout  prix. 

—  Même  au  prix  de  mon  bonheur?  demanda  Frantz  anxieux  et 
grave. 

—  Oui,  répondit  avec  explosion  la  jeune  fille,  même  à  ce  prix! 

Ils  se  trouvaient  en  un  endroit  singulièrement  propice  aux  conci- 
liabules secrets  ou  agités  :  sauf  quelques  gamins  qui  venaient  par- 
fois lancer  des  pierres  sur  les  trains  ou  jouer  aux  montagnes  russes 
le  long  des  talus  abrupts,  personne  ne  fréquentait  ces  parages 
élevés,  en  contre-haut  de  la  voie  ferrée,  toujours  déserts,  plus 
déserts  encore  que  les  gagnages  de  la  plaine  et  la  lisière  des  bois, 
cependant  bien  paisibles  et  bien  mornes  à  toute  heure. 

—  Ainsi,  dit  Frantz,  qui  n'avait  rien  répliqué  d'abord,  vous  re- 
mettez tout  en  question  au  moindre  incident  ! 

—  Au  moindre  incident!..  Et  c'est  de  la  vie  de  deux  hommes 
qu'il  s'agit!..  Mais,  soit!  Je  suis  une  inconséquente,  une  folle,.,  ce 
que  vous  voudrez.  Vous  avez  le  droit  de  me  juger  sévèrement,  de 
me  condamner,  de  me  maudire...  Vous  avez  tous  les  droits.  Seule- 
ment, vous  ne  ferez  jamais  de  moi  la  complice  d'un  homicide... 
Car  je  vous  devine,  hélas  !  Bien  loin  de  reculer  devant  une  solution 
tragique,  vous  iriez  plutôt  au  devant,  malgré  vos  dires  et  vos  pro- 
messes... ou  du  moins  vous  avez  l'espoir  secret  que  l'on  saura  bien 
vous  l'imposer.  Votre  héroïsme  vous  pèse,  comme  à  lui  sa  lâcheté  : 
un  meurtre  arrangerait  tout...  Ah!  non,  non,  non!  Plutôt  renoncer  à 
vous,  encore  une  fois  ! 

Jamais  elle  n'avait  déployé  cette  énergie  pour  se  soustraire  à  sa 
-destinée.  Elle  en  était  plus  belle  et  plus  touchante.  Mais  Frantz  ne 
lui  en  savait,  pour  ainsi  dire,  aucun  gré,  parce  que  son  orgueil 
d'homme  et  d'amant  souffrait  et  saignait  par  le  fait  de  ce  sacrifice 
si  vite  offert  ou  accepté.  Qu'il  l'eût  mieux  aimée  follement  éprise, 
criminellement  résolue,  lui  mettant  elle-même  l'épée  à  la  main  et 
lui  disant  :  «  Vengez-nous  !  » 

—  Et  mon  amour?  le  vôtre?  fit-il  avec  amertume  et  décourage- 
ment. 

Hardie,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  la  connaissait,  elle 
lui  jeta  les  bras  au  cou,  et,  dans  un  baiser  : 

—  Je  vous  jure,  murmura-t-elle,  que  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme...  Mais  faites  un  elïort  pour  me  comprendre.  Mon  âme  est 
telle  que  toute  violence  l'épouvante,  que  la  force  tragique  de  la 
passion  la  consterne  et  la  glace...  Soyez  doux,  soyez  patient,.,  ce 
qui  est  bien  être  fort  aussi...  ou  renoncez  à  moi... 

—  Renoncer  à  vous,  maintenant!  Gomment  ce  mot  peut-il  en- 
core vous  venir  aux  lèvres? 
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—  C'est  que  je  ne  puis  en  déshabituer  ma  bouche,  c'est  qu'il 
monte  sans  cesse  de  mon  cœur  jusqu'à  elle,  et  que  l'événement 
qui  s'annonce,  qui  nous  menace,  me  l'impose  plus  que  jamais... 
J'ai  peur  de  vous,  peur  de...  peur  de  tout!..  Vous  voyez  bien  que 
je  ne  puis  être  heureuse,  que  je  ne  le  serai  jamais...  Et  ce  n'est 
que  justice. 

—  Justice!  dit  Frantz  en  se  récriant.  Quoi!  pour  une  faute  dont 
vous  n'êtes  pas  responsable... 

—  Oh  !  si  !  interrompit  Marie-Madeleine  en  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche. 

—  Non  !  reprit  le  jeune  homme  avec  force.  D'ailleurs,  comment 
une  femme,  une  enfant  serait-elle  responsable  en  un  cas  pareil, 
quand  nous  nous  demandons,  nous  autres  hommes,  si  nous  le 
sommes  jamais? 

—  Pourquoi  donc  me  débattrais-je,  comme  je  le  fais,  contre  mes 
sentimens  les  plus  chers,  si  je  n'étais  pas  libre? 

Il  ne  trouva  rien  à  répliquer,  parce  que  cette  lutte  obstinée,  cette 
lutte  soutenue  contre  lui,  contre  un  bonheur  possible  ou  promis, 
l'impressionnait,  à  la  lin,  profondément,  lui  causant  presque  autant 
de  douloureuse  admiration  peut-être  que  de  mécontentement  et 
d'impatience.  Il  ne  croyait  pas  beaucoup  à  la  liberté  humaine.  Et 
cependant,  en  bon  matérialiste,  il  ne  pouvait  en  rejeter  tout  à  fait 
l'hypothèse  :  il  était  bien  obligé  d'admettre,  pour  être  logique,  que, 
s'il  existe  un  peu  de  jeu  dans  le  mécanisme  universel,  comme  sem- 
blent l'indiquer  les  irrégularités  et  les  caprices  de  la  nature;  que, 
s'il  y  a  partout  des  tendances  plutôt  que  des  lois,  comme  cela  doit 
être  en  un  monde  qui  est  la  résultante  de  forces  plus  ou  moins 
aveugles,  le  libre  arbitre  peut  s'exercer  dans  les  limites  de  ces 
imperfections  ou  de  cette  élasticité.  Et  sa  manière  de  voir  le  gênait 
pour  répondre.  —  Marie-Madeleine  s'en  aperçut.  Elle  le  crut  ébranlé. 
Il  n'était  que  pensif,  se  demandant  pourquoi  cette  petite  âme,  faible 
et  vaillante,  avait  tant  de  force  maintenant  pour  lui  échapper  et 
pourquoi  il  avait,  lui,  tant  d'entêtement  à  la  poursuivre.  L'idée  ne 
lui  vint  même  pas  qu'une  renonciation,  qu'il  eût  considérée  comme 
une  suprême  lâcheté,  pût  être  une  générosité  suprême.  Aussi  la 
jeune  fille  ne  pouvait-elle  que  faire  fausse  route  en  sa  défense  dé- 
sespérée. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  libre  et  responsable...  et,  comme  telle, 
vouée  à  l'expiation. 

—  Eh  bien,  soit!  riposta  alors  le  jeune  homme.  De  toute  manière, 
vous  serez  malheureuse;  soyez-le  donc  en  essayant  de  me  rendre 
heureux. 

Il  commençait  à  la  bien  connaître.  Elle  dit  tout  de  suite  : 

—  Il  serait  plus  sage  et  plus  généreux  de  me  laisser  à  moi- 
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même...  Mais  si  vous  vous  engagiez  à  me  sacrifier...  Tenez,  con- 
sentez à  vous  éloigner  sur  l'heure  ou  aussitôt  rentré... 

—  C'est  impraticable.  Mais  je  m'engage  à  vous  satisfaire  par  ma 
patience,  par  une  patience  à  toute  épreuve. 

—  Que  c'est  cruel  !  s'écria  Marie-Madeleine.  Me  jeter  dans  de 
pareilles  transes  ! 

—  Mais  non,  dit  Frantz  en  prenant  la  jeune  fdle  parla  taille  pour 
l'entraîner  et  la  guider  doucement  dans  le  chemin.  Votre  imagina- 
tion seule  peuple  votre  route  de  menaçans  fantômes.  En  réahté, 
qu'y  a-t-il  de  terrible  en  perspective?  Rien  ou  presque  rien  :  quel- 
ques heures  de  contrainte  et  de  malaise...  Allons,  venez,  rentrons. 
Soyez  forte,  je  serai  doux... 

En  rentrant,  ils  trouvèrent  tout  le  monde  en  branle,  car  le  baron 
n'avait  prévenu  qui  que  ce  fût  de  son  retour,  —  ainsi  que  l'attes- 
tait, au  reste,  son  arrivée  dans  le  véhicule  du  père  Soudier.  Au 
second  coup  de  la  cloche,  le  maître  de  la  maison  descendit,  comme 
s'il  ne  se  fût  pas  absenté,  ponctuel  et  correct  à  son  ordinaire. 

Puis,  ayant  salué  Frantz,  sans  lui  tendre  la  main,  il  offrit  le  bras 
à  sa  grand'mère.  Et,  une  fois  dans  la  salle  à  manger  : 

—  A  quand  la  noce?  demanda-t-il  d'un  ton  simple  et  poliment 
enjoué.  Je  ne  voulais  pas  que  l'on  se  mariât  sans  moi.  Et,  ayant 
su...  par  Antonin,  mon  piqueur,  lequel  me  réclamait  à  cors  et  à 
cris,  ayant  su  que  M.  Real  et  Marie-Madeleine  s'étaient,  encore  une 
fois,  réunis  ici,  sous  vos  auspices,  ma  chère  Hélène,  je  vous  ai  fait 
la  surprise  d'un  retour  impromptu...  Voyons,  qu'a-t-on  décidé? 

Une  grande  et  terrible  gêne  paralysait  les  quatre  autres  con- 
vives, —  quoique  ce  fût  à  des  degrés  bien  différons.  —  La  vieille 
baronne  paraissait  elle-même  fort  craintive  ou  fort  ennuyée. 

On  put  croire  un  instant  qu'il  n'y  aurait  pas  de  réponse  à  la 
question  du  baron.  Mais  Frantz,  voulant  relever  le  défi  caché  que 
lui  jetait  peut-être  le  mari  d'Hélène  et  se  rappelant,  en  outre,  que 
l'audace  lui  avait  réussi  avec  Marie-Madeleine,  éleva  bientôt  la 
voix  pour  dire  : 

—  M"^  Hart  et  M"'"  de  Buttencourt  doivent  fixer,  aujourd'hui 
même  ou  demain,  la  date  du  mariage.  C'est  convenu.  Et  pour  de- 
main soir,  au  plus  tard,  je  compte  sur  quelque  chose  de  précis. 

—  A  merveille!  fit  le  baron.  En  attendant,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  chasserons  à  courre  demain.  N'est-ce  pas?...  N'est-ce  pas, 
mesdames? 

XII. 

Frantz  avait  compris  que  M.  de  Buttencourt  était  mû  par  une 
résolution  énergique  et  précise.  11  n'avait  pas  été  dupe  du  sang- 
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froid  de  son  hôte,  qu'il  connaissait  pour  l'avoir  longuement  étudié 
aux  heures  de  contrainte,  et  aussi  pour  l'avoir  surpris  au  cours  de 
quelques  manifestations  libres  ou  involontaires  de  sa  nature.  Mais 
que  pouvait  être  cette  résolution?  L'important,  c'était  qu'elle  ne  fût 
pas  dirigée  contre  Marie-Madeleine.  Aussi  M.  Real,  ayant  accepté 
l'invitation  de  chasser  à  courre  le  lendemain,  accepta-t-il  égale- 
ment de  revenir  coucher  le  soir  au  château,  après  avoir  été  cher- 
cher à  Nancy  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  l'expédition  projetée. 
Sans  qu'il  pût  rien  prévoir,  il  était  à  peu  près  sûr  qu'une  partie 
décisive  allait  se  jouer  entre  le  baron  et  lui  ;  mais,  comme  il  avait 
lieu  de  craindre  que  son  adversaire  n'essayât,  une  fois  encore,  de 
mettre  la  main  sur  l'enjeu  avant  de  lier  partie,  il  tenait  à  ne  pas  lui 
laisser  le  champ  libre. 

Il  revint  donc  pour  le  dîner,  et  ce  fut  son  hôte  qui  le  reçut 
d'abord. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  avec  attention,  comme  si  l'un 
et  l'autre  se  fussent  proposés  de  surprendre  réciproquement  quelque 
chose  de  leurs  projets.  Il  n'y  avait  plus  entre  eux  de  secret  impor- 
tant; leurs  griefs  mutuels  étaient,  sinon  égaux  en  valeur,  du  moins 
d'une  netteté  et  d'une  acuité  pareilles.  Ils  devaient  donc  s'attendre 
à  un  choc,  à  une  crise  prochaine,  et  s'efforcer  d'en  apercevoir  les 
prodromes.  Chacun  avait  l'impression  de  ne  plus  dissimuler  que 
pour  la  forme. 

Quand  M.  de  Buttencourt  offrit  à  M.  Real  d'aller  faire  un  tour  aux 
écuries  pour  voir  les  chevaux  qui  chasseraient  le  lendemain  et 
choisir,  sur  son  conseil,  une  monture,  le  fiancé  de  Marie-Madeleine 
crut  que  son  hôte  avait  la  mauvaise  et  très  simple  pensée  de  l'en- 
gager à  risquer,  par  amour-propre,  une  chute  mortelle  en  arrêtant 
son  choix  sur  un  certain  animal  capricieux  et  parfois  terrible,  — 
sauteur  hors  ligne,  d'ailleurs,  —  que,  seul,  le  châtelain  de  Rubé- 
court  avait  monté  jusqu'alors.  Mais  il  fut  vite  détrompé,  car  le 
baron  déclara,  sans  tarder,  que  la  dangereuse  bête  n'aurait  pas 
d'autre  cavalier  que  lui-même.  Ensuite,  la  conversation  ayant  dé- 
vié du  côté  de  la  chasse  à  tir  et  M.  de  Buttencourt  ayant  annoncé 
son  intention  d'organiser  prochainement  une  grande  battue,  Frantz 
s'imagina  que  son  hôte  lui  réservait  une  balle  ou  une  chevrotine 
égarée  avec  à-propos  dans  sa  direction,  —  à  moins  qu'il  ne  voulût 
en  venir  à  lui  proposer  un  duel  déguisé,  dans  le  goût  de  celui  qui 
termine  un  roman  célèbre.  —  Il  lui  fallut  renoncer  encore  à  cette 
autre  idée  romanesque,  lorsque  son  hôte  lui  eut  déclaré  qu'il  ne 
l'invitait  même  pas,  pensant  qu'il  aurait  bien  autre  chose  à  faire  le 
jour  où  la  battue  serait  organisée. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Dame  !  mon  cher,  puisque  vous  devez  prendre  date,  aujour- 
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d'hui  ou  demain,  pour  votre  mariage,  je  m'imagine  que,  la  se- 
maine prochaine,  vous  serez  lort  occupé. 

Sur  ces  mots,  prononcés  du  ton  le  plus  naturel,  M.  de  Buttcn- 
court  reprit  flegmatiquement  le  chemin  du  château  en  compagnie 
de  Real,  qui,  ayant  deviné  ou  cru  deviner,  derrière  les  paroles  de 
son  hôte,  une  menace  à  échéance  différée,  ne  songeait  plus  qu'aux 
moyens  de  l'empêcher  de  communiquer  avec  Marie-Madeleine 
avant  que  celle-ci  n'eût  parlé  publiquement. 

Au  cours  de  la  soirée,  il  réussit  à  aborder  la  jeune  fille  en  un 
moment  où  elle  était  isolée. 

—  Je  ne  vous  demande,  lui  dit-il  rapidement,  que  de  ne  pas 
entendre,  de  ne  pas  écouter  M.  de  Butten  court  avant  de  m 'avoir 
donné  la  réponse  que  j'attends...  Ah!  je  vous  demande  aussi  de 
me  donner  cette  réponse  devant  lui,  devant  tout  le  monde.  Si  cela 
vous  coûte  trop,  chargez  de  ce  soin  votre  cousine. 

—  Et...  et  si  j'y  voyais  un  inconvénient,  un  péril  grave? 

—  A  iaire  de  votre  cousine  votre  porte-paroles? 

—  A  parler  de  cette  date,  d'une  manière  quelconque  et  par 
quelque  organe  que  ce  soit. 

—  Un  péril  pour  vous? 

—  Pour  moi  peut-être,  ou  pour  vous... 

—  Laissez-moi  vous  dire  encore  que  cela  me  regarde  et  ne  re- 
garde que  moi.  Vous  ne  courez  personnellement  aucun  danger, 
surtout  si  vous  n'avez  rien  à  démêler  avec  M.  de  Buttencourt.  Or, 
il  y  a  un  moyen  d'éviter  presque  sûrement  tout  entretien  avec  lui, 
c'est  de  demeurer  le  plus  possible  auprès  de  sa  femme,  de  ne  pas 
la  quitter,  au  besoin,  de  la  soirée. 

Ce  conseil  inspira  à  la  jeune  fille  l'idée^et  l'espoir  de  se  servir  de  sa 
cousine  pour  détourner  le'coup  qui  menaçait  Frantz.  Il  ne  lui  parais- 
sait pas  douteux  que  le  plan  du  baron  ne  consistât  essentiellement 
à  essayer,  une  lois  de  plus,  d'agir  sur  elle  par  intimidation  et  à  se 
venger  sur  son  rival  en  cas  d'insuccès.  Si  donc  elle  pouvait  per- 
suader à  Hélène  de  l'aider  à  ne  pas  prendre  encore  un  parti  défi- 
nitif, ou  plutôt  à  ne  pas  proclamer  encore  une  échéance  certaine, 
il  y  avait  des  chances  pour  qu'elle  réussit  à  conjurer  l'éclat  immi- 
nent et  la  catastrophe  qui  en  devait  résulter.  —  Car,  vu  l'habileté 
du  baron  à  tous  les  sports  et  sa  grande  force  musculaire,  elle  lui 
attribuait'  d'avance  la  victoire  dans  toute  lutte  avec  Frantz  où 
l'arme  ne  serait  plus  la  parole. 

Au  moment  où  l'on  se  retirait,  elle  dit  tout  bas  à  M°^^  de  But- 
tencourt : 

—  J'ai  à  te  parler.  Puis-je  t'accompagner  dans  ta  chambre? 

—  Certainement.  Ce  ne  sera  pas,  au  reste,  la  première  fois,  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  m'en  demandes  la  permission. 
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—  Je  voulais  savoir  si  tu  n'avais  pas  trop  envie  de  dormir...  ou 
si  ton  mari... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  du  raccommodement,  inter- 
rompit la  jeune  femme  en  souriant  avec  effort.  Mais  j'avoue  que  je 
ne  m'attendais  pas  à  le  revoir  si  tôt. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  elle  se  mit  à  se  déshabiller  avec  l'aide 
de  sa  cousine,  et  bientôt  celle-ci  s'asseyait  au  pied  du  lit. 

—  Veux-tu  me  dispenser  de  cette  chasse,  demain? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dès  l'instant  que  cela  t'ennuie... 

—  Cela  et  bien  d'autres  choses,  va! 

—  Par  exemple? 

—  L'obligation  de  parler  de  ce  mariage,  d'en  fixer  la  date. 

—  Ah!  ma  foi,  je  ne  te  comprends  plus,  et  tu  me  permettras  de 
te  dire  que  tu  es  bien  versatile. 

—  Pardon  !  tu  m'accordais  naguère  le  droit  de  ne  me  point  tant 
hâter.  Dernièrement,  chez  moi,  ne  me  disais-tu  pas  que  tu  n'étais 
plus  toi-même  si  pressée  de  me  voir  marcher  à  l'autel?...  Eh  bien! 
je  t'en  prie,  arrangeons-nous  pour  que  l'on  m'y  traîne  le  plus  tard 
possible. 

—  Que  l'on  t'y  traîne  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire...  Enfin,  je  désire 
attendre. 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  veux  plus  de  Real. 

—  Si,  si...  Mais  plus  tard,  un  peu  plus  tard. 

M™^  de  Buttencourt,  se  soulevant,  s'accouda  sur  son  oreiller. 

—  Ah  çà  !  dit-elle  sérieuse,  comment  se  fait-il  que  cette  rage 
d'atermoiement  reparaisse  en  même  temps  que  Piodolphe  ?  Serait-ce 
que  tu  le  ménages...  ou  bien  si  tu  lui  obéis? 

—  Lui  obéir!..  Penses-tu  à  ce  que  tu  dis? 

—  Écoute  donc,  c'est  que  ta  conduite  et  ton  attitude  sont  étran- 
ges! 

Sa  voix,  très  douce  à  l'ordinaire,  était  devenue  brève,  presque 
cassante. 

—  Ah  !  tiens,  s'écria  Marie-Madeleine,  vous  auriez  tous  juré  de 
me  rendre  folle,  que  vous  n'agiriez  pas  autrement!..  Bonsoir! 

Elle  se  leva  et  quitta  sa  cousine  sans  l'embrasser. 

Le  lendemain  matin,  elle  fut  prête  la  dernière,  mais  elle  finit  par 
descendre  en  costume  de  cheval.  Elle  portait  une  simple  amazone 
de  drap  noir,  et  non  plus  la  tenue  de  l'équipage. 

On  partit  pour  la  Croix-aux-Dames,  M.  de  Buttencourt  affectant 
de  ne  parler  qu'à  ses  hommes  et  à  son  cheval,  lequel,  au  reste, 
très  allant,  très  chaud  et  très  fantasque,  s'apprêtait  visiblement  à 
lui  donner  de  la  tablature. 

Le  temps,  resté  doux,  était  devenu  nuageux.  Mais  les  hommes 
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annonçaient  un  jour  de  «  beau  revoir,  »  et  le  laisser-courre  pro- 
mettait d'être  attrayant. 

La  petite  cavalcade  s'en  allait  au  pas,  pittoresquement  groupée  : 
le  maître  d'équipage  en  tête,  superbe,  avec  sa  barbe  blonde  et  sa 
fière  prestance,  sous  la  livrée  vert  et  amarante,  collé  à  son  cheval, 
le  grand  Passe-Part out^  un  vigoureux  bai  brun  qui  tirait  et  se  tra- 
versait sans  cesse;  puis  les  deux  femmes,  côte  à  côte,  l'une  en 
costume  chamarré,  frêle  et  à  peine  gracieuse  en  son  lourd  accou- 
trement, l'autre  triste  et  sévère  comme  sa  sombre  amazone,  ayant 
désappris  le  sourire,  mais  admirable  toujours  de  grâce  et  de 
beauté;  enfin,  Frantz  Real  en  habit  rouge,  fermant  la  marche,  à 
cause  de  l'étroitesse  des  chemins  de  la  forêt. 

A  l'endroit  du  rendez-vous,  deux  voisins  seulement  attendaient, 
deux  habitués  des  chasses  de  Rubécourt,  prévenus  la  veille,  et  qui, 
ayant  «  le  bouton,  »  portaient  la  livrée  de  l'équipage.  Après  un 
court  échange  de  saints,  de  poignées  de  main  et  de  propos  cyné- 
gétiques, on  gagna  les  abords  du  canton  choisi. 

Au  bout  de  quelques  instans,  l'animal  était  lancé.  —  C'était  une 
chevrette,  qui  jaiUit  de  l'enceinte  avec  une  légèreté  d'oiseau,  passa 
comme  une  balle  à  travers  les  fourrés  et  sortit  de  la  forêt,  déva- 
lant vers  un  fond  broussailleux,  où  elle  se  perdit  un  moment,  pour 
reparaître  bientôt  sur  le  versant  d'un  coteau  planté,  qu'elle  gravit  en 
quelques  bonds.  Les  veneurs  durent  faire  un  détour  pour  trouver 
un  passage.  Et  Frantz  eut  alors  occasion  de  s'apercevoir  qu'il  était 
beaucoup  moins  bien  monté,  non-seulement  que  M.  de  Ruttencourt, 
mais  que  Marie -Madeleine,  laquelle  était  sur  le  dos  de  Fonvard, 
l'un  des  deux  chevaux  favoris  du  baron.  Ce  Fonvard  était  une  bête 
assez  sûre,  mais  très  vite  et  qui  sautait  comme  une  daine.  M™®  de 
Ruttencourt,  —  bonne  écuyère,  d'ailleurs,  malgré  sa  petite  taille 
et  sa  minceur,  —  l'avait  m'ainte  fois  montée.  Quant  à  la  jeune  fille, 
elle  n'avait  pas  encore  eu  à  la  piloter  en  chasse,  et  il  était  visible 
qu'elle  ne  la  tenait  point.  Au  reste,  si  Marie-Madeleine  était  bien  à 
cheval,  elle  manquait  un  peu  d'acquis  et  surtout  de  poignet. 

L'animal  de  meute  ne  tarda  pas  à  quitter  définitivement  les  bois. 

Débuchant  dans  une  assez  vaste  prairie,  qu'arrosent  deux  cours 
d'eau  qui,  vers  le  milieu,  se  coupent  à  angle  droit,  —  une  petite  ri- 
vière et  un  ancien  ru,  très  élargi  de  main  d'homme,  formant  même, 
du  côté  de  l'important  moulin  auquel  il  sert  de  bief,  un  véritable 
canal,  —  la  chevrette  prit  l'eau  une  première  fois,  dès  son  débu- 
cher, se  jetant  dans  la  rivière  avec  l'empressement  des  bêtes  de  son 
espèce  et  de  son  sexe. 

Les  chiens  de  tête  étaient  appuyés  par  M.  de  Ruttencourt,  toujours 
près  d'eux,  grâce  à  son  merveilleux  hanter,  qui  allait  un  train  du 
diable  et  justifiait  son  nom  de  Passe-Partout.  Mais,  très  vivement. 
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trop  vivement  menée,  la  chasse  n'était  pour  ainsi  dire  pas  suivie.  Il 
n'y  avait  même  que  le  gros  de  la  meute  qui  eût  franchement  em- 
paumé  la  voie.  Et  le  maître  d'équipage  était  seul  à  la  queue  des  chiens, 
n'ayant  derrière  lui  que  Marie-Madeleine,  emmenée  par  son  cheval, 
dont  elle  s'efforçait  inutilement  de  modérer  l'allure.  Quant  aux 
autres  veneurs,  quant  aux  piqueurs,  ils  étaient  distancés  et  ral- 
liaient comme  ils  pouvaient. 

La  chevrette  réussit  à  sortir  de  l'eau  sans  avoir  été  autrement 
contrariée  par  les  chiens,  et  elle  reprit  sa  course  sur  l'autre  rive. 
Ce  que  voyant,  M.  de  Buttencourt  s'arrêta  et  fit  mine  d'encourager 
ou  de  diriger  sa  meute.  Mais,  pendant  ce  temps,  Marie-Madeleine, 
moins  que  jamais  maîtresse  de  Forward,  passait  outre  et  continuait 
de  galoper,  seule  maintenant,  le  long  de  la  berge.  Alors,  M.  de  But- 
tencourt, sans  plus  s'occuper  des  chiens,  du  chevreuil  et  de  lâchasse, 
remit  son  cheval  au  galop.  Et  Frantz,  qui  arrivait  en  vue,  comprit 
pourquoi  Marie-Madeleine  avait  le  meilleur  cheval,  le  meilleur 
après  celui  du  baron  :  il  s'agissait,  pour  ce  dernier,  de  tenir  la 
jeune  fille  à  sa  discrétion  et  de  lui  parler  quand  il  le  voudrait, 
comme  il  le  voudrait,  autant  qu'il  le  voudrait,  —  ce  qu'il  savait  ne 
pouvoir  faire  qu'à  cette  condition. 

Inquiet  ou  furieux,  le  jeune  homme  piqua,  poussant  son  cheval 
comme  pour  une  course.  Et  c'en  était  une,  en  effet.  Car  M.  de  But- 
tencourt galopait  toujours  derrière  M"®  Hart.  Et  celle-ci,  au  lieu 
d'essayer  encore  de  retenir  sa  monture,  lui  avait  tout  rendu  et  pa- 
raissait même  l'exciter.  —  Était-ce  bien  une  course  ?  N'était-ce  pas 
plutôt  une  chasse,  la  vraie  chasse? 

Cependant,  livrés  à  eux-mêmes,  les  bons  griffons  de  Vendée  ne 
faisaient  pas  de  mauvaise  besogne  ;  ayant  passé  la  rivière  à  leur 
tour,  ils  gagnaient  du  terrain  sur  leur  animal  et  le  serraient  de  si 
près  qu'il  n'avait  plus  le  choix  des  ruses  en  ce  heu  découvert  : 
il  lui  fallait  reprendre  l'eau.  C'est  ce  qu'il  fit  en  arrivant  au  ru  ca- 
nalisé qui  lui  barrait  la  route  et,  en  cet  endroit,  formait  une  croix 
avec  la  rivière.  Il  se  trouvait  là  comme  en  un  petit  lac,  ayant  le 
choix  des  directions  pour  fuir.  Mais  alors,  les  hommes  du  baron, 
qui  avaient  eu  le  temps  de  découvrir  un  gué  pour  passer,  eux 
aussi,  la  rivière  et  couper  au  court,  rejoignirent  en  sonnant  le 
bat-Veau.  Et  la  meute  s'élança.  C'était  le  commencement  de  la  fin. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière,  se  continuait  et  finissait  aussi  l'autre 
chasse.  Deux  ou  trois  fois,  Marie-Madeleine  s'était  retournée.  Elle 
avait  vu  le  baron  de  Buttencourt  penché  sur  l'encolure  de  son  che- 
val, sûr  d'atteindre  celle  qu'il  poursuivait,  quoi  qu'elle  fît  ou  que 
fît  sa  monture.  Et,  derrière  le  baron,  elle  avait  vu  Frantz,  secouant 
sa  bête,  perdant  du  terrain  à  chaque  foulée,  mais  devant  la  re- 
joindre, lui  aussi,  tôt  ou  tard...  bientôt  même,   puisqu'elle  allait 
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se  trouver  arrêtée  par  un  cours  d'eau  perpendiculaire  à  celui 
qu'elle  longeait,  par  un  bief  large  et  profond  qui  alimentait  un  mou- 
lin tout  proche,  et  dont  l'onde  claire  coulait  rapide  sur  sa  pente, 
aux  abords  du  barrage  et  de  l'écluse,  en  traversant  ce  bout  de  prairie. 
Sans  doute,  elle  s'était  dit  que  ses  efforts  actuels  pour  échapper  à  la 
poursuite  de  M.  de  Buttencourt  seraient  vains,  et  plus  vains  encore 
ses  efïorts  avenir  pour  se  soustraire  à  l'exécution  des  menaces  su- 
prêmes qu'il  voulait  lui  faire  entendre  :  il  ne  renoncerait  jamais 
à  elle,  maintenant  qu'elle  s'était  promise  à  un  autre.  Et  cet  autre 
avait  refusé  pareillement  de  renoncer  à  elle,  il  s'entêtait  à  vouloir 
l'épouser,  non-seulement  contre  toutes  les  indications  du  sort, 
contre  celles  de  la  sagesse  vulgaire,  mais  malgré  sa  prière  même, 

—  et  surtout  peut-être  parce  qu'il  avait  peur  qu'elle  ne  retombât 
au  pouvoir  du  premier.  —  Jalousie  de  l'avenir  et  jalousie  du  passé! 
Ces  deux  amours,  si  différens  en  apparence,  mais  si  pareils,  au 
fond,  quelles  que  fussent  et  la  disparité  des  circonstances  et  les 
divergences  intellectuelles  ou  morales  :  amours  masculins,  amours 
de  mâles,  amours  orgueilleux, farouches,  égoïstes,  se  rencontraient 
sur  un  terrain  commun  et  allaient  s'y  heurter  de  front.  La  jeune 
fdle  croyait  déjà  entendre  le  choc.  Et  il  n'y  avait  décidément  aucun 
moyen  pour  elle,  ni  aucune  chance  d'empêcher  le  conflit  redouté  : 
l'homme  qui  l'aimait  le  plus  ou  le  mieux  ne  l'aimait  pas  encore  assez 
pour  lui  sacrifier  son  amour;  aucun  homme  n'aime  assez  pour 
mettre  l'objet  de  sa  passion  au-dessus  de  sa  passion  même! 

11  valait  donc  tout  autant  se  rendre,  s'abandonner  à  la  merci  du 
hasard.  —  Elle  parut,  en  eflet,  vouloir  reprendre  son  cheval;  elle  se 
renversa  même  en  arrière  pour  l'arrêter,  et  elle  allait  peut-être  y 
parvenir,  aidée  par  le  très  proche  voisinage  de  l'eau,  car  le  bief 
avait  quelque  six  mètres  de  large.  Mais,  juste  à  ce  moment,  la 
voix  de  Frantz  s'éleva,  stridente  et  colère,  dans  le  lointain  : 

—  Sangdieu!  arrêtez-vous,  butor!  Vous  allez  la  faire  tuer!.. 
C'est  le  galop  de  votre  cheval  qui  affole  le  sien  !.. 

La  querelle  était  entamée.  Marie-Madeleine  voulut-elle,  à  tout 
prix,  y  apporter  une  diversion?  Son  cheval,  trop  lancé,  trop  excité, 
ne  put-il  s'arrêter  à  temps?  Ou  bien  n'y  eut-il  là  pour  elle  qu'une 
occasion  propice  de  mettre  à  exécution  un  dessein  vaguement  pré- 
médité depuis  la  veille?..  Toujours  est-il  que  Forward  sauta  dans 
l'eau,  que  l'amazone  se  sépara  de  sa  monture,  et  que,  prise  par 
un  remous,  les  jambes  embarrassées  dans  sa  jupe,  elle  disparut. 

—  Au  même  instant,  on  sonnait  l'hallali,  l'hallaU  dans  l'eau! 

Le  corps  de  Marie-Madeleine  ne  fut  retrouvé  que  le  lendemain, 
engagé  sous  une  vanne  à  demi  levée  du  moulin,  où  l'avait  accroché 
et  retenu  l'ample  jupe  flottante. 

Henry  Rabusson. 
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...  Un  sifflement  aigu  de  locomotive.  Je  me  réveille  en  sursaut; 
il  fait  nuit  encore.  J'ouvre  la  fenêtre  du  wagon  et  je  respire  avec 
délice  la  fraîcheur  calmante  du  paysage  normand.  Le  train  coupe 
au  vol  de  grandes  plaines  vides,  de  vastes  espaces  inhabités.  Les 
rideaux  d'arbres,  les  chênes  tordus  par  le  vent,  les  bouleaux  fris- 
sonnans,  profilent  de  noires  chevelm-es  sur  le  ciel  étoile.  Pacages 
sur  pacages.  Des  villes  somnolentes  apparaissent  vaguement  sur 
les  collines,  avec  leurs  fins  clochers  comme  de  vieilles  fileuses  en- 
dormies. Le  train  dépasse  Vire,  Saint-Sever,  Villedieu,  L'aube  com- 
mence à  poindre.  Déjà  l'inquiétude  de  la  végétation  et  la  couleur 
venteuse  du  ciel  annoncent  le  voisinage  de  l'océan.  La  rosée  blan- 
che qui  vient  des  plages  marines  couvre  les  pâturages  de  longues 
bandes  et  jette  les  lambeaux  de  sa  robe  déchirée  sur  les  constella- 
tions pâlissantes.  Dans  une  combe  noyée  de  brume,  les  arbres  effa- 
rés émergent  comme  des  îlots  d'un  étang.  Les  étoiles  s'éteignent. 
La  Grande-Ourse  plonge  de  sa  partie  inférieure  dans  la  mer  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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vapeurs  comme  un   chariot  enlisé  dont  on  ne    voit  plus  que  le 
timon. 

Avranches.  11  fait  grand  jour.  Elle  est  majestueusement  assise 
sur  sa  haute  colline  en  pente  douce,  la  capitale  de  l'Avranchin,  an- 
tique refuge  de  la  tribu  gauloise  des  Ambivareti,  exposée  au  vent 
de  mer  et  au  choc  des  invasions,  conquise  et  reconquise  par  les 
ducs  de  Normandie  et  de  Bretagne,  par  les  rois  de  France  et  d'An- 
gleterre, mais  qui  depuis  Charlemagne  jusqu'à  nos  jours  a  con- 
servé son  caractère  primitif  de  gravité  épiscopale.  De  son  prome- 
noir planté  d'ormes  séculaires,  de  son  jardin  des  Plantes,  on  domine, 
comme  de  la  pointe  d'un  promontoire,  un  des  plus  beaux  paysages 
de  France.  La  vallée  de  la  Sée  et  de  la  Sélune  forme  tout  autour 
un  océan  de  verdure  plantureuse.  Au  loin,  les  grèves  jaunâtres 
dessinent  la  ligne  sinueuse  d'un  golfe.  Ce  golfe  en  croissant  se  ter- 
mine par  deux  pointes,  Granville  au  nord,  au  sud  Pontorson.  C'est 
la  baie  normande,  sauvage  et  bleue,  the  bine  savnge  normnn  bay^ 
comme  l'appelle  un  poète  anglais.  Au  miheu  du  golfe,  d'un  gris 
chatoyant  ou  d'un  violet  sombre  selon  la  marée,  se  dresse  comme 
un  château  fantastique,  sur  un  récif  noir  et  pointu,  le  Mont-Saint- 
Michel,  que  les  gens  du  moyen  âge  appelaient  la  merveille  de  l'Oc- 
cident. Vu  à  cette  distance,  voilé  de  brume  et  comme  perdu  dans 
la  mer,  il  ressemble  plutôt  à  un  menhir  colossal  qu'à  une  construc- 
tion humaine.  L'estuaire  du  Couësnon,  qui  sépare  la  Bretagne  de 
la  Normandie,  trace  maintenant  son  lit  sablonneux  à  gauche  du 
Mont.  Autrefois,  il  passait  à  droite.  Aussi,  Bretons  et  Normands  se 
sont-ils  disputé  le  rocher  porteur  du  sanctuaù-e  et  séjour  de  l'ar- 
change protecteur  de  la  France.  Les  Bretons  disaient  : 

Le  Couësnon,  dans  sa  folie, 
A  mis  le  Mont  en  Normandie. 

Les  Normands  ripostaient  : 

Si  bonne  n'était  Normandie 
Saint  Michel  ne  s'y  serait  mis. 

Mais  le  Couësnon  et  Saint-Michel  ont  beau  avoir  donné  raison 
aux  Normands,  sur  la  terrasse  d' Avranches  on  se  sent  déjà  en  pays 
celtique.  Le  regard  est  attiré  par  ces  côtes  fuyantes,  la  tristesse  in- 
finie de  la  mer  vous  arrive  avec  la  brise  océanique,  et  comme  une 
vague  perdue  vous  monte  au  cœur  un  premier  souffle  de  sa  liberté 
sauvage  et  de  son  immensité.  Et  puis,  ces  tronçons  de  colonnes, 
débris  d'une  vieille  cathédrale,  rassemblés  en  un  tas  de  pierre  comme 
un  cairn,  ce  petit  portail  à  mine  gallo-romaine,  ce  dolmen  artificiel 
et  jusqu'à  cette  superbe  végétation  exotique,  épicéas  et  cèdres 
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touffus,  tout  cela  sent  plus  la  Bretagne  que  la  iNormandie.  Le  nom 
caressant  des  deux  rivières,  la  Sée  et  la  Sélune,  n'a-t-il  pas  lui- 
même  quelque  chose  de  délicieusement  païen?  îN'est-il  pas  comme 
un  dernier  éciio  des  forêts  sonnantes  de  la  Gaule  druidique  ?  Les 
archéologues  du  pays  prétendent  qu'il  vient  du  nom  de  Shies  que 
les  Gaulois  donnaient  à  leurs  druidesses,  ces  magiciennes  capri- 
cieuses et  violentes  qui  prétendaient  habiter  les  fleuves,  commander 
aux  tempêtes  et  gouverner  le  cœur  des  hommes  par  les  élémens. 
Et  de  fait,  elles  leur  ressemblent,  les  deux  rivières  tortueuses,  aux 
reflets  de  couleuvre,  qui  se  glissent  par  leurs  estuaires  vers  les 
grèves  perfides,  où  l'on  s'enlise,  sans  qu'on  sache  où  l'eau  douce 
se  change  en  l'onde  amère,  où  finit  la  terre  et  où  commence 
l'océan. 

Mais  hâtons-nous  vers  le  but.  Le  chemin  de  fer  nous  a  menés 
jusqu'à  Pontorson,  jolie  petite  ville  normande  à  l'embouchure  du 
Couësnon.  Nous  quittons  enfin  la  voie  ferrée  pour  nous  engager 
sur  la  nouvelle  chaussée  qui  conduit  au  Mont  isolé  dans  sa  sohtude 
marine.  Quelques  fermes  bordent  encore  la  route.  Mais  insensible- 
ment les  arbres  disparaissent,  la  végétation  paludéenne  des  cristes- 
marines  commence.  On  entre  dans  la  région  des  dunes  et  des  sa- 
bles qui  s'étendent  luisans  comme  un  miroir  jaunâtre  jusqu'à  la 
pleine  mer.  Droit  devant  nous,  au  bout  de  la  chaussée,  se  découpe 
sur  le  bleu  sombre  de  l'océan  le  Mont-Saint-Michel,  pyramide  vio- 
lette qui  se  termine  en  flèche  par  la  tour  de  l'église.  A  mesure 
qu'on  approche,  se  détachent  les  constructions  et  les  édifices  qui 
composent  un  ensemble  unique  d'étrangeté  et  de  grandeur,  frag- 
ment intact  du  moyen  âge.  La  fière  forteresse  est  ceinte  vers  le  bas 
d'un  ourlet  de  remparts  garnis  de  tourelles  dont  la  mer  mouille  le 
pied.  Un  amas  de  maisons  accostées  au  roc,  accrochées  les  unes 
aux  autres  comme  des  nids  d'hirondelles,  s'étagent  sur  les  flancs  du 
Mont.  C'est  la  ville  des  Montois  qui  du  xii®  au  xv*'  siècle  regorgeait 
de  pèlerins,  de  chevaliers  et  de  soldats.  Elle  n'abrite  plus  aujour- 
d'hui que  de  rares  familles  de  pêcheurs.  Peintres  et  touristes  y 
passent  en  automne  comme  des  oiseaux  voyageurs.  La  vieille  abbaye 
domine  ce  fouillis  de  masures  de  ses  puissans  contreforts  et  de  ses 
tours  crénelées.  Plus  haut  encore,  et  pour  couronner  le  tout,  la 
basilique  ajoure  sa  nef  légère,  ses  arcs-boutans  et  sa  tour.  L'aé- 
rienne cathédrale  semble  avoir  été  portée  là  miraculeusement,  pour 
défier  les  vents  et  les  flots.  Roc,  ville,  château-fort,  forment  une 
masse  homogène,  d'une  seule  poussée  hardie.  En  présence  de  ce 
magnifique  morceau  d'architecture  et  d'histoire,  nous  revient  le  mot 
de  Vauban  en  face  du  dôme  de  Coutances  :  «  Qui  donc  a  jeté  ces 
pierres  dans  le  ciel?  » 

La  chaussée  aboutit  au  mur  plein   de  V Avancée   ouvrage  exté- 
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îieur  qui  protège  le  Mont.  On  le  suit  sur  une  passerelle  et  on  pé- 
nètre dans  la  forteresse  par  une  porte  à  mâchicoulis.  Dès  l'entrée, 
la  vieille  histoire  de  France  nous  saisit.  Elle  ne  nous  lâchera  plus> 
pour  nous  conduire,  pas  à  pas,  jusqu'aux  temps  modernes.  Dans 
la  première  cour,  au-dessus  d'une  porte  à  herse  de  fer,  un  lion 
de  pierre  pose  sa  griiïe  sur  l'écusson  abbatial  où  des  saumons 
nagent  sur  fond  onde.  Cette  porte  mérite  son  nom  de  porte  du  roi. 
Ce  lion  figure  bien  la  royauté  en  France;  car  ses  débuts,  son  apo- 
gée et  son  déclin  ont  suivi  d'assez  près  la  naissance,  la  splendeur 
et  la  décadence  du  Mont-Saint-Michel.  La  porte  des  Michelettes 
tient  son  nom  de  deux  pièces  de  canon  abandonnées  par  les  An- 
glais dans  le  siège  iameux  du  xv®  siècle.  Nous  voici  dans  l'unique 
rue  de  la  ville  qui  se  déroule  en  spirale  sur  le  flanc  de  la  montagne 
et  gagne  l'abbaye  par  des  escaliers  en  rampe.  Après  maints  degrés 
et  détours,  nous  voici  dans  la  salle  des  gardes.  Ses  fiers  arceaux, 
sa  voûte  spacieuse,  nous  transportent  en  plein  monde  féodal,  religieux 
et  guerrier.  Par  cette  fenêtre  gothique  à  trèfles,  les  archers  du 
seigneur  d'Estouteville  guettaient,  sous  Charles  VII, les  mouvemens 
de  l'armée  anglaise,  et,  la  flèche  sur  l'arbalète,  attendaient  l'assaut. 
La  façade  romane  de  la  basilique  évoque  devant  nous  les  Normands 
convertis  au  christianisme,  exprimant  d'abord  leur  génie  solide  et 
mesuré  en  architecture.  Le  tympan  du  portail  nous  ramène  jus- 
qu'aux temps  mérovingiens,  à  la  fondation  du  sanctuaire  au  seuii 
duquel  nous  nous  trouvons.  Ce  tympan,  d'un  caractère  archaïque  et 
naïl,  représente  saint  Michel  apparaissant  à  saint  Hubert  endormi, 
au  moment  où  l'archange  lui  enlonce  son  doigt  dans  le  crâne  et  lui 
commande  d'élever  une  égUse  sur  le  rocher  païen.  L'intérieur  de 
la  basilique  est  triste.  Les  échafaudages  d'une  restauration  com- 
mencée et  interrompue  masquent  la  beauté  des  neis,  la  hardiesse 
des  piliers.  Le  chœur  grandiose,  en  style  ogival,  ne  diminue  pas 
cette  impression  de  ruine  et  d'abandon.  Malgré  les  bannières  de 
pèlerinages  qui  l'entourent,  la  statue  de  saint  Michel  dans  le  croi- 
sillon du  transept  a  plutôt  Tair  de  pleurer  sur  la  décadence  de  son 
culte  que  de  terrasser  son  dragon.  Ce  n'est  qu'une  pâle  effigie  du 
saint  Michel  qui  vivait  autrefois  dans  les  imaginations  et  armait 
des  milliers  de  bras  pour  la  croisade  ou  pour  la  guerre  contre 
l'Anglais. 

Il  faut  monter  par  l'escalier  à  vis  du  clocher  et  gagner  la  plate- 
torme  extérieure  sur  le  toit  plombé  d'une  nef  latérale,  si  l'on  veut 
retrouver  la  mystique  envolée  que  donne  le  gothique  flamboyant  et 
la  pensée  apocalyptique  qui  inspira  les  constructeurs  du  merveilleux 
édifice.  De  cette  terrasse,  qui  fait  le  tour  de  la  grande  nef  sur  la 
toiture  des  bas  côtés,  on  jouit  d'un  superbe  coup  d'oeil  sur  la  baie  de 
TOME  c.  —  1890.  33 
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Saint-Michel.  Elle  forme  un  triangle  dont  la  pointe  s'enfonce  dans 
l'intérieur  des  terres.  Trois  rivières  en  sillonnent  les  sables  comme 
des  canaux  étincelans.  La  côte  normande,  la  côte  bretonne,  s'éta- 
lent en  un  cercle  qui  n'a  d'autre  limite  que  le  ciel.  Montons  plus 
haut  encore.  Grimpons  l'escalier  en  dentelle  pratiqué  sur  le  ram- 
pant de  l'arc-boutant  et  gagnons  la  balustrade  supérieure  du  com- 
ble appelée  le  Grand  tour  des  fous.  De  ce  sommet,  le  Mont-Saint- 
Michel  tout  entier  apparaît  comme  un  plan  en  relief.  D'un  côté,  il 
dessine  la  ligne  sinueuse  de  ses  remparts,  de  l'autre,  il  découpe  les 
aspérités  de  ses  récifs  mordus  et  déchirés  par  la  vague,  et  tient 
serrés  entre  ses  murs  ses  jardins  profonds  et  sa  bourgade  rabou- 
grie. M.  Le  Héricher,  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  étudié  et  décrit 
le  Mont-Saint-Michel,  compare  le  massif  du  château  et  de  l'église 
vu  de  ce  laite  «  à  un  gigantesque  échiquier  fouillé  par  un  ciseau 
puissant,  où  le  grand  escaher  représente  le  roi;  la  tourelle  des 
corbeaux  la  reine  ;  la  flèche  la  tour.  »  On  est  suspendu  dans  l'air, 
on  plane,  au  bord  de  l'abîme,  sur  l'immense  océan.  En  temps 
d'orage,  les  tourelles,  tourellcttes  et  aiguilles  gothiques  de  l'église, 
aperçues  ainsi  à  vol  d'oiseau,  avec  leurs  animaux  sculptés,  chiens, 
dragons  et  guivres,  ressemblent  à  une  sombre  forêt  rongée  par  toutes 
ces  bétes  fantastiques.  Mais  vienne  une  claire  journée  d'automne 
et  qu'un  brouillard  s'étende  au  ras  des  flots,  il  isolera  la  cathédrale 
de  sa  base  et  la  portera  mollement  dans  les  airs.  Alors  elle  reluira 
en  plein  azur  comme  ces  villes  mystiques  qui  flottent  entre  terre  et 
ciel,  dans  les  peintures  des  primitifs. 

Mais  depuis  longtemps  l'aérienne  cité  a  perdu  sa  couronne, 
j'entends  la  pyramide  architecturale  qui  formait  sa  fleur  la  plus 
haute  et  la  plus  épanouie.  Autrefois,  une  flèche  élancée  surmontait 
la  tour.  Cette  flèche  transparente  et  découpée  en  roses  portait  sur 
sa  pointe  la  statue  colossale  et  dorée  de  saint  Michel,  qui  montrait 
la  direction  des  vents  en  tournant  sur  son  pivot.  On  l'apercevait  de 
loin  en  loin, au  milieu  de  l'orage,  et  son  épée  flamboyante  semblait 
défier  la  foudre.  La  figure  du  protecteur  du  sanctuaire  était  le  cou- 
ronnement du  Mont,  son  symbole  parlant,  l'image  visible  de  sa 
raison  d'être  historique  et  religieuse.  L'incendie  de  1594  a  décapité 
l'édifice  en  faisant  écrouler  la  flèche  avec  l'archange.  Au  commen- 
cement de  ce  siècle,  le  télégraphe  a  remplacé  saint  Michel  sur  la 
tour  et  plus  d'une  fois  ses  bras  gesticulateurs  ont  porté  de  Nor- 
mandie en  Bretagne  la  nouvelle  d'un  changement  de  gouvernement. 
Aujourd'hui  le  fil  électrique  qui  passe  ailleurs  a  remplacé  le  télé- 
graphe. Un  fer  tordu  s'échappe  comme  un  serpent  de  la  ravine  d'une 
falaise,  se  perd  sous  le  sable  de  la  plage,  traverse  l'océan  et  res- 
sort en  Amérique.  N'est-ce  pas  l'un  des  symboles  les  plus  éloquens 
de  l'humanité  nouvelle  et  de  ses  pouvoirs?  Ceci  a  tué  cela.  Le  câble 
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transatlantique  s'est  substitué  à  l'archange.  Ne  le  méprisons  pas. 
L'idée  transmise  autour  du  globe  avec  la  vitesse  de  l'éclair;  la 
matière  à  ce  point  domptée  ;  l'agent  vital  de  l'atmosphère,  de  l'âme 
terrestre,  l'électricité,  qui,  condensée  en  foudre,  a  tant  de  fois  in- 
cendié cette  église,  fracassé  ce  clocher,  le  fluide  redoutable  et  ca- 
pricieux savamment  domestiqué  et  devenu  le  messager  docile  de 
la  pensée  humaine,  voilà  certes  une  victoire  dont  saint  Michel  n'au- 
rait pas  à  rougir.  Mais  elle  sera  plus  difficile  à  remporter,  l'autre 
victoire  que  symbolise  l'archange  terrassant  le  dragon,  la  victoire 
de  l'esprit  sur  la  bête  humaine.  Car  si  nous  voulons  connaître  le 
véritable  sens  de  saint  Michel,  il  faut  le  demander  à  ce  profond 
penseur,  à  ce  hardi  symboliste  qui  l'a  fait  entrer  dans  le  ciel  chré- 
tien, à  l'auteur  de  VApocaljjpse,  qu'une  exégèse  matérialiste  a  le 
tort  de  prendre  à  la  lettre,  au  heu  de  l'interpréter  selon  l'esprit. 
Pour  le  prophète  de  Patmos,  l'ange  Mikaël  représente  la  force  ac- 
tive de  la  sagesse  spirituelle.  Sa  victoire  dans  l'humanité  doit  ame- 
ner, selon  lui,  le  triomphe  de  la  «  Femme  revêtue  du  soleil,  » 
c'est-à-dire,  dans  le  sens  ésotérique  des  symboles,  de  l'Intuition 
divine,  rayonnante  d'amour.  Alors  la  Jérusalem  céleste,  ou  la  cité 
de  Dieu  descendra  sur  la  terre;  en  d'autres  termes,  l'harmonie 
divine  se  réalisera  dans  l'organisation  sociale. 

Ils  l'ont  rêvée,  ils  l'ont  cherchée,  cette  Jérusalem,  les  docteurs, 
les  moines,  les  architectes,  les  sculpteurs  du  moyen  âge,  —  et 
l'ont  vainement  attendue.  —  Et  comme  la  cité  céleste  ne  descen- 
dait pas  des  nues,  ils  l'ont  fait  monter  vers  le  ciel  en  pierres  vives, 
avec  leurs  colonnettes  fleuries,  leurs  arceaux  enchevêtrés,  leurs 
volutes  et  leurs  clochetons.  Redescendons  l'escaUer  du  clocher, 
retraversons  l'église  et  entrons  au  cloître.  C'est  un  bijou  de  fine 
architecture  normande  du  xiii^  siècle  (1).  La  galerie  quadrangu- 
laire  est  formée  par  une  triple  rangée  de  colonnettes  isolées  en 
faisceaux,  couronnées  de  voûtes  ogivales  d'une  délicatesse  ex- 
quise. Le  tuf,  le  marbre,  le  granitelle  et  le  stuc  de  coquillages 
broyés  entremêlent  leurs  teintes  brunes,  roses  et  blanches  dians 
cette  colonnade.  Le  trèfle  et  l'acanthe,  le  chardon,  le  chêne  et  le 
lierre  en  fouillent  les  chapiteaux.  C'est  une  élégante  forêt  de  pierre, 
chatoyante  de  clair-obscur,  ajourée  de  rosaces  lumineuses.  Sur 
quelle  base  a-t-elle  poussé,  de  quel  piédestal  est-elle  sortie?  Nous 
sommes  ici  au  troisième  étage  de  la  Merveille,  à  côté  du  dortoir  des 
moines,  au-dessus  de  la  salle  des  Chevaliers,  à  cent  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Regardez  par  les  fenêtres  du  cou- 

(1)  Achevé  en  1228,  le  cloître  a  été  restauré  de  1877  à  I8?8   par  M.  Corroyer  avec 
un  goût  parfait. 
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chant,  ouvrez  une  des  petites  lucarnes  latérales  à  vitraux  peints, 
partout  vous  verrez  la  mer,  toujours  la  mer,  à  peine  un  bout  de 
côtes  ou  le  triste  îlot  de  Tonibelène,  et  puis  l'immense  océan.  Vers 
le  soir,  le  cloître  prend  des  teintes  d'opale.  On  dirait  vraiment  alors 
qu'il  iait  partie  d'une  cité  féerique  émergée  des  flots,  couronne 
d'une  Jérusalem  mystique,  temple  vierge  creusé  dans  une  perle 
transparente. 

Mais  savons-nous  ce  qu'elle  renferme  de  larmes,  de  soupirs, 
d'indicible  mélancolie  dans  le  ciment  de  ses  pierres?  La  légende 
du  Mont  veut  que  le  sculpteur  de  cette  colonnade,  appelé  Gaul- 
tier, ait  été  un  prisonnier,  enfermé  je  ne  sais  pourquoi  dans  le  mo- 
nastère. Il  sculpta  ce  cloître  pour  se  consoler  et  on  lui  promit  la 
liberté  pour  récompense.  Mais  quand  il  eut  achevé  son  œuvre,  il 
était  devenu  fou  et  se  jeta  dans  l'abîme  béant,  à  côté  de  sa  mer- 
veille. Cette  légende  n'est-elle  pas  l'histoire  de  tous  les  grands 
artistes?  Ils  ont  fait  cette  gageure  d'enfermer  un  rêve  d'infinie 
beauté  dans  l'ingrate  matière.  Et  le  rêve  est  là  vivant  pendant 
qu'ils  travaillent  à  l'œuvre.  Mais,  avec  le  dernier  coup  de  ciseau, 
le  rêve  a  disparu,  le  ciel  sourit  dans  son  insondable  immensité, 
■ —  et  l'abîme  n'est  pas  loin. 

La  salle  des  Chevaliers  nous  montre  de  nouveau  la  face  guer- 
rière du  Mont,  la  face  sombre  aussi.  Chose  curieuse,  et  dont  nous 
dirons  plus  tard  la  raison,  elle  ne  rappelle  aucun  souvenir  glorieux 
de  la  royauté,  aucune  grande  scène  de  notre  histoire.  Malgré  ses 
quatre  nefs,  ses  énormes  piliers  ronds,  elle  est  lugubre.  Triste  et 
lide,  elle  ne  se  souvient  que  des  longues  files  de  détenus  qui  ont 
travaillé  ici  à  leurs  métiers.  De  là  nous  pénétrons  dans  les  parties 
intérieures  et  ténébreuses  du  xMont.  Nous  circulons  dans  un  dédale 
d'escaliers,  de  corridors,  de  caveaux  bas.  Voici  la  crypte  des  Gros- 
Piliers,  qui  soutient  le  chœur  de  la  basilique;  voici  les  oubliettes 
du  château  et  du  couvent.  Voici  le  cintre  bas  où  Louis  XI  fit  mettre, 
dit-on,  la  cage  qui  enfermait  le  cardinal  La  Balue  et  où  Louis  XIV 
relégua  le  gazetier  Dubourg,  qui  l'avait  insulté.  Voici  enfin  les 
cachots  du  grand  exil,  véritables  trous  d'où  l'on  ne  sortait  guère 
vivant,  et  ceux  du  petit  exil,  où  l'on  demeurait  quelques  jours. 
Barbes  y  fut  enfermé  pendant  vingt-quatre  heures  après  sa  tenta- 
tive d'évasion.  Les  minces  rayons  de  lumière  qui  filtrent  dans  ces 
couloirs  obscurs  y  jettent  des  tons  roux.  La  souffrance,  la  révolte, 
le  désespoir  concentrés  de  plusieurs  âges  suintent  de  ces  cachots 
taillés  dans  le  roc.  On  y  respire  une  vapeur  d'angoisse  et  de  colère. 
Triste  revers  de  la  basilique  et  de  la  cathédrale  que  ces  noires 
entrailles  du  Mont-Saint-Michel.  Par  la  logique  intrinsèque  des 
("hoses,  on  comprend  la  malédiction  qui  pèse  sur  lui,  on  comprend 
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([u'il  soit  mélancolique,  écimé  et  abandonné,  depuis  que  le  vieux 
sanctuaire  est  devenu  prison  et  parfois  chambre  de  torture.  En 
sortant  de  là,  on  se  sent  assailli  par  dix  siècles  d'histoire,  mêlée 
confuse  d'ombres  illustres  et  inconnues,  dont  chacune  semble  rede- 
mander la  vie  et  le  jugement  au  grand  soleil  de  la  justice  et  de  la 
vérité. 

Redescendu  sur  la  plage,  je  m'assis  au  bord  de  la  chaussée  où 
les  pécheurs  amarrent  leurs  barques.  Derrière  moi,  l'ombre  gigan- 
tesque du  Mont  se  projetait  sur  la  baie  jusqu'à  l'horizon.  Devant 
moi,  le  soleil  descendait  sous  un  grand  rideau  de  nuages;  les 
grèves  plates  s'étendaient  à  perte  de  vue,  et  l'océan,  changeant  de 
couleur  comme  un  caméléon  sous  le  mouvement  des  nuages,  avait 
pris  une  teinte  fauve  striée  de  lueurs  verdàtres.  Un  singulier  per- 
sonnage s'arrêta  devant  moi.  Les  pieds  et  la  tête  nus,  vêtu  de 
loques  et  d'une  vareuse  violette,  il  laissait  flotter  au  vent  une  vé- 
ritable forêt  de  cheveux  bruns.  Immobile,  il  me  regardait  de  ses 
yeux  bleus  et  vagues.  Une  tête  d'Antinous,  mais  sans  expression. 
Une  chevelure  épaisse,  inextricable  et  remplie  de  poussière,  dont 
les  tire-bouchons  traînaient  avec  une  sauvagerie  voulue  sur  ce 
beau  visage  basané,  au  regard  étrange,  éternellement  absent.  Un 
innocent,  pensai-je.  Voyant  qu'il  m'intéressait,  il  mit  le  poing  sur 
la  hanche,  comme  pour  me  faire  admirer  sa  pose.  «  Qui  êtes- 
vous?  lui  dis-je.  —  Marchand  de  coquilles  et  modèle  d'atelier. 
Tous  les  peintres  qui  viennent  ici  font  mon  portrait.  Voulez-vous 
que  je  pose  pour  vous?  —  Je  ne  suis  pas  peintre,  malheureuse- 
ment. —  Voulez- vous  faire  le  tour  du  Mont  sur  les  grèves?  je  vous 
conduirai.  —  Avec  plaisir.  —  Il  faut  nous  presser;  car  la  mer 
arrive.  Avec  moi  pas  de  danger.  Je  connais  tous  les  trous  et  je 
marche  sur  la  tangue  comme  sur  un  plancher.  » 

Déjà  nous  courions  sur  les  cailloux.  Une  fillette  de  dix  ans,  plus 
déguenillée  encore  que  l'innocent,  vint  se  suspendre  à  sa  main. 
C'était  une  petite  pêcheuse  de  coques.  Munie  de  son  sac  de  filet, 
l'œil  effaré  et  perçant,  elle  paraissait  voleter  comme  une  mouette 
sur  les  roches  et  les  mares.  Du  bas  des  falaises  on  pouvait  mesurer 
maintenant  toute  la  hauteur  de  la  Merveille  avec  ses  trois  étages, 
masque  sombre  de  la  forteresse  qui  regarde  le  large  et  l'Angle- 
terre. Chemin  faisant,  l'innocent  m'énumérait  tous  les  tableaux 
pour  lesquels  il  avait  posé,  et  il  ajoutait  avec  un  tranquille  orgueil, 
en  étendant  ses  bras  et  en  baignant  ses  haillons  dans  le  soleil  cou- 
chant :  «  On  me  vend  dans  le  monde  entier.  »  Au  tournant  d'un 
récif,  j'aperçus  l'îlot  de  Tombelène  doré  par  un  dernier  rayon  du 
jour.  Cet  îlot  m'attirait  par  son  aspect  singulièrement  sauvage  et 
désolé.  «  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je  à  l'innocent.  —  C'est 
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Tombelène.  »  Et  de  sa  voix  qui  rappelait  le  clapotement  des  vagues 
sur  les  galets,  le  vagabond  commença  à  marmotter  une  histoire 
embrouillée.  La  vieille  légende  s'était  modernisée  dans  sa  tête.  Un 
marin  avait  enlevé  la  fille  d'un  général,  du  nom  d'Hélène.  Ils 
avaient  vécu  sur  cet  îlot  pendant  les  guerres  de  la  révolution.  La 
demoiselle  étant  morte,  on  l'avait  enterrée  là.  Il  résuma  sa  science 
dans  cette  étymologie,  qui  paraissait  le  laire  rêver  beaucoup  : 
«  Tombelène!  Tombe  d'Hélène!  »  La  petite  pêcheuse  de  coques 
avait  trouvé  des  moules,  qu'elle  déterrait  dans  la  Hse,  et,  pour 
marquer  son  plaisir,  elle  fredonnait  triomphalement  sur  une  mé- 
ilodie  primitive  de  son  invention  : 

Beau  marinier,  qui  marines, 

Vive  l'amour  ! 
Apprends-moi  à  chanter, 

Vive  le  marinier! 

Entrez  dans  mon  navire, 

Vive  l'amour! 
Je  vous  l'apprendrai, 

Vive  le  marinier  ! 

Entraînée  par  la  pêche  et  par  sa  chanson,  la  petite  courait  sur 
les  lises,  l'innocent  après  elle,  et  moi  après  l'innocent.  Cependant 
le  crépuscule  tombait,  la  mer  râlait  au  loin.  Je  me  retournai;  le 
spectacle  était  devenu  imposant.  Entre  le  ciel  et  l'océan  gris,  une 
barre  rouge  marquait  le  soleil  disparu.  Un  grain  glissait  oblique- 
ment sur  Gancale,  d'où  quelques  voiliers  pêcheurs  s'échappaient 
avec  la  marée  montante.  Dans  le  ciel  brouillé  s'ouvrait  une  de  ces 
crevasses  éblouissantes,  une  de  ces  trouées  d'azur  que  les  marins 
appellent  œil  de  Dieu.  Le  Mont-Saint-Michel  se  profilait  en  noir  sur 
ce  fond  blafard.  Sanctuaire,  forteresse  et  prison  ne  semblaient  plus 
qu'un  écueil  sauvage  au  milieu  des  flots,  un  nid  de  goélands.  Où 
êtes-vous,  âmes  nombreuses  qui  avez  soupiré  sous  les  crépus- 
cules, dans  cette  prison  de  granit?  Maximilien  Raoul  compare  le 
vieux  Mont,  vu  depuis  les  grèves,  à  un  cercueil  gigantesque  dont 
le  luminaire  fume  encore  dans  l'obscurité.  Oui,  cercueil  d'un  passé 
mort.  Mort  vraiment?  Non,  rien  ne  meurt  tout  à  fait;  ni  dans 
l'âme  des  individus,  ni  dans  celle  des  peuples,  mais  tout  se  méta- 
morphose. Il  vit  mystérieusement  en  nous,  ce  passé  celtique,  chré- 
tien, chevaleresque  et  révolutionnaire.  Il  vit  dans  nos  passions, 
dans  nos  luttes,  dans  nos  aspirations  latentes,  dans  nos  mélanco- 
lies incompréhensibles;  il  entre  dans  la  substance  même  de  nos 
pensées.  Les  races  sommeillent  ;  elles  n'oublient  pas.  Elles  ont  de 
profondes  ressouvenances  et  des  réveils  surprenans.  L'âme  d'une 
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nation  se  compose  de  tout  ce  qu'elle  a  vécu  dans  le  cours  des  âges 
et  dont  le  sphinx  de  l'avenir  se  réserve  la  synthèse. 

—  La  mer  vient,  rentrons,  me  dit  l'innocent. 

Son  œil  vague  et  sans  sourire  n'avait  rien  perdu  de  son  calme. 
Son  attitude  avait  toujours  la  même  majesté  de  mendiant  et  de 
modèle.  Seulement  il  me  prit  gravement  la  main  pour  me  con- 
duire. Je  ne  voyais  pas  venir  la  mer,  mais  un  grondement  lointain 
annonçait  l'approche  du  mascaret.  En  avançant,  je  m'aperçus  que 
les  flaques  d'eau  augmentaient  et  que  la  tangue  devenait  plus 
molle.  L'eau  paraissait  sourdre  du  fond  des  sables,  et  j'enfonçais 
parfois  jusqu'aux  genoux.  Tout  à  coup,  une  lame  longue,  plate, 
imperceptible,  vint  lécher  nos  pieds  de  sa  frange  d'écume.  D'où 
venait-elle?  De  l'horizon.  C'était  l'océan  lointain  qui  nous  saluait. 
«  Pas  de  danger,  jamais  de  danger  avec  moi,  »  me  dit  l'innocent, 
qui  me  prêta  son  bras  d'Hercule  pour  me  maintenir  en  équihbre 
sur  la  lise  mouvante.  Puis,  son  idée  fixe  le  reprenant,  il  recom- 
mença son  interminable  histoire,  où  revenait  sans  cesse  le  refrain 
mystérieux  :  «  Tombelène  !  Tombe  d'Hélène  !  »  Quant  à  la  petite 
pêcheuse,  elle  riait  de  mon  embarras.  Sa  sabrette  pleine  de  coques, 
elle  bondissait  sur  les  lames  grandissantes,  comme  un  pétrel,  et 
continuait  sa  chanson  : 


Quand  la  l)elle  fut  dans  le  navire, 

Vive  l'amour! 
Elle  se  prit  à  pleurer, 

Vive  le  marinier! 

Et  qu'avez-vous,  la  belle, 

Vive  l'amour! 
Qu'avez-vous  à  pleurer, 

Vive  le  marinier  ! 


En  quelques  minutes,  nous  atteignîmes  le  granit  solide  du  Mont- 
Saint-Michel.  Une  heure  après,  les  lames  battaient  contre  le  rem- 
part de  l'Avancée,  et  bientôt  la  mer  envahissante,  avec  sa  ceinture 
de  vagues,  eut  changé  le  Mont  solitaire  en  île. 

Depuis,  ces  images  marines,  mêlées  aux  ombres  du  château  et 
de  l'abbaye,  m'ont  hanté.  Souvent  mes  pensées  voyageuses  sont 
revenues  au  Mont-Saint-Michel,  «  au  péril  de  la  mer,  »  conmie  à 
un  observatoire  mimobile  au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des 
temps.  J'ai  glané  dans  les  livres,  j'ai  feuilleté  de  vieilles  chro- 
niques, et  l'histoire  du  Mont  m'est  apparue  comme  un  reflet  co- 
loré, comme  un  raccourci  symbolique  de  la  grande  histoire  de 
France.  J'ai  tâché  de  fixer  en  quelques  visions  rapides  les  scènes 
et  les  personnages,  de  diverses  époques,  que  ces  lectures  ont  évo- 
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qiiés  devant  moi.  Il  m'a  semblé  qu'il  s'en  dégageait  un  aperçu  som- 
maire sur  la  formation  de  l'âme  celtique  et  française  à  travers  les 
siècles. 

I.    —    Él'OQUE    GAULOISE,    LE    MO.M    BÉLÉAUS,     LES    DRUIDESSES   DE    TOMBELÈNE. 

Dans  les  temps  celtiques,  la  baie  de  Saint-Michel  ne  ressemblait 
pas  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Un  bois  épais  s'étendait  sur  une 
partie  des  grèves  actuelles.  Les  bouquets  d'arbres  qui  forment  un 
nid  de  verdure  sur  l'escarpement  du  Mont  sont  un  dernier  reste 
de  cette  forêt.  Tout  au  bout,  entre  l'océan  des  chênes  et  celui  des 
flots,  se   dressait  la  pyramide  granitique  qui  devint  plus  tard  le 
Mont-Saint-Michel.  Les  druides  l'avaient  consacré  au  dieu  solaire 
et  le  nommaient  Tom  Bélen.  Après  César,  les  Romains  conquérans 
de  la  Gaule  lui  conservèrent   cette   dénomination  et   l'appelèrent 
Mom   Tumhd  ou  Tumulus  Beleiiî.  Une  caverne  s'ouvrait  dans  les 
lianes  du  roc.  On  s'y  trouvait  comme  dans  un  temple  circulaire 
soutenu  par  des  monolithes  bruts.  C'était  le  Neimheidh  ou  sanc- 
tuaire des  aïeux,  tirant  son  nom  d'un  patriarche  immémorial,  an- 
cêtre des  Gaëls  et  des  Kimris.  Là,  dans  le  demi-jour  de  la  crypte, 
reluisaient  des  faisceaux  de  javelots,  des  piles  de  casques,  dépouilles 
de  vaincus,  trophées  de  victoires  gauloises,  des  lingots  d'or,  des 
bracelets  de  guerriers.  Dans  le  fond,  on  voyait,  rangés  en  demi- 
cercle,  les  étendards  de  diverses  tribus  celtiques,  aux  ailes  bario- 
lées, veillant  comme  des  génies  attentifs  sur  le  trésor.  Un  collège 
de  neuf  prophétesses  appelées  Sàies  habitaient  ce  sanctuaire  dé- 
fendu par  la  forêt  sacrée  et  le  sauvage  océan.  Sur  ce  rocher  et 
aux  alentours,  les  druidesses  célébraient  leurs  rites,  leurs  mys- 
tères, leurs  sacrifices.  Les  marins  qui  alïrontaient  la  mer  venaient 
les  consulter  dans  cette  caverne.  C'est  là  qu'elles  rendaient  leurs 
oracles,  qu'elles  vendaient  à  prix  d'or  ces  flèches  magiques  en  bois 
de  frêne,  à  pointe  de  cuivre,  barbelées  de  plumes  de  faucon,  qui 
étaient  censées  détourner  les  orages  et  que  les  Gaulois  lançaient 
dans  la  nue  quand  grondait  la  foudre.  Les  sènes  répandaient  une 
terreur  mystérieuse.  On  les  appelait  des  fées,  c'est-à-dire  des  êtres 
semi-divins,  capables  de  révéler  l'avenir,  de  revêtir  diverses  formes 
d'animaux,  de  circuler  invisibles  dans  les  rivières,  de  voyager  avec 
le  vent. 

Comme  la  plupart  des  religions  anciennes,  la  rehgion  druidique 
avait  deux  faces  :  l'une  extérieure,  populaire  et  superstitieuse; 
l'autre  intérieure,  secrète  et  savante.  Le  culte  des  druidesses  en 
représentait  la  face  populaire  et  passionnelle.  La  science  et  la  tradi- 
tion des  druides  en  constituaient  la  partie  profonde  et  philosophique. 
Les  témoignages  des  plus  grands  jiolitiques,  historiens,  voyageurs. 


LE    MONT -SAINT-MICHEL.  5*21 

naturalistes  et  philosophes  de  l'antiquité  sont  d'accord  sur  ce  point 
et  contredisent  absolument  ceux  d'entre  les  modernes  qui  ne  veu- 
lent voir  dans  les  druides  que  d'habiles  sorciers,  exploiteurs  de  la 
crédulité  populaire.  César  dit  «  qu'ils  étudiaient  les  astres  et  leurs 
révolutions,  l'étendue  du  monde  et  des  terres,  la  nature  des  choses, 
la  force  et  la  puissance  des  dieux  immortels.  »  11  ajoute  que,  pour 
les  affaires  d'état,  ils  se  servaient  de  l'alphabet  grec;  mais  qu'ils  con- 
sidéraient comme  un  sacrilège  de  confier  leurs  préceptes  à  l'écriture, 
ce  qui  implique  nécessairement  l'idée  d'une  doctrine  secrète.  Dio- 
dore  de  Sicile  leur  attribue  la  doctrine  pythagoricienne.  Il  les  ap- 
pelle «  des  hommes  qui  connaissent  la  nature  divine  et  sont  en 
quelque  sorte  en  communication  avec  elle.  »  Ammien  Marcellin  dit 
que,  «  s'èlevant  au-dessus  des  choses  humaines,  ils  proclamèrent 
les  âmes  immortelles.  »  Pline  les  nomme  «  les  mages  de  l'Occi- 
dent. »  Gicéron  vante  la  science  du  druide  Divitiac  qu'il  hébergea 
longtemps  à  Rome. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  doctrine  des  druides  ?  Elle  a  survécu 
par  fragmens  dans  les  triades  bardiques,  dans  quelques  vieilles 
traditions  du  pays  de  Galles,  de  l'Irlande  et  de  la  Bretagne.  Ses 
grandes  lignes  reparaissent  dans  le  mystère  des  bardes  bretons  (1). 
«  Les  âmes,  disaient  les  druides,  sortent  de  l'abîme  de  la  nature,  où 
règne  l'implacable  fatalité  ;  mais  elles  émergent  dans  Abred,  le  cercle 
des  transmigrations,  où  tous  les  êtres  subissent  la  mort  et  progres- 
sent par  la  liberté;  enfin,  elles  atteignent  Givynfyd,  le  cercle  du 
bonheur,  où  tout  procède  de  la  vie  éternelle,  où  l'àme  retrouve  son 
génie  primitifet  recouvre  la  mémoire  de  ses  existences  précédentes. 
Quant  au  cercle  de  Dieu,  Ceugioit,  océan  de  l'infini,  il  enveloppe  et 
contient  les  trois  autres,  les  soutient  de  son  souffle,  les  pénètre  de 
sa  vie.  »  Sous  sa  forme  originale,  cette  conception  rappelle  la  grande 
doctrine  des  mystères.  Elle  dut  venir  aux  druides  d'une  initiation 
égyptienne  ou  orientale.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  celtique 
et  occidental  dans  la  doctrine  des  druides,  ce  qui  la  marque  au 
coin  de  la  race,  c'est  le  sentiment  énergique  de  la  personnalité 
humaine,  c'est  son  affirmation  croissante  à  mesure  qu'elle  monte 
dans  les  éblouissemens  de  la  lumière  divine.  Ce  génie  propre  qui 

(1)  Traduit  par  Adolphe  Piclet  ;  Genève,  1854.  On  en  a  contesté  rauthenticité.  On 
a  prétendu  que  ces  triades  étaient  une  fabrication  de  théologiens  du  xvi"  siècle, 
comme  on  a  prétendu  que  les  livres  d'Hermès  n'avaient  rien  d'égyptien,  que  la  kab- 
bale juive  était  une  invention  d'un  rabbin  du  xiu^  siècle.  Qu'une  teinte  chrétienne  se 
soit  répandue  avec  les  siècles  sur  la  tradition  orale  des  bardes,  cela  est  certain.  Mais 
les  idées  fondamentales  qui  en  constituent  la  charpente  et  la  raison  d'être,  à  savoir  la 
transmigration  des  âmes  et  la  doctrine  des  trois  mondes,  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
théologie  chrétienne  du  moyen  âge.  Elles  ne  peuvent  venir  que  des  druides  et  par 
eux  de  la  grande  tradition  é-oiérique  de  l'antiquitô. 
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fait  que  chaque  âme  ne  ressemble  à  aucune  autre  et  poursuit  un  arché- 
type qu'elle  atteindra  dans  le  cercle  du  bonheur,  c'est-à-dire  dans 
son  ciel,  druides  et  bardes  l'appellent /l  tïr/^  L'Awen,  c'est  l'étincelle 
divine  de  chaque  être,  c'est  l'inspiration  du  barde,  c'est  le  génie 
du  prophète.  Sa  poursuite  ardente  précipite  la  course  des  grandes 
âmes  à  travers  les  existences,  elle  devient  la  raison  d'être  de  la  vie, 
la  torche  de  Gwynfyd  allumée  dans  l'abîme  ténébreux  d'Abred. 
Individualité  et  universalité,  sentiment  de  l'humain  et  du  divin, 
liberté  et  sympathie  sont  les  deux  traits  originaux  du  génie  cel- 
tique, le  plus  vibrant,  le  plus  compréhcnsif,  le  plus  humain  des 
génies.  Ils  se  retrouvent  dans  la  doctrine  des  bardes,  écho  de  la 
sagesse  druidique  :  «  Trois  choses,  disent-ils,  sont  primitivement 
contemporaines  :  l'homme,  la  liberté  et  la  lumière.  »  Dans  cette 
hardie  triade,  les  ancêtres  de  Vercingétorix  et  de  Taliésin  ont  ré- 
sumé, comme  dans  une  fanfare,  le  génie  de  toute  leur  race. 

L'origine  des  druides  remonte  dans  la  nuit  des  temps,  à  l'aube 
crépusculaire  de  la  race  blanche  émergeant  de  ses  forêts  humides. 
«  Les  hommes  des  chênes  sacrés  »  furent  ses  premiers  sages.  Car 
l'ombre  de  certains  arbres  versait  la  sagesse,  leur  murmure  l'in- 
spiration. Les  druidesses  sont  peut-être  plus  anciennes  encore,  s'il 
laut  en  croire  Aristote,  qui  fait  venir  le  culte  d'Apollon  à  Délos  de 
prêtresses  hyperboréennes.  Les  druidesses  furent  d'abord  les  libres 
inspirées,  les  pythonisses  de  la  forêt.  Les  druides  s'en  servirent  ori- 
ginairement comme  de  sujets  sensibles,  aptes  à  la  clairvoyance,  à 
la  divination.  Avec  le  temps,  elles  s'émancipèrent,  se  constituèrent 
en  collèges  féminins,  et,  quoique  soumises  hiérarchiquement  à  l'au- 
torité des  druides,  elles  agissaient  de  leur  propre  mouvement.  Il 
est  probable  qu'elles  favorisèrent  l'institution  des  sacrifices  humains 
qui  fut  la  grande  cause  de  décadence  du  druidisme.  Cette  aberra- 
tion sanguinaire,  commune  à  tous  les  barbares,  fut  poussée  à  l'excès 
par  l'héroïsme  même  des  Gaulois  qui  trouvaient  un  plaisir  sauvage 
à  défier  la  mort,  à  se  jeter  sous  le  couteau,  par  bravade.  L'horrible 
institution  trouvait  un  excitant  plus  dangereux  encore  dans  l'idée 
singulière  qu'on  faisait  joie  aux  ancêtres  en  leur  dépêchant  les 
âmes  des  vivans  et  qu'on  gagnait  ainsi  leur  protection.  Les  druides 
avaient  leurs  collèges  au  centre  de  la  Gaule  ;  les  druidesses  régnaient 
seules  dans  les  îles  de  l'Océan -Atlantique.  Leurs  règles  variaient 
selon  les  collèges.  A  l'île  de  Sein,  elles  étaient  vouées  à  une  virgi- 
nité perpétuelle.  A  l'embouchure  de  la  Loire,  au  contraire,  les 
prêtresses  des  Namnètes  étaient  mariées  et  visitaient  leurs  maris 
furtivement,  à  la  nuit  close,  sur  des  barques  légères  qu'elles  con- 
duisaient elles-mêmes.  Ailleurs  encore,  dit  Pline,  elles  ne  pouvaient 
révéler  l'avenir  qu'à  l'homme  qui  les  avait  profanées.  En  somme. 
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les  druidesses  représentaient  la  religion  de  la  nature,  livrée  à  tous 
les  caprices  de  l'instinct  et  de  la  passion.  D'étranges  lueurs  sillon- 
naient ces  ténèbres,  éclairs  de  voyantes  ou  rayons  perdus  de  la 
vieille  sagesse  des  druides. 

Au  Mont-Bélénus,  elles  avaient  substitué  au  culte  mâle  du  soleil 
celui  de  la  lune  qui  favorisait  leurs  maléfices,  leurs  philtres  et  leurs 
incantations.  Elles  s'y  livraient  la  nuit  sur  l'îlot  aujourd'hui  appelé 
Tombelène.  Là,  le  marin  téméraire,  qui  osait  approcher  avec  le  flux, 
voyait  quelquefois  des  rondes  de  femmes  demi-nues  agitant  des 
flambeaux.  Mais  on  racontait  que,  si  l'étranger  était  assez  iou  pour 
aborder,  l'ouragan  chassait  son  embarcation  au  large  et  que  d'ef- 
frayantes visions  le  poursuivaient  au  loin  sur  les  eaux. 

Et  pourtant  le  chef  gaulois,  qui  méditait  une  guerre  lointaine^ 
était  tenté  d'aborder  là.  Car  souvent,  malgré  les  présens  donnés 
aux  neuf  sènes,  malgré  les  coupes  d'argent,  les  colliers  de  coraii 
et  ces  beaux  bracelets  en  or  tordu,  orgueil  des  guerriers,  malgré 
l'oracle  solennel  prononcé  dans  le  Neimheidh  par  l'aînée  des  pro- 
phétesses,  il  n'avait  obtenu  que  de  vagues  prédictions.  La  seconde 
vue  était  rare,  le  délire  sacré  se  perdait,  et  les  jalouses  druidesses 
étaient  avares  de  leur  science.  Mais  un  bruit  courait  parmi  les 
tribus  :  «  Quiconque  forçait  l'amour  d'une  druidesse  lui  arrachait  le 
secret  de  la  destinée.  »  Grand  sacrilège  !  cent  fois  pour  une,  on  y  ris- 
quait sa  vie.  Cette  pensée  aiguillonnait  le  Gaulois,  ouvrait  toutes 
grandes  les  ailes  de  son  désir.  N'avait -il  pas  vu  de  simples  colons 
tributaires  tendre  la  gorge  au  couteau  pour  quelques  cruches  de 
vin  qu'on  distribuait  libéralement  à  ses  amis  avant  de  mourir?  Lui- 
même  n'avait-il  pas  exposé  son  corps  blanc  et  nu,  dans  la  fête 
des  lances,  pour  voir  couler  son  sang  rouge  comme  une  parure? 
N'avait-il  pas,  au  mugissement  des  trompes  d'airain,  aux  notes 
stridentes  du  bardit  qui  ébranle  l'air  comme  une  tempête,  poussé 
son  cheval  hennissant  et  cabré  au  milieu  des  légions  romaines? 
Un  nouveau  frisson  secouait  son  corps  quand,  par  une  nuit  noire, 
il  dirigeait  sa  nacelle  vers  l'îlot  de  Koridvven,  où  des  torches  mou- 
vantes annonçaient  la  présence  des  neuf  sènes  et  leurs  danses  ma- 
giques. Ces  flammes  errantes  au  bord  du  grand  océan  annonçaient 
la  Umite  de  deux  mondes,  l'île  du  trépas.  Là  le  guettait  l'Amour  ou 
la  Mort!..  Non,  ses  aïeux  n'avaient  pas  frissonné  ainsi,  à  l'escalade 
du  temple  de  Delphes,  quand  la  foudre  tonnait  dans  la  gorge  noire 
d'Apollon  ! 

Sur  l'îlot,  au  miUeu  d'un  cercle  de  pierres,  se  mouvaient  en 
ronde  et  torches  en  main,  les  neuf  sènes.  Elles  étaient  vêtues  de 
tuniques  noires,  bras  et  jambes  nus,  les  unes  avec  des  fau- 
cilles d'or  au  flanc,  les  autres  avec  des  carquois  d'or  remplis  de 
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flèches  sur  les  épaules,  toutes  couronnées  de  verveine.  Elles  tour- 
naient autour  d'un  feu  surmonté  d'un  vase  de  cuivre,  où  écumait 
l'eau,  et  y  jetaient  des  herbes  et  des  fleurs.  Dans  ce  vase,  elles  éla- 
boraient leurs  philtres  et  invoquaient  koridwen  avec  des  interjec- 
tions courtes  et  haletantes. 

Quelquefois  donc,  au  milieu  de  leurs  cérémonies,  les  prêtresses 
voyaient  s'avancer  dans  leur  cercle  un  guerrier  au  casque  coifié 
d'ailes  d'aigle,  son  épaisse  chevelure  d'une  teinte  enflammée  rou- 
lant en  grosses  tresses  sur  son  dos,  le  regard  fier,  le  bouclier  qua- 
drangulaire  et  l'épée  à  la  main.  «  Par  Bel-Héol  aux  cheveux  de 
flamme,  qui  réchauffe  le  cœur  des  braves  et  fait  naître  les  plantes 
salutaires  au  cœur  de  l'homme,  je  demande  asile  aux  prophétesses. 
Pour  savoir  ma  destinée  de  l'une  de  vous,  je  donne  ma  vie  en 
gage.  Je  la  jette  comme  ce  bouclier  et  cette  épée  dans  le  cercle 
des  dieux.  »  Aff"olées  de  stupeur  et  ramassées  en  un  groupe,  les 
sènes  écoutaient  ce  défi;  puis,  avec  un  cri  sauvage,  une  clameur 
stridente,  elles  se  jetaient  sur  l'audacieux.  Il  se  laissait  faire  en 
riant.  En  un  instant  il  était  désarmé,  terrassé,  lié  par  les  neuf 
femmes  changées  en  Furies  :  a  Que  la  plus  jeune  fasse  le  sacrifice 
à  Koridwen,  disait  la  plus  âgée  des  druidesses.  »  Car  la  loi  des 
sènes  voulait  que  le  profanateur  mourût  sur-le-champ.  Dédaigneux, 
il  chantait  en  les  bravant  :  «  Par  Bel-Héol,  frappez,.,  je  ne  vous 
crains  pas,  frappez  le  fils  du  soleil,  filles  de  la  lune,.,  prêtresses  de 
la  nuit.  Frappez  !  et  libre  je  partirai  pour  le  grand  voyage.  Ma 
langue  dira  mon  chant  de  mort  au  milieu  du  cercle  de  pierres  ; 
mon  sang  coulera  dans  la  corne  d'or,  sous  la  main  de  la  femme. 
Avance,.,  la  corne  d'or  dans  ta  main,.,  la  main  sur  le  couteau,., 
le  couteau  sur  ma  tête  !..  » 

Et  le  couteau  brillait  dans  la  main  d'une  femme  échevelée  sur  ce 
beau  corps  palpitant,  garrotté  sur  le  roc.  Mais  quelquefois  le  re- 
gard farouche  de  la  druidesse,  fasciné  par  celui  de  sa  victime,  se 
troublait  d'un  vertige  inconnu;  son  bras  se  glaçait;  le  couteau 
tombait  de  sa  main.  Dans  son  œil  hagard,  une  immense  pitié  suc- 
cédait à  la  fureur  sacrée.  Alors,  malheur  à  elle...  la  sacrificatrice 
devenait  la  victime.  L'homme  avait  vaincu.  Livrée  au  vainqueur, 
la  druidesse  devait  mourir  à  sa  place.  Ses  compagnes  poussaient 
un  cri  d'horreur,  une  malédiction  terrible.  Elles  jetaient  sur  l'aban- 
donnée l'ache  et  la  cendre  en  détournant  la  tête.  Puis,  elles  s'en- 
fuyaient à  la  hâte  sur  leurs  barques,  rapides  comme  des  mouettes, 
saisies  d'épouvante,  en  jetant  dans  la  nuit  des  notes  aiguës  avec 
l'écume  de  leurs  rames. 

Et  pour  trois  jours,  l'île  de  la  Mort  devenait  l'île  de  l'Amour. 
Trois  jours,  trois  nuits  de  grâce,  trois  sourires  de  lune  nuptiale  et 
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funèbre,   voilà  ce  que  les  sènes  implacables  accordaient   à  leur 
sœur  raaudite  et  condamnée.   Libre  au  vainqueur  d'effeuiller  sa 
couronne  de  verveine,  d'arracher  tout  ce  qu'il  pouvait  au  cœur  de 
la  druidesse  domptée  par  l'amour  et  vouée  au  suicide  ou  au  sup- 
plice. Plein  de  stupeur  et  d'un  effroi  sacré,  il  contemplait  cette 
fiancée  muette,  assise  au  bord  de  sa  tombe,  grâce  redoutable  amère 
volupté  que  lui  accordait  Koridwen,  la  déesse  de  la  nuit.  Dans  quel 
abandonnement  de  tout  son  être  et  de  sa  couronne  défaite    il  la 
voyait  choir  jusqu'au  fond  de  l'abîme,  d'où  elle  rebondissait  avec 
des  étonnemens,  des  joies,  des  sursauts  et  les  affolemens  de  la 
mort  imminente.  Ah  !  les  guirlandes  d"églantine  effeuillées  dans  la 
grotte  basse,  mouillée  des  flots,  les  longues  étreintes,  les  baisers 
les  murmures  entrecoupés  parle  battement  rythmique  de  la  vague. 
Souvent  elle  l'interrompait  au  milieu  des  plus  fous  transports  : 
«  Tais-toi,  disait-elle,  et  laisse-moi  écouter...  Je  sais  ce  que  mur- 
mure la  pointe  des  arbres  et  quels  sont  les  divins  souilles  qui  par- 
lent dans  les  troncs.  Je  veux  te  dire  ce  que  m'ont  dit  de  toi  les 
génies,  pendant  que  je  dormais  là-bas,  dans  la  forêt,  sous  les  bou- 
leaux, où  gémissent  les  harpes  suspendues  dans  les  branches.  » 
Et  elle  disposait  par  terre  toutes  sortes  de  rameaux  d'arbres  noués 
avec  des  feuilles  de  chênes.  Elle  lormait  ainsi  les  rines  ou  les  let- 
tres magiques.  Et,  d'après  ces  signes  amoureusement  entrelacés, 
elle  prédisait  au  chef  les  jours,  les  batailles,  la  destinée  inévitable, 
le  trépas  heureux  et  prompt  ou  la  dure  vieillesse  et  l'esclavage 
abhorré.  La  nuit,  avec  de  grands  hissons,  elle  s'échappait  de  ses 
bras  et  courait  au  sommet  de  l'îlot  inondé   de  la  clarté  lunaire. 
Là,  avec  des  gestes   austères  et  chastes,  elle  invoquait  pour  lui 
les  grands  ancêtres  des  Gaëls  et  des  Kimris,  Ogham,  Gwyd  et 
Teudad.  Puis,  excitée  par  l'odeur  de  la  verveine  froissée,   elle 
entrait  en  délire.  Alors,  le  Gaulois  accroupi   sur  la  roche  semait 
avec  épouvante  et  stupeur  que  le  monde  des  ombres  lui  disputait 
déjà  cette  femme  qu'il  pressait  tout  à  l'heure  dans  ses  bras  chauds 
et  puissans.  Car  tandis  que  le  nimbe  lunaire  semblait  descendre 
sur  l'île  et  qu'une  brume  l'enveloppait,  il  comprenait  aux  mouve- 
mens  de  la  druidesse,  à  ses  cris  d'effroi,  à  ses  interjections  sup- 
pliantes qu'elle  s'entretenait  avec  des  fantômes  invisibles  pour  lui, 
mais  que  les  yeux  grands  ouverts  de  la  sène  voyaient  glisser  dans 
la  brume.  Ah!  Koridwen  se  vengeait,  lui  reprenait  sa  proie!  Fou 
de  désir,  d'inquiétude,  de  compassion,  il  arrachait  la  prophétesse  à 
son  délire  et  l'entraînait  dans  la  grotte  profonde.  Là,  sur  le  ht  de 
feuilles  de  chêne  frais  et  de  bouleau  parfumé,  après  les  larmes 
délicieuses,  lentement  versées  et  longuement  bues,  elle  Té  tonnait 
bien  davantage,  en  lui  confiant  les  grands  secrets  de  la  sagesse 
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des  druides.  Elle  devenait  plus  belle  et  presque  terrible,  ses  yeux 
le  transperçaient  comme  deux  poignards,  quand  elle  lui  révélait 
les  trois  cercles  de  l'existence:  Annoufen,  l'abîme  ténébreux  d'où 
sort  toute  vie;  Kilk  y  Abrvd,  où  les  âmes  émigrent  de  corps  en 
corps;  Kilk  y  Gvvynjyd^  le  ciel  radieux  où  règne  le  bonheur,  où 
l'âme  recouvre  sa  mémoire  primordiale,  où  elle  retrouve  son 
Awen^  son  génie  primitif.  Alors  elle  disait  de  ces  choses  étranges- 
et  inquiétantes  qui,  huit  siècles  plus  lard,  tombaient  encore  des 
lèvres  du  vieux  Taliésin  et  faisaient  faire  des  signes  de  croix  aux 
moines  hibernais  dans  le  couvent  de  Saint-Gildas  :  «  La  mort  est 
le  milieu  d'une  longue  vie.  Gwyd,  le  grand  Voyant,  m'a  poussée 
hors  de  la  nuit  primiiive  avec  la  pointe  d'un  bouleau  ;  j'ai  été  mar- 
quée du  signe  d'une  étoile  par  le  sage  des  sages,  dans  le  monde 
primitif  où  j'ai  reçu  l'existence.  Goutte  d'eau,  j'ai  joué  dans  la  nuit; 
leu,  j'ai  dormi  dans  l'aurore;  j'ai  été  primevère  de  la  prairie,  ser- 
pent tacheté  de  la  montagne,  oiseau  de  la  forêt.  J'ai  transmigré,, 
sur  la  terre,  avant  de  devenir  voyante.  J'ai  transmigré,  j'ai  dormi 
dans  cent  îles;  dans  cent  villes  j'ai  demeuré.  Écoute  les  prophé- 
ties ;  ce  qui  doit  être  sera.  » 

■  Et  la  troisième  nuit,  elle  devenait  sérieuse,  impassible,  vision- 
naire sous  l'étreinte.  Son  âme  déjà  semblait  absente.  A  la  pre- 
mière lueur  de  l'aube,  la  di'uidesse  elle-même  pressait  le  départ 
du  guerrier.  Gravement,  elle-même  attachait  à  son  cou,  comme 
un  taUsman,  le  collier  de  coquilles  consacrées.  Elle-même  allu- 
mait une  torche  de  résine  et  la  fixait  à  la  barque  longue  et  mince,, 
creusée  dans  un  tronc  d'arbre,  qui  devait  emporter  le  héros. 
Cette  torche  signifiait  l'àme  de  la  druidesse  malheureuse,  qui, 
chassée  du  sanctuaire  de  Bel-Héol,  en  proie  aux  tempêtes  de  la 
terre,  devait  après  les  temps  révolus  guider  par-delà  l'océan  le 
chef  qu'elle  avait  aimé.  Redevenue  la  prophétesse  inabordable,  la 
mort  solennelle  dans  les  yeux,  elle-même  conduisait  comme  dans 
lin  rêve  son  époux  dans  la  barque,  et  puis,  poussant  un  cri  ter- 
rible, la  lançait  sur  les  flots.  Alors,  le  rameur  emporté  par  le  flux 
était  poursuivi  par  un  chant  doux  et  sauvage  qui  venait  du  rivage 
de  l'île  :  «  Prends  garde  !  tu  m'as  possédée  vivante  ;  morte  je  te 
posséderai  et  ne  te  quitterai  plus.  Je  serai  dans  l'orage,  je  serai 
dans  la  brise.  Je  vibrerai  dans  le  rayon  de  lune,  je  palpiterai  dans 
les  ténèbres.  Fils  de  Bel-Héol,  par  Koridwen,  je  prends  possession 
de  toi.  Souviens-toi  des  prophéties.  Tu  me  verras  dans  la  barque 
du  départ.  Ce  qui  doit  être  sera.  » 

Et  la  druidesse,  assise  sur  son  rocher,  ne  voyait  plus  qu'une 
torche  dansant  sur  les  flots,  image  de  sa  propre  âme  qui  fuyait 
hors  d'elle-rï\êiiie.  Quand  le  flambeau  avait  disparu,  elle  vidait  une 
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coupe  remplie  du  suc  empoisonné  de  l'if  mêlé  de  belladone.  Aus- 
sitôt un  sommeil  lourd  engourdissait  ses  membres,  et  d'épaisses 
ténèbres  recouvraient  pour  toujours  les  yeux  de  la  voyante.  Lors- 
qu'au matin  les  sèncs,  les  rameuses  jalouses  accouraient  sur  leurs 
barques,  elles  ne  trouvaient  plus  qu'un  cadavre  déjà  glacé  par  la 
torpeur  de  la  mort  et  la  rosée  du  matin. 

Aujourd'hui,  Tombelcne  n'est  plus  qu'un  îlot  aride,  élevé  à  qua- 
rante mètres  au-dessus  de  la  grève.  Il  a  pour  base  des  rochers 
abrupts  dont  les  crêtes  percent  au  sommet  le  sol  sablonneux.  On 
y  voit  quelques  pans  de  murailles  en  ruine  et  une  grotte  naturelle 
au  midi.  Quand  les  chrétiens  baptisèrent  le  Tom  Bclen  du  nom 
-de  Saint-Michel,  la  pauvre  île  délaissée  hérita  de  ce  nom.  Est-ce  le 
vague  souvenir  des  scènes  étranges  et  sauvages  des  temps  druidi- 
ques, transmis  et  travesti  d'âge  en  âge?  Est-ce  une  iatalité  atta- 
chée à  ce  lieu?  Est-ce  le  simple  effet  de  sa  mélancolie  naturelle? 
Toujours  de  tristes  légendes  y  ont  flotté.  Les  trouvères  du  moyen 
-âge  prétendirent  que  la  nièce  du  roi  de  Bretagne  Hoël  avait  été  en- 
fermée là  par  un  géant  et  y  était  morte  a  dolente  de  grand  dou- 
leur. »  Ils  disaient  qu'on  entendait  autour  de  l'îlot  «  grands  plors, 
grands  sospirs  et  grands  cris.  »  Plus  tard,  les  paysans  de  la  côte 
racontèrent  qu'une  jeune  fille  du  nom  d'Hélène,  n'ayant  pu  suivre 
Montgommery,  son  amant,  qui  allait  a\ec  le  duc  Guillaume  con- 
quérir l'Angleterre,  se  laissa  trépasser  là  quand  elle  eut  perdu  de 
Tue,  dans  la  vapeur  de  l'océan,  le  vaisseau  qui  emportait  sa  vie. 
D'où  viennent  ces  bizarres  traditions  répétant  toujours  un  fait  ana- 
logue? D'où  vient  enfin  cet  usage  singulier  qui  subsistait  parmi  les 
pêcheurs  normands  il  y  a  une  trentaine  d'années?  Lorsqu'on  lan- 
çait une  barque  à  la  mer,  on  allumait  une  chandelle  à  la  poupe  et 
les  pêcheurs  chantaient  : 

La  chandelle  de  Dieu  est  allumée, 
Au  saint  nom  de  Dieu  soit  alizée, 
Au  profit  du  maître  et  de  l'équiiiage. 
Bon  temps,  bon  vent  pour  conduire  la  barque, 
Si  Dieu  plaît!  si  Dieu  plaît  (1)  ! 

«  La  chandelle  de  Dieu  »  est  une  survivance  du  flambeau  de  Bé- 
len  qui  brûlait  dans  les  fêtes  druidiques.  En  elle  brille  encore,  — 
inconscient,  —  le  symbole  des  âmes  inextinguibles  tordues  par  le 
vent  sur  la  barque  du  destin,  et  vacille  un  pâle,  un  dernier  ressou- 
venir de  la  druidesse  mourante,  —  et  oubliée. 

(1)  Beaurepaire,  Étude  sur  la  chanson  populaire  en  Normaytdie,  1856. 
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II.    —    ÉPOQUE    MEKOVINGIEMNE,     SAIAT    MICHEL    ET    SAIKT    AUIiEP.T  ,    LES    NOR- 
MAKDS    ET    LA    RELIGION    u'ODIN,    TRIOMPHE    DU    CHRISTIANISME. 

Huit  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  conquête  de  la  Gaule  par 
César.  Les  légions  romaines  avaient  éclairci  à  coups  de  hache  les 
ombres  des  forêts  druidiques  où  le  soleil  ne  pénétrait  jamais.  Les 
derniers  représentans  de  Tindépendance  gauloise,  Sacrovir  et  Ci- 
vilis,  étaient  morts  écrasés.  Les  druides  échappés  au  massacre 
s'étaient  enfuis  au-delà  de  la  mer,  en  Bretagne,  et  les  dieux  de 
Rome  avaient  remplacé  les  divinités  celtiques.  Mais  un  seul  dieu 
visible  et  tout-puissant  régna  sous  les  Romains.  Il  se  nommait 
César  Auguste,  empereur  et  pontife  suprême.  Sa  statue  triomphale, 
au  masque  dur  couronné  de  lauriers,  une  tête  de  Méduse  sur  la 
poitrine,  dominait  toutes  les  autres,  dans  les  temples,  les  thermes, 
les  amphithéâtres  et  les  cités  de  pierre  que  voyaient  pousser  avec 
effarement  les  bois  chevelus  de  la  Gaule.  Ce  dieu  s'appelait  tour  à 
tour  Tibère,  Néron,  Galigula  ;  mais  il  signifiait  toujours  la  même 
chose:  anarchie  couronnée,  déification  du  pouvoir  politique  absolu. 
Gomme  une  autre  tête  de  Méduse,  ce  spectre  sinistre  tuait  la  vie 
sociale,  la  liberté  de  l'indixidu,  toutes  les  nobles  espérances  autour 
de  lui.  Puis,  les  Huns,  les  Germains  étaient  venus.  Saxons,  Bur- 
gondes,  Hérules,  Ostrogoths  a\aient  paru  presque  des  libérateurs 
après  l'étouffanle  tyrannie  du  fisc  et  de  la  légion  romaine.  A  Tou- 
louse,, à  Bordeaux,  on  a\  ail  vu  des  rois  goths  singer  la  majesté 
impériale,  et  les  patriciens,  les  évêques  de  la  Gaule,  les  ambas- 
sadeurs de  Gonstantinople  faire  antichambre  à  leur  porte.  Enfin, 
les  derniers  venus  des  barbares,  les  Franks,  avaient  arrêté  le  flot 
des  invasions  en  se  fixant  dans  la  Gaule  septentrionale.  Une  nation 
nouvelle,  composée  des  élémens  les  plus  divers,  se  cherchait  dans 
le  chaos  sanglant  de  la  royauté  mérovingienne. 

Pendant  ces  huit  siècles,  le  christianisme  avait  pris  possession  de 
la  Gaule  par  des  voies  opposées  à  celles  du  pouvoir  absolu.  11 
changea  la  face  du  monde  en  renouvelant  les  âmes.  Les  vrais  vain- 
queurs de  Rome  ne  furent  pas  ces  barbares  qui  se  disputaient  les 
lambeaux  de  la  pourpre  impériale,  mais  ces  martyrs  chrétiens  qui 
renversaient  les  statues  des  dieux  et  rayonnaient  d'extase,  au  mi- 
heu  des  supplices,  en  bravant  César  tout-puissant.  Devant  ces 
vierges  pâles  et  sublimes,  sa  statue  d'airain  tomba  en  poussière. 
Le  Christ  triompha  également  des  barbares  en  leur  imposant  paci- 
fiquement sa  loi  par  la  bouche  des  saints,  des  moines,  des  évêques 
devant  lesquels  reculaient  Clovis  et  Frédégonde. 

C'est  à  la  sombre  et  rude  époque  mérovingienne  que  remonte  la 
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fondation  du  Mont-Saint-Michel,  qui  devait  prendre  une  place  si 
haute  dans  les  fastes  de  la  France.  La  légende  de  saint  Aubert  qui 
s'y  rapporte  contient  évidemment  un  fond  de  vérité.  Essayons  de 
dégager  le  remarquable  fait  psychique  qui  lui  sert  de  base,  des  su- 
perstitions populaires  et  des  embellissemens  de  la  tradition  cléricale. 
Saint  Aubert  naquit  en  660,  aux  environs  d'Avranches,  dans  la 
seigneurie  des  Genêts,  non  loin  du  Mons  Tumba,  d'une  des  plus 
illustres  familles  de  la  contrée  (1).  Il  grandit  sous  le  règne  de 
l'ambitieux  Ébroin,  maire  de  Neustric,  le  grand  niveleur  de  l'époque 
mérovingienne.  «  Homme  de  naissance  infime ,  disent  les  chro- 
niques, qui  n'aspirait  qu'à  tuer,  à  chasser  ou  à  dépouiller  de  leurs 
honneurs  tous  les  Franks  de  haute  race,  pour  leur  substituer  des 
gens  de  basse  origine.  )>  Plus  d'une  fois  le  jeune  Aubert  avait 
accompagné  son  père  à  l'un  de  ces  mais  ou  assemblées  en  plein  air 
qui  étaient  les  grandes  assises  politiques  du  temps,  où  les  sei- 
gneurs franks,  en  armes,  décidaient  de  la  guerre  et  de  la  paix, 
faisaient  et  défaisaient  les  rois.  Car  les  Mérovingiens  n'étaient  plus, 
à  cette  époque,  que  des  fantômes  de  rois,  des  mannequins  entre 
les  mains  des  maires  du  palais.  Mais  le  respect  superstitieux  pour 
cette  famille,  épuisée  par  ses  débauches  et  ses  crimes,  subsistait 
dans  le  peuple.  La  Neustrie  et  l'Austrasie  se  disputaient  avec 
acharnement  ces  simulacres  de  royauté.  Ce  maire  usurpateur  les 
faisait  élever  sur  le  bouclier  aux  acclamations  des  Franks,  puis  les 
enfermait  dans  une  ville  et  régnait  à  leur  place.  Presque  tous  finis- 
saient ou  assassinés,  ou  honteusement  tonsurés,  au  fond  d'un 
couvent.  Ces  temps,  où  l'on  n'entendait  parler  que  de  guets-apens, 
de  carnages  et  de  supplices,  furent  aussi  ceux  des  grandes  voca- 
tions monastiques  et  religieuses.  Dans  ce  déchaînement  de  passions 
furieuses  naissaient  des  âmes  humbles,  uniquement  faites  de  dou- 
ceur et  de  pitié.  Saint  Martin,  âgé  de  quinze  ans  et  soldat  en  Panno- 
nie,  vit  passer  un  pauvre  presque  nu,  auquel  personne  n'avait  fait 
l'aumône.  Alors,  partageant  son  manteau  en  deux  avec  son  épée,  il  en 
donna  la  moitié  au  pauvre.  La  nuit,  il  vit  en  rêve  Jésus  revêtu  de 
cette  moitié  de  manteau,  disant  aux  anges  qui  l'entouraient  :  «  Mar- 
tin qui  est  encore  catéchumène  m'a  donné  ce  manteau.  »  Cette 
profonde  et  intelligente  charité  pour  les  humbles  fut  aussi  le  sen- 
timent qui  domina  la  vie  de  saint  Aubert.  Il  distribua  une  partie  de 
ses  biens  aux  églises  pauvres  et,  après  avoir  renoncé  au  monde, 
s'engagea  dans  l'état  ecclésiastique.  Il  fut  élu  évêque  d'Avranches, 
en  70Zi,  par  le  peuple  et  le  clergé.  Par  nature,  il  était  disposé  à  la 
soUtude  et  à  la  contemplation. 

(1)  Annales  du  Mont-Sainl-M ichel,  publiées  pur  les  révérends  pères,  187G. 
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A  cette  époque,  la  forêt  de  Scissy  s'étendait  encore  comme  aux 
temps  celtiques  jusqu'au  Mous  Tumba.  L'évêquc  aimait  à  s'y  rendre 
seul  ou  suivi  de  quelques  diacres,  pour  y  lire  en  paix  les  Pères  de 
rtglise  ou  l'Évangile.  Sous  les  hautes  chênaies  entremêlées  de 
hêtres,  où  l'on  n'entendait  d'habitude  que  le  mugissement  des 
aurochs  et  le  cri  de  chasse  ou  de  guerre  des  seigneurs  franks, 
on  voyait  passer  l'évêque  d'Avranches  dans  sa  longue  dalmatique 
blanche  brodée  d'or,  le  front  incliné,  sa  houlette  pastorale  sur 
l'épaule.  Quelques  clercs  le  suivaient  en  chantant  des  litanies; 
mais,  perdu  dans  ses  pensées,  il  ne  les  entendait  pas.  Il  traversait 
la  mystérieuse  lorêt  de  bouleaux,  où  les  druidesses  suspendaient 
jadis  les  petites  rotes  gauloises,  en  guise  de  harpes  éoliennes,  dont 
le  murmure  les  plongeait  dans  le  sommeil  magnétique.  Le  peuple, 
fidèle  aux  anciennes  traditions,  continuait  à  vénérer  ces  arbres 
sous  le  nom  d'arbres  des  fées  et  y  suspendait  des  guirlandes.  Puis 
Aubert  gagnait  le  Mous  Tumba,  où  des  disciples  de  Golomban 
avaient  déjà  élevé  des  chapelles  à  saint  Etienne  et  à  saint  Sympho- 
rien.  Il  renvoyait  ensuite  les  diacres  qui  l'avaient  accompagné  et 
demeurait  plusieurs  jours  dans  la  grotte  de  l'Aquilon,  passant  son 
temps  en  lectures  et  en  prières.  L'évêque  entremêlait  ses  exercices 
religieux  de  longues  méditations  sur  l'état  déplorable  des  peuples 
de  la  Gaule,  dont  les  luttes  sanguinaires  affligeaient  son  cœur.  Il 
voyait  les  débuts  eflrayans  de  cette  race  maudite  des  Mérovingiens 
qui  s'était  jetée  avec  la  soif  barbare  dans  la  débauche  romaine. 
Temps  lugubres  !  Laprédiction  qu'un  moine  prêtait  à  la  reine  Basine, 
mère  de  Glovis,  une  saga  païenne,  s'était  réalisée.  Au  règne  des 
lions,  des  léopards  et  des  licornes  avait  succédé  celui  des  ours  et 
des  loups  qui  s'entre-déchiraient.  Maintenant  était  venu  celui  des 
chiens,  des  rongeurs  et  des  bêtes  glapissantes.  D'où  viendraient 
l'intelligence,  la  force,  l'unité,  le  salut  du  royaume?  Pendant  une 
série  de  nuits,  il  lit  le  même  rêve  avec  de  sinistres  variantes.  Il 
voyait  une  barque  tendue  de  noir,  comme  un  grand  cercueil,  des- 
cendre l'un  des  fleuves  de  France.  Sur  cette  barque  se  trouvait  un 
des  rois  mérovingiens.  Tantôt  c'était  un  vieillard  émacié  de  dé- 
bauches, chargé  de  chaînes  et  entouré  de  spectres  horribles  qui  le 
maltraitaient.  Le  malheureux  poussait  des  cris  en  invoquant  saint 
Denis  et  saint  Martin,  mais  en  vain.  Quand  la  barque  atteignait 
l'océan,  une  tempête  effroyable  la  balayait,  ou  bien  un  volcan  sor- 
tait de  la  mer  pour  la  dévorer  comme  une  bouche  de  feu.  Tantôt 
c'était  un  jeune  homme  vigoureux,  les  mains  liées  sur  le  dos,  que 
des  mercenaires  conduisaient  au  fond  d'un  cloître  pour  le  lonsu- 
rer.  Tantôt  il  voyait  couché  dans  la  barque  un  bel  adolescent  mort 
assassiné,  enveloppé  de  sa  longue  chevelure  blonde  et  royale,  sa 
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pâle  tète  ceinte  d'un  pâle  cercle  d'or.  Des  pêcheurs  allaient  l'en- 
terrer pieusement  sous  un  tertre.  Et  chacun  de  ces  rêves  signifiait 
un  règne. 

Un  soir  d'automne,  saint  Aubert  avait  été  plus  triste  que  de  cou- 
tume. Le  ciel  était  d'un  noir  d'encre;  l'horizon  s'était  hérissé 
d'écume.  La  houle  qui  grondait  au  loin  répondait  au  gémissement 
de  la  forêt.  Puis  une  éclaircie  s'était  faite.  Il  s'endormit  paisible- 
ment. Alors  il  fit  un  rêve  splendide  qui  ne  ressemblait  pas  à  ses 
rêves  précédens.  Il  vit  un  ange,  vêtu  comme  un  guerrier  brillant 
et  armé  d'un  casque  d'or,  descendre  sur  le  rocher.  L'ange  toucha 
de  son  épée  le  sommet  du  vieux  roc  païen,  qui  s'écroula  avec  fra- 
cas dans  la  mer.  A  sa  place  poussa  une  haute  église  pleine  de 
guerriers  vêtus  de  fer,  au-dessus  desquels  un  chœur  d'anges  en 
prière  chantait  une  céleste  et  merveilleuse  mélodie.  Quand  l'évêque 
s'éveilla,  il  se  demanda  ce  que  voulait  dire  cette  vision  sans  pou- 
voir la  comprendre.  Il  s'imposa  trois  jours  de  jeûne,  après  lesquels 
l'archange-guerrier  lui  apparut  de  nouveau  en  rêve.  Cette  fois-ci, 
son  armure  resplendissait  de  lumière.  Sa  face  luisait  comme  un 
soleil  et  son  glaive  ressemblait  à  un  éclair  fixé  dans  son  poing.  Il 
regardait  l'évêque  d'une  manière  significative.  —  Qui  es-tu?  de- 
manda l'évêque.  —  L'apparition  tourna  vers  lui  son  épée,  et  Aubert 
eut  peur.  Il  pencha  la  tête  vers  les  saintes  écritures  ouvertes  sur 
ses  genoux.  Aussitôt  un  ouragan  passa  sur  le  livre  et  en  froissa 
toutes  les  feuilles.  Il  resta  ouvert  au  xii^  chapitre  de  Y  Apocalypse. 
La  pointe  de  l'épée  s'arrêta  sur  un  passage,  et  Aubert  lut  à  la 
lumière  de  l'ange  :  «  Alors  il  y  eut  un  combat  dans  le  ciel,  Michel 
et  ses  anges  combattaient  contre  le  dragon  et  le  dragon  combattait 
contre  eux  avec  ses  anges...  Alors  j'entendis  dans  le  ciel  une  grande 
voix  qui  disait  :  C'est  maintenant  qu'est  venu  le  salut  et  la  force, 
et  le  règne  de  notre  Dieu  et  la  puissance  de  son  Christ.  »  —  «  Je 
suis  Michel,  dit  l'archange,  et  je  protège  ceux  qui  combattent 
pour  le  Christ.  Tu  m'élèveras  un  temple  ici,  pour  que  les  enfans 
de  ce  pays  m'invoquent  et  que  je  vienne  à  leur  aide.  »  Et  il  dis- 
parut. 

Aubert,  timide  par  nature,  n'osa  obéir  à  cette  injonction.  Pour- 
quoi lui  demandait-on  cela?  Quel  but  avait  ce  temple?  Qu'était-ce 
après  tout  que  ce  Michel  ?  Peut-être  une  tentation  du  diable,  sur  ce 
lieu  voué  à  ses  œuvres  par  d'anciens  maléfices.  Il  se  souvenait 
aussi  d'un  passage  de  l'apôtre  Jean  qui  conseille  d'éprouver  les  es- 
prits. Aubert  s'enveloppa  précipitamment  de  sa  dalmatique  et 
quitta  le  rocher  païen  avec  l'intention  de  n'y  plus  revenir.  Il  re- 
doubla déjeunes  et  d'aumônes.  Mais  une  attraction  plus  forte  que 
toutes  ses  terreurs  le  ramena  vers  le  Mon  s  Tumba.  Lorsqu'il  re- 
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vint  y  dormii-,  l'archange  lui  apparut  pour  la  troisième  fois.  Son 
visage  était  sévère.  «  Pourquoi,  lui  dit-il,  confonds-tu  les  signes 
du  ciel  avec  ceux  de  l'enfer,  et  pourquoi  ne  m'obéis-tu  pas?  Faut- 
il  que  je  te  laisse  un  signe  de  moi?  »  Ce  disant,  l'ange  lui  enfonça 
son  index  dans  le  front.  Aubert  sentit  une  douleur  aiguë  dans  le 
cerveau  et  s'éveilla  sous  une  vive  commotion  en  tremblant  de  tous 
ses  membres.  11  s'écria  avec  une  ferme  résolution  :  «  Je  ferai  ce 
que  tu  dis.  »  Aussitôt  il  sentit  un  grand  calme,  comme  si  une 
étoile  était  entrée  dans  son  âme  et  répandait  une  douce  splendeur 
autour  de  lui. 

C'est  à  la  suite  de  cette  vision,  amplifiée  et  matérialisée  par  l'his- 
toire ecclésiastique  (1),  que  le  Mons  Tumba  fut  consacré  à  saint 
Michel  (709)  et  deviiat  le  célèbre  sanctuaire  chrétien.  Aubert  en- 
voya des  chanoines  en  Italie,  au  mont  Gargano,  le  seul  endroit  où 
saint  Michel  avait  déjà  un  culte.  Lorsque  les  pèlerins  revinrent,  au 
bout  d'un  an,  avec  une  pierre  de  l'autel  de  Gargano,  disent  les 
annales  du  Mont,  le  sol  de  la  forêt  de  Scissy,  depuis  longtemps 
miné  par  l'océan,  s'était  eflondré  sous  une  haute  marée.  Le  bois 
s'était  englouti,  et  le  Mons  Tumba  était  devenu  une  île  en  grève. 
Quelques  cellules,  construites  à  son  sommet,  formaient  le  noyau 
de  la  nouvelle  cité. 

Telle  est  l'origine  du  Mont-Saint-Michel.  Peu  de  sanctuaires  ont 
été  fondés  dans  des  conditions  plus  singuUères.  Saint  Michel  était 
destiné  à  devenir  l'ange  protecteur,  le  génie  symbolique  de  la 
France  royale  et  chevaleresque.  Mais  au  moment  où  le  pacifique 
évêque  d'Avranches  dédiait  la  roche  druidique  à  l'archange  belli- 
queux, la  France  n'existait  pas  encore.  Il  n'y  avait  qu'une  Gaule 
latine  en  lutte  avec  une  Gaule  germanique.  Voyons  donc  ce  que 
signifie,  dans  l'histoire  religieuse  en  général,  et  en  particulier  dans 
le  symbolisme  judéo-chrétien,  cette  imposante  figure  qui  se  dressa 
devant  l'âme  pieuse,  mais  nullement  guerrière  du  bon  évêque  Au- 
bert, au  commencement  du  viii^  siècle. 

Dans  la  doctrine  des  mages  persans,  qui  exerça  une  si  grande 
influence  sur  les  prophètes  d'Israël  et  dont  les  traits  essentiels  se 
retrouvent  dans  la  Kabbale  juive  (2),   il  y  avait  neuf  catégories 

(1)  L'histoire  du  trou  que  le  doigt  de  saint  Michel  aurait  fait  dans  le  crâne  de  saint 
Aubert;  celle  du  rocher  précipité  par  le  pied  d'un  enfant,  ainsi  que  celle  du  taureau, 
empruntée  à  la  légende  du  Mont-Gargan,  sont  évidemment  des  superfétations  posté- 
rieures. Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  de  douter  qu'une  vision  ait  provoqué  la  fondation 
du  Mont-Saint-Michel,  tant  d'autres  sanctuaires  ayant  dû  leur  origine  à  des  phéno- 
mènes (isychiques  du  même  ordre. 

(2)  Dans  son  beau  livre  sur  la  Kabbale  (2"  édition  1889),  M.  Adolphe  Franck  aQirme 
et  démontre  l'existence,  chez  les  juifs,  d'une  doctrine  secrète  et  d'une  tradition  orale 
indépendante  de  leur  tradition  écrite,  qui  s'est  conservée  jusqu'au  moyen  âge  et  fut 
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d'archanges  ou  d'Élohim,  représentant  les  forces  hiérarchisées  de 
l'Être  éternel  agissant  dans  l'univers.  Les  Ischim  ou  âmes  glori- 
fiées en  formaient  la  catégorie  inférieure.  Le  voyant  de  Patmos, 
l'auteur  de  V Apocalypse,  où  tout  a  un  sens  symbolique  transcen- 
dant, personnifia  cette  catégorie  d'esprits  dans  Mikaël,  chef  des 
armées  célestes,  qui  précipite  en  enfer  et  he  le  dragon,  symbole  de 
la  matière  inférieure  et  du  mal.  Mikaël  délivre  la  Femme,  revêtue 
du  soleil,  poursuivie  par  le  dragon.  Celle-ci,  après  sa  délivrance, 
se  sent  pousser  des  ailes  d'aigle  et  gagne  les  hauteurs  de  l'empy- 
rée,  image  de  l'Ame  humaine,  dont  les  forces  sont  centuplées  par 
l'Intuition  reconquise  (1). 

11  est  intéressant  de  constater  que  la  figure  de  l'archange  ven- 
geur, qui  symbolisait  déjà  la  justice  divine,  pour  les  mages  de  la 
Perse  et  de  la  Chaldée  comme  pour  les  prophètes  d'Israël,  reparaît 
périodiquement  dans  le  rêve  d'obscurs  voyans,  aux  époques  qui 
précèdent  de  très  grandes  luttes  religieuses.  La  science  contempo- 
raine voit  dans  de  tels  faits  de  simples  hallucinations  provenant  des 
idées  régnantes  d'une  époque.  Les  philosophes  de  l'école  d'Alexan- 
drie disaient  que  les  inspirations  qui  viennent  à  l'homme  du  monde 
spirituel  lui  arrivent  quelquefois  sous  forme  de  visions  et  revêlent 
ordinairement  la  figure  la  plus  famihère  à  l'imagination  d'une 
époque.  Ainsi,  un  Grec  verra  l'Apollon  delphien,  et  un  chrétien, 
dans  des  circonstances  et  un  état  psychique  analogues,  verra  l'ar- 
change Michel.  Ces  inspirations  seraient  donc  de  véritables  sugges- 
tions prophétiques. 

Quand  le  visionnaire  de  Patmos  vit  se  dresser  devant  son  esprit 
la  figure  de  Mikaël,  c'était  peu  avant  la  grande  lutte  du  christia- 
nisme avec  Rome.  Au  iv^  siècle,  l'évêque  de  Siponte  vit  en  songe 
saint  Michel,  qui  lui  ordonna  de  lui  construire  un  sanctuaire  au 
montGargano  ;  c'était  peu  avant  les  grandes  invasions  des  barbares, 
qui  devaient  à  leur  tour  être  vaincus  et  conquis  par  le  christia- 
nisme. Au  commencement  du  viu*  siècle,  l'évêque  d'Avranches  est 
troublé  par  la  même  apparition,  qui  lui  commande  d'élever  un 
sanctuaire  au  Mons  Tumba,  ce  que  le  pieux  évêque  fait  presque 
malgré  lui.  Le  fait  prend  sa  vraie  signification,  si  l'on  considère 
qu'il  eut  lieu  vingt  ans  après  la  bataille  de  Testri  (687),  qui  marque 
la  défaite  de  la  dynastie  mérovingienne,  et  vingt-cinq  ans  avant  la 
bataille  de  Poitiers  (732),  où  Karl  Martel  défit  les  Sarrasins,  ba- 
taille qui  marque  le  commencement  de  la  dynastie  carolingienne 


rédigée  alors  dans  le  livre  du  Zohar  et  du  Séplwr  Jelzirali.  M.  Franclc  trouve  W 
gine  de  cette  doctrine  dans  celle  des  mages  persans. 
(1)  Apocalypse,  ch.  xu. 
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et  l'aurore  de  la  France.  Plus  tard  seulement,  le  sens  de  la 
vision  et  du  symbole  apparaîtra  au  grand  jour.  Le  Mont-Saint- 
Michel  deviendra  le  phare  de  l'idéal  chrétien  et  chevaleresque.  Il 
luira  comme  l'étoile  mystique  de  l'âme  française,  sa  lumière  éclai- 
rera les  héros  et  les  destinées  supérieures  de  la  nation.  Gharle- 
magne  et  saint  Louis  lui  rendront  hommage.  Son  rayon  guidera  les 
croisés  jusqu'au  Saint-Sépulcre.  Dans  la  guerre  de  cent  ans,  le 
Mont-Saint-Michel  sera  le  boulevard  de  la  France  envahie  contre 
l'Angleterre.  Du  Guesclin  y  cherchera  un  appui  et  un  refuge.  Enfin, 
dans  les  forêts  de  la  Lorraine,  à  l'ombre  du  hêtre  des  fées,  l'image 
de  l'archange  resplendissant,  apparue  à  une  bergère  voyante,  ré- 
veillera la  patrie  française  par  le  cœur  de  Jeanne  d'Arc. 

Le  vieux  sanctuaire  celtique,  le  rocher  de  Bel-Héol,  consacré  au 
génie  de  la  France  chevaleresque  trois  cents  ans  avant  que  la 
France  ne  soit  née,  n'est-ce  pas  un  phénomène  frappant?  11  y  a 
ainsi,  dans  l'histoire,  des  anticipations  prophétiques  qui  ressem- 
blent à  des  manifestations  du  génie  latent  des  peuples  futurs,  à  des 
jalons  mystérieux  de  la  Providence. 

La  dernière  invasion,  celle  des  Normands,  ne  fut  pas  la  moins 
terrible.  Gharlemagne  s'était  déjà  inquiété  de  ces  rois  de  mer, 
(i  qui  ne  dormaient  jamais  sous  les  poutres  enfumées  d'un  toit  et 
ne  vidaient  jamais  la  corne  de  bière  auprès  d'un  foyer  habité.  »  Il 
était  devenu  pensif  à  la  vue  de  ces  pirates  du  Nord,  qui,  sur  de 
longs  vaisseaux  appelés  serpens  de  mer,  rasaient  les  côtes  et  rô- 
daient aux  embouchures  des  fleuves.  Avec  leurs  proues  élancées, 
sculptées  et  peintes  en  têtes  de  dragon,  avec  leurs  voiles  rouges 
rayées  de  noir,  ces  navires  ressemblaient  à  des  bêtes  fantastiques, 
à  des  monstres  terriblement  vivans.  Admirablement  construits, 
munis  de  rameurs  excellens,  «  ces  chevaux  de  mer  »,  —  c'est  ainsi 
que  les  Norvégiens  eux-mêmes  les  nommaient,  —  montaient  légè- 
rement sur  les  plus  grosses  vagues  et  semblaient  hennir  de  joie  au 
fort  de  la  tempête.  Vers  le  milieu  du  ix^  siècle,  ces  incursions  par- 
tielles, qui  duraient  depuis  longtemps,  prirent  le  caractère  d'une 
véritable  invasion.  Un  grand  nombre  de  Vikings,  ne  voulant  pas 
se  soumettre  à  la  domination  du  roi  Harald  Harfagar,  fuyaient  la 
Norvège  et  cherchaient  une  patrie  nouvelle.  Ils  s'établissaient  aux 
estuaires  des  fleuves,  dans  des  camps  palissades,  et,  pénétrant 
dans  l'intérieur  des  terres  sur  leurs  navires,  dévastaient  le  pays  en 
tous  sens.  On  les  voyait  venir  dans  un  flamboiement  d'épées, 
chassant  devant  eux  les  populations  en  fuite;  puis  ils  repartaient 
avec  leur  butin,  laissant  derrière  eux  la  fumée  de  l'incendie  et  des 
spirales  de  corbeaux  tournoyant  dans  le  ciel  gris  comme  des  feuilles 
mortes.  Ces  hommes  du  Nord  apparaissent  comme  les  derniers  re- 
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présentans  de  la  religion  odinique,  qui  fut  celle  de  tous  les  Ger- 
mains et  qui  devait  donner,  en  Neustrie,  son  dernier  assaut  au 
christianisme  et  à  la  France  naissante. 

La  religion  d'Odin  semble  avoir  été  créée  par  un  Scandinave, 
qui  aurait  été  initié  à  la  religion  de  Zoroastre  et  qui  l'aurait  appli- 
quée aux  mœurs  et  aux  passions  d'un  peuple  barbare,  en  haine  de 
l'empire  romain,  et  pour  préparer  ce  peuple  à  une  immense  invr.- 
sion.  Tous  ces  Vikings  prétendaient  descendre  du  fameux  Odin 
Frighe  qui  était  sorti  à  une  date  inconnue,  —  probablement  après 
la  mort  de  Mitlu-idate,  —  de  la  ville  d'Asgard  située  sur  le  bas 
Volga,  avec  le  peuple  des  Ases.  Ce  roi  avait  conquis  les  pays  limi- 
trophes de  la  Baltique,  fondé  Odensee  en  Fionie  et  Siegtuna,  la 
ville  de  la  victoire,  en  Suède.  Cet  Odin  Frighe,  plus  tard  divinisé 
par  les  Scaldes  et  identifié  avec  le  Dieu  suprême,  Wôdan,  fut  évi- 
demment l'organisateur  primitif  de  la  religion  Scandinave  et  germa- 
nique. Religion  de  pirates  héroïques,  de  guerre  et  de  conquête, 
mettant  la  divinité  de  Thomme  dans  ses  instincts  les  plus  farouches, 
courage  sans  peur,  désir  sans  limite,  liberté  sans  frein.  Religion 
d'hommes  fiers  et  orgueilleux  qui  ne  voulaient  se  plier  devant 
rien.  Odin  ne  reçoit  dans  le  Walhall  que  les  guerriers  morts  sur  le 
champ  de  bataille.  Quand  on  lui  demande  pourquoi  il  attend  Erik 
avec  plus  d'impatience  que  les  autres  guerriers,  il  répond  :  «  Parce 
que  dans  des  contrées  diverses  il  a  rougi  son  glaive  et  brandi  son 
épée  sanglante.  »  Le  scalde  OEvind  fait  parler  ainsi  le  Dieu.  Le 
souffle  d'audace,  l'indépendance  fougueuse  qui  anime  cette  mytho- 
logie lui  prête  une  grandeur  sauvage.  Mais  il  lui  manque  l'éléva- 
tion morale  et  tout  principe  d'universalité.  Une  telle  religion  ne 
peut  enfanter  que  la  guerre  de  tous  contre  tous.  Le  roi  guerrier  et 
pontife  qui  l'inventa  était  un  homme  de  génie.  Car  il  avait  compris 
l'esprit  et  la  destinée  de  sa  race.  Mais  il  semble  aussi  avoir  com- 
pris l'insuffisance  de  son  principe  par  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  fin  du 
monde.  Dans  la  rehgion  de  Zoroastre,  qui  servit  de  modèle  à  la 
religion  odinique,  le  bien  finit  par  triompher  du  mal.  Dans  celle 
d'Odin,  c'est  le  mal  qui  finit  par  avoir  raison  du  bien,  et  l'univers 
s'efiondre  dans  un  efiroyable  cataclysme,  où  les  dieux  mêmes  sont 
engloutis.  Sombre  prédiction  de  la  Saga  qui  domine  les  cris  de  joie 
des  Vikings,  triste  lendemain  de  toutes  leurs  victoires. 

En  l'an  841,  les  bénédictins  du  Mont-Saint-Michel  virent  arriver 
une  flottille  de  Normands.  Les  pirates  abordèrent  pour  voir  si  ce 
rocher  pourrait  leur  servir  de  retraite.  Ils  entrèrent  en  conversa- 
tion avec  les  religieux,  au  moyen  d'un  interprète  saxon  qu'ils  traî- 
naient avec  eux  et  qui  savait  à  peu  près  toutes  les  langues  du 
continent.    —    Pourquoi  habitez-vous  ici?  demandèrent  les  Nor- 
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mands  au  prieur,  il  n'y  a  ici  ni  troupeaux,  ni  champs  à  labourer. — 
Nous  servons  Notre-Seigneur.  —  Où  est-il  ?  —  Le  prieur  leur  mon- 
tra l'image  du  Christ  crucifié,  peinte  sur  une  tablette  de  bois  blanc 
et  pendue  à  leur  poitrine  par  une  chaîne  d'argent.  Les  barbares 
se  regardèrent  entre  eux  avec  étonnement.  —  Mais  qui  vous 
protège  contre  les  ennemis?  —  Le  guerrier  invisible  auquel  ce 
sanctuaire  a  été  dédié,  un  ange  du  très  puissant  roi  du  ciel,  dirent 
les  religieux.  —  De  tous  les  hommes  que  nous  avons  vus,  reprit  le 
chef  normand,  vous  êtes  les  plus  pauvres  et  les  plus  misérables, 
mais  votre  dieu  est  encore  plus  misérable  que  vous.  Sachez  que 
nous  autres  nous  n'obéissons  qu'à  nous-mêmes.  Nous  allons  dévas- 
ter ce  pays  jusqu'à  la  source  des  fleuves  et  tout  ce  que  nous  allons 
conquérir  nous  appartiendra  sans  réserve.  —  Eh  bien  !  dit  le  prieur 
bientôt  vous  viendrez  rendre  hommage  à  ce  Dieu  et  à  son  ange.  — 
Les  pirates  se  mirent  à  rire  et  s'en  allèrent  en  chantant  :  ((  Nous 
avons  frappé  de  l'épée  !  Le  soufïle  de  la  tempête  aide  nos  rameurs  ; 
le  mugissement  du  ciel,  les  coups  de  la  foudre  ne  nous  nuisent 
pas,  l'ouragan  est  à  notre  service  et  nous  jette  où  nous  voulons 
aller.  Nous  frapperons  de  l'épée!  »  Et  leur  chant  se  perdit  dans  une 
clameur  tronquée. 

Pendant  cent  ans,  les  Normands  ravagèrent  la  France.  Ils  pil- 
lèrent bien  des  abbayes  et  brûlèrent  bien  des  villes.  Repoussés 
enfin  par  les  Français  qui  commençaient  à  se  sentir  une  nation, 
ils  se  cantonnèrent  en  Normandie.  Alors,  les  Normands  adoptè- 
rent la  langue  des  vaincus  et  devinrent  les  seigneurs  du  pays. 
Quand  Charles  le  Simple  offrit  au  duc  Rollon  sa  fille  en  mariage  et 
la  cession  du  duché  de  Normandie  à  condition  de  rendre  hom- 
mage au  roi  de  France  et  de  se  convertir  au  christianisme,  le  Nor- 
mand n'hésita  pas  et  se  fit  baptiser  en  grande  pompe  à  Rouen  : 
ses  compagnons  l'imitèrent.  La  plupart  d'entre  eux  étaient  restés 
païens  au  fond  du  cœur.  Mais,  en  gens  avisés,  ils  avaient  compris 
qu'ils  avaient  besoin  des  hommes  d'église  pour  gouverner  le 
peuple.  Dès  lors,  les  Normands  épousèrent  les  femmes  du  pays,  et 
c'est  ce  qui  acheva  leur  conversion.  Une  légende  normande  repré- 
sente curieusement  ce  fait.  Des  moines  avaient  apporté  à  Gournay 
le  chef  de  saint  Hildevert  dans  une  châsse.  Lorsqu'on  voulut  enle- 
ver la  châsse  de  terre,  personne  ne  put  la  soulever;  elle  était  de- 
venue lourde  comme  du  plomb.  Le  peuple  s'ameuta.  Alors  le  chef 
norvégien  du  heu,  Hauk,  fils  de  Ragiiwald,  ijrité  de  ce  miracle, 
ordonna  qu'on  fît  avec  la  tête  du  saint  l'épreuve  du  feu,  selon  la 
mode  barbare.  11  fit  faire  un  grand  feu  devant  la  pierre  de  justice 
et  s'assit  devant  avec  sa  femme  et  ses  guerriers,  puis  il  ordonna 
à  ses  hommes  de  jeter  la  tête  du  saint  dans  le  brasier,  ce  qu'ils 
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firent  immédiatement.  Mais  le  chef  de  saint  Hildevert,  au  lieu  de  se 
consumer,  s'éleva  lentement  au-dessus  des  flammes  et  alla  se  po- 
ser sur  les  genoux  de  la  femme  du  chef  norvégien.  Celle-ci  le  prit 
pieusement  entre  ses  mains  et  le  rendit  aux  moines,  ce  que  voyant, 
Hauk  se  convertit.  —  Cette  légende  symbolise,  sous  une  forme 
naïve,  une  vérité  historique  et  morale,  à  savoir  que  les  femmes 
servirent  d'intermédiaire  entre  la  nouvelle  religion  et  les  barbares. 
Le  christianisme  trouva  un  écho  dans  la  mansuétude  de  leur  cœur, 
s'insinua  par  elles  dans  ces  âmes  farouches. 

Cent  ans  avaient  donc  sufTi  pour  réaliser  la  prédiction  du  prieur 
de  Saint-Michel.  Le  descendant  des  Vikings,  le  pirate  Rollon,fut  un 
de  ceux  qui  aidèrent  à  élever  la  basilique  du  Mont  par  ses  riches 
dotations,  et  la  grosse  cloche  de  l'abbaye,  celle  qu'on  sonnait  en 
cas  d'alarme,  prit  le  nom  de  cloche  Rollon. 

m.    —    ÉPOQUE   CHEVALERESQUE,     LA    LUTTE    AVEC    l'ANGLETERRE,    DU    GUESCLIN 
LE    CHEVALIER    DE    LA    FRAACE. 

Valmiki,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  tous  les  grands  poètes  épiques, 
nous  représentent  les  dieux  invisibles  combattant  au-dessus  de 
leurs  héros.  A  cette  conception  répond,  dans  la  tragédie  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  le  chœur  qui  ressemble  souvent  à  la  voix  du  des- 
tin ou  à  l'œil  des  dieux  fixé  sur  le  drame  humain.  Dans  la  pensée 
de  ces  grands  poètes  qui  furent  de  grands  intuitifs  et  de  grands 
initiés,  cette  conception  est  plus  qu'un  jeu  de  l'imagination,  c'est 
la  représentation  poétique  d'une  vérité  spirituelle,  qui,  pour  être 
occulte  et  insaisissable,  n'en  est  que  plus  profonde  et  plus  active. 
Au-dessus  et  au  fond  de  toutes  les  batailles  humaines,  il  y  a  des  idées 
éternelles,  concepts  vivant  d'une  vie  propre,  véritables  puissances 
morales  en  lutte.  Du  triomphe  des  unes  ou  des  autres  dépendent 
souvent  les  destinées  de  l'humanité.  Quand  Tépée  de  saint  Michel 
eut  dispersé  les  corbeaux  d'Odin  et  repoussé  le  croissant  de  Maho- 
met, un  nouveau  type  de  l'homme  émergea  lentement  du  sombre 
et  sinistre  chaos  féodal.  Il  apparut  brillant  dans  son  armure  claire, 
sur  son  coursier  blasonné  et  fleurdelisé,  le  pennon  droit  dans  sa 
main,  si  haut  et  si  pur  qu'il  en  était  presque  inaccessible.  Ce  nou- 
vel idéal  était  le  chevalier. 

Le  héros  antique  mourait  pour  sa  cité,  le  barbare  pour  son  indé- 
pendance. Produit  des  races  du  Nord  fécondées  par  le  christia- 
nisme, le  chevalier  combat  pour  sa  foi,  c'est-à-dire  pour  un  idéal 
humain  et  universel,  pour  un  but  qui  dépasse  sa  vie  terrestre  et 
nationale.  Qu'il  porte  les  couleurs  de  sa  dame,  la  devise  de  son  roi 
ou  le  signe  du  Christ  sur  sa  poitrine,  toujours  il  se  bat  pour  des 
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choses  que  la  réalité  ne  représente  qu'imparfaitement  lorsqu'elle 
ne  leur  donne  pas  de  cruels  démentis.  Il  tombe  iacilenient  du 
sublime  dans  le  ridicule.  On  peut  le  trouver  chimérique,  car  il  est 
l'idéaliste  en  action.  Malgré  toutes  les  défaillances,  ce  type  laissera 
dans  la  conscience  humaine  un  sillon  de  lumière. 

Si  l'idéal  chevaleresque  et  la  conscience  de  la  chrétienté  sont 
sortis  des  croisades,  la  conscience  de  la  patrie  française  est  sortie 
de  la  guerre  de  cent  ans.  Cette  conscience  avait  déjà  tressailli  dans 
la  chanson  de  Roland,  où  le  nom  de  «  douce  France  »  vibre  avec 
une  émotion  particulière  quand  les  preux,  revenant  d'Espagne, 
aperçoivent  du  haut  des  Pyrénées  les  rives  de  l'Adour.  M.  Gaston 
Paris  a  dit  justement,  à  propos  de  ce  poème  :  «  Au-dessus  des 
constructions  toutes  mécaniques  de  notre  centrahsation ,  l'unité 
française  a  une  raison  d'être  durable  qui  se  manifeste  avec  énergie 
dans  notre  poésie  héroïque  et  qui  est  fondée  sur  ce  qu'il  y  a  dans 
l'humanité  de  plus  profond  et  de  plus  noble,  l'amour,  l'honneur  et 
le  dévoùment  (1).  »  Mais  ce  fut  dans  la  longue  et  terrible  lutte 
avec  l'Angleterre,  que  les  provinces  diverses  dont  se  composait 
la  France  se  ramassèrent  sous  les  coups  de  l'étranger.  Les  peuples 
ont  une  âme  dont  l'instinct  de  conservation  agit  comme  celui  de 
tous  les  êtres  vivans.  Quand  la  fleur  de  la  chevalerie  française  fut 
tombée  à  Crécy  sous  les  archers  anglais,  quand  le  roi  Jean,  fait 
prisonnier  à  Poitiers,  fut  emmené  à  Londres,  quand  l'Angleterre 
tint  Calais  et  Bordeaux,  la  Bretagne,  la  Guyenne,  presque  toutes 
les  côtes,  la  France  comprit  qu'il  fallait  périr  ou  extirper  le  po- 
lype qui  s'enfonçait  dans  ses  chairs.  La  résistance  commença  dans 
cette  Bretagne  celtique  qui  ne  voulait  pas  être  française,  mais  qui 
voulait  encore  moins  devenir  anglaise.  Les  landes  du  Maine  et  de 
l'Anjou,  les  forêts  de  l'Ille-et-Vilaine,  ces  paysages  abrupts  de 
Bretagne,  semés  parmi  les  rocs  de  tristes  fleurs,  virent  les  pre- 
miers partisans  qui  jurèrent  de  chasser  l'Anglais  de  France. 

Le  Mont-Saint-Michel  joua  un  grand  rôle  dans  cette  lutte.  De- 
venu forteresse  au  xiii^  siècle,  par  la  construction  de  la  Merveille, 
il  fut,  pendant  cette  guerre  interminable,  le  boulevard  de  la  Nor- 
mandie. Le  roi  de  France,  ayant  compris  l'importance  de  ce  point 
stratégique  et  le  prestige  qui  s'attachait  à  sa  possession,  fit  du 
Mont  une  capitainerie.  Il  devint  place  de  guerre  sans  cesser  d'être 
couvent,  et  les  vassaux  de  treize  fiefs  vinrent  le  défendre.  Les 
Anglais  assiégèrent  trois  fois  le  Mont-Saint-Michel  et  ne  purent 
jamais  le  prendre.  Le  dernier  de  ces  sièges,  où  Louis  d'Estoute- 
ville  repoussa  un  formidable  assaut  des  Anglais  avec  cent  dix-neuf 

(1)  Gaston  Paris,  la  Poésie  du  moyen  âije,  1885. 
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chevaliers,  est  resté  célèbre  (1).  Mais  plus  attirante  que  tous  ces 
épisodes  est  la  figure  de  Bertrand  Du  Guesclin,  qui  fut  capitaine 
de  Pontorsonet  du  Mont-Saint-Michel  à  la  fin  du  xiv^  siècle.  Ce  per- 
sonnage n'occupe  peut-être  pas,  dans  nos  histoires  de  France,  la 
grande  place  qui  lui  revient  dans  la  formation  de  l'âme  et  de  la  patrie 
française.  Cette  place,  il  la  mérite  d'abord  parce  qu'il  ofïro  un  des 
plus  beaux  types  du  chevalier,  et  ensuite  parce  qu'il  fut  un  des 
premiers  en  qui  et  par  qui  la  France  se  reconnut  et  se  constitua. 
Arrêtons-nous  donc  un  instant  devant  ce  fier  Breton,  qui  se  dresse 
au-dessus  de  ses  contemporains  comme  un  menhir  au-dessus  de 
petites  rocailles. 

Il  naquit  en  1320,  près  de  Rennes,  au  château  de  Mothe-Broon, 
l'aîné  de  quatre  fils  et  de  six  filles  (2).  Sa  laideur  le  fit  détester  de 
son  père  et  de  sa  mère,  «  de  telle  façon  que  souvent  en  leur  cœur 
ils  souhaitaient  le  voir  mort  ou  noyé.  »  La  privation  de  caresses 
produisit  chez  l'entant  l'obstination,  la  désobéissance,  la  révolte. 
Les  valets  le  traitaient  avec  mépris  et  ils  avaient  pour  ses  frères  et 
ses  sœurs  de  mortifiantes  préférences.  Cette  injustice  flagrante 
souleva  les  passions  violentes  de  sa  forte  nature,  car  le  petit  Ber- 
trand avait  une  âme  fière  et  indomptable.  A  six  ans,  mis  à  l'écart 
sur  une  chaise  basse,  sa  mère  et  ses  frères  assis  autour  de  la  table, 
il  prit  un  bâton,  sauta  sur  la  table  et  s'écria  :  «  Vous  mangez  les 
premiers,  je  suis  obligé  d'attendre  comme  un  vilain.  Je  veux  être  à 
table  avec  vous;  si  vous  dites  un  mot,  je  renverse  tout.  »  Et 
comme  sa  mère  le  menaçait  du  fouet,  il  brisa  tous  les  plats.  A  partir 
de  ce  moment,  il  fut  considéré  comme  un  vrai  démon  dans  sa 
famille.  Il  ne  l'était  pas  cependant;  un  vrai  fond  de  bonté  se  cachait 
sous  cette  rude  écorce.  A  quelque  temps  de  là,  une  religieuse  vint 
en  visite  au  château.  C'était  une  juive  convertie,  très  considérée 
pour  son  habileté  en  médecine  et  en  chiromancie.  Voyant  Bertrand 
relégué  dans  un  coin,  traité  de  pâtre  et  de  charretier  par  ses  pa- 
rens,  elle  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  que  celui  qui  a  souffert  la  passion 
vous  bénisse!  »  Bertrand,  croyant  qu'elle  voulait  se  moquer  de  lui 
comme  les  autres,  la  menaça  de  la  frapper.  Mais  la  religieuse  lui 
prit  la  main  d'un  air  compatissant,  et,  après  avoir  longuement 
étudié  les  lignes  de  la  paume,  lui  prédit  qu'il  serait  sage  et  heu- 
reux et  que  personne,  dans  le  royaume  de  France,  ne  serait  plus 
considéré.  Vaincu  par  cette  sympathie  inaccoutumée,  l'enfant  chan- 
gea subitement  d'attitude.  Un  domestique  passait,  tenant  un  paon 


(1)  Dom  Hugues,  Histoire  générale  de  VAbbaye,  t.  v,  p.  115. 

(2)  On  connaît  la  Vie  de  Du  Guesclin,  par  Froissart,  par  la  chronique  de  Cuvelier  et 
par  la  chronique  anonyme.' 
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rôti  sur  un  plat.  Bertrand  le  prit,  le  plaça  devant  la  religieuse,  et, 
s'excusant  d'avoir  si  mal  accueilli  ses  gentillesses,  lui  versa  du  vin 
clair  et  se  mit  à  la  servir  comme  un  page  soumis  et  gracieux. 
Attendrie  par  cette  métamorphose,  sa  mère  le  traita  mieux  à  partir 
de  ce  jour,  mais  son  père  continua  à  le  considérer  comme  un 
rustre  et  un  porte-malheur. 

A  dix-sept  ans,  Du  Guesclin  était  homme  fait,  musculeux  et  soli- 
dement bâti.  Taille  moyenne,  peau  brune,  nez  camard,  yeux  gris 
clair,  larges  épaules,  bras  longs  et  mains  petites.  Quand  éclata  la 
guerre  pour  la  succession  du  duché  de  Bretagne,  Du  Guesclin  prit 
parti  pour  Charles  de  Blois.  qui  rendait  hommage  au  roi  de  France, 
contre  Simon  de  Montfort,  qui  reconnaissait  le  roi  d'Angleterre. 
A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  lut  une  série  ininterrompue  d'aven- 
tures :  sièges  de  châteaux  et  de  villes,  assauts,  embuscades,  ba- 
tailles rangées,  attaques  nocturnes.  Il  se  fit  une  petite  armée,  et 
bientôt  le  cri  de  :  «  Guesclin  !  »  fut  redouté  dans  toute  la  Bre- 
tagne. 

Cependant  le  dauphin  de  France  et  les  états-généraux  avaient 
refusé  de  ratifier  le  traité  désastreux  par  lequel  le  roi  Jean,  prison- 
nier à  Londres,  cédait  aux  Anglais  les  deux  tiers  de  la  France. 
Là-dessus  Edouard  III  envoya  le  duc  de  Lancastre  envahir  de  nou- 
veau la  Bretagne.  Du  Guesclin  fut  chargé  de  la  défense  de  Dinan. 
Un  épisode  de  ce  siège  peint  au  vif  les  mœurs  et  le  caractère  de 
Du  Guesclin.  Pendant  une  suspension  d'armes,  Olivier,  Irère  cadet 
de  Bertrand,  alla  prendre  le  frais  hors  la  ville.  Un  chevalier  anglais 
de  beaucoup  de  morgue,  Thomas  Cantorbéry,  se  jeta  sur  lui  avec 
quatre  écuyers  et  le  fit  prisonnier  malgré  la  trêve  des  deux  armées. 
Aussitôt  Du  Guesclin  monte  à  cheval  et  court  au  camp  anglais.  Il 
trouve  le  duc  de  Lancastre  jouant  aux  échecs  avec  le  célèbre  Jean 
Chandos,  en  présence  du  comte  de  Montfort,  de  Bobert  KnoUes, 
fameux  chef  des  grandes  compagnies,  et  d'autres  seigneurs  anglais. 
Le  chevalier  breton  met  respectueusement  un  genou  en  terre.  Le 
duc  le  relève  et  lui  offre  du  vin.  Mais  Bertrand  demande  justice. 
On  appelle  Thomas,  qui  froidement  jette  son  gant  devant  Du  Gues- 
clin. Celui-ci  le  ramasse  et  dit  :  «  Faux  chevalier  !  Traître  !  je  vous 
ferai  avouer  devant  tous  les  seigneurs  ou  à  honte  mourrai.  »  Le 
duel  eut  lieu  dans  Dinan  même,  sur  la  place  du  marché,  en  pré- 
sence du  duc  de  Lancastre  venu  avec  escorte  et  reçu  en  hôte  dans 
la  ville  qu'il  assiégeait.  Penhoët,  gouverneur  de  Dinan,  fut  le  gar- 
dien du  champ.  Du  Guesclin  parut  à  cheval,  bardé,  ganté  de  fer, 
bassinet  en  tête,  lance  au  poing.  Sir  Bobert  Knolles,  prévoyant  que 
le  combat  serait  terrible,  voulut  proposer  un  accommodement  pour 
son  ami.  Mais  Bertrand  répondit  avec  indignation  :  «  J'ai  Dieu  et 
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la  Vierge  Marie  à  témoin  que  le  faux  chevalier  ne  m'échappera, 
que  je  ne  lui  ai  montré  ma  force  et  maistrie.  Ou  je  le  détruirai  ou 
j'y  laisserai  ma  vie,  si  devant  la  compagnie  ne  me  veut  rendre  son 
épée  par  la  pointe  aiguë,  en  disant  :  Je  me  rends  à  votre  comman- 
dement. —  Il  ne  le  fera  mie,  répondit  vivement  sir  Robert  KnoUes. 
—  Certes,  dit  Bertrand,  ce  serait  grand' folie,  car  on  doit  plus 
redouter  vilenie  que  mort.  —  Par  saint  Michel  et  saint  Denis  ! 
à  la  rescousse  !  clament  les  hérauts  français.  —  A  la  rescousse  ! 
par  saint  Georges  et  Lancastre!  répondent  les  Anglais.  Les  fan- 
fares stridentes  éclatent,  les  deux  champions  piquent  de  l'épe- 
ron et  se  rencontrent  au  milieu  de  la  place.  «  Par-dessus  les 
écus,  les  lances  sont  froissées  et  le  feu  est  sailli  ;  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  clina.  »  Ils  se  passent  dans  la  course  et,  revenant  sur 
eux,  ils  tirent  leurs  épées.  Las  de  frapper  sur  l'écu  et  la  chemise 
de  fer,  les  voilà  qui  se  prennent  corps  à  corps  et  ne  se  lâchent 
plus.  Sous  eux  les  chevaux  écumans  hennissent  et  se  cabrent,  sans 
pouvoir  les  séparer  ni  les  lancer  hors  de  leurs  arçons.  Les  cheva- 
liers-centaures vont  s'étoufler.  Enfin,  l'Anglais  laisse  choir  son 
épée.  Aussitôt  Du  Guesclin  saute  à  bas  du  cheval  et  jette  l'arme  de 
l'adversaire  hors  du  champ.  Ce  que  voyant,  l'Anglais  s'élance  ventre 
à  terre  sur  le  piéton  pour  le  renverser.  Bertrand  esquive  la  charge, 
pique  le  cheval  qui  se  cabre  ;  le  cavalier  trébuche  et  roule  par  terre. 
Alors  Bertrand  tond  sur  lui  «  comme  lion  crété  »  et  l'aveugle  de 
coups.  Knolles  s'interpose  :  «  A'^ous  en  avez  fait  assez  pour  l'hon- 
neur. Je  vous  requiers  que  vous  vouliez  bailler  votre  champion  au 
duc.  Bon  gré  vous  en  aura.  —  Je  l'octroie,  dit  Bertrand,  tout  à 
votre  désir.  »  Et  s'agenouillant  devant  le  duc  de  Lancastre  :  «  Noble 
duc,  ne  me  veuillez  haïr  ni  blâmer,  ne  fût  pour  votre  amour,  il  eût 
été  occis.  —  Il  ne  mérite  guère  mieux,  reprit  le  duc,  et  de  tant 
qu'en  avez  fait  on  vous  doit  bien  priser.  Votre  frère  Olivier  aurez 
hors  de  prison.  »  Ce  combat  acharné  et  chevaleresque  de  Du  Gues- 
clin pour  son  frère  est  l'image  de  sa  destinée.  C'est  ainsi  qu'il  lutta 
toute  sa  vie  pour  arracher  la  France  à  l'étreinte  de  l'Angleterre. 

Tiphaine  Ravenel,  jeune  fille  noble,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  et 
qu'on  appelait  «  la  belle  de  Dinan ,  »  prédit  cette  victoire  à  Du  Gues- 
clin. «Elle  avait,  dit  le  chroniqueur,  du  sens  d'astronomie  et  de 
philosophie,  était  bien  écolée  et  c'était  la  plus  sage  et  la  mieux 
doctrinée  du  pays.  »  Du  Guesclin,  qui  n'était  ni  sentimental  ni  su- 
perstitieux, se  moqua  de  la  prédiction.  «  Va,  fol,  dit-il  à  son  écuyer, 
qui  en  femme  se  fie  n'est  mie  sage.  »  Cependant  plus  tard,  entre 
deux  guerres,  il  se  souvint  de  Tiphaine  et  l'épousa.  Elle  vint  habi- 
ter avec  lui  la  capitainerie  de  Pontorson.  Pour  la  mettre  à  l'abri  des 
coups  de  main,  Du  Guesclin  lui   fit  construire  une  maison  de  re- 
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traite  sur  le  Mont-Saint-Michel.  C'est  là  que  la  tradition  a  conservé 
sa  pensive  et  chaste  figure.  Elle  l'imagine  dans  une  de  ces  robes 
blanches  à  traîne  qui  dessinent  le  corps  svelte,  coiffée  du  long  hen- 
nin breton.  Elle  la  voit  sur  la  terrasse  de  sa  demeure,  en  face  de 
la  baie  silencieuse,  étudiant  les  astres,  sous  la  splendeur  tranquille 
des  longues  nuits  étoilées  dont  le  calme  n'était  rompu  que  par  lé 
cri  des  sentinelles  ou  par  la  psalmodie  des  bénédictins.  Elle  la  voit 
•encore  dans  sa  tourelle  ronde,  entourée  de  cartes  célestes,  traçant 
de  grands  cercles  sur  des  feuilles  de  vélin  et  y  disposant  les  signes 
du  zodiaque  avec  les  planètes  pour  trouver  l'horoscope  de  son 
mari,  pendant  qu'il  guerroyait  en  Espagne  ou  en  Navarre.  Peut- 
être  la  méditative  figure  de  l'épouse  fidèle,  seul  point  fixe  dans  la 
tourmente  de  sa  vie  batailleuse,  lui  apparaissait-elle  quelquefois 
dans  ses  rêves  de  la  tente,  sous  l'apparence  d'une  vierge  sage,  une 
lampe  d'argent  en  forme  de  colombe  à  la  main.  Son  regard  clair 
et  doux  sondait  le  lointain,  et  de  la  lampe  partait  un  mince  rayon 
qui  allait  illuminer,  à  une  distance  incommensurable,  le  grand  por- 
tail d'une  cathédrale,  sur  laquelle  le  guerrier  déjà  grisonnant  et 
couvert  de  blessures  lisait  avec  un  frisson  de  triomphe  le  mot  de  : 
France!  Peut-être  aussi  Tiphaine  cultiva-t-clle  en  son  mari  ce  sen- 
timent de  protection  vis-à-vis  des  faibles  qui  lui  était  inné  malgré 
la  rudesse  de  son  naturel  belliqueux. 

Ce  sentiment  s'affirma  dans  une  circonstance  mémorable.  Le  roi 
de  France,  Charles  V,  confia  à  Du  Guesclin  une  difficile  besogne, 
celle  de  débarrasser  la  France  des  grandes  compagnies  de  soldats 
mercenaires  qui  suçaient  le  pays  jusqu'à  la  moelle  et  que  comman- 
dait le  terrible  condottiere  anglais,  Hugh  Caverley.  Du  Guesclin 
mène  l'entreprise  en  habile  diplomate,  en  chef  expérimenté.  Il  va 
trouver  le  grand  condottiere  entouré  de  ses  acolytes,  et  les  allume 
si  bien  à  ses  discours  qu'il  les  entraîne,  sous  son  commandement, 
en  Espagne,  contre  Pierre  le  Cruel  et  les  Anglais. 

Cependant  le  pape  Urbain  V,  qui  résidait  à  Avignon,  ayant  appris 
l'approche  des  grandes  compagnies,  eut  peur  et  leur  envoya  un 
de  ses  cardinaux.  «  Le  cardinal,  qui  mieux  eût  aimé  aller  chanter 
sa  messe,  dit  à  son  chapelain  :  Dolent  suis  qu'on  m'ait  mis  en  cette 
besogne,  car  on  m'envoie  vers  une  gent  enragée,  qui  conscience 
n'ont.  Plût  à  Dieu  que  le  pape  y  fût  en  sa  jolie  chape  !  »  Les  sou- 
dards s'inclinèrent  bénignement  devant  le  cardinal,  «  encore,  dit 
le  chroniqueur,  qu'il  y  en  eût  assez  qui  voulussent  plutôt  rober 
son  vêtement.  »  Bertrand  réclama  pour  les  grandes  compagnies, 
dont  il  avait  pris  le  commandement,  l'absolution  et  200,000  besans 
d'or,  (i  Nous  les  faisons  honnêtes  malgré  eux.  Dites  au  pape  ce  fait, 
•car  nous  ne  les  pourrions  emmener  autrement.  »  Pour  lever  la 
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grosse  somme,  un  des  cardinaux  proposa  d'y  faire  contribuer  tous 
les  habitans  d'Avignon,  chacun  selon  ses  moyens,  «  par  quoi  le 
trésor  de  Dieu  ne  fut  point  amoindri.  »  La  proposition  fut  immédia- 
tement adoptée  par  le  conclave.  Quand  Du  Guesclin  apprit  cela,  il 
se  fâcha  grandement  et  se  mit  à  discourir  du  clergé  en  termes  peu 
révérencieux,  disant  qu'il  voyait  des  chrétiens  pleins  de  convoitise 
et  de  mauvaise  foi;  que  la  vanité,  l'avarice,  l'orgueil  et  la  cruauté 
étaient  dans  l'église;  que  ceux  qui  devraient  donner  leur  bien  pour 
la  cause  de  Dieu  étaient  ceux  qui  prennent  partout,  tenant  leurs 
coffres  le  mieux  fermés  et  ne  donnant  jamais  rien  du  leur.  «  Par  la 
foi  que  je  dois  en  la  Sainte-Trinité,  dit-il,  je  ne  prendrai  un  denier 
de  ce  que  pauvre  gent  a  payé.  »  Quand  le  prévôt  apporta  la  somme, 
le  Breton  la  renvoya,  ordonnant  qu'elle  fût  rendue  au  peuple.  Il 
exigea  qu'elle  sortît  du  trésor  du  pape.  «  Et  dites-lui  encore  qu'il 
ne  soit  reculé;  car  si  le  savais  et  que  je  fusse  outremer,  je  retour- 
nerais et  le  pape  n'en  serait  mie  content!  »  Grâce  à  cette  ferme 
attitude,  Du  Guesclin  obtint  ce  qu'il  voulait.  On  voit  par  là  à 
quel  point  il  prit  au  sérieux  son  rôle  de  chevalier.  La  chanson  po- 
pulaire de  Bretagne  l'appelle  «  le  droit  seigneur  »  et  lui  fait  dire 
cette  belle  parole  :  «  Celui  que  Dieu  protège  doit  protéger  les  au- 
tres. »  Lui-même,  dans  ses  grandes  indignations,  ne  cessait  d'ap- 
peler Dieu  ((  le  droiturier.  »  Droiturier  et  justicier,  il  le  fut  dans 
la  force  du  terme.  En  ce  triste  xiv'^  siècle,  en  ce  temps  de  désola- 
tion et  d'exactions  qui  justifia  les  jaqueries,  au  milieu  des  hor- 
reurs de  la  guerre  de  cent  ans  et  du  découragement  universel,  Du 
Guesclin  ressemble  au  chevalier  d'Albert  Durer.  11  s'avance  au  pas, 
sur  un  destrier  aussi  pensif  et  aussi  intrépide  que  son  maître.  Sur 
son  chemin,  entre  les  racines  convulsées  d'une  forêt  morte,  sur- 
gissent deux  figures  macabres  :  un  squelette  et  un  être  bestial  à 
tête  de  bouc.  C'est  la  mort  et  le  diable  qui  le  guettent  au  passage. 
Mais  il  ne  les  voit  pas.  Serré  dans  sa  carapace  de  fer,  la  lance  haute, 
les  rênes  en  main,  la  tête  légèrement  inclinée,  impassible,  il  pour- 
suit son  but  lointain. 

Charles  le  Sage  le  fit  connétable  de  France.  Du  Guesclin  n'ac- 
cepta qu'à  contre -cœur  la  lourde  charge  dont  il  sentait  tout  le 
poids.  Avant  de  mourir,  Du  Guesclin  devait  connaître  l'épreuve 
suprême  d'être  méconnu  par  celui  pour  lequel  il  combattait,  et 
celle  plus  amère  encore  de  douter  de  son  œuvre.  Lentement,  infa- 
tigablement, suivant  et  harcelant  l'armée  anglaise  avec  une  persé- 
vérance de  Fabius  Gunctator,  il  avait  reconquis  la  Saintonge,  le 
Rouergue,  le  Périgord,  le  Limousin.  Mais,  pour  achever  sa  vic- 
toire, Charles  le  Sage  voulut  joindre  à  sa  couronne  le  riche  fleuron 
de  la  Bretagne.  Celle-ci,  toujours  indépendante,  aussi  rebelle  au 
joug  des  Valois  qu'à  celui  des  Plantagenets,  sentit  bondir  en  elle 
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tout  son  vieux  sang  celtique  et  se  leva  comme  un  seul  homme 
contre  le  roi  de  France.  Du  Guesclin,  envoyé  pour  soumettre  son 
propre  pays  avec  une  petite  armée,  fut  renié,  abandonné  par  tous 
les  siens.  Pour  la  première  fois,  il  hésita  et  fut  envahi  par  une 
crainte  superstitieuse.  Pouvait-il,  avec  une  faible  troupe,  briser  la 
volonté  d'une  héroïque  province,  braver  sa  terre  natale?  Le  dur 
Breton  s'arrêta  devant  le  granit  de  la  vieille  Bretagne  et  fit  deman- 
der des  secours  au  roi.  Aussitôt  ses  ennemis  le  calomnièrent,  l'ac- 
cusèrent de  trahison,  et  Charles  le  Sage  eut  la  faiblesse  de  prêter 
l'oreille  à  ces  insinuations.  En  l'apprenant.  Du  Guesclin  sentit  toute 
l'amertume  de  cette  injustice  ;  il  en  éprouva  la  plus  grande  dou- 
leur de  sa  vie.  Immédiatement,  il  renvoya  au  roi  son  épée  de  conné- 
table. Charles  le  Sage,  comprenant  son  erreur,  la  lui  fit  rapporter 
par  Charles  de  Blois.  Mais  le  vieux  guerrier  n'en  était  pas  moins 
blessé  au  cœur,  dans  son  sentiment  le  plus  profond,  celui  de  féal 
chevalier,  dans  la  foi  même  de  sa  vie,  sa  foi  au  roi  de  France.  Tris- 
tement il  s'en  alla  guerroyer  dans  la  Lozère.  Au  siège  de  Châ- 
teauneuf,  il  fut  pris  d'une  fièvre  mortelle  qui  devait  l'emporter. 

La  dernière  scène  de  cette  vie  est  empreinte  d'une  grandeur 
austère  et  significative.  Se  sentant  près  de  la  mort,  le  conné- 
table se  fit  revêtir  de  son  armure  et  se  coucha  sur  son  lit  de 
camp.  Par  la  fente  de  la  tente  entr'ouverte,  on  apercevait  des  sol- 
dats inquiets,  la  tête  nue,  —  puis  des  catapultes,  des  tours  en 
bois,  des  machines  de  siège,  au  loin  les  murs  de  Châteauneuf.  La 
garnison  avait  ofiert  de  capituler  si,  à  un  jour  donné,  elle  n'était 
secourue  par  le  roi  d'Angleterre.  On  était  à  la  veille  de  ce  jour,  et 
le  grand  connétable  expirait,  son  œil  mourant  et  toujours  redou- 
table fixé  sur  la  citadelle  ennemie.  11  remit  son  épée  au  maréchal  de 
Sancerre,  en  le  priant  de  la  rendre  au  roi,  «  qu'il  n'avait  jamais 
trahi.  »  Puis  il  embrassa  ses  compagnons  d'armes  en  les  priant  de 
toujours  respecter  a  les  femmes,  les  enfans  et  le  pauvre  peuple.  » 
Il  mourut  peu  après.  Le  gouverneur  de  la  ville  avait  juré  de  ne  se 
rendre  qu'à  Du  Guesclin;  mais  tel  était  le  prestige  du  connétable, 
qu'en  apprenant  sa  mort,  le  gouverneur  vint  déposer  les  clés  de  la 
ville  devant  celui  qui  avait  été  le  premier  et  le  plus  loyal  chevalier 
de  la  France,  devant  celui  qui,  prisonnier  du  prince  de  Galles, 
avait  pu  dire  :  «  Si  le  roi  Charles  ne  peut  m'aider,  j'ose  me  vanter 
qu'il  n'est  fileuse  en  France  qui  ne  veuille  gagner  ma  rançon  en 
filant.  » 

Mais  qui  dira  les  dernières  images,  les  suprêmes  pensées  qui 
passèrent  devant  l'esprit  du  guerrier  blessé  dans  son  honneur? 
Gomme  un  paladin  de  Gharlemagne,  il  s'était  battu  toute  sa  vie 
pour  «  douce  France  »  et  pour  le  roi  en  qui  elle  s'incarnait.  Or  ce 
roi  avait  douté  de  lui,  et  cette  France  ressemblait  toujours  à  une 
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veuve  assise  au  milieu  des  ruines  fumantes  de  son  sol  déchiqueté 
et  des  cadavres  amoncelés  de  ses  enfans.  Qu'allait-elle  devenir  et 
à  quoi  bon  tant  de  sang  versé?  Ah!  si  son  regard  avait  pu  percer 
l'avenir;  si,  dans  une  de  ces  visions  par  lesquelles  les  raourans 
pénètrent  quelquefois  le  mystère  des  destinées,  il  avait  pu  dé- 
chirer les  sombres  voiles  qui  l'enveloppaient,  —  une  apparition 
étrange,  lumineuse,  signe  des  temps  nouveaux,  l'eût  consolé.  Il 
aurait  vu  une  simple  bergère,  conduite  par  les  voix  qu'elle  enten- 
dait dans  la  forêt,  sortir  de  ses  bois  ;  il  aurait  vu  la  douce  fille, 
dont  la  belle  âme  rayonnait  sur  son  franc  visage,  se  pencher  sur 
lui,  et  saisir  dans  ses  mains  de  vierge  cette  épée  de  connétable 
qu'il  ne  quittait  qu'à  regret.  Il  eût  pleuré  de  joie  et  d'admiration 
en  voyant  l'humble  paysanne  presser  longuement  cette  épée  sur 
son  cœur,  comme  pour  y  faire  passer  son  âme,  et  puis  la  brandir 
avec  une  telle  force  et  une  telle  foi  que  de  son  éclair  naquit  la 
France,  la  vraie  France,  celle  qui  commençait  à  palpiter  mystérieu- 
sement dans  les  cœurs  attentifs  et  généreux. 

DuGuesclin  fut  le  précurseur  de  Jeanne  d'Arc.  L'âme  française, 
encore  liée  à  la  féodah té,  mais  déjà  puissante  et  hardie,  s'ébauche 
dans  (i  le  droit  chevalier.  »  Elle  jaillit  libre,  spontanée,  impétueuse 
dans  la  bonne  Jeanne,  qui  par  la  pureté  de  son  cœur  fut  la  grande 
voyante  de  la  patrie  et  qui  nous  apparaît,  par  son  beau  courage, 
comme  l'ange  armé  de  la  France. 

IV.    —   CONCLUSION,    ROLE    DD    MONT-SAINT-MICHEL   DANS   l'hISTOIRE  ,    LE    GÉNIE 
DE    LA    FRANCE    ET   SON    SYMBOLE. 

Je  viens  de  donner  un  aperçu  du  rôle  du  Mont-Saint-Michel  dans 
l'histoire  de  France,  du  viii^  au  xv®  siècle,  époque  qui  est  pour  l'âme 
française  la  période  de  formation  héroïque  et  créatrice.  Son  rôle 
actif  finit  avec  l'affranchissement  de  la  France  par  Jeanne  d'Arc.  La 
royauté  bourgeoise,  politique  et  prosaïque,  tracassière  et  finan- 
cière, de  Louis  XI  met  fin  à  l'époque  chevaleresque.  Les  temps 
modernes  commencent.  Du  même  coup,  le  vieux  sanctuaire  nor- 
mand cesse  d'être  un  centre  inspirateur.  Gomme  si  son  idéale 
mission  était  terminée,  la  figure  de  l'archange  ne  passe  plus 
dans  les  songes  des  moines  et  des  guerriers,  des  voyantes  et  des 
bergères.  Le  roi  peureux,  hypocrite  et  vindicatif,  va  bien  faire  des 
pèlerinages  à  l'abbaye  et  fonder  l'ordre  des  chevaliers  de  Saint- 
Michel,  il  ne  peut  que  lui  jeter  un  mauvais  sort.  L'ordre  sera  sté- 
rile, le  sanctuaire  ira  dépérissant,  profané  par  d'indignes  destina- 
tions. Louis  XIV,  le  grand  roi,  s'en  désintéressera  au  point  d'en  faire 
une  prison.  Il  y  fera  enfermer  le  gazetier  Dubourg,  qui  l'avait  in- 
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snlté,  et  le  malheureux  y  mourra  de  froid  et  de  faim,  rongé  par 
les  rats.  L'exemple  était  donné.  La  Convention  fit  du  Mont-Saint- 
Michel  une  prison  d'État.  Napoléon  la  transforma  en  maison  de 
correction,  la  Restauration  en  prison  centrale.  Parmi  les  illustres  pri- 
sonniers politiques  qui  ont  traîné  là  leurs  amertumes,  leurs  rébel- 
lions et  leurs  rêves  de  rénovation  ou  de  bouleversement,  il  faut 
citer  Barbes  et  Blanqui  ;  Barbes,  cœur  héroïque  faussé  par  un 
esprit  étroit,  qui  mit  une  âme  chevaleresque  au  service  de  l'émeute 
et  fut  le  Don  Quichotte  de  la  démocratie  ;  Blanqui,  esprit  remar- 
quable, perverti  par  une  âme  mauvaise,  qui  médita  sans  y  réussir 
d'être  le  Robespierre  d'un  socialisme  darwiniste,  Blanqui  Tanarchiste 
enragé,  dont  la  philosophie  sociale  se  fondait  sur  cette  maxime  : 
((  Homo  homini  lupus ^  la  seule  fraternité  est  d'empêcher  de 
tuer  son  frère,  »  De  1793  à  1863,  plus  de  quatorze  mille  détenus 
passèrent  par  les  prisons  du  Mont-Saint-Michel.  Quoi  d'étonnant  si 
l'abbaye  morose,  si  la  basilique  déserte,  si  la  morne  salle  des  che- 
valiers ont  gardé  de  tant  de  tristesses  une  atmosphère  oppressante, 
comme  la  marque  d'une  déchéance  et  d'une  malédiction  !  Le  Mont- 
Saint-Michel  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  monument  historique 
dont  la  grandeur  et  l'incomparable  originalité  évoquent  puissam- 
ment les  anciennes  gloires  nationales  et  où  le  génie  muet  de  la 
France  chevaleresque  a  l'air  de  pleurer  un  passé  à  jamais  enseveli. 
Est-il  vraiment  enseveli,  ce  passé?  Est-il  mort,  ce  génie?  Ou 
dort-il  seulement  dans  l'âme  française  comme  ces  souvenirs 
effacés  que  certaines  secousses  ravivent  dans  nos  mémoires? 
—  Le  tempérament  particulier  des  Gaulois,  qui  revit  dans  les 
Français,  est  de  rompre  quelquefois  avec  leur  passé,  pour 
s'élancer  à  de  nouvelles  conquêtes.  Si  l'on  embrasse  d'un  seul 
coup  d'œ.il  l'histoire  de  France  depuis  ses  origines  gauloises  jus- 
qu'à nos  jours,  on  sera  frappé  de  ce  fait.  Des  nations  voisines 
comme  l'Italie,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ont  eu  un  développe- 
ment plus  lent,  mais  plus  égal  et  plus  continu.  Chez  elles,  chaque 
siècle  a  pu  léguer  au  suivant  sa  tradition  presque  intacte.  Chez 
nous,  tout  marche  par  soubresauts.  Quatre  fois  le  passé  a  été  sub- 
mergé, la  tradition  interrompue.  La  conquête  romaine  a  d'abord 
déraciné,  jeté  au  vent  nos  vieilles  traditions  celtiques.  L'invasion 
germanique  a  ensuite  recouvert  la  Gaule  latine.  Avec  la  renais- 
sance du  xvi''  siècle,  cette  Gaule  latine  et  grecque  ressuscite. 
Alors  les  hommes  d'èHte  ont  une  première,  une  éblouissante  vision 
de  l'art  et  de  la  beauté  antiques,  ainsi  que  de  la  science  intégrale, 
destinée  à  élargir  jusqu'à  l'infini  la  conception  de  l'univers.  Le 
moyen  âge  est  oublié  comme  un  mauvais  rêve.  Avec  la  révolution, 
c'est  le  vieux  génie  de  la  race  celtique  qui  se  réveille  en  un  for- 
midable branle-bas.  Elle  éclate  comme  un  cyclone  de  l'Atlantique, 
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balayant  sur  son  chemin  le  vieux  passé  monarchique  et  féodal. 
Cette  tempête  terrible  a  détruit  bien  des  choses  ;  mais  que  d'in- 
justices réparées,  que  de  rayons  fulgurans,  que  de  voies  sacrées 
hardiment  ouvertes  à  l'esprit  humain! 

Emportée  par  sa  propre  audace  autant  que  par  le  mouvement 
universel,  la  France  du  xix®  siècle  a  suivi  tous  les  courans  nou- 
veaux. Le  symbole  qui  la  représente  n'est  plus  la  bannière  blanche 
à  fleurs  de  lis  d'or,  mais  le  navire  qui  sert  d'emblème  à  sa  capi- 
tale, ce  vaisseau  lancé  à  pleines  voiles  sur  une  mer  agitée,  avec  la 
devise  :  Fluctuât  iiec  mcrgitur.  Comme  le  vaisseau  des  Argonautes, 
celui  de  Lutèce,  armé  des  sciences  et  des  arts,  en  qui  la  France 
se  contemple  elle-même,  a  oublié  son  point  de  départ  dans  l'aven- 
tureuse recherche  de  la  terre  inconnue,  dont  il  attend  la  révélation 
des  secrets  magiques  et  divins.  Qu'il  n'oubhe  pas  cependant  son 
origine,  ni  les  mers  traversées.  Selon  la  profonde  parole  druidique, 
toute  âme  a  son  génie  primitif  qu'elle  doit  retrouver  dans  le  labeur 
des  vies.  Il  en  est  de  même  de  l'âme  des  nations.  Chacune  d'elles 
a  sa  mission  spéciale  et  ne  peut  l'accomplir  qu'en  restant  fidèle  à 
son  génie  propre.  Le  moment  est  venu  pour  la  France,  initiée  à  sa 
propre  histoire  et  à  celle  des  autres  peuples,  de  se  ressaisir  elle- 
même  dans  son  passé  le  plus  vivant,  j'entends  dans  toutes  les  ma- 
nifestations primordiales  et  originales  des  races  et  des  époques 
créatrices  qui  composent  son  unité.  En  faisant  cette  synthèse,  elle 
constituera  la  plénitude  de  son  idéal  et  de  sa  mission. 

«  L'Angleterre,  a  dit  Michelet,  est  un  empire,  l'Allemagne  une 
race,  la  France  est  une  personne.  »  Fière  et  noble  parole  !  Si 
chaque  peuple  a  une  âme  et  une  mission,  celle  de  la  France,  en 
efïet,  est  plus  hardiment  accentuée,  plus  clairement  délinie.  La 
sympathie  celtique,  jointe  à  la  clarté  latine  et  à  la  liberté  franque, 
est  devenue,  par  la  conscience  française,  le  sentiment  humain  dans 
toute  sa  largeur  et  le  besoin  de  l'universalité  intellectuelle.  D'autres 
peuples  ont  été  plus  conséquens,  plus  habiles  et  plus  égoïstes. 
Dans  ses  plus  irrésistibles  élans,  croisades,  guerre  d'Amérique, 
états-généraux  de  89,  la  France  a  eu  le  beau  don  de  s'oublier  en 
pensant  au  monde  entier.  Elle  n'est  vraiment  elle-même  que  lors- 
qu'elle combat  pour  les  autres.  Voilà  pourquoi  elle  ne  saurait  ou- 
bher  l'archange  saint  Michel  qui  se  dresse  à  son  berceau,  tenant 
d'une  main  l'épée  flamboyante,  de  l'autre  la  balance  de  justice. 
Car  ce  génie  ne  cesse  de  lui  conseiller  d'être  l'ami  du  faible,  le 
champion  de  l'opprimé,  le  chevalier  de  l'humanité. 


Edouard  Schuré. 
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TACTIQUE   DE  MARCHE 


D'UNE    ARMEE    NAVALE 


Nous  avons,  dans  une  étude  précédente,  jeté  un  coup  d'œil  d'en- 
semble sur  les  conditions  générales  des  guerres  maritimes  :  dans 
cette  synthèse  nous  avons  reconnu  que,  tout  en  acceptant  les  prin- 
cipes qui  régissent  les  guerres  continentales,  elles  gardaient  cepen- 
dant quelques  traits  bien  distincts  qui  leur  assurent  un  caractère 
propre,  et  nous  en  avons  conclu  qu'il  y  avait  une  stratégie  na- 
vale. 

Nous  allons  maintenant  descendre  à  l'analyse  des  opérations  des 
marches  et  des  combats,  c'est-à-dire  étudier  la  tactique.  —  Cette 
fois  nous  entrerons  dans  des  détails  sur  les  navires  et  sur  leur 
armement;  en  efïet,  tandis  que  l'immuable  stratégie  reste  indépen- 
dante de  la  nature  des  engins,  la  tactique  varie,  au  contraire,  avec 
l'armement  et  avec  le  type  des  navires. 

Aussi,  pour  donner  à  nos  explications  une  base  solide,  commen- 
cerons-nous par  examiner  la  constitution  normale  d'une  escadre  de 
combat.  De  là,  après  avoir  effleuré  la  tactique  des  éclaireurs,  dont 
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l'importance  grandit  avec  la  vitesse  des  bâtimens  modernes,  nous 
passerons  à  la  tactique  de  marche,  que  nous  chercherons  à  réduire 
à  un  petit  nombre  de  principes  simples. 

Plus  tard,  peut-être,  étudierons-nous  la  tactique  de  combat, 
mais  nous  n'oubUerons  pas  les  opérations  qui  peuvent  se  présenter 
en  dehors  de  la  rencontre  de  deux  escadres  en  haute  mer,  les 
opérations  sur  les  côtes,  par  exemple,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  ressortir  l'intérêt. 

Il  est  bon  d'avertir  que  le  mot  de  tactique  reçoit  souvent,  dans 
le  langue  maritime,  une  acception  particulière.  La  tactique  officielle 
n'est  autre  chose  que  le  livre  des  signaux  qui  permet  au  comman- 
dant en  chef  de  faire  prendre  à  son  armée  telle  formation  qu'il  juge 
convenable  et  qui  édicté  les  règles  à  suivre  pour  exécuter  les  évo- 
lutions des  escadres. 

La  tactique  proprement  dite,  les  prescriptions  qui  visent  la 
conduite  des  opérations  de  guerre,  ne  jouent  dans  ce  document 
qu'un  rôle  très  eflacé.  Les  rédacteurs  de  la  tactique  officielle  ont 
aussi  voulu  laisser  pleine  liberté  d'allures  au  commandant  en  chef 
et  à  ses  capitaines  dans  les  circonstances  si  variées  de  la  guerre 
navale. 

Cette  prudente  réserve  était  louable  en  principe  :  malheureuse- 
ment il  en  est  résulté  que  l'étude  des  évolutions,  étude  d'une  appli- 
cation immédiate  dans  le  service  de  nos  escadres,  a  pris  le  pas  sur 
celle  des  opérations,  reléguée  par  une  longue  paix  maritime  à  l'ar- 
rière-plan  des  préoccupations  de  nos  officiers. 

C'est  justement  pour  réagir  contre  cet  oubli  où  sont  tombées 
les  fécondes  études  qui  visent  expressément  les  méthodes  de 
guerres,  oubli  que  les  circonstances  pourraient  rendre  dangereux, 
que  j'entreprends  de  donner  ici  le  résultat  de  mes  réflexions  sur  ce 
sujet. 


I. 


La  guerre  est  déclarée  :  l'escadre  permanente  réunie  dans  le 
port  le  plus  voisin  des  frontières  maritimes  de  l'ennemi  va  consti- 
tuer le  noyau  de  l'armée  navale  que  nous  voulons  faire  servir  à 
l'exécution  de  nos  desseins. 

Il  est  clair  que  la  composition  de  cette  armée  dépend  justement 
de  la  mission  qui  lui  est  réservée,  et  comme  nous  ne  pouvons  étudier 
ici  tous  les  problèmes  dont  les  circonstances  nous  imposeront  un 
jour  la  solution,  nous  nous  restreindrons  à  l'examen  du  cas  géné- 
ral, qui  doit  suffire  à  caractériser  notre  méthode. 
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Supposons,  en  conséquence,  que,  jugeant  sa  marine  en  état  de 
prendre  une  offensive  vigoureuse,  le  gouvernement  ait  donné  au 
chef  de  son  armée  navale  la  mission  «  d'attaquer  et  de  détruire 
l'armée  principale  de  l'ennemi,  »  suivant  le  principe  essentiel  de 
la  stratégie  navale. 

On  se  préoccupera  tout  d'abord  de  donner  à  cette  flotte  une  vi- 
tesse moyenne  convenable,  basée  en  général  sur  celle  que  l'on  attri- 
bue à  l'escadre  ennemie,  et  l'on  n'hésitera  pas  à  éhminer  les  uni- 
tés de  combat  qui,  trop  lentes,  trop  lourdes,  n'apporteraient 
quelque  surcroît  de  puissance  à  notre  armée  qu'en  lui  faisant  perdre 
l'avantage  de  la  mobilité...  Que  l'on  m'excuse  ici  de  ne  rien  préci- 
ser :  les  applications  seraient  faciles,  mais  dans  une  étude  qui  n'a 
qu'une  portée  didactique,  nous  les  devons  éviter. 

Fixons  à  12  cuirassés,  pourvus  d'une  vitesse  de  ik  nœuds,  la 
force  du  corps  de  bataille  de  la  flotte  que  nous  considérons  :  c'est 
là  l'escadre  type,  celle  qui  sert  de  base  à  la  plupart  des  études  théo- 
riques sur  la  tactique  navale,  et  c'est  à  dessein  que  nous  la  choisis- 
sons. 

A  ce  corps  de  bataille,  lourds  bataillons,  massive  artillerie,  il 
faut  de  la  cavalerie,  il  faut  des  éclaireurs,  d'autant  plus  nombreux 
que  l'aire  explorée  doit  être  plus  étendue  pour  éviter  toute  sur- 
prise, d'autant  plus  rapides  que  la  vitesse  du  gros  de  l'escadre  est 
plus  grande  et  qu'un  intervalle  plus  court  séparera  le  moment  où 
l'ennemi  sera  signalé  de  celui  où  le  feu  s'ouvrira. 

La  proportion  des  éclaireurs  dans  les  escadres  modernes  ne 
cesse,  en  effet,  de  s'accroître  avec  la  puissance,  la  vitesse,  et  aussi 
le  prix  de  revient  des  unités  de  combat,  —  Nous  ne  dépassons 
guère,  cependant,  les  proportions  fixées  par  les  sages  ordonnances 
de  1786,  qui  constituaient  dans  chacun  de  nos  ports  de  guerre  une 
ou  deux  escadres  prêtes  à  entrer  en  armement  :  les  escadres  6  et 
7,  à  Toulon,  comptaient  13  frégates  ou  corvettes  pour  9  vaisseaux 
de  ligne,  et  nous  verrons  plus  loin  que  l'on  adjoignait  aux  frégates 
des  navires  légers,  lougres,  cutters,  felouques,  qui  ne  figuraient 
pas  dans  «  l'ordre  de  bataille.  »  —  Chaque  vaisseau  avait  ainsi 
deux  éclaireurs. 

Ces  proportions,  qui  paraîtraient  encore  fort  acceptables,  aujour- 
d'hui, ont  été  consacrées  par  les  grandes  manœuvres  de  la  flotte 
anglaise,  pendant  l'été  dernier:  l'amirauté  n'a  même  pu  donner 
deux  éclaireurs  à  chacun  de  ses  cuirassés  qu'en  évaluant  avec  une 
complaisance  extrême  la  vitesse  de  certains  de  ses  croiseurs. 

L'Italie  n'a  pu  arriver  au  même  résultat  dans  la  formation  de  son 
escadre  actuelle  d'évolutions  qu'en  réduisant  le  corps  de  bataille 
à   six  cuirassés,  à  la  vérité  les  plus  forts  qui  existent.  —  Dans 
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cette  armée  navale,  qui  semble  vraiment  constituée  pour  la  guerre, 
on  voit  des  torpilleurs  de  haute  mer  jouer,  et  sans  doute  avec 
succès,  comme  l'a  fait  notre  Coureur  dans  les  manœuvres  du  mois 
de  juillet,  le  rôle  d'explorateur  au  large,  en  attendant  que  la  mêlée 
du  combat  naval  leur  fournisse  l'occasion  de  lancer  leurs  tor- 
pilles. 

L'exemple  est  bon  à  retenir  pour  qui  manque  d'éclaireurs  en 
titre  et  nous  le  noterons  d'autant  plus  volontiers  qu'il  met  en 
bonne  lumière  la  transformation  de  ce  matériel  nouveau,  créé,  il  y 
a  quelque  douze  ou  quinze  ans,  avec  le  dessein  arrêté  d'exalter 
jusqu'au  paroxysme  les  facultés  destructives  d'une  seule  arme,  la 
torpille  automobile. 

Spécialisation  des  engins  !  —  Qui  ne  se  rappelle  avoir  entendu 
des  voix  éloquentes  proclamer  ce  principe  avec  une  rigueur  abso- 
lue et  l'imposer  à  la  marine  comme  le  corollaire  du  principe  in- 
dustriel de  la  division  du  travail. 

Ge  n'était  pas  la  première  fois  que  cette  idée  s'insinuait  dans  les 
esprits:  n'avait-on  pas,  dans  la  guerre  de  sécession,  vu  surgir 
un  navire  qui  n'employait  d'autre  arme  qu'un  canon  de  gros  ca- 
libre, le  Monitor?  —  Plus  tard,  sous  l'impression  des  hauts  faits 
du  Merrimac  et  de  V Arkansas^  les  Anglais  ne  s'étaient-ils  pas  en- 
goués d'un  projet  de  ram,  de  bélier,  qui  ne  devait  demander 
qu'au  choc  la  destruction  de  ses  adversaires? 

Mais  l'esprit  pratique  de  nos  voisins  ne  devait  pas  tarder  à  sen- 
tir que  c'était  là  créer  un  capital  trop  souvent  indisponible  et  qu'il 
y  avait  pur  gaspillage  à  laisser  perdre  pour  l'artillerie  le  grand  dé- 
placement nécessaire  pour  donner  au  choc  toute  sa  raideur,  à 
l'éperon  toute  sa  puissance.  Le  raisonnement  inverse  conduisait  à 
doter  le  Monitor  d'un  éperon,  et  bientôt  ces  deux  types,  heu- 
reusement combinés,  donnaient  naissance  à  notre  garde-côtes 
actuel. 

La  spécialisation  de  l'arme...  certes  elle  est  utile,  indispensable 
même  en  certains  cas,  mais  à  l'expresse  condition  que  l'on  consente 
à  limiter  l'emploi,  à  réduire  surtout  la  zone  d'action  de  l'engin. 

Assurément,  pour  combattre  en  eau  calme,  à  l'abri  des  côtes, 
le  microbe  pouvait  suffire,  mais  si  l'on  voulait  donner  à  la  torpille 
automobile,  dans  les  combats  du  large,  la  place  que  méritait  sa 
puissance,  il  fallait  décupler  les  dimensions  du  véhicule  qui  devait 
l'amener  à  bonne  portée  de  son  adversaire. 

Nous  y  arrivons  aujourd'hui,  mais  non  sans  lutte,  non  sans 
avoir  longtemps  marchandé,  sans  avoir  franchi  des  étapes  où  l'on 
croyait  toujours  se  fixer  :  c'est  ainsi  que  le  torpilleur  passait  de 
15  tonnes  à  30,  puis  à  50  ;  et  de  là,  après  une  pause,  à  100,  à 
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120  tonnes;  c'est  ainsi  qu'obligé  de  renoncer  à  son  invisibilité,  il 
s'efforçait  du  moins  de  protéger  ses  organes  essentiels  en  augmen- 
tant l'épaisseur  de  ses  tôles,  en  se  cuirassant,  lui,  le  contempteur 
des  cuirassés  !  C'est  ainsi  qu'il  essayait  de  se  défendre  contre  les 
navires  similaires,  devenus  des  contre-torpilleurs,  en  surchargeant 
ses  œuvres  mortes  de  canons  à  tir  rapide,  en  reniant  son  principe, 
en  se  résignant  à  la  pluralité  des  moyens  d'action  ! 

Mais,  par  un  singulier  retour,  son  rôle  grandissait  d'une  ma- 
nière inattendue  :  les  chefs  d'escadre  découvraient  peu  à  peu 
dans  cet  engin  dédaigné  une  estafette  fort  commode,  un  explora- 
teur capable  de  pénétrer  dans  les  recoins  d'une  côte  ennemie,  une 
agile  et  rapide  «  découverte,  »  comme  disaient  nos  pères,  dans 
une  langue  plus  pittoresque,  plus  expressive  que  la  nôtre. 

A  la  fin  de  l'ancienne  monarchie,  à  une  époque  qui  marque 
l'apogée  de  la  science  des  guerres  maritimes,  on  avait  senti  l'avan- 
tage d'attacher  aux  croiseurs  d'une  armée  navale,  à  titre  d'éclai- 
reurs  auxiliaires,  des  navires  de  très  faible  échantillon,  bons  ma- 
rins cependant  et  fins  voiliers. 

«  La  Danaî\  dit  M.  de  Rosily,  qui  commandait  le  lougre  le  Cou- 
reur^ en  1778,  la  Da)iaê  apercevait  des  bâtimens  de  la  tête  de  ses 
mâts,  me  laisait  le  signal  de  chasse,  et  je  les  joignais  avec  une  vi- 
tesse incroyable.  »  —  N'est-ce  pas  l'exacte  définition  du  rôle  du 
torpilleur  éclaireur? 

Un  peu  plus  tard,  lorsque  la  flotte  du  comte  d'Orvilliers  allait 
prendre  la  mer,  un  de  ses  croiseurs,  la  frégate  la  Belle-Poule,  sous 
la  Clochetei'ie,  chargée  d'éclairer  les  atterrages  d'Ouessant,  ren- 
contra VArei/msa,  croiseur  de  l'amiral  Keppel. 

Chacune  des  deux  irégates  avait  une  découverte;  la,  Belle- Poule 
s'était  fait  précéder  de  notre  lougre  le  Coureur,  et  VArethusa  avait 
dépêché  à  la  rencontre  des  Français  un  beau  cutter,  VAlert.  — 
Les  deux  petits  navires  se  livrèrent,  en  même  temps  que  les 
grands,  un  combat  acharné  :  au  bout  de  deux  heures  d'une  canon- 
nade à  bout  portant,  le  Coureur  cédait  la  victoire  à  VAlert,  dont 
l'échantillon  était  beaucoup  plus  fort  et  l'artillerie  plus  puissante; 
mais,  en  se  sacrifiant  dans  cette  lutte  inégale,  M.  de  Rosily  avait 
empêché  son  adversaire  de  joindre  son  feu  à  celui  de  VArethusa; 
il  avait  donc  contribué  au  succès  de  la  Belle-Poule. 

Éclairer  au  loin  l'armée  navale,  répéter  les  signaux  du  comman- 
dant en  chef,  transmettre  au  besoin  ses  ordres  verbaux  aux  diffé- 
rentes unités  de  combat,  n'étaient  pas  les  seules  tâches  des  bâti- 
mens légers  de  nos  anciennes  flottes. 

Lorsqu'une  avarie  grave  désemparait  un  vaisseau  de  ligne,  c'était 
aux  Irégates  de  lui  porter  secours.  Le  matin  du  12  avril  1782,  le 
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comte  de  Grasse  faisait  dire  à  VAstn'e,  par  sa  découverte,  le  cotre 
le  Clairvoijiint,  de  donner  la  remorque  au  vaisseau  le  Zélé,  qu'un 
abordage  avait  démâté  de  son  beaupré  et  de  son  petit  mât  d'hune 
la  nuit  précédente,  et  de  le  conduire  à  la  Guadeloupe,  dont  l'armée 
navale  n'était  séparée  que  par  quelques  heures  de  marche  ;  peu  de 
temps  après,  trop  préoccupé  du  sort  de  ce  vaisseau,  que  la  vail- 
lante frégate  traînait  cependant  avec  une  vitesse  de  six  nœuds,  le 
général  français  engageait  mal  à  propos,  pour  le  couvrir,  la  bataille 
décisive  des  Saintes. 

11  est  clair  que,  pour  s'acquitter  de  telles  missions,  il  fallait  des 
navires  d'un  assez  fort  tonnage  et  qu'on  ne  pouvait  songer  à  faire 
remorquer  la  pesante  masse  d'un  trois-ponts  par  un  frêle  aviso. 
De  là  la  nécessité  des  frégates;  de  là,  aujourd'hui,  celle  des  croi- 
seurs de  /i,000  à  5,000  tonnes,  car  je  n'en  voudrais  pas  de  plus 
lourds,  ne  sachant  plus  s'ils  sont  croiseurs  ou  bâtimens  de  ligne. 
Un  croiseur  de  la  taille  du  S  fax  ou  du  Jean-Bart  suffit  à  remorquer 
un  de  nos  cuirassés  avec  une  vitesse  très  convenable. 

Pendant  le  combat,  le  rôle  de  ces  frégates,  à  la  fois  agiles  et  ro- 
bustes, devenait  souvent  périlleux  :  pour  retirer  du  feu  un  vaisseau 
compromis,  il  fallait  braver  les  gros  caUbres  de  ses  adversaires  et 
manœuvrer  sous  la  mitraille  qui  fauchait  l'équipage,  avec  autant 
de  précision  que  dans  nos  rades.  Les  exemples  de  ces  beaux  coups 
de  manœuvre,  qui  arrachaient  des  cris  d'admiration  à  nos  ennemis 
eux-mêmes,  ne  manquent  pas.  Dieu  merci,  dans  les  fastes  de  notre 
marine. 

Dans  cette  journée  du  12  avril  1782,  la  seule  qui  ne  se  soit  pas, 
dans  cinq  années  de  guerre  maritime,  terminée  par  le  succès  de 
nos  armes,  la  frégate  française  le  RicJimond,  commandée  par  M.  de 
Mortemart,  avait  réussi,  malgré  la  faiblesse  de  la  brise,  à  se  placer 
sur  l'avant  du  Glorieux,  rasé  de  tous  ses  mâts,  et  à  lui  faire  passer 
un  grelin  de  remorque.  Déjà  le  Glorieux  s'éloignait  de  la  mêlée, 
lorsque  plusieurs  vaisseaux  anglais  accoururent  pour  reprendre 
leur  proie.  —  Entouré  de  tous  côtés,  le  lieutenant  de  vaisseau 
TrogofT  de  Kerlessi,  qui  succédait  au  capitaine,  comte  des  Gars, 
tué  au  début  de  l'action,  ordonna  de  couper  le  câble  qui  le  rete- 
nait au  Richmond.  Ce  généreux  officier  refusait  d'entraîner  la  fré- 
gate dans  la  ruine  du  Glorieux. 

Treize  ans  plus  tard,  le  11  juillet  1795,  pendant  le  combat  en 
retraite  que  les  quatorze  vaisseaux  du  contre-amiral  Martin  soute- 
naient, en  vue  du  cap  Roux  (Provence),  contre  les  vingt-trois  de 
Hotham,  notre  serre-file  VAlcide,  accablé  par  l'avant-garde  an- 
glaise et  rapidement  dégréé,  allait  rester  aux  mains  de  l'ennemi, 
lorsque  le  brave  Hubert,  commandant  la  frégate  VAlceste,  vint,  en 
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se  jetant  au  milieu  de  la  mêlée,  l'enlever  aux  cinq  vaisseaux  qui  le 
pressaient.  Ce  dévouement,  s'il  épargnait  au  commandant  de  VAl- 
cide  la  douleur  d'amener  son  pavillon,  ne  devait  malheureusement 
pas  sauver  son  vaisseau  de  la  destruction  :  incendie  par  ses  propres 
boulets  rouges,  dont  un  maladroit  décret  de  la  Convention  exigeait 
l'emploi,  VAlcide  avait  pris  feu;  une  heure  après,  il  sautait  avec 
un  grand  nombre  de  ses  marins. 

Le  Paleslro  aurait-il  péri  de  la  même  manière,  le  20  juillet  1866, 
si  l'une  des  frégates  de  l'amiral  Albini  s'était  trouvée  là  pour  le 
retirer  de  la  mêlée  et  l'aider  à  combattre  l'incendie  qui  dévorait 
ses  œuvres  mortes  ? 

Mais  les  frégates  en  bois  de  l'escadre  itahenne  avaient  bien  autre 
chose  à  iaire  :  malencontreusement  constituées  en  escadre  indé- 
pendante, elles  exécutaient,  à  bonne  distance  du  fort  de  l'action, 
une  série  de  mouvemens  tactiques  qui  ne  paraissent  pas  encore, 
aux  juges  les  plus  impartiaux,  avoir  eu  pour  objectif  exclusif  de  se 
rapprocher  de  l'ennemi. 

Dois-je  citer  des  cas  où  l'on  vit  de  fortes  frégates  se  ranger  dans 
la  hgne  de  bataille  et  en  combler  les  vides?  —  Je  n'aurais  que  le 
choix,  et  il  serait  d'autant  plus  aisé  aux  grands  croiseurs  modernes 
de  suivre  de  tels  exemples  que  la  ligne  de  démarcation  qui  les 
séparait  des  véritables  «  unités  de  combat  »  tend  à  s'effacer  peu  à 
peu  :  du  croiseur  sans  épithète,  nous  sommes  passés  au  croiseur 
protégé,  puis  au  croiseur  à  ceinture  cuirassée,  en  attendant  le 
Dupuy-de-Lôme,  qui,  tout  croiseur  qu'il  est,  couvre  la  totalité  de 
ses  ceuvres  mortes  d'un  blindage  de  douze  centimètres  d'acier,  la 
cuirasse  de  la  Gloire  en  1860. 

Qu'est-ce  donc,  en  effet,  qu'un  croiseur  cuirassé,  sinon  un  cui- 
rassé à  grande  vitesse? 

Mais  ce  n'est  point  un  nouveau  cuirassé  qu'il  nous  faut  ici;  non, 
pas  même  un  cuirassé  dont  on  attend  vingt  nœuds,  promesse  trop 
brillante  et  qui  ne  saurait  nous  séduire.  —  Des  croiseurs  de 
/i,000  tonnes,  tels  que  ceux  dont  nous  citions  les  noms  plus  haut, 
nous  suffiront  parfaitement,  et  nous  tenons  pour  certain  que,  dans 
l'épuisement  de  la  lutte,  leurs  obus  de  lu  et  de  16  centûnètres, 
chargés  à  la  mélinite,  feront  lâcher  prise  aux  ennemis  acharnés 
sur  l'une  de  nos  grandes  unités  de  combat. 

Quels  sont  donc,  pour  conclure,  les  éclaireurs  que  nous  adjoin- 
drons à  notre  armée  navale?  6  croiseurs  de  3,000  à  5,000  tonnes, 
6  avisos  de  liOO  à  1,200  tonnes,  12  torpilleurs  de  haute  mer,  ou 
torpilleurs  éclaireurs,  de  100  à  150  tonnes. 

Si  ces  Ih  navires  appartiennent  à  des  types  éprouvés;  si  les 
croiseurs  et  les  avisos  donnent  franchement  17  nœuds,  en  service 
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courant;  si,  par  temps  maniable  et  sans  compromettre  leurs  appa- 
reils mécaniques,  les  torpilleurs  poussent  jusqu'à  18  et  19  nœuds, 
le  commandant  en  chef  n'aura  certainement  qu'à  se  louer  des  ser- 
vices de  son  escadre  légère. 

Voilà  donc,  bien  constituée,  la  partie  active  de  l'armée  :  12  cni- 
rassés,  2i  éclaireurs,  tels  sont  les  combattans. 

Voyons  maintenant  les  a  services  à  l'arrière,  »  le  parc,  le  train, 
les  convois. 

Les  flottes  d'autrefois,  disions-nous  dans  une  précédente  étude, 
étaient  à  elles-mêmes  leur  propre  convoi;  mais  elles  n'avaient  pas 
à  se  préoccuper  du  moteur,  que  leur  dispensait  généreusement  la 
nature.  Aujourd'hui,  au  contraire,  chaque  unité  de  combat  est 
obligée  d'emmagasiner  dans  ses  flancs,  sous  la  forme  encombrante 
du  charbon,  une  certaine  quantité  d'énergie,  qu'elle  dépense  peu 
à  peu  pour  se  mouvoir. 

Si  nos  escadres  sont  plus  rapides,  —  pour  de  courtes  traversées, 
—  et  plus  indépendantes  du  caprice  des  vents,  elles  sont  cepen- 
dant beaucoup  moins  autonomes  que  leurs  devancières,  puisque, 
leur  provision  de  charbon  épuisée,  elles  sont  obligées  de  relâcher 
pour  refaire  le  plein  de  leurs  soutes,  de  s'arrêter  pendant  deux 
jours,  trois  jours  peut-être,  au  grand  détriment  de  leurs  opéra- 
tions, dont  cette  interruption  compromet  singuhèrement  le  succès. 

Heureuses  si,  sur  leur  route,  elles  trouvent  des  dépôts  considé- 
rables de  charbon,  où  il  leur  soit  permis  de  puiser  sans  scrupule, 
car  les  neutres  ne  doivent  leur  fournir  que  la  quantité  de  houille 
strictement  nécessaire  pour  regagner  le  port  de  leur  nation  le  plus 
voisin. 

A  ce  grave  inconvénient,  dira-t-on,  on  peut  aisément  trouver 
remède  :  faisons  suivre  notre  escadre  de  quelques  vapeurs  chargés 
exclusivement  de  charbon  et  des  matières  grasses  indispensables 
au  bon  fonctionnement  des  machines  ;  ces  navires  viendront  se  pla- 
cer successivement  le  long  des  bâtimens  de  combat  et  leur  feront 
passer  le  combustible  et  les  caisses  d'huile  nécessaires. 

L'expédient  est  simple,  en  effet,  ou  du  moins  il  le  paraît;  mais  il 
supporte  difficilement  un  examen  sérieux.  Nous  ne  pouvons  comp- 
ter moins  de  15,000  tonnes  de  charbon  pour  réapprovisionner  une 
force  navale  comme  celle  que  nous  mettons  en  jeu  ;  les  vapeurs 
charbonniers  n'en  portent  pas  plus  de  1,000  à  1,500  :  il  en  fau- 
drait donc  12.  C'est  une  véritable  flotte  marchande  à  convoyer,  et 
qui  paralyserait  d'autant  mieux  les  mouvemens  de  notre  escadre 
que  la  vitesse  imprimée  à  ces  navires  par  leurs  machines,  très 
simples  et  très  économiques,  ne  dépasse  pas  10  nœuds  en  service 
courant.  —  Gréerons-nous,  pour  satisfaire  aux  diverses  données  de 


556  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

la  question,  un  type  de  bâtiment  de  charge  d'une  grande  capacité 
intérieure,  pourvu  d'aménagemens  spéciaux,  marctiant  avec  une 
belle  vitesse,  sans  consommer  lui-même  beaucoup  de  combustible, 
quand  d'impérieuses  raisons  budgétaires  nous  contraignent  à  ré- 
duire peu  à  peu  le  nombre  des  navires  de  cette  catégorie?  —  11  est 
permis  d'en  douter. 

Nos  grands  paquebots  rapides  pourraient  seuls  nous  fournir,  une 
solution  approchée  d'un  problème  qui  ne  semble  pas  en  compor- 
ter de  définitive.  Mais  ces  navires  sont  dès  maintenant  désignés 
pour  servir  de  croiseurs  auxiliaires  et  pour  courir  sus  aux  navires 
de  commerce  que  l'ennemi  n'aura  pas  réussi  à  munir  de  quelque 
artillerie. 

On  sait  ce  que  nous  pensons  d'un  système  d'opérations  qui  ne 
pourrait  nous  procurer  de  bénéfices  sérieux  que  dans  une  guerre 
contre  l'Angleterre,  la  puissance  du  monde  qui  a  toujours  le  mieux 
su  protéger  son  commerce,  et  dont  tous  les  efforts  convergent  en 
ce  moment  vers  ce  but. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  quel  emploi  plus  judicieux  on  pour- 
rait faire  de  nos  grands  vapeurs  rapides^  et  comment,  à  titre  de 
service  accessoire,  on  pourrait  utiliser  une  grande  partie  de  leur 
capacité  disponible  au  transport  de  quelques  milliers  de  tonnes  de 
charbon  en  faveur  de  notre  armée  navale. 

En  tout  cas  nous  n'avons  pas  résolu  et  nous  ne  prétendons  pas 
résoudre  les  difficultés  du  transbordement  à  la  mer. 

Est-il  possible,  au  large,  avec  du  tangage,  avec  du  rouhs,  de 
maintenir  deux  grands  navires  assez  rapprochés  pour  que  l'on 
fasse  passer  de  l'un  à  l'autre  des  mannes  de  charbon  sans  qu'une 
manœuvre  aussi  délicate  entraîne  de  graves  avaries?  —  C'était 
déjà  fort  difficile  dans  la  Mer  du  Nord,  à  l'abri  d'Helgoland,  avec 
des  frégates  cuirassées  qui  ne  pesaient  que  5,600  tonnes  :  mais 
nos  grandes  unités  de  combat  en  déplacent  aujourd'hui  plus 
de  10,000!.. 

Ces  difficultés  s'atténuent  singulièrement  si  nous  nous  bornons 
à  demandera  un  seul  vapeur  charbonnier,  dont  les  1,200  tonnes 
de  chargement  suffiront  fort  bien,  le  réapprovisionnement  de  nos 
avisos  et  de  nos  torpilleurs.  Sans  nul  doute  c'est  à  ces  éclaireurs, 
toujours  en  quête  et  le  plus  souvent  à  grande  vitesse,  que  la  né- 
cessité de  refaire  le  plein  de  leurs  soutes  se  fera  sentir  le  plus 
fréquemment  :  ce  n'est  pas  seulement  du  charbon  qu'il  leur  faut, 
du  reste,  c'est  encore  de  l'eau  douce,  avec  laquelle  ils  alimen- 
tent leurs  trop  fragiles  chaudières. 

Grâce  à  leurs  faibles  dimensions,  grâce  aux  facilités  que  pré- 
sente leur  manœuvre,  un  torpilleur,  un  aviso  même,  peuvent  ac- 
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coster  sans  dommage  un  paquebot  et  rester  attachés  au  flanc  le 
moins  exposé  au  choc  des  lames.  —  Un  tuyau  en  cuir  ou  une 
manche  en  toile  épaisse  et  quelques  coups  de  pompe  suffisent  pour 
l'eau,  si  l'on  ne  peut  réaliser  l'idéal  du  siphon  ;  pour  le  charbon, 
des  mannes  d'osier  et  des  sacs  sont  rapidement  a  alïalés  »  sur  le 
pont  du  petit  navire.  En  coûterait-il  davantage  de  lui  fournir  des 
torpilles  automobiles  réglées  et  pourvues  de  leur  provision  d'air 
comprimé? 

>ion,  sans  doute,  mais  ceci  suppose  déjà  que  notre  paquebot  a 
reçu  un  ouiillage  particulier,  des  machines  à  comprimer  l'air,  des 
soutes  à  fulmi-coton,  sans  parler  d'un  personnel  torpilleur  que, 
seul,  l'État  peut  fournir.  —  A  ce  compte,  n'est-il  pas  plus  simple 
d'employer  à  ce  service  un  transport  de  la  marine  de  guerre?  — 
C'est,  en  effet,  la  conclusion  oii  sont  arrivées  la  plupart  des  puis- 
sances étrangères. 

Au  reste,  mêler  des  navires  de  commerce  aux  opérations  ac- 
tives d'une  escadre  entraîne  des  inconvéniens  de  plus  d'un  genre 
auxquels  les  officiers  de  la  marine  de  guerre  sont  en  général  assez 
sensibles.  —  Sans  y  insister  davantage,  nous  rappellerons  que 
lorsque,  au  siècle  dernier,  on  imagina  de  militariser  l'industrie  des 
transports  aux  armées,  l'applaudissement  fut  unanime  ;  certes,  bien 
malavisé  paraîtrait  aujourd'hui  le  réformateur  qui  supprimerait  le 
train  des  équipages  et  qui  mettrait  en  adjudication  les  services  à 
l'arrière  de  nos  armées. 

C'est  assez  que  pour  les  transports  de  troupes,  comme  nous  le 
dirons  en  son  lieu,  nous  soyons  obligés  de  recourir  aux  compa- 
gnies de  navigation  commerciale  :  encore  prendrons-nous  nos  pré- 
cautions. 

Ainsi  notre  armée  navale  aura,  ou  plutôt  devrait  avoii*,  car  il 
nous  est  bien  difficile  d'oublier  que  c'est,  au  fond,  d'une  flotte 
française  qu'il  s'agit,  un  ^rand  transport  de  l'État  construit  et 
aménagé  tout  exprès  pour  jouer  ce  rôle  de  ravitailleurdesbâtimens 
légers;  rôle  que  nous  avons  fait  remplir  jusqu'ici,  faute  de  mieux, 
soit  par  un  navire  de  combat  qui  avait  autre  chose  à  faire,  et  le 
témoignait^  soit  par  un  transport  ordinaire,  à  vitesse  moyenne,  fort 
empêché  de  suivre  les  torpilleurs  partout  où  les  entraînait  l'exécu- 
tion des  ordres  du  commandant  en  chef. 

Plus  avisés,  plus  prévoyans  que  nous,  les  Anglais,  les  Italiens, 
les  Allemands  n'ont  pas  admis  que  l'on  put  se  passer  dans  une 
guerre  sérieuse  d'un  transport  torpilleur,  et  ils  ont  actuellement 
en  service  ou  en  chantier  de  grands  navires  rapides  abondamment 
pourvus  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  torpilleurs  de  toutes, 
classes  :  charbon,  eau  douce,  torpilles  automobiles,  outillage  spé- 
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cial,  personnel  même,  car,  on  le  sait,  rapide  est  l'usm-e  des  forces 
humaines  sur  ces  petits  navires. 

Ces  magasins,  ces  ateliers  flottans  sont  toujours  disposés  pour 
porter  sur  leur  pont  quatre  ou  six  torpilleurs  minuscules,  les  mi- 
crobes d'autrefois,  à  qui  l'on  épargne  ainsi  les  dangers  de  la  haute 
mer  et  que  l'on  débarque  sur  la  côte,  dans  une  rade,  à  l'entrée 
d'un  port  où  l'ennemi  se  tient  renfermé,  confiant  dans  la  difficulté 
de  l'attaque. 

Il  y  a  plus  de  dix  ans,  le  vapeur  russe  Conslantin,  lançant  à  Ba- 
toum  ses  quatre  torpilleurs  vedettes  sur  une  division  de  navires 
turcs,  nous  fournissait  un  modèle  excellent  de  ce  genre  d'opéra- 
tions. —  L'exemple  est  bon  à  suivre,  et  qu'attendons-nous  pour 
nous  y  décider? 

Supposons  donc  notre  escadre  type  pourvue  d'un  transport  torpil- 
leur capable  de  suivre  de  près  les  éclaireurs,  capable  aussi  de  se  dé- 
fendre contre  ceux  de  l'ennemi.  —  11  nous  reste  à  assurer  un  ser- 
vice auquel  on  ne  songe  peut-être  pas  assez  et  dont  l'étroite 
liaison  des  opérations  maritimes  avec  l'ensemble  des  événemens 
de  guerre  fera  de  plus  en  plus  sentir  l'impérieuse  nécessité  :  je 
veux  parler  du  service  de  la  correspondance  et  des  communica- 
tions. 

En  1870  déjà,  le  ministre  de  la  marine,  pressé  peut-être  par 
l'inquiétude  du  chef  de  l'État,  ne  cessait  de  se  plaindre  aux  com- 
mandans  en  chef  des  escadres  de  la  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord 
de  la  rareté  de  leurs  nouvelles,  et  l'on  avait  fini  par  créer  une  sorte 
de  service  postal  entre  ces  forces  navales  et  Dunkerque.  Gela  nous 
était  facile  alors  :  nous  étions  maîtres  de  la  mer. 

Pour  satisfaire  à  la  même  nécessité,  il  faudrait  aujourd'hui  plus 
de  précautions,  au  moins  des  navires  plus  rapides  et  sommaire- 
ment armés;  nous  trouverions  là  un  judicieux  emploi  des  paque- 
bots que  l'école  nouvelle  veut  convertir  en  croiseurs  auxiliaires. 
Les  plus  rapides  de  ces  paquebots  devraient  être  employés  à  créer 
cette  a  ligne  de  communications  »  dont  nous  parlions  dans  l'étude 
de  la  stratégie  navale. 

Service  postal,  d'abord,  mais  pas  seulement  cela  :  renforts  de 
personnel,  gargousses  et  projectiles,  viandes  sur  pied,  cuivre,  fers, 
tôles  d'acier  préparées,  clous  et  vis,  outils  de  toute  sorte  dont  on 
fait  à  la  guerre  une  si  grande  consommation  et  que  nos  escadres 
ont  toujours  été  obligées  d'acheter  en  pays  neutre,  en  Danemark, 
en  Norvège,  à  Hong-Kong,  à  Yokohama,  tout  enfin  arriverait  par  ces 
grands  vapeurs  à  notre  armée  navale,  en  pleine  opération  à  la  vé- 
rité, mais  qui  chargerait  un  de  ses  éclaireurs  d'avertir  le  paque- 
bot de  service  des  parages  où  il  la  devrait  chercher. 
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Et  si  le  tonnage  de  ces  paquebots  le  permet,  —  ce  sont  le  plus 
souvent  de  fort  grands  navires,  —  le  charbon  pourrait  trouver  sa 
place  dans  les  approvisionnemens  dont  ils  seraient  chargés.  — 
L'amiral  Bouët-Willaumez  évaluait  à  1,400  tonnes  par  semaine  la 
consommation  de  son  escadre,  occupée  au  blocus  des  côtes  de 
l'Allemagne.  Si,  d'une  part,  la  flotte  que  nous  venons  de  constituer 
est  plus  nombreuse,  si  ses  opérations  doivent  être  plus  actives, 
d'autre  part,  la  consommation  du  combustible  par  cheval-vapeur 
développé  s'est  abaissée  depuis  vingt  ans  dans  de  telles  proportions 
que  l'on  peut  accepter  le  chiffre  de  3,000  tonnes  comme  assez  rap- 
proché de  ce  que  demanderait  le  commandant  en  chef  pour  assurer 
le  réapprovisionnement  hebdomadaire  de  ses  grandes  unités  de 
combat. 

Il  s'en  taut  bien  qu'à  la  guerre  on  marche  toujours  à  grande 
vitesse,  et  ce  sont  les  grandes  vitesses  seules  qui  entraînent  les 
fortes  dépenses  de  charbon  ;  —  3,000  tonnes...  nos  grands  paque- 
bots, qui  en  déplacent  6,000  ou  7,000  au  moins,  les  porteront  vo- 
lontiers. —  Ainsi  feront,  on  peut  en  être  assuré,  les  croiseurs  auxi- 
liaires anglais:  Aurania,  Etruria,  qui  déplacent  7,000  tonnes  et 
filent  17  nœuds  avec  des  machines  relativement  économiques;  ainsi 
feront  les  italiens  Nord- America^  Regina-Margherita,  qui  ont  la 
même  capacité  et  la  même  vitesse. 

Je  l'ai  dit  déjà  :  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  sur  la  valeur  d'une 
ligne  de  communications  exposée  à  tant  de  hasards  ;  un  paquebot, 
si  grand,  si  rapide,  si  bien  aménagé  qu'on  le  suppose,  ne  vaudra 
jamais  des  dépôts  judicieusement  placés.  Mais  enfm,  on  peut  tenter 
l'aventure.  L'avantage  de  permettre  à  notre  armée  navale  de  pro- 
longer ses  opérations,  de  poursuivre  l'ennemi,  de  l'achever  peut- 
être,  serait  assez  grand  pour  justifier  des  tentatives  plus  téméraires. 

Parlerai-je  de  la  nécessité  d'embarquer  sur  nos  escadres  des 
pilotes,  des  interprètes  et  de  l'argent  comptant?  —  Rappellerai-je 
nos  embarras  dans  la  Baltique,  dans  la  Mer  du  Nord,  dans  les  golles 
vaseux  de  la  Chine?  —  Certes,  ce  sont  là  des  souvenirs  présens  à 
toutes  les  mémoires.  En  déduirons-nous  que  l'on  ait  pris  toutes  les 
mesures  nécessaires,  et  que,  si  la  guerre  éclatait  demain,  nous  se- 
rions en  mesure  de  pourvoir  tous  nos  bàtimens  de  pratiques  sérieux, 
et  les  navires  amiraux,  au  moins,  d'interprètes  autorisés? 

II. 

Marcher  à  l'ennemi  sans  balancer,  puisque  nous  nous  estimons 
en  mesure  de  le  combattre  avec  avantage,  l'attaquer  partout  où 
nous  le  rencontrerons  et  décider  par  une  action  vigoureuse  de  la 
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suprématie  sur  la  mer,  tel  est  le  plus  simple  et  souvent  aussi  le 
plus  judicieux  concept  stratégique  que  puisse  adopter,  au  début 
des  hostilités,  le  chef  de  notre  armée  navale. 

Marcher  à  l'ennemi,  toutelois,  cela  suppose  que  l'on  est  exacte- 
ment renseigné  sur  le  point  qu'il  occupe  et  sur  ses  desseins.  Sans 
doute,  jusqu'au  moment  où  la  guerre  a  été  déclarée,  les  commu- 
nications des  consuls,  les  inévitables  indiscrétions  de  la  presse,  la 
connaissance  que  l'on  a  des  points  de  concentration  obligés  des 
forces  ennemies,  ont  dû  iournir  au  ministre  et  au  commandant  en 
chef  des  renseignemens  sufTisans  sur  la  position  du  gros  de  l'ar- 
mée navale  que  l'on  veut  combattre.  Mais,  la  déclaration  faite,  la 
plupart  des  moyens  d'information  disparaissent,  et  si  quarante- 
huit  heures  s'écoulent  entre  l'interruption  des  communications 
directes  et  le  départ  de  notre  flotte,  le  commandant  en  chef  tracera 
sa  hgne  d'opérations  à  l'aventure.  Le  plus  souvent  ce  sera  devant 
un  port  vide,  devant  une  rade  abandonnée  que  se  présenteront  ses 
vaisseaux  déroutés,  afiaibhs  déjà  par  une  inutile  consommation  de 
charbon. 

Il  importe  donc  au  plus  haut  point  de  prendre  le  contact  avec 
l'armée  navale  ennemie  aussitôt  les  hostilités  ouvertes. 

Difficile  à  réaliser  autrefois,  quand  les  éclaireurs,  si  bons  mar- 
cheurs qu'ils  lussent,  étaient  obligés  de  compter  avec  les  vents,  ce 
contact  immédiat  et  continu  devient  possible  lorsqu'on  dispose  de 
navires  rapides  et  solides  à  la  fois,  capables  de  croiser  devant  un 
port  quelque  temps  qu'il  lasse,  capables  de  refouler  la  mer  pour 
aller  en  toute  hâte  porter  au  sémaphore  le  plus  voisin  un  avis  pré- 
cieux. 

L'idéal  serait  qu'une  chaîne  ininterrompue  d'éclaireurs  reliât  la 
base  d'opérations  de  notre  escadre  avec  celle  de  la  flotte  ennemie. 
Cet  idéal  est  irréalisable  :  en  supposant  que  ces  navires  pussent 
communiquer  par  signal  à  dix  ou  quinze  milles  de  distance,  il  en 
faudrait  encore  un  nombre  trop  considérable.  Ajoutons  que  les 
communications  par  signaux  sont  toujours  précaires  quand  elles 
s'écartent  des  prescriptions  usuelles  de  la  tactique.  —  Mais  cette 
condition  n'est  pas  indispensable  :  formons  avec  les  éclaireurs  im- 
médiatement disponibles,  par  exemple  avec  ceux  qui  font  partie 
de  l'escadie  d'évolutions,  une  division  légère  à  laquelle  nous  ad- 
joindrons quelques-uns  des  torpilleurs  de  haute  mer  armés  dans  le 
port  qui  nous  sert  de  base.  Tâchons  de  donner  comme  noyau  à 
cette  division  légère,  sinon  un  cuirassé  rapide  et  abondamment 
pourvu  de  charbon,  rara  avis,  du  moins  un  grand  croiseur  pro- 
tégé, un  navire  enfin  qui  soit  capable  de  tenir  tête  à  ceux  que 
l'ennemi  ne  tardera  pas  de  dépêcher  à  cette  division  légère  pour  la 
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repousser  hors  de  la  vue  de  sa  base  d'opérations.  Ce  croiseur  expé- 
diera trois  ou  quatre  fois  par  jour,  et  à  tour  de  rôle,  un  aviso  ou 
un  torpilleur  de  haute  mer  au  plus  prochain  sémaphore  ou  au  port 
neutre  le  plus  voisin  pour  tenir  le  commandant  en  chef  au  courant 
de  tous  les  mouvemens  de  l'ennemi.  Cette  navette  n'exigera  guère 
plus  de  six  de  ces  petits  navires  qui  pourront  même,  à  leur  tra- 
versée de  retour,  marcher  à  une  allure  relativement  réduite. 

Que  cette  division  légère  ait  à  subir  de  sérieuses  attaques,  on 
en  peut  être  assuré  ;  c'est  aux  croiseurs,  aux  découvertes,  comme 
en  1778  à  la  Belle-Poule  et  à  VArethusa,  que  reviendra  l'honneur 
d'échanger  les  premiers  coups  de  canon. 

Il  faut  le  dire,  ces  engagemens  auront  une  grande  portée  mo- 
rale. A  l'enthousiasme  que  souleva  dans  la  marine  et  dans  toute 
la  nation  la  victoire  de  M.  de  La  Clocheterie,  il  est  permis  de  juger 
que,  si  la  Belle-Poule  avait  été  capturée  par  VArethusa,  la  guerre 
maritime  de  1778  à  1783  n'aurait  pas  couvert  d'un  si  bel  éclat  les 
derniers  jours  de  la  monarchie. 

(c  Si  vous  gagnez  une  bataille  sur  les  Français,  vous  serez  assu- 
rés d'en  gagner  beaucoup  d'autres,  disait  Frédéric  II  à  la  fm  de  sa 
glorieuse  carrière;  mais  aussi,  ajoutait-il,  ne  vous  laissez  pas 
vaincre  dans  la  première  rencontre  !  » 

Efforçons-nous  donc  de  garder  l'avantage  dans  ces  premiers 
combats  qui  auront  pour  théâtre  la  côte  ennemie. 

Il  faut  s'entendre  pourtant  :  ici  l'avantage  ne  consiste  pas  préci- 
sément dans  une  victoire  tactique,  et  notre  division  légère,  isolée, 
relativement  faible,  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  résister  aux 
forces  que  l'ennemi  jettera  sur  elle  :  il  suffit  que,  cédant  peu  à  peu, 
et  sans  se  laisser  entamer,  elle  entraîne,  toujours  combattant,  ses 
adversaires  au  large,  qu'elle  les  fatigue  et  qu'elle  revienne  sur  leurs 
pas  quand  ils  rentreront  au  port  ;  il  faut  aussi  que  son  chef,  dis- 
tribuant ses  torpilleurs  de  haute  mer  en  éventail,  sache  diviser  la 
poursuite  et  puisse  répondre  qu'en  aucun  moment  la  côte  n'a  été 
perdue  de  vue  ;  il  faut  enfin  que,  si  l'armée  ennemie  quitte  sa  base 
d'opérations  avant  l'arrivée  de  notre  escadre,  il  se  jette  à  sa  suite, 
quoi  qu'il  en  puisse  arriver  ;  qu'il  s'efforce  de  deviner  sa  destina- 
tion en  déjouant  ses  contre-marches,  qu'il  expédie  une  de  ses  dé- 
couvertes pour  prévenir  toutes  les  fois  qu'il  pense  avoir  recueilh 
un  indice  assuré,  sans  trop  se  démunir  pourtant,  afin  de  pouvoir 
lutter  contre  la  division  légère  de  la  flotte  ennemie...  Rôle  diffi- 
cile, sans  doute,  le  plus  difficile  que  l'on  puisse  confier  à  un  offi- 
cier de  vaisseau,  comme  celui  de  commandant  d'une  division  de 
cavalerie  indépendante  est  le  plus  difficile  de  ceux  qui  peuvent 
échoir  à  un  officier  de  l'armée,  car  il  exige  à  la  fois  une  activité 
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infatigable  et  un  sang-froid  parfait,  une  intelligence  prompte  et  un 
jugement  sûr. 

Que  la  vitesse,  d'ailleurs,  soit  nécessaire  aux  navires  qui  com- 
poseront notre  division  légère,  cela  n'est  pas  douteux,  et  cette  né- 
cessité ressort  des  principes  mêmes  que  nous  posions  plus  haut  ; 
mais  aussi,  dans  cette  position  aventurée,  loin  de  tout  secours, 
quelles  machines  robustes  ne  leur  faudra-t-il  pas?  Tranchons  le 
mot,  quelles  machines  impeccables  ! 

Mais  revenons  au  gros  de  notre  armée  navale,  qui,  rapidement 
complétée  par  les  navbes  tenus  en  réserve,  appareille  et  prend  son 
ordre  de  marche. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  oi'dre  de  marche  que  l'on  oppose  tou- 
jours à  V ordre  de  combat? 

Pour  une  armée  à  terre,  obligée  de  cheminer  sur  des  routes  tra- 
cées d'avance,  dans  des  défilés  étroits  par  conséquent,  c'est  l'ordre 
qui  lui  permet  à  la  fois  de  progresser  rapidement,  avec  régularité, 
avec  cohésion,  et  de  concentrer  tous  ses  combattans  à  la  hauteur 
de  ses  têtes  de  colonne  en  moins  d'une  journée. 

Il  est  clair  que  la  profondeur  de  cet  ordre  de  marche,  pour  un 
effectif  donné,  dépend  tout  d'abord  d'une  condition  qu'il  n'est  pas 
au  pouvoir  du  commandant  en  chef  de  modifier,  c'est-à-dire  du 
nombre  des  voies  dont  il  peut  disposer  pour  atteindre  son  objectif. 

Sur  mer  il  n'en  est  pas  ainsi  :  là,  tout  est  chemin  ;  et,  sauf  cer- 
tains accidens  géographiques  ou  hydrograpliiques  dont  l'influence 
est  passagère,  il  semble  que  rien  ne  puisse  contraindre  une  armée 
navale  à  adopter  un  ordre  de  marche  en  profondeur,  en  tout  cas 
un  ordre  de  marche  différent  de  l'ordre  de  combat. 

Pourquoi  donc,  dès  la  sortie  des  passes  qui  débouchent  sur  la 
haute  mer,  une  armée  navale  ne  se  range-t-elle  pas,  en  effet, 
comme  si  elle  allait  rencontrer  l'ennemi? 

Répondre  à  cette  question  ne  serait  pas  facile  si  nous  ne  remon- 
tions à  l'origine  de  «  l'ordre.  »  Aussi  bien  cette  étude,  que  nous 
nous  efforcerons  d'abréger,  nous  serait-elle  indispensable  plus 
tard  pour  apprécier  la  valeur  des  différons  ordres  de  combat  ;  nous 
pouvons  donc  l'entreprendre  de  provision. 

Lorsque,  en  temps  de  paix,  un  certain  nombre  de  navires  obéis- 
sant au  même  chef  prennent  la  mer  et  font  route  pour  la  même 
destination,  il  est  certain  que  le  seul  lien  naturel  et  essentiel  entre 
toutes  ces  volontés  particulières  est  l'identité  du  but  à  atteindre, 
du  point  d'arrivée. 

Le  seul  lien  naturel,  disons-nous,  car,  remontant  à  l'origine  de 
l'ordre,  nous  faisons  momentanément   abstraction  des  liens  con- 
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ventionnels,  de  la  déférence  hiérarchique,  par  exemple,  qui,  à  moins 
de  mission  spéciale,  ne  permet  pas  de  dépasser  le  navire  que  monte 
le  commandant  en  chef. 

Qu'on  laisse  donc  agir  les  diverses  volontés  particulières  qui 
donnent  l'impulsion  aux  différens  navires,  et  peu  à  peu  l'armée 
s'égrènera  sur  la  route  à  suivre,  chacun  adoptant  l'allure  la  plus 
convenable  d'après  les  circonstances  atmosphériques,  d'après  les 
facultés  nautiques  de  son  bâtiment. 

J'ai  à  peine  besoin  de  montrer  les  inconvéniens  d'une  telle  mé- 
thode, en  dehors  même  du  point  de  vue  exclusivement  militaire  : 
la  route  suivie  à  la  mer,  pour  se  rendre  d'un  point  à  un  autre,  est 
rarement  une  ligne  droite,  et  ses  inflexions  dépendent  d'élémens 
dont  l'appréciation  varie  avec  le  caractère,  l'expérience,  les  apti- 
tudes professionnelles  de  chaque  capitaine.  Les  routes  ne  seront 
donc  pas  identiques  pour  toutes  les  unités  de  l'armée  navale,  et  le 
commandant  en  chef  n'aura  même  pas  la  certitude  de  conserver 
autour  de  lui  les  navires  pourvus  des  mêmes  qualités,  de  la  même 
vitesse  que  le  sien.  Vienne  le  mauvais  temps,  et,  chaque  bâtiment 
cédant  à  sa  manière  aux  efforts  de  la  mer  et  du  vent,  l'escadre  se 
dispersera  sur  une  aire  considérable  :  dès  lors  les  navires  com- 
promis ne  pourront  plus  espérer  de  secours. 

Il  est  donc  nécessaire  de  marcher  groupés,  de  naviguer  «  de 
conserve,  »  et  c'est  ainsi  en  effet  que,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  naviguent  les  bâtimens  chargés,  sous  les  ordres  d'un  chef 
unique,  d'accomplir  la  même  mission. 

La  navigation  de  conserve,  qui  n'implique  guère  d'autre  condi- 
tion que  celle  de  ne  pas  perdre  de  vue  ses  compagnons  de  route, 
telle  est  l'origine  de  la  navigation  d'escadre,  aujourd'hui  si  com- 
pliquée; le  groupe,  tel  est  l'ordre  rudimentairc. 

Mais  que  d'inconvéniens  à  lui  reprocher!  que  d'à-coups  dans  la 
marche,  que  d'abordages  involontaires,  la  nuit  surtout;  et  lorsque 
les  navires,  pour  les  éviter,  instinctivement  élargissent  leurs  inter- 
valles, combien  de  séparés  du  convoi,  combien  de  perdus  au  lever 
du  jour  ! 

C'est  ce  qui  arrivait  presque  toujours  autrefois,  et  même  aux 
marins  les  plus  expérimentés,  à  ceux,  par  exemple,  qui  montaient 
cette  vaillante  escadre  dieppoise  du  temps  d'Henri  II  dont  nous 
aurons  peut-être  l'occasion  de  commenter  les  hauts  faits  :  «  Et  le 
lendemain  septième,  au  poinct  du  jour,  dit  la  chronique,  l'armée 
se  treuva  aucunement  séparée,  parce  que  les  navires  n'avoient  viré 
la  nuict  précédente  si  tôt  les  uns  que  les  aultres.  » 

Au  xvii^  siècle  pourtant,  quand  la  science  de  l'équilibre  du  bâti- 
ment sous  voiles  se  fut  répandue  et  qu'une  habile  répartition  de  la 
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voilure  en  rendit  le  maniement  plus  facile,  on  crut  pouvoir  remé- 
dier à  ces  inconvéniens  en  obligeant  les  bâtimens  d'une  force  na- 
vale à  conserver  entre  eux  un  intervalle  invariable  et  fixé  d'avance  : 
cette  condition,  à  la  vérité  fort  sévère,  ne  parut  réalisable  que  si 
on  en  atténuait  la  rigueur  en  rangeant  les  navires  sur  une  seule 
ligne  et  l'un  derrière  l'autre,  en  un  mot  en  adoptant  la  «  ligne  de 
file.  »  Dans  cet  ordre,  en  effet,  chaque  bâtiment  n'avait  pas  d'autre 
préoccupation  que  d'observer  la  distance  qui  le  séparait  du  navire 
placé  immédiatement  avant  lui  :  d'ailleurs  ce  n'était  pas  toujours 
très  facile  ;  si  le  navire  de  tête  diminuait  de  vitesse,  il  fallait  que 
chacun  de  ceux  qui  le  suivaient  fût  attentif  à  faire  subir  à  son 
sillage  la  même  réduction,  sans  sortir  de  la  ligne,  bien  entendu; 
s'il  prenait  de  l'erré,  au  contraire,  il  fallait,  à  point  nommé,  dé- 
ployer au  vent  la  quantité  de  toile  qui,  sur  chaque  navire,  devait 
procurer  l'augmentation  de  vitesse  convenable...  Tout  cela  exigeait 
de  l'instruction,  de  la  pratique,  une  attention  toujours  éveillée,  en 
tout  cas  un  nombreux  équipage  où  la  fatigue  de  telles  manœuvres 
pût  se  répartir  sur  un  grand  nombre  de  bras.  Ces  efïorts,  ces  qua- 
lités du  personnel,  on  ne  pouvait  les  demander  qu'aux  bâtimens 
bien  montés,  bien  armés,  qui  appartenaient  au  roi. 

Dans  la  navigation  de  conserve,  le  groupe  et  la  ligne  de  file, 
l'ordre  rudimentaire  et  l'ordre  perfectionné,  établirent  donc  bien- 
tôt une  différence  essentielle ,  une  différence  que  l'œil  saisissait 
immédiatement  entre  un  convoi  de  navires  marchands  et  une  flotte 
de  guerre. 

Disons  ici  que  cette  étroite  obligation  pour  les  escadres  du  roi 
de  suivre  un  ordre  parfaitement  défini,  satisfaisait  autant  à  des 
considérations  militaires  qu'à  des  exigences  purement  nautiques. 

On  sentait  que  la  navigation  ordinaire,  celle  du  temps  de  paix, 
était  pour  une  escadre  la  meilleure  école  de  navigation  du  temps 
de  guerre  et  que  celle-ci  voulait  des  formations  régulières,  seules 
capables  de  suppléer  par  la  coordination  de  tous  les  mouvemens 
individuels  au  défaut  d'homogénéité  d'une  si  grande  réunion  de 
navires  disparates  ;  on  sentait  qu'on  resserrait  ainsi  les  liens  de  la 
discipline  et  de  la  confraternité  d'armes,  et  bientôt,  en  effet,  nais- 
sait au  milieu  des  escadres,  trop  nombreuses  pour  que  tous  les 
capitaines  pussent  se  connaître  et  s'apprécier,  ce  point  d'honneur 
particulier  qui  défendait  d'abandonner  jamais  son  «  matelot  d'avant  » 
et  son  «  matelot  d'arrière.  » 

C'était,  du  reste,  le  nombre  même  des  unités  de  combat  des 
flottes  anciennes  qui  gênait,  qui  paralysait  quelquefois  leurs  mou- 
vemens :  le  vent  et  la  mer  n'agissaient  pas  de  la  même  façon  sur 
la  tête  et  sur  la  queue  de  ces  armées  navales  ;  quelquefois  les  pre- 
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mières  divisions  voyaient  leurs  voiles  se  gonfler  quand  les  dernières 
restaient  immobiles,  en  plein  calme  ;  ainsi  de  l'escadre  d'Ashby, 
arrière-garde  de  la  flotte  anglo-batave,  le  jour  de  la  sanglante 
bataille  de  la  Hougue.  Ajoutons  que  l'imperlection  des  signaux 
laissait  toujours  le  commandant  en  chef  dans  l'incertitude  si  ses 
intentions  avaient  été  comprises  par  les  derniers  vaisseaux  de  son 
escadre,  qui  naviguaient  derrière  les  limites  de  l'horizon. 

Un  des  premiers  progrès,  et  des  plus  utiles,  fut  de  répartir  cette 
masse  confuse  de  navires  entre  trois  ou  quatre  chefs  subalternes  à 
qui  un  mérite  reconnu  ou  une  haute  situation  sociale  assuraient 
une  autorité  morale  incontestée.  Déjà,  en  ibhli,  l'amiral  d'Annebaut, 
un  précurseur  trop  peu  connu,  avait  formé  trois  escadres  de  ses 
deux  cents  galiotes  de  guerre  et  constitué  une  division  légère,  dont 
le  rôle  était  parlaitement  défini,  avec  les  cinquante  galères  du  baron 
de  La  Garde.  Chargé  par  François  V  d'attaquer  la  flotte  anglaise  et 
de  dévaster  le  Uttoral  britannique,  l'amiral  parut,  le  18  juillet  Ibkk, 
devant  l'île  de  Wight,  à  l'abri  de  laquelle  se  tenait  l'armée  ennemie, 
mouillée  dans  le  Soient  et  vers  Portsmouth.  Les  Anglais  refusant 
le  combat  au  large,  d'Annebaut  prescrivit  au  baron  de  La  Garde  de 
les  harceler  avec  ses  galères  jusqu'à  ce  qu'ils  se  décidassent  à  sor- 
tir de  leur  réduit.  Le  général  des  galères  manœuvra  si  habilement 
qu'il  coula  un  des  vaisseaux  anglais  et  réduisit  le  fleuri- Grâce- 
à-Dien,  que  montait  l'amiral,  à  s'échouer  à  Gosport.  L'armée  an- 
glaise ne  pouvait  se  laisser  ainsi  détruire  en  détail  :  profitant  d'une 
brise  favorable  qui  se  levait  de  terre,  elle  courut  sur  les  galères 
françaises  ;  celles-ci,  tout  en  combattant,  se  replièrent  sur  les  trois 
escadres  d'Annebaut.  L'amiral  se  flattait  d'un  engagement  décisif 
lorsque,  après  une  canonnade  lointaine,  les  Anglais  serrèrent  le 
vent  et  reprirent  leur  mouillage.  Les  flottes  de  ce  temps-là  n'étaient 
pas  approvisionnées  pour  tenir  longtemps  la  mer;  l'amiral  d'Anne- 
baut, désespérant  d'en  finir  par  une  bataille  en  règle,  opéra  une 
descente  à  Sandown  bay  et  ravagea  complètement  la  florissante  île 
de  Wight. 

Il  faut  pourtant  descendre  encore  d'un  siècle  pour  voir  des  flottes 
de  80  à  100  vaisseaux  divisées  d'une  manière  permanente  en 
trois  escadres  :  l'avant-garde,  le  corps  de  bataille  et  l'arrière-garde, 
dénominations  arbitraires,  du  reste,  pour  la  première  et  la  dernière, 
car  le  caprice  des  vents  pouvait  mettre  l'arrière-garde  en  situation 
d'ouvrir  la  marche  ou  de  commencer  le  combat. 

Chaque  escadre  se  partagea  bientôt  en  plusieurs  divisions,  et, 
comme  le  vaisseau-amiral ,  les  navires  que  montaient  les  chefs 
d'escadres  et  les  chefs  de  divisions  arborèrent  des  pavillons  par- 
ticuliers, des  marques  distinctives.   Ces  officiers  généraux  eurent 
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qualité  pour  répéter  les  ordi*es  du  commandant  en  chef,  pour  en 
marquer  l'exécution  ou  pour  accélérer  les  mouvemens  qui  en  étaient 
la  conséquence  par  des  signaux  particuliers. 

Pendant  que  la  répartition  des  vaisseaux  en  escadres  et  en  divi- 
sions mettait  entre  les  mains  des  amiraux  des  instrumens  plus  sou- 
ples et  que  l'exacte  transmission  des  signaux  assurait  à  leurs  ordres 
une  exécution  plus  précise,  l'expérience  de  la  grande  guerre  faisait 
sentir  le  besoin  de  multiplier  les  ordres  de  marche  pour  satisfaire 
à  des  circonstances  variées  et  de  fixer  les  règles  qui  devaient  per- 
mettre à  une  flotte  de  passer  sans  confusion,  sans  accidens,  d'un 
ordre  à  un  autre. 

C'était  la  naissance  de  la  science  des  évolutions.  La  ligne  de 
file,  nous  le  disions  plus  haut,  s'était  imposée  tout  d'abord  comme 
l'ordi'e  de  marche  naturel,  instinctif;  mais  cet  ordre,  quand  il  s'agis- 
sait de  conduire  100  vaisseaux,  avait  le  grand  inconvénient  de  dé- 
velopper l'armée  sur  un  espace  considérable  :  si  à  la  longueur  (50  ou 
60  mètres)  de  chacun  de  ces  navires,  nous  ajoutons  l'encablure, 
200  mètres  environ,  qui  devait  les  séparer  de  leur  «  matelot  d'avant,  » 
on  voit  tout  de  suite  qu'une  flotte  de  100  vaisseaux  étendait  sur  la 
mer  un  mince  cordon  de  25  kilomètres,  de  13  à  ik  milles  marins. 
C'est  dire  que  le  commandant  en  chef,  encore  qu'il  se  plaçât  en  gé- 
néral au  milieu  du  corps  de  bataille,  ne  pouvait  ni  diriger  effica- 
cement sa  pointe  d'avant-garde,  ni  surveiller  effectivement  la  queue 
de  son  arrière-garde.  Que  l'ennemi  se  présentât  à  l'improviste,  au 
détour  d'une  côte,  au  sortir  d'un  banc  de  brume  ou  d'un  grain  de 
pluie,  et  l'action  s'engageait  en  tête  ou  en  queue,  souvent  contre  le 
gré  du  commandant  en  chef,  en  tout  cas  sans  que,  de  longtemps, 
il  put  en  prendre  la  direction.  11  arrivait  même  que  le  succès  se 
décidât  avant  que  l'arrière-garde  fût  en  mesure  d'intervenir,  et 
souvent  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  couvrir  la  retraite  :  ce  fut  le  cas 
de  l'armée  anglaise  de  Blake,  en  1653,  dans  sa  rencontre  avec  la 
flotte  hollandaise,  commandée  par  l'illustre  amiral  Tromp  :  celui-ci, 
qui  avait  concentré  ses  forces  en  formant  ses  70  vaisseaux  en  trois 
colonnes,  se  jeta  sur  le  centre  de  la  flotte  anglaise,  développée 
sur  un  espace  de  12  milles,  et  l'écrasa  avant  que  l'arrière-garde 
eût  le  temps  d'accourir.  —  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'ar- 
rière-garde de  l'armée  combinée,  à  la  bataille  de  la  Hougue,  avait 
été  retardée  par  le  calme  alors  que  le  gros  et  l'avant-garde  rece- 
vaient déjà  la  brise  qui  poussait  sur  eux  l'audacieuse  flotte  de 
Tourville;  pendant  trois  heures,  les  25  vaisseaux  de  Sliovel  ne 
purent  tirer  un  coup  de  canon,  et  c'est  à  cette  circonstance,  au- 
tant qu'à  l'héroïsme  des  siens,  que  l'amiral  français  dut  de  n'être 
pas  accablé  dès  le  début  de  ce  combat  trop  inégal. 
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Mais  on  n'avait  pas  tardé  à  remédier  au  grave  inconvénient  de 
la  ligne  de  file,  et,  à  partir  du  moment  où  l'on  avait  pu  répartir  les 
vaisseaux  en  plusieurs  escadres,  on  avait  imaginé  l'ordre  en  co- 
lonne, où  l'armée  se  rangeait  sur  autant  de  lignes  de  file  parallèles 
qu'elle  comptait  d'escadres  distinctes.  —  Pour  le  maintien  de  cet 
ordre  de  marche,  déjà  plus  difficile  que  la  simple  ligne  de  file,  deux 
préoccupations  s'imposaient  aux  capitaines  :  ils  avaient  à  conserver 
à  la  fois  leur  distance  au  navire  qui  les  précédait  et  l'intervalle, 
invariablement  i\xé,  qui  les  séparait  de  la  colonne  voisine.  —  On  se 
résignait  à  cette  complication  en  laveur  de  l'avantage  de  garder  la 
flotte  plus  massée,  mieux  concentrée  dans  la  main  de  son  chef. 

Duquesne  et  Tourville  adoptèrent  souvent  cet  ordre  en  colonnes 
pour  leurs  grandes  flottes;  nous  venons  de  voir  que  Tromp  leur  en 
avait  donné  l'exemple. 

P'autres  ordres  de  marche  durent  leur  origine  à  des  exigences 
purement  militaires  :  l'ordre  de  front,  très  difficile  à  garder  pour 
des  navires  à  voiles,  pouvait  convenir  lorsqu'une  escadre  nom- 
breuse entreprenait  d'intercepter  un  convoi  que  ses  éclaireurs  lui 
avaient  signalé  :  c'est  une  disposition  de  ce  genre  qu'adopta  le  lieu- 
tenant-général Gabaret  pour  arrêter  et  pour  rejeter  sur  les  vais- 
seaux de  Tourville  une  bonne  partie  du  convoi  anglais  de  Smyrne 
qui  s'efforçait  de  s'élever  au  large  (affaire  de  Lagos  :  1693). 

Quand  une  armée  navale  chassait  une  escadre  inférieure  en  forces, 
la  rigide  ligne  de  file  ou  même  l'ordre  en  colonnes  ne  pouvaient 
satisfaire  au  besoin  de  «  mordre  »  sur  l'ennemi,  de  l'arrêter  en 
l'obligeant  à  répondre  ou  en  avariant  ses  agrès.  Il  fallait,  dans  ce 
cas,  rompre  la  formation  de  marche  des  vaisseaux  et  laisser  prendre 
la  tête  aux  meilleurs  marcheurs,  derrière  lesquels  s'échelonnaient 
en  éventail,  prêts  à  les  soutenir,  ceux  qui  les  suivaient  naturelle- 
ment dans  l'ordre  des  vitesses.  Ainsi  se  formait,  sous  la  pression 
des  circonstances,  un  ordre  nouveau,  l'angle  de  chasse.  Pour  avoir 
voulu  conserver  trop  longtemps  ses  vaisseaux  en  ligne  de  file  pen- 
dant qu'il  poursuivait  l'escadre  de  Rooke,  au  début  de  cette  affaire 
de*  Lagos  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  Gabaret  perdit  l'occa- 
sion d'infliger  à  cette  armée  navale  un  désastre  qui  nous  aurait  con- 
solés de  notre  échec  de  la  Hougue. 

Des  considérations  inverses  de  celles  que  nous  venons  d'exposer 
amenaient  l'escadre  en  retraite  à  adopter  une  formation  angulaire 
dont  le  saillant,  occupé  par  les  vaisseaux  les  plus  robustes  et  les 
mieux  armés,  était  tourné  vers  l'ennemi. 

En  1653,  près  de  Portland,  Martin  Tromp,  forcé  de  se  retirer 
devant  la  flotte  anglaise  renforcée  après  son  premier  échec,  cou- 
vrait avec  ses  vaisseaux  de  guerre  ainsi  disposés  la  masse  du 
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convoi  de  galiotes  hollandaises  que  Monk  et  Dean  voulaient  lui  en- 
lever. 

Tels  étaient,  dans  la  tactique  de  marche  d'autrefois,  les  ordres 
les  plus  employés  :  de  toutes  ces  formations,  la  ligne  de  file  res- 
tait de  beaucoup  la  plus  appréciée,  parce  qu'elle  était  la  plus  com- 
mode pour  les  capitaines,  sinon  pour  le  commandant  en  chef.  D'ail- 
leurs, à  mesure  que  les  escadres,  composées  d'unités  plus  coû- 
teuses et  plus  puissantes,  devenaient  aussi  moins  nombreuses,  à 
mesure  que  les  vaisseaux  mieux  voilés  et  mieux  construits  deve- 
naient plus  rapides,  on  voyait  s'atténuer  le  grave  inconvénient  de 
cet  ordre  tout  en  longueur...  Disons  surtout  que  la  ligne  de  file 
était  à  la  fois  un  ordre  de  marche  acceptable  et  l'ordre  de  combat 
à  peu  près  indiscuté  :  en  l'adoptant  on  n'avait  pas  à  évoluer  devant 
l'ennemi,  et  cet  avantage  emportait  tout. 

A  la  vérité,  il  n'en  était  pas  de  même  d'un  élément  des  armées 
navales  qui,  jusqu'au  commencement  du  xvni^  siècle,  a  joué  un 
rôle  important  dans  les  combats  de  mer,  j'entends  les  galères  :  ces 
navires,  qui  employaient  la  voile  pour  la  navigation  courante,  mais 
qui  combattaient  à  l'aviron  en  présentant  la  proue  à  l'ennemi, 
avaient  adopté  un  ordre  de  combat  difïérent  de  l'ordre  de  marche  : 
ils  naviguaient  en  ligne  de  file  ou  en  colonnes  et  combattaient  en 
ordre  de  Iront,  quelquefois  en  avançant  les  deux  ailes  pour  former 
une  sorte  de  croissant. 

Mais  de  1733  à  1866,  pendant  près  d'un  siècle  et  demi,  les  na- 
vires qui  se  battaient  en  présentant  l'avant  à  l'ennemi  disparurent 
de  nos  mers,  et  ce  long  intervalle,  où  se  consolidait  le  triomphe 
de  la  ligne  de  file,  vit  grandir  l'importance  des  évolutions  régulières 
qui  permettaient  de  passer  sans  confusion,  sans  abordages,  de  cet 
ordre  primordial  à  tous  les  autres. 

Ce  fut  sous  Louis  XVI  que  la  science  des  évolutions,  favorisée  par 
les  recherches  de  l'Académie  de  marine  et  par  les  progrès  des  con- 
structions navales,  atteignit  son  apogée.  Malheureusement  cette 
supériorité  de  la  tactique  de  marche  devait  avoir  pour  conséquence 
une  réelle  infériorité  de  la  tactique  de  combat,  parce  que  l'on  ne 
sentit  pas  assez  vivement  que,  si  la  navigation  normale  d'une  grande 
flotte  pouvait  s'accommoder  de  règles  inflexibles  destinées  à  as- 
surer la  sécurité  et  le  bon  ordre,  les  circonstances  variées  du 
combat  exigeaient  plus  de  souplesse,  plus  de  liberté  dans  les  for- 
mations, et  devaient  autoriser  les  chefs  de  division,  les  comman- 
dans  même,  à  prendre,  sous  leur  responsabilité,  l'initiative  d'une 
manœuvre  urgente,  d'un  mouvement  décisif. 

Le  temps  marchait  cependant,  et  ce  siècle  naissait  où  la  science, 
poursuivant  l'idéale  conquête  de  l'énergie,  distribuait  aux  indus- 
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tries  humaines  les  forces  latentes  qu'elle  découvrait  sur  son  chemin. 
La  vapeur,  enfin  asservie,  allait  permettre  aux  vaisseaux,  jusque-là 
réduits  à  composer  avec  les  élémens,  de  lutter  contre  eux  et  bien- 
tôt de  les  vaincre.  Le  jour  où  les  premiers  pyroscaphes  vinrent 
prendre  une  place  modeste  à  côté  des  superbes  et  dédaigneux 
vaisseaux  à  voiles,  les  esprits  clairvoyans  jetèrent  un  regard  attristé 
sur  ces  figures  compliquées  du  Livre  des  signaux^  où  l'on  s'était 
plu  depuis  tant  d'années  à  chercher  la  suprême  expression  de  la 
tactique  navale. 

Pourtant,  comme  on  répugne  tout  d'abord,  par  indolence  d'es- 
prit, par  crainte  de  l'inconnu,  par  respect  du  passé,  à  pousser 
jusqu'à  leurs  dernières  limites  les  conséquences  d'une  découverte 
féconde  et  les  avantages  d'un  engin  nouveau,  on  ne  vit  pas  tout 
de  suite,  —  peut-être  ne  voulut-on  pas  voir,  —  que  la  raison 
d'être  essentielle  des  évolutions  expressément  réglées  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  allait  disparaître  avec  la  difficulté  que  les  anciens 
vaisseaux,  privés  d'un  moteur  propre,  éprouvaient  à  exécuter  sans 
confusion,  sans  risque  d'abordages,  les  changemens  de  route  exi- 
gés par  le  passage  d'un  ordre  à  un  autre. 

On  fut  frappé  au  contraire  de  l'aisance  avec  laquelle  les  vaisseaux 
à  vapeur  se  tiraient  des  évolutions  les  plus  difficiles  et  l'on  s'in- 
génia à  multiplier  les  ordres,  à  les  compliquer,  à  resserrer  plus 
étroitement  les  bornes  de  l'initiative  individuelle  par  des  règles 
plus  précises  et  plus  rigoureuses.  On  avait  déjà  des  escadres  d'évo- 
lutions ;  on  leur  donna  plus  d'importance;  on  insista  sur  le  but  qui 
leur  était  proposé  et  que  définissait  suffisamment  leur  dénomina- 
tion officielle  ;  on  eut  soin  d'y  faire  passer  le  plus  grand  nombre 
possible  d'officiers  pour  s'assurer  en  tout  temps  des  capitaines 
initiés  aux  mystères  d'une  science  de  convention.  Bientôt  le  meil- 
leur commandant  dans  une  marine  militaire  fut  réputé  non  pas 
celui  qui  savait  le  mieux  la  guerre,  qui  en  avait  étudié  les  aspects 
variés,  évalué  les  chances,  sondé  les  ressorts  profonds,  mais  celui 
qui  se  rappelait  exactement  avec  quel  angle  de  barre  et  quel 
nombre  de  tours  d'hélice  il  fallait  parcourir  les  diverses  phases 
d'une  évolution. 

Dans  cet  entraînement  général,  toutefois,  une  résistance  se  pro- 
duisit :  il  y  a  vingt  ans  déjà  un  vice-amiral,  un  de  ceux  que  la 
marine  française  se  tient  pour  honorée  de  trouver  encore  à  sa  tête, 
ayant  pris  le  commandement  de  l'escadre  de  la  Méditerranée, 
s'avisa  de  remonter  aux  sources  mêmes  de  la  tactique  et  découvrit 
clairement  que,  pour  passer  d'un  ordre  à  un  autre,  il  n'était  besoin 
que  de  permettre  à  chaque  navire  de  suivre  le  chemin  le  plus  court 
entre  son  ancien  poste  et  le  nouveau,  en  observant  seulement  les 
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règles,  connues  et  pratiquées  de  tous  les  marins,  qui  préviennent 
les  abordages  entre  navires  voisins. 

Ce  concept,  à  la  fois  simple  et  hardi,  devait  soulever  des  objec- 
tions très  vives  et  une  opposition  longtemps  victorieuse  :  c'est 
le  sort  des  idées  justes...  Il  n'a  pas  fallu  moins  que  les  ma- 
nœuvres entreprises  depuis  trois  ans,  et  surtout  le  simulacre  d'at- 
taque et  de  défense  de  nos  côtes  du  mois  de  juillet  dernier,  pour 
convaincre  la  majorité  de  nos  officiers  qu'à  la  guerre  on  aurait 
d'autres  soucis  que  celui  de  tracer  sur  la  face  des  eaux  des  courbes 
harmonieuses  et  des  lignes  savamment  entrecroisées.  On  a  senti 
qu'au-dessus  de  ces  inutiles  évolutions  il  y  avait  des  mouvemens 
d'un  tout  autre  caractère,  imposés  par  les  circonstances,  des  dislo- 
cations et  des  concentrations  rapides  qui  n'avaient  pour  objet  que 
de  présenter  à  l'ennemi,  en  un  point  donné  et  au  moment  voulu, 
une  ou  plusieurs  divisions  groupées  dans  un  ordre  quelconque.  — 
Il  a  fallu  convenir  que  le  soin  de  s'éclairer  à  grande  distance  pour 
se  couvrir  contre  toute  surprise,  de  reconnaître  à  temps,  la  nuit 
surtout,  l'ami  de  l'ennemi,  de  maintenir  dans  un  sang-froid  parfait 
des  équipages  quelquefois  impressionnables,  allait  absorber  la 
meilleure  part  de  l'attention  des  états-majors,  et  que  ces  états-ma- 
jors eux-mêmes  devaient  tenir  un  large  compte  de  la  fatigue  ner- 
veuse, de  la  rapide  usure  des  forces,  en  un  mot  des  effets  physio- 
logiques de  l'état  de  guen*e,  un  peu  trop  oubliés  peut-être. 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  a  dû  constater  qu'il  était  difficile,  au 
moins  dans  les  premiers  jours,  d'exiger  des  bâtimens  tirés  en 
toute  hâte  de  la  réserve,  la  somme  d'efforts  que  fournissaient  ceux 
de  l'escadre  permanente  :  le  service  des  signaux,  pour  m'en  tenir 
à  l'ordre  d'idées  qui  nous  préoccupe  spécialement,  ce  service  si 
important  dans  une  force  navale  et  auquel  on  avait  laissé  prendre 
une  extension  sans  doute  excessive,  a  paru  souffrir,  en  Angleterre 
comme  en  France,  de  l'inexpérience  ou  du  défaut  d'exercices  sui- 
vis des  timoniers  de  la  réserve. 

De  cet  ensemble  de  faits,  —  et  j'en  néglige  d'aussi  probans,  — 
ne  résulte-t-il  pas  pour  le  commandant  en  chef  la  convenance  de 
n'ordonner  que  les  mouvemens  indispensables,  assez  indiqués  par 
les  circonstances  pour  que  les  capitaines  et  les  officiers  de  quart 
puissent  suppléer  aux  indications  insuffisantes  ou  erronées  de  la 
timonerie?  —  N'en  résulte-t-il  pas  aussi  l'avantage  de  n'exécuter 
de  changemens  de  route,  —  ou  de  direction,  —  que  par  la 
contre-marche,  ce  qui  entraîne  l'adoption  de  la  ligne  de  file  ou 
d'une  formation  dérivée  de  la  ligne  de  file  comme  ordre  de  marche 
à  peu  près  exclusif? —  Dans  ce  cas,  en  effet,  chaque  cuirassé, 
n'ayant  d'autre  préoccupation  que  de  se  tenir  exactement  dans  les 
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eaux  de  son  matelot  d'avant,  viendra  tourner  au  point  même  où 
celui-ci  aura  tourné. 

.  Mais,  objectera-t-on,  si  nous  adoptons  la  ligne  de  file  comme  for- 
mation de  marche  normale,  nous  retombons  dans  les  inconvéniens 
qu'on  lui  avait  reconnus  pour  une  action  imprévue  :  sans  doute 
nos  vaisseaux  marchent  mieux  qu'autrefois  et  manœuvrent  plus 
librement  ;  mais  l'ennemi  va  vite,  lui  aussi,  et  ses  cuirassés  évoluent 
aussi  liien  que  les  nôtres...  S'il  se  présente  inopinément,  le  com- 
mandant en  chef  aura-t-il  le  temps  de  rompre  l'ordre  de  marche 
et  d'amener  à  la  hauteur  de  sa  tête  de  colonne  ses  derniers  navires, 
restés  en  arrière  de  près  de  /i,000  mètres,  avant  que  le  combat 
s'engagel  ]\e  sera-t-il  pas,  en  un  mot,  surpris  en  flagrant  délit 
de  manœuvre? 

Nous  pourrions  répondre  que  ces  justes  observations  prouvent 
seulement  la  nécessité  de  disposer  autour  de  l'armée  navale,  et  à 
bonne  distance,  un  réseau  d'éclaireurs  dont  les  mailles  restent 
assez  serrées  pour  qu'une  surprise  de  ce  genre  soit  toujours  dé- 
jouée; mais  nous  ne  sommes  pas  obligés  d'adopter  expressément 
la  ligne  de  file  et  nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure  à  une  for- 
mation dérivée  de  cet  ordre  primordial,  formation  qui  nous  assu- 
rera les  avantages  de  la  ligne  de  file  et  qui  en  fera  disparaître  le 
plus  grave,  le  seul  inconvénient  même,  la  longueur. 

Cette  formation,  c'est  l'ordre  de  file  par  pelotons,  disons  mieux, 
par  groupes. 

Le  peloton  n'est  pas  nouveau  dans  nos  escadres  :  en  1855  déjà, 
il  était  préconisé  en  ces  termes  par  l'amiral  Bouët-Willaumez,  qui 
en  faisait  la  base  d'un  ordre  de  front  maniable  et  peu  étendu  : 

«  Dans  cet  ordre,  les  vaisseaux  des  chefs  d'escadre,  —  ou  des 
diefs  de  division,  —  seuls  doivent  se  tenir  à  la  hauteur  du  com- 
mandant en  chef,  en  observant  de  maintenir  les  intervalles  conve- 
nables entre  eux  ;  les  autres  vaisseaux  naviguent  «  pelotonnés,  » 
c'est-à-dire  sans  ordre,  autour  de  leurs  chefs  respectifs,  qu'ils  ont 
soin  de  ne  pas  dépasser,  toutefois.  —  L'ordre  de  front  en  pelotons, 
n'astreignant  que  les  chefs  d'escadre  à  observer  leur  alignement, 
rend  la  marche  d'une  flotte  plus  libre,  et  par  suite  moins  pe- 
sante. » 

Ainsi,  il  y  a  trente-cinq  ans,  l'éminent  officier  général,  plus  heu- 
reusement inspiré  peut-être  dans  ce  seul  paragraphe  que  dans 
toute  la  suite  de  son  étude  sur  la  tactique  d'une  flotte  à  vapeur, 
reconnaissait  l'avantage  de  revenir  au  groupe  primitif,  auquel  il 
donnait  le  nom  de  peloton,  et  se  contentait  fort  judicieusement, 
pour  maintenir  son  ordre,  d'en  fixer  le  linéament  essentiel  en  don- 
nant un  poste  déterminé  à  chacnn  des  chefs  de  groupe. 
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Il  n'en  iaut  pas  plus,  en  efïet. 

Ce  n'était  point,  il  faut  l'avouer,  l'avis  des  rédacteurs  de  nos  tac- 
tiques officielles  :  on  s'empara  du  peloton,  que  l'on  fit  coïncider 
avec  la  division  de  trois  cuirassés,  mais  on  s'empressa  de  le  régu- 
lariser, de  lui  donner  une  forme  invariable  en  le  jetant  dans  le 
moule  des  figures  géométriques;  et  le  groupe  commode  et  souple 
qu'avait  entrevu  l'amiral  Bouët-Willaumez,  devenu  officiellement 
«  le  peloton  d'escadre,  »  se  présenta  aux  yeux  des  admirateurs 
des  formations  rigides  sous  l'aspect  séduisant  d'un  triangle  rec- 
tangle isocèle. 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  le  peloton  de  la  tactique  officielle  qu'il 
nous  faut,  et  si  nous  acceptons  en  principe  le  chiffre  de  trois  cui- 
rassés comme  composition  normale  de  notre  groupe,  coïncidant 
ainsi  avec  l'unité  administrative  appelée  division,  du  moins  vou- 
lons-nous que,  de  ces  trois  navires,  seul  celui  qui  portera  le  chef 
de  groupe  soit  astreint  à  se  tenir  à  une  distance  invariable  du  vais- 
seau amiral.  Les  deux  autres,  qu'on  les  laisse  faire,  qu'on  ne  leur 
impose  d'autre  condition  que  de  ne  pas  dépasser  leur  chef  de 
groupe;  que  l'on  s'en  rapporte  du  soin  d'éviter  les  collisions  à 
l'attention  des  capitaines  ou  des  officiers  de  quart  !  —  Qui  donc  a 
jamais  vu  un  abordage  entre  navires,  marchant  avec  la  même 
vitesse  dans  la  même  direction  ?  Toutes  les  catastrophes  que  l'on  peut 
citer,  aussi  bien  celles  de  la  Beine  Blanche  et  du  Forfait  que  celles 
du  Grosse/'  Kurfffrst  et  de  V Irondukc ,  furent  amenées  par  des  évo- 
lutions, où  le  souci  d'observer  des  règles  trop  compUquées  paraly- 
sait le  sens  marin  des  capitaines. 

D'ailleurs,  peu  à  peu,  dans  ce  groupe  irrégulier,  une  sorte  d'ordre 
instinctif  se  manifestera:  le  jour,  on  resserrera  les  distances,  on 
s'habituera  à  côtoyer  le  chef  de  division,  à  former  avec  lui  une 
sorte  de  masse  compacte  dont  l'utilisation  se  trouvera  aisément,  le 
jour  du  combat:  jeu  dangereux,  dira-t-on  :  non  pas  !  Mais  entraîne- 
ment progressif,  involontaire  même;  et  surtout  exercice  excellent, 
plus  propre  à  former  le  coup  d'œil  des  officiers,  à  leur  souffler  la 
hardiesse,  que  toutes  les  évolutions  de  la  tactique  officielle. 

La  nuit,  au  contraire,  on  s'écartera  un  peu  du  chef  de  groupe, 
pour  tenir  compte  de  la  difficulté  d'apprécier  exactement  les  dis- 
tances, et  ce  chef  de  groupe,  en  dernière  analyse,  restera  le  maître 
d'inviter  un  téméraire  à  augmenter  sa  distance  ou  un  pusillanime 
à  la  diminuer. 

Que  devient  la  ligne  de  file  ainsi  formée  par  groupes,  au  lieu 
de  l'être  par  navires  ?  —  Supposons  que  le  commandant  en  chef 
signale  à  ses  heutenans  que  l'intervalle  entre  chaque  chef  de 
groupe  sera  de  2  encablures  ou  400  mètres  :  les  quatre  groupes 
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échelonnés  ne  tiendront  pas  plus  de  1,600  ou  1,700  mètres,  au  lieu 
de  /ijOOO.  —  Assurément,  une  formation  aussi  ramassée  satisfait 
à  toutes  les  exigences. 

Les  circonstances  seront-elles  nombreuses  où  il  faudra  passer  de 
cet  ordre  de  file  par  groupes  à  la  ligne  de  file  par  navires?  —  Je  ne 
le  pense  pas  :  le  groupe,  tel  que  nous  l'avons  conçu,  tel  qu'il  sera 
formé  souvent  dans  la  pratique  quand  les  cuirassés  ne  s'efiraieront 
plus  de  leur  propre  masse,  peut  fort  bien  se  réduire  à  un  front 
de  150  mètres.  Quel  est  le  détroit,  quel  est  même  le  chenal  qui 
ne  puisse  lui  livrer  passage  ?  —  Il  n'est  pas  question  ici  de  l'entrée 
d'un  port,  bien  entendu,  et  nous  ne  nous  occupons  que  de  la  navi- 
gation courante. 

Reste  la  brume  :  encore  faudrait-il  qu'elle  fût  épaisse  pour  que 
ces  trois  navires,  ainsi  placés  coude  à  coude,  ne  pussent  s'aperce- 
voir ;  et  si  elle  est  si  compacte,  la  ligne  de  file  par  unités  n'est-elle 
pas  l'ordre  de  marche  le  plus  dangereux,  quand  il  s'agit  de  cui- 
rassés dont  l'avant  est  armé  d'un  éperon  tandis  que  l'arrière  porte, 
fort  mal  défendus,  les  organes  essentiels  de  la  propulsion  et  de  la 
direction,  l'hélice  et  le  gouvernail! 

Pour  le  combat,  enfin,  pour  la  rencontre  inopinée  du  moins,  en 
admettant  que  le  cas  puisse  se  présenter,  cet  ordre  de  file  par 
groupes  ne  s'éloigne-t-il  pas  trop  de  l'ordre  de  front  ou  de  ses  dé- 
rivés, dont  l'emploi  paraît  s'imposer  à  des  navires  qui  combattent 
en  présentant  la  pointe  à  l'ennemi? 

A  cette  question,  nous  répondrons  un  peu  plus  tard,  quand  nous 
étudierons  la  tactique  de  combat;  mais,  dès  maintenant,  nous  pou- 
vons affirmer,  dans  une  sorte  de  poslulatmn,  que  l'armée  navale 
ainsi  rangée  n'aura  rien  à  craindre  de  l'ennemi,  et  que  toute  ma- 
nœuvre enveloppante  serait  aisément  déjouée  par  une  abatée  rapide 
de  l'un  des  groupes  sur  tribord  ou  sur  bâbord. 

A  l'adoption  du  groupe,  comme  unité  de  manœuvre ^  nous  allons 
trouver  d'ailleurs  un  avantage  d'un  genre  particulier,  auquel  les 
officiers  qui  ont  la  pratique  des  escadres  d'évolutions  ne  seront 
pas  insensibles  :  c'est  que  ce  groupe  si  bien  lié  restera  directement 
sous  les  ordres,  dans  la  main,  pour  ainsi  dire,  du  chef  de  division. 
—  Aujourd'hui,  dans  la  pratique  du  service  d'escadre,  la  division 
n'est  qu'une  unité  administrative  ;  son  chef  voit  borner  son  rôle  à 
transmettre  les  ordres  du  vice-amiral,  à  réunir  un  grand  nombre 
«  d'états  ))  dont  la  nécessité  n'est  pas  toujours  justifiée,  et  à  prési- 
der des  commissions  techniques.  A  la  mer,  le  plus  souvent  simple 
spectateur  des  évolutions  ordonnées  par  le  commandant  en  chef, 
cet  officier  général  se  contente  de  répéter  les  signaux  du  navire 
amiral  et  doit  croire  son  ambition  satisfaite  quand  le  navire  qui 
porte  son  pavillon  les  exécute  correctement. 
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En  fait,  le  vice-amiral  dirige  tous  les  navires  de  son  escadre  in- 
dividuellement; il  leur  adresse  des  signaux  particuliers,  il  les  presse 
ou  les  retient,  les  loue  ou  les  gourmande. 

11  n'y  a  pas  à  marchander  :  les  chels  de  division  sont  annihilés  ; 
ils  s'y  résignent  sans  doute,  mais  ils  le  sentent,  et  quelquefois  avec 
amertume.  En  tout  cas,  leurs  capitaines  s'habituent  à  ne  considérer 
le  cuirassé  qui  les  porte  que  comme  une  unité  de  combat  ordinaire  : 
ailleurs  est  l'impulsion,  ailleurs  aussi  vont  les  regards. 

Comment  ne  s'est-on  pas  préoccupé  de  parer  à  un  si  grave  dé- 
faut de  la  tactique  officielle  ou  plutôt  de  nos  traditions  ? 

Comment  n'a-t-on  pas  compris  qu'enlever  au  chef  de  division 
toute  action  immédiate  sur  ses  navires,  c'était  une  singulière  ma- 
nière de  le  préparer  au  rôle  capital  qui  peut  lui  échoir  dans  une 
rencontre,  alors  que  le  succès  dépendra  de  son  initiative,  de  l'im- 
pulsion vigoureuse,  entraînante,  qu'il  saura  communiquer  à  des 
capitaines  et  à  des  équipages  qui  ne  l'ont  jamais  ressentie  jus- 
que-là? 

Mais  n'insistons  pas  en  ce  moment  sur  des  conséquences  dont 
l'exposé  trouvera  mieux  sa  place  dans  une  étude  plus  appro- 
londie.  —  11  nous  suffit  d'avoir  montré  le  mal  et,  nous  l'espérons 
du  moins,  d'en  proposer  le  remède  en  préconisant  un  large  emploi 
des  formations  par  groupes  compacts,  intimement  liés,  recevant 
leur  impulsion  de  leur  chef  immédiat,  à  qui  seul  s'adresseront  les 
signaux  du  commandant  en  chef,  à  qui  seul  appartiendront  l'initia- 
tive des  mouvemens  et  le  choix  de  la  route  que  doit  suivre  le  groupe. 

Nous  ne  pouvons  évidemment  entrer  ici  dans  le  détail  des  appli- 
cations de  l'idée  générale  de  la  tactique  par  groupes.  Nous  n'avons 
surtout  pas  la  prétention  de  répondre  d'avance  aux  objections  qu'elle 
peut  soulever  et  que  soulèvent  toujours  les  idées  rajeunies,  aussi 
bien  que  les  conceptions  nouvelles. 

Nous  affirmons  seulement  qu'il  faut,  de  toute  nécessité,  simpli- 
fier la  tactique  de  marche  en  s'arrêtant  à  un  ordre  à  peu  près 
exclusif,  l'ordre  de  file  par  groupes,  en  substituant  les  formations 
aux  évolutions,  en  tenant  les  groupes  aussi  serrés  que  possible 
autour  de  leur  chef  et  en  fortifiant  l'action  de  ce  dernier  sur  ses 
deux  satellites.  Nous  remettons  à  plus  tard,  quand  nous  examine- 
rons la  tactique  de  combat,  après  avoir  étudié  celle  des  éclaireurs, 
le  soin  de  montrer  le  parti  que  l'on  peut  tirer  du  groupe  dans  une 
bataille  navale,  à  condition  de  lui  donner  une  composition  conve- 
nable. 


Ainsi,  poussés  par  un  invincible  besoin  de  simplification,  nous 
revenons  au  groupe  primitif  et  à  l'ordre  primordial.  A  ce  besoin. 
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qui  est  général,  et  qu'il  nous  serait  iacile  de  retrouver  dans  la 
conduite  des  énormes  armées  modernes,  il  y  a  des  raisons  pro- 
fondes :  l'esprit  humain,  du  moins  l'esprit  des  hommes  que  la 
Providence  n'a  pas  marqué  du  sceau  du  génie,  n'est  capable  d'em- 
brasser qu'un  nombre  restreint  de  combinaisons  ;  il  en  est  moins 
capable  encore  à  la  guerre,  où  la  lutte  contre  l'instinct  de  conser- 
vation et  les  soucis  de  la  responsabilité  absorbent  une  forte  part 
des  facultés  intellectuelles.  Or  depuis  vingt  ans  nos  navires  sont 
devenus,  nous  l'avons  dit,  des  usines  flottantes,  des  machines  ad- 
mirables, mais  trop  compliquées  ;  et  pourtant,  alors  qu'à  ces  outils 
de  plus  en  plus  déUcats  il  faudrait  des  ouvriers  de  plus  en  plus 
habiles  et  rompus  à  leur  spécialité  par  une  longue  pratique,  la 
société  moderne  prétend  nous  donner  un  nombre  considérable,  un 
nombre  superflu  d'hommes  ignorans  qui  ne  font  que  passer  à  bord 
de  nos  navires  et  disparaissent  à  peine  instruits. 

Le  meilleur  de  l'attention  et  de  l'effort  des  capitaines  se  dépense 
donc  à  pénétrer  l'infini  détail  des  mécanismes,  à  «  apprendre  leur 
bateau,  »  tandis  que  leurs  officiers,  enfoncés  dans  le  pur  tech- 
nisme,  s'adonnent  à  la  tâche  ingrate  d'instruire  un  personnel  sans 
cesse  renouvelé. 

Eh  bien  !  ce  qu'il  reste  d'un  temps  précieux,  faut-il  le  consacrer 
à  l'étude  des  opérations  militaires  ou  à  celle  d'une  tactique  d'évo- 
lutions surannée? 

Le  choix  ne  saurait  être  douteux  :  cessons  d'embrasser  l'ombre 
pour  le  corps  ;  tournons-nous  enfin  vers  la  réalité  et  familiarisons- 
nous  avec  ces  problèmes  redoutables  qui  se  dresseront  un  jour 
devant  nous...  En  un  mot,  apprenons  la  guerre.  Sans  doute  il  en 
est  temps  encore,  mais  peut-être  n'y  a-t-il  plus  un  moment  à 
perdre  ! 


L'EXPÉDITION    D'EGYPTE 


FRAGMENT  DES  MÉMOIRES   MILITAIRES  DU   COLONEL 
VIGO    ROUSSILLON    (1793-1837) 


PREMIERE     PARTIE. 


Les  sciences  militaires  ont  fait,  depuis  un  siècle,  d'incontestables 
progrès;  ceux  de  la  balistique  particulièrement  et  des  projectiles 
explosibles  ont  produit,  dans  toutes  les  autres  branches,  une  véri- 
table révolution.  L'ancienne  fortification  a  été  abandonnée,  toutes 
les  tactiques  ont  dû  être  changées.  Les  charges  de  l'infanterie,  et  de 
la  cavalerie  sur  l'infanterie,  sont  devenues  presque  impossibles,  en 
présence  des  armes  à  tir  rapide  ;  le  combat  corps  à  corps  tend  à  dis- 
paraître. Regrettons-le,  car  c'était  autrefois  un  élément  de  supériorité 
pour  les  Français,  comme  le  prouvent  les  récits  qui  vont  suivre. 

Les  efïectifs  ont  décuplé  ;  partout,  en  Europe,  on  cherche  à  rem- 
placer la  qualité  par  le  nombre.  On  se  préoccupe  avant  tout  de  trans- 
porter, en  quelques  jours,  à  de  grandes  distances,  500,000  hommes 
et  100,000  chevaux,  avec  un  immense  matériel.  11  faut  arriver  les 
premiers  !  Et  l'on  espère  vaincre  les  grandes  difficultés  administra- 
tives qui  résulteront  de  ces  agglomérations  inouïes  de  combattans. 

L'art  de  la  guerre  s'est-il  amoindri  et  doit-il  devenir,  comme  on  l'a 
dit,  une  science  exacte?  Après  l'avoir  ramené  à  une  science  morale  et 
politique,  croit-on  pouvoir  le  remplacer  aujourd'hui  par  des  formules? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  parce  que  entre  deux  armées  opposées. 
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disposant  toutes  deux  d'engins  cquivalens,  la  valeur  morale  du  sol- 
dat reprend  son  importance  et  son  influence.  Elle  doit,  comme  au- 
trefois, décider  de  la  victoire  ou  plutôt  du  succès  final  de  la  guerre. 

Il  peut  donc  y  avoir  encore  aujourd'hui  un  certain  intérêt  à  re- 
chercher comment  nos  pères  ont  acquis  les  grandes  qualités  mili- 
taires qui,  il  y  a  bientôt  un  siècle,  ont  produit  leurs  éclatans 
succès. 

L'histoire  n'expose  guère  que  l'ensemble  des  opérations  et  les  ré- 
sultats obtenus  ;  seuls  les  mémoires  militaires  peuvent  faire  con- 
naître les  détails  de  la  tactique,  la  manière  de  combattre,  et  nous 
donner  des  indications  psychologiques  indispensables  pour  expli- 
quer tant  de  hauts  faits. 

Les  soldats  de  la  première  répubUque  étaient,  en  grande  partie,  des 
volontaires,  et  le  livre  si  intéressant,  si  consciencieux,  de  M.  Camille 
Rousset  a  montré  qu'ils  n'avaient  pas,  à  l'état  inné,  toutes  les 
vertus  guerrières  ;  mais  ils  avaient  trouvé,  dans  les  débris  de  l'armée 
royale  licenciée,  d'excellens  cadres.  L'expérience  de  la  guerre  fit  le 
reste. 

Le  colonel  Yigo  Roussillon,  mon  père,  a  été  l'un  de  ces  volon- 
taires. Il  a  débuté  dans  un  des  bataillons  de  l'Hérault,  qui  formèrent 
la  129^,  puis  le  25  ventôse  an  iv  (17  mars  1795)  la  32®  demi-bri- 
gade, et  avec  ce  corps  célèbre  il  a  servi  aux  armées  des  Alpes,  d'Italie 
et  d'Egypte. 

Il  a  laissé  des  mémoires  mihtaires,  ou  plutôt  un  journal  de  guerre, 
qui  donne  une  idée  assez  exacte  de  la  manière  de  combattre  de 
notre  vaillante  infanterie,  et  qui  explique  nos  brillans  succès  en 
Italie  et  en  Egypte. 

Ce  journal,  écrit  tout  simplement  pour  la  famille,  n'était  point 
destiné  à  la  publicité.  Les  considérations  qui  précèdent  m'ont  dé- 
cidé à  en  faire  paraître  des  extraits  et  particulièrement  ce  qui  con- 
cerne la  campagne  d'Egypte. 

Convaincu  naturellement,  plus  que  personne,  de  la  véracité  et 
de  la  sincérité  de  l'auteur,  j'ai  conservé  ses  récits  dans  leur  inté- 
grité. Quand  il  m'a  paru  nécessaire,  pour  expliquer  les  événemens, 
d'ajouter  ou  des  faits  que  mon  père  lui-même  m'a  racontés,  ou 
d'autres  qu'il  n'avait  pu  voir,  parce  qu'ils  dépassaient  le  cercle 
étroit  du  champ  de  bataille,  je  l'ai  fait  dans  des  notes  que  j'ai  si- 
gnées de  mes  initiales  P.  V.  R. 

Mon  père  est  mort  en  \^hh,  j'a-yais  vingt-trois  ans,  et  j'étais  offi- 
cier. Les  récits  de  ses  campagnes  ont  bercé  mon  enfance  et  pas- 
sionné ma  jeunesse.  Après  quarante-cinq  années  de  services,  je 
me  suis  fait  à  mon  tour  des  convictions  fondées  sur  la  vieille  expé- 
rience de  mon  père,  plus  encore  que  sur  la  mienne.  Je  vais  mon- 
TOME  c.  —  1890.  37 
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trer  où  je  les  ai  puisées,  car  elles  sont  comme  les  conclusions  des 
mémoires  de  mon  père.  Les  voici  : 

On  a  fait  trop  de  concessions  à  la  légende  dans  l'histoire  des 
volontaires  de  1792,  ils  n'ont  possédé  toutes  leurs  qualités  qu'après 
plusieurs  années  de  guerre.  Ainsi,  les  soldats  de  1796,  en  Italie, 
s'étaient  formés  en  faisant,  pendant  quatre  ans,  la  guerre  de  mon- 
tagne, dans  les  Alpes  et  sur  les  Pyrénées. 

On  a  admiré,  avec  raison,  les  conceptions  stratégiques  et  les  inspi- 
rations tactiques  du  général  Bonaparte  en  Italie,  son  audace  et  son  ha- 
bileté en  Egypte,  mais  on  n'a  peut-être  pas  assez  dit  que  l'un  de  ses 
principaux  mérites  a  été  d'avoir  bien  jugé  ce  que  l'on  pouvait  deman- 
der à  de  pareils  soldats.  Ceux-ci  ont  eu,  eux,  le  mérite  de  l'exécution. 

Aujourd'hui  que  tous  les  grands  états  de  l'Europe  prétendent 
former  d'immenses  armées,  avec  des  involontaires,  non  choisis,, 
qui  auront  deux  ans  de  garnison,  peut-on  pspérer  que  l'on  obtien- 
dra quelque  chose  de  comparable  à  l'armée  de  1805  ? 

Ce  qui  faisait  la  supériorité  des  soldats  de  ce  temps,  c'étaient  : 
l'habitude  du  danger  et  la  confiance  qui  en  résulte;  la  résistance 
à  la  fatigue  et  aux  intempéries;  la  résignation  aux  privations  et 
aux  souffrances,  toujours  inévitables  à  la  guerre. 

Pour  faire  connaître  l'auteur  des  mémoires  dont  je  vais  trans- 
crire ici  une  partie,  il  me  suffira  de  copier  l'introduction  qu'il  a 
lui-même  écrite  pour  son  journal  de  guerre.  Je  ne  saurais  trouver 
un  meilleur  prologue.  P.  V.  R. 

I. 

J'ai  servi  mon  pays  de  179"2  à  1837,  c'est-à-dire  pendant  qua- 
rante-cinq années.  J'ai  fait,  presque  sans  interruptions,  vingt- 
deux  campagnes,  et  j'ai  pris  part  à  soixante-quatorze  combats,  dans 
lesquels  j'ai  reçu  six  blessures. 

Engagé  volontaire  le  1"'  mars  1793,  j'étais  major  (lieutenant- 
colonel)  en  1813  ;  chevalier  de  la  légion  d'honneur  à  la  fondation 
de  Tordre,  j'étais  fait  officier  en  1811,  en  Espagne,  après  une 
grave  blessure.  J'ai  fourni,  on  le  voit,  une  longue  carrière  mili- 
taire et  j'ai  fait  successivement  la  guerre  sur  les  Alpes,  en  Italie,, 
dans  le  Tyrol,  en  Egypte,  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Pologne,, 
en  Espagne  et  malheureusement  aussi  en  France. 

Pendant  ces  voyages  incessans,  je  me  suis  appliqué  à  écrire  une 
sorte  de  journal  de  mes  campagnes.  J'ai  été  assez  heureux  pour  ne 
pas  perdre  les  notes  nombreuses  qui  avaient  été  écrites  au  jour 
le  jour.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  été  prises  sur  les  champs  de 
bataille  même  qu'elles  décrivent. 

Je  ne  me  suis  pas  fié  aux  rapports  d'autrui  ;  je  n'ai  écrit  que  ce  que 
j'avais  vu  moi-même  et  je  me  suis  appliqué  à  raconter  les  choses- 
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■comme  elles  se  sont  passées.  Les  appréciations  que  j'ai  reproduites 
«ur  la  conduite  ou  les  talens  de  certains  généraux  étaient  celles  de 
toute  l'armée;  je  lésai  partagées  quand  elles  m'ont  paru  justes. 

Je  n'ai  eu  ni  le  désir,  ni  le  temps  d'attacher  à  ces  récits  aucune 
autre  prétention  que  la  vérité,  et  j'ai  voulu  leur  laisser  tout  leur 
caractère  militaire  :  c'est  un  journal  de  guerre  nécessairement  con- 
cis, que  je  destine  à  ma  famille,  et  dans  lequel  je  n'ai  pu  introduire 
que  bien  peu  de  réflexions  sur  les  événemens  et  sur  les  hommes. 

Je  suis  né  à  Montpellier  le  28  octobre  177/i.  J'avais  à  peine  dix- 
huit  ans  quand  se  forma  la  première  coalition  contre  la  république 
française.  Au  commencement  de  1793,  témoin  de  l'enthousiasme 
qui,  dans  toute  la  France,  faisait  voler  la  jeunesse  aux  frontières, 
je  brûlais  du  désir  de  me  joindre  aux  braves  qui,  déjà,  avaient  pris 
les  armes  pour  défendre  la  patrie  menacée.  Dans  chaque  départe- 
ment s'étaient  formés  des  bataillons  de  volontaires,  et,  depuis  un 
an,  conjointement  avec  les  régimens  de  l'ancienne  armée  royale, 
ils  composaient  les  armées  de  la  république.  J'éprouvais  une  sorte 
de  honte  de  n'être  pas  encore  parti,  quand  un  de  mes  amis  intimes, 
sergent-major  au  l**"  bataillon  des  volontaires  de  l'Hérault,  me 
proposa  de  servir  dans  ce  corps,  qui  était  à  l'armée  d'Italie.  J'ac- 
ceptai cette  offre  avec  empressement,  enthousiasmé  d'avance  par 
l'idée  d'aller  porter  les  armes  en  un  pays  si  célèbre  dans  l'histoire, 
mais  il  me  fallait  le  consentement  de  ma  mère.  Elle  était  veuve  et 
avait  cinq  enfans.  Deux  fils,  mes  aînés,  étaient  déjà  sous  les  dra- 
peaux. Ma  mère  me  représentait  qu'elle  allait  rester  seule,  sans 
appui,  avec  deux  filles  en  bas  âge.  Elle  résista  longtemps  et  j'eus 
bien  de  la  peine  à  obtenir  son  consentement;  à  la  fin  elle  me  l'ac- 
corda. Je  courus  au  district  et  j'en  sortis  soldat.  C'était  le  l*"^  mars 
1793.  J'entrais,  en  qualité  de  volontaire,  au  1^"^  bataillon  de  l'Hé- 
rault. Ma  mère  pleurait;  je  l'aimais  tendrement,  notre  séparation 
ifut  très  douloureuse. 

Le  lendemain,  je  quittais  Montpellier  et  me  mettais  en  route  pour 
rejoindre  mon  bataillon  à  Nice,  où  était  le  quartier-général  de  l'ar- 
mée d'Italie,  alors  commandée  par  le  général  d'Anselme. 

J'eus  le  plaisir  de  retrouver  à  Nice  mon  frère  aîné  qui  servait, 
comme  fourrier  de  grenadiers,  dans  le  régiment  de  Barrois.  Il  a 
été  tué,  en  1796,  en  Italie,  et  mon  second  frère  en  Egypte. 

Le  quartier-général  de  l'armée  d'Italie  était,  depuis  le  28  dé- 
cembre 1792,  à  Nice.  J'appris,  dans  cette  ville,  que  mon  bataillon 
occupait,  dans  les  Alpes-Maritimes,  la  position  du  Col-Noir. 

Je  séjournai  à  Nice  seulement  vingt-quatre  heures,  pour  rece- 
voir mon  uniforme,  un  sabre,  un  fusil,  des  cartouches;  maisj'igno- 
irais  comment  se  chargeait  ce  fusil  et  comment  on  devait  s'en  ser- 
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vir.  II  ne  fut  nullement  question  de  mon  instruction  militaire.  Dès 
le  surlendemain  de  mon  arrivée  à  Nice,  je  fus  coucher  au  bourg  de 
l'Escarène.  Le  jour  suivant,  j'abandonnai  la  grande  route  qui  con- 
duit à  Sospello,  pour  prendre  celle  qui,  par  le  village  de  Luceran, 
se  dirige  vers  le  Col-Noir,  où  mon  bataillon  devait  se  trouver  au 
bivouac.  Je  le  joignis  au  moment  où  il  se  mettait  en  marche  pour 
attaquer  les  avant-postes  de  l'ennemi. 

Je  suivis  mes  camarades  au  feu,  et  comme  je  n'avais  jamais  tou- 
ché un  fusil,  ils  m'apprirent,  tout  en  marchant,  à  le  charger,  à  vi- 
ser et  à  faire  feu.  Quoique  ce  fût  mon  début,  je  n'éprouvai  aucune 
crainte,  et  même  le  combat  me  parut  trop  tôt  terminé.  Il  est  vrai 
que  de  part  et  d'autre  on  tirait  d'un  peu  loin.  Je  ne  vis  tomber  au- 
cun de  mes  voisins  et  je  tirai  beaucoup  de  coups  de  fusil,  sur  la 
iumée  des  ennemis,  sans  pouvoir  juger  de  leurefiet. 

Les  Piémontais  furent  chassés  de  leurs  positions  et  chaudement 
poursuivis  par  les  volontaires  et  les  soldats  des  régimens  de  Hgne, 
qui  rivalisaient  d'ardeur.  Le  soir,  nous  fîmes  des  feux  et,  pour  la 
première  fois,  je  passai  au  bivouac  une  nuit  qui  me  parut  longue. 
J'avais  froid.  Je  n'avais,  pour  me  couvrir,  que  mon  uniforme, 
c'est-à-dire  une  veste  et  un  habit.  Nous  n'avions  pas  de  capote,  et 
aucune  sorte  de  couvertures.  Dans  cette  saison  (15  mars),  les 
Alpes  étaient  encore  toutes  couvertes  de  neige,  les  nuits  étaient 
glaciales.  Je  me  trouvais  heureux  d'avoir  été  élevé  durement, 
d'avoir  été  habitué,  dès  l'enfance,  à  ne  jamais  m'approcher  du  feu, 
à  passer  la  nuit  nu-tête,  à  être,  en  toutes  saisons,  peu  vêtu.  En 
quelques  jours,  je  me  fis  si  bien  à  cette  vie  nouvelle,  que,  au  bi- 
vouac, dans  les  hautes  régions  des  Alpes,  souvent  sur  la  neige  ou 
la  glace,  je  dormais,  loin  du  feu,  pendant  une  nuit  tout  entière. 

Le  lendemain,  nous  délogeâmes  les  ennemis  de  leurs  positions 
dans  la  vallée  de  Lantosca,  puis  l'armée  fut  mise  en  cantonne- 
mens.  Le  1"  bataillon  de  l'Hérault  prit  le  sien  au  village  de  la  Boul- 
lène,  où  nous  éprouvâmes  un  manque  absolu  de  toutes  choses. 
Les  vivres  ne  nous  parvenaient  qu'avec  la  plus  grande  difficulté. 
Les  barbets,  milice  du  pays,  se  postaient  sur  les  passages  difficiles 
que  devaient  traverser  nos  convois,  attaquaient  ceux-ci,  les  pil- 
laient, massacraient  leurs  escortes,  quand  elles  étaient  faibles,  et 
s'emparaient  de  nos  vivres.  Gela  arrivait  souvent,  et,  par  consé- 
quent, souvent  aussi  nous  jeûnions  (1). 

Lors  de  leur  formation,  les  bataillons  de  volontaires  avaient  été 
autorisés  à  désigner,  par  voie  d'élection,  leurs  officiers,  sous-ofTi- 
ciers  et  caporaux  ;  mais,  dès  qu'ils  furent  devant  l'ennemi,  on  ne 

(1)  Il  en  fut  ainsi  jusqu'en  1796,  et  ce  fut  par  ce  rude  apprentissage  de  quatre  an- 
nées que  les  vainqueurs  de  l'Italie,  que  nous  allons  suivre  en  Egypte,  acquirent  leurs 
grandes  qualités  militaires,  et  parmi  elles  une  des  plus  rares,  la  sobriété.  (P.  V.  R.) 
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tarda  pas  à  remarquer  que  les  meilleurs  de  ces  bataillons,  et  même 
les  seuls  bons,  étaient  ceux  qui  avaient  eu  le  bon  esprit  de  choisir 
leurs  cadres  parmi  des  militaires  de  métier.  La  suppression  des 
grenadiers  royaux  et  des  régimens  provinciaux ,  prononcée  le 
h  mars  1791,  leur  en  donna  les  moyens  et  leur  fournit  des  élé- 
mene  excellens. 

Cette  observation,  et  peut-être  aussi  le  désir  d'infuser  un  esprit 
plus  républicain  dans  ce  qui  restait  des  corps  de  l'armée  royale, 
décidèrent  le  gouvernement  à  prononcer  ce  que  l'on  appela  Ymnal- 
game.  Un  décret  du  26  février  1793  supprima  la  dénomination  de 
régiment,  pour  créer  celle  de  demi-brigade.  Chaque  demi-brigade 
devait  être  obtenue  par  la  fusion  d'un  bataillon  de  l'un  des  an- 
ciens régimens  avec  deux  bataillons  de  volontaires.  Le  15  mes- 
sidor an  II,  les  deux  premiers  bataillons  des  volontaires  de  l'Hé- 
rault formèrent,  avec  le  1^"^  bataillon  du  régiment  de  Médoc,  la 
129^  demi-brigade,  qui,  lors  de  la  deuxième  formation,  et  à  la 
suite  d'une  fusion  nouvelle,  devint  la  32^  demi-brigade.  Pendant 
les  campagnes  d'Italie  et  d'Egypte,  cette  demi-brigade,  que  Bona- 
parte avait  surnommée,  à  Lonato,  la  Brave,  était  une  des  plus 
célèbres  de  l'armée.  Elle  avait  fait  partie,  en  1796  et  1797,  de  la 
division  Masséna. 

Après  la  paix  de  Campo-Formio,  la  division  Masséna  avait  été 
envoyée,  de  Padoue,  au  camp  de  Yersoix,  en  Suisse.  Elle  y  reçut, 
dans  le  courant  de  ventôse  an  vi,  l'ordre  de  se  rendre  à  Toulon  et 
fut  cantonnée  dans  les  villages  des  environs. 

Le  général  Bonaparte,  nommé  général  en  chef  de  l'armée  d'An- 
gleterre, arriva  à  Toulon  le  15  floréal  an  vi  (6  mai  1798).  Il  était 
accompagné  de  M""^  Bonaparte  et  de  son  secrétaire,  Fauvelet-Bour- 
rienne.  Jusque-là  il  semblait  s'être  peu  occupé  des  préparatifs  de 
l'expédition  ;  mais,  comme  il  ne  s'embarqua  que  le  20  mai,  il  avait 
eu  le  temps  de  s'informer  et  aurait  pu  réparer  des  imprévoyances 
administratives  qui,  comme  nous  le  dirons  plus  loin,  furent  signa- 
lées dès  le  débarquement  sur  la  plage  d'Alexandrie. 

Le  10  mai,  les  troupes  quittèrent  leurs  cantonnemens,  et  la  divi- 
sion se  réunit  à  Toulon.  Elle  se  composait  de  la  T  demi-brigade 
légère,  des  18%  25®,  32*  et  75"  demi-brigades  de  ligne. 

Le  général  Masséna  ne  la  commandait  plus.  Il  avait  été  désigné 
pour  rester  en  France,  ou  plutôt  en  Italie. 

Le  général  Bonaparte  passa  la  division  en  revue.  Les  soldats 
revirent  le  général  en  chef  avec  plaisir,  parce  qu'il  les  avait  con- 
duits à  la  victoire. 

Il  annonça  aux  troupes  que  nous  formions  une  aile  de  l'armée 
d'Angleterre;  que  nous  aurions  à  combattre  des  ennemis  dont  le 
nom  même  nous  était  inconnu  ;  que  nous  aurions  des  déserts  à 
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traverser,  de  grandes  fatigues  à  supporter,  mais  que  notre  expé- 
dition porterait  le  coup  de  la  mort  à  l'Angleterre  ;  qu'au  retour, 
chaque  soldat  recevrait  six  arpens  de  terre,  etc.  Au  seul  nom  des 
Anglais,  les  soldats  firent  éclater  leur  joie  et  leur  désir  de  com- 
battre ces  éternels  ennemis  de  notre  patrie. 

Après  la  revue,  le  colonel  de  la  32®  me  fit  appeler.  Il  me  témoi- 
gna beaucoup  d'amitié  et  me  dit  qu'il  attendait  de  ma  complai- 
sance que  je  resterais  auprès  de  lui,  en  qualité  de  secrétaire,  pour 
l'aider  dans  sa  correspondance.  J'alléguai  en  vain  mon  insuffi- 
sance, je  fus  obligé  d'accepter  cet  emploi. 

Une  grande  escadre  avait  été  réunie  à  Toulon.  Elle  se  compo- 
sait de  quatorze  vaisseaux  de  ligne,  d'autant  de  frégates,  de  plu- 
sieurs corvettes,  bricks  ou  avisos,  et  d'un  très  grand  nombre  de 
bâtimens  de  transport.  Le  15  mai,  je  m'embarquai,  avec  le  colonel, 
sur  le  vaisseau  de  7/i  canons  le  Mercure  ;  mais  un  vent  contraire 
nous  retint  en  rade  jusqu'au  20. 

Le  but  de  cette  expédition,  notre  destination,  nous  étaient  com- 
plètement inconnus  (1). 

(1)  Le  public  n'a  pas  connu,  tout  d'abord,  l'origine  et  les  motifs  de  l'expédition 
d'Egypte.  Elle  fut  la  conséquence  naturelle  des  brillantes  campagnes  de  1796  en  Italie 
et  de  1797  dans  le  Tyrol, 

Les  éclatans  succès  de  l'armée  d'Italie  avaient  amené  la  paix  de  Campo-Formio.  La 
nation  était  heureuse  de  la  paix,  qu'elle  attribuait  au  général  Bonaparte;  elle  lui  en 
était  reconnaissante.  Le  général  rencontrait,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  de 
très  nombreuses  sympathies.  Désormais,  sa  gloire  était  inséparable  de  celle  de  l'armée 
d'Italie;  il  devenait  très  promptement  populaire. 

Désigné  pour  aller  traiter  de  la  paix  au  congrès  de  Rastadt,  Bonaparte  n'avait  pas 
attendu  la  fin  des  négociations  pour  revenir  à  Paris,  et  il  y  était  arrivé,  incognito,  le 
5  décembre  1797.  Avec  une  simplicité  affectée,  il  s'était  établi  modestement  dans  une 
petite  maison  de  la  rue  Chantereine  (bientôt  rue  de  la  Victoire)  qui  devint,  en  quelques 
jours,  le  rendez-vous  des  officiers  généraux  les  plus  marquans,  y  compris  le  général 
Moreau,  et  de  tous  les  hommes  politiques  du  moment.  Ceux-ci  cherchaient  à  deviner 
Bonaparte,  et  lui  étudiait  la  situation. 

Mais  un  gouvernement  faible  est  prompt  à  prendre  ombrage  de  l'influence  politique 
d'un  général  illustre,  quelquefois  même  du  premier  général  venu. 

Hoche  venait  de  mourir,  empoisonné,  disait-on.  Bonaparte  prenait,  assez  ostensible- 
ment, ses  précautions  contre  un  attentat  du  môme  genre  et  se  livrait  peu.  Le  10  dé- 
cembre 1797,  il  avait  remis  au  Directoire,  dans  une  séance  solennelle,  le  traité  de 
paix,  et  déjà  Barras,  dans  sa  réponse,  invitait  le  vainqueur  de  l'Italie  à  aller  bientôt, 
lui  montrant  l'Angleterre,  cueillir  de  nouveaux  lauriers. 

Quelques  jours  après,  le  général  Bonaparte  était,  en  effet,  nommé  général  en  chef 
de  l'armée  d'Angleterre,  armée  encore  assez  peu  déterminée,  puisque,  la  mer  n'étant 
pas  libre,  le  général  en  chef  proclamait  à  ses  soldats  que  la  droite  de  cette  armée  était 
à  Toulon. 

On  a  dit  que  Bonaparte  avait  eu,  le  premier,  l'idée  d'une  expédition  aventureuse  en 
Egypte,  qu'il  avait  rêvé  la  conquête  des  Indes  anglaises;  que,  plus  tard,  en  cherchant 
à  enlever  Saint-Jean-d'Acre,  il  voulait  marcher  sur  Coustantinople,  par  l'Asie-Mineure, 
ety  fonder  un  empire  d'Orient.  C'est  prêter  à  un  grand  homini'  des  idées  déraisonnables. 

Depuis  le  commencement  de  l'an  iv,  Magallon,  consul  de  la  République  au  Caire,  se 
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Expcdilion  d'Egypte. 

Nous  levâmes  l'ancre  le  20  mai  1798.  Nous  louvoyâmes  toute  la 
nuit,  et,  le  lendemain,  nous  croisions  dans  les  parages  de  la  Corse, 

plaignait  des  vexations  que  ses  nationaux  éprouvaient  de  la  part  des  beys  qui  gouver- 
naient l'Egypte,  et  il  avait  proposé  au  gouvernement  d'envoyer  des  troupes  à  Alexan- 
drie. Le  ministre  des  affaires  étrangères,  Ch.  Delacroix,  l'avait  appelé  à  Paris  pour 
donner  des  explications;  cependant,  l'expédition  n'aurait  jamais  été  décidée  si  le 
Directoire  n'avait  promptenient  compris  qu'il  y  avait  là  un  prétexte,  un  moyen  d'éloi- 
gner le  général  Bonaparte,  tout  en  l'engageant  dans  une  aventure  incertaine  et  com- 
promettante. Ostensiblement,  on  ne  parlait  que  d'une  descente  en  Angleterre. 

Bonaparte,  qui  flairait  un  piège,  se  tenait  sur  une  grande  réserve  et  continuait  ses 
études  sur  la  situation  politique  du  moment.  Il  ne  se  faisait  probablement  pas  d'illu- 
sions sur  les  chances  de  succès  d'un  débarquement  en  Angleterre  et  il  n'était  pas 
pressé  d'exposer  naïvement  ainsi  sa  réputation. 

Cependant,  il  ne  désirait  pas  non  plus  demeurer  longtemps  dans  l'inaction  à  Paris, 
où  les  hommes  s'usent  si  vite,  où  il  se  sentait  surveillé,  exposé  à  être  com- 
promis par  les  factions  ou  promptement  oublié  s'il  n'agissait  pas.  Sans  rejeter 
ouvertement  l'idée  d'une  descente  en  Angleterre,  il  en  proposait  l'ajournement.  Bona- 
parte représentait  au  Directoire  que  l'on  ne  pouvait  songer  à  surprendre  le  passage  de 
la  Manche  qu'à  la  faveur  des  mauvais  temps  et  des  brumes  de  l'hiver;  qu'en  nivôse  il 
était  déjà  trop  tard  pour  terminer  en  temps  utile  les  préparatifs  d'une  opération  de 
cette  importance;  que  l'on  avait  forcément  une  année  devant  soi. 

Cependant,  comme  il  sentait  la  nécessité  de  faire  quelque  chose,  il  avait  accepté 
l'idée  de  commencer  par  une  diversion  en  Orient,  en  allant  menacer,  par  l'Egypte,  les 
possessions  anglaises  dans  l'Inde.  Il  ajoutait  qu'il  reviendrait,  l'année  suivante,  pour 
diriger  en  personne  la  descente  en  Angleterre. 

Était-il  sincère?  L'était-il  même,  cinq  ans  plus  tard,  quand  il  réunissait  tant  de 
bateaux  sur  les  côtes  de  France,  de  Saint-Malo  aux  bouches  du  Rhin?  S'est-il  jamais 
fait  l'illusion  de  renouveler  l'invasion  de  Guillaume  le  Conquérant?  Sa  grande  intelli- 
gence des  choses  de  la  guerre  permet  d'en  douter.  Bien  des  gens  ont  pensé  que  la 
coalition  de  1805,  qu'il  avait  dû  prévoir,  l'avait,  en  l'appelant  sur  les  bords  du  Danube, 
tiré  d'un  grand  embarras. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  avait  commencé,  dans  les  ports  de  la  Méditer- 
ranée, et  poussait  avec  ardeur  les  préparatifs  d'une  grande  expédition  maritime.  Bona- 
parte se  montrait  moins  pressé. 

Il  devait  quitter  Paris  le  23  avril  1798,  quand  on  apprit  que  des  Français,  qui  fai- 
saient partie  de  la  suite  de  Bernadette,  ambassadeur  à  Vienne,  avaient  été  insultés 
par  la  populace.  Il  pouvait  en  résulter  des  complications  politiques;  aussitôt  le  général 
Bonaparte  annonça  qu'il  ajournerait  son  départ.  On  a  dit  qu'enfin,  le  3  mai,  il  fut 
appelé  à  une  séance  du  Directoire  et  qu'il  y  reçut  l'ordre  de  partir  sur-le-champ  ; 
qu'il  résistait  et  que,  dans  le  cours  de  la  discussion,  Bonaparte  ayant  menacé  de  don- 
ner sa  démission,  le  directeur  La  Réveillère,  prenant  une  plume,  la  lui  présenta  froi- 
dement en  lui  disant  :  «  Général,  vous  êtes  le  maître  de  la  signer.  »  Il  comprit  qu'il 
fallait  se  soumettre  et  quitta  Paris  le  lendemain. 

Rien  ne  pouvait  plus  empêcher  Fexpédition  d'Egypte  ! 

Félix  qui  reium  potuit  cognoscere  causas! 

Le  gouvernement  avait  accordé  au  général  en  chef  36,000  hommes  de  toutes  armes 
et  l'avait  autorisé  à  dépenser  4  millions  et  demi  par  mois.  (P.  V.  R.) 
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pour  rallier  l'escadre  et  pour  attendre  des  convois  partis  de  Mar- 
seille, d'Ajaccio  et  de  Givita-Vecchia.  Nous  fîmes  ensuite  voile  vers 
la  Sicile,  que  nous  côtoyâmes ,  fort  surpris  de  nous  diriger  vers 
l'est,  alors  que,  d'après  l'ordre  de  l'armée,  lu  à  Toulon,  nous 
croyions  voguer  vers  le  détroit  de  Gibraltar  pour  aller  en  Angle- 
terre ou  dans  les  colonies  anglaises. 

Prise  de  Malte. 

La  flotte  mouilla,  le  2/i  prairial,  devant  l'île  de  Malte.  Elle  y  trouva 
le  convoi  parti  de  Givita-Vecchia,  qui  portait  une  division  venant  de 
l'armée  d'Italie.  Ge  convoi  eût  été  certainement  enlevé  si  deux  vais- 
seaux anglais  seulement  l'avaient  rencontré  à  sa  sortie  du  détroit 
de  Messine. 

Le  général  en  chef  demanda  au  grand-maître  de  l'ordre  de  Malte 
qu'il  fût  permis  à  l'escadre  d'entrer  dans  le  port  pour  faire  de  l'eau. 
Le  grand-maître  refusa,  en  alléguant  que,  d'après  les  statuts  de 
l'ordre,  il  n'était  pas  permis  à  plus  de  deux  navires  d'une  même 
nation  de  se  trouver  dans  le  port  en  même  temps.  Les  troupes 
furent  alors  mises  à  terre.  L'escadre  légère  protégea  le  débarque- 
ment des  convois  de  Marseille  et  de  Givita-Vecchia,  à  l'île  de  Gozo. 
Nous  débarquâmes  dans  l'île  de  Malte.  La  place  était  très  forte, 
mais  elle  n'était  pas  préparée  à  soutenir  un  siège.  Au  bout  de  trente- 
six  heures,  nous  étions  maîtres  de  tous  les  forts  et  redoutes  envi- 
ronnant la  ville  :  la  place  capitula.  Le  général  Bonaparte  déclara, 
au  nom  de  la  république  française,  l'ordre  de  Malte  aboli.  Le  grand- 
maître,  Ferdinand  de  Hompesch,  et  la  plupart  des  chevaliers  furent 
pensionnés  par  la  France.  Geux  qui  voulurent  prendre  du  service 
dans  l'armée  furent  compris  dans  la  formation  d'une  légion  maltaise 
recrutée  dans  les  troupes  de  l'ordre.  Gette  légion  reçut  plus  tard  le 
nom  de  légion  nautique,  quand,  après  la  bataille  navale  d'Aboukir, 
les  marins  de  l'escadre,  qui  avaient  pu  gagner  la  terre,  y  furent 
incorporés.  L'armée  reçut  ainsi  un  renfort  de  près  de  A, 000  hommes. 

Le  28  prairial,  la  flotte  et  les  convois  mouillèrent  dans  le  port. 
Il  est  vaste,  sûr  et  si  profond  que  le  vaisseau-amiral  VOrient,  de 
120  canons,  était  amarré  au  quai,  comme  une  simple  chaloupe.  Le 
vaisseau  le  Mercure,  que  je  montais,  demeura  six  jours  en  rade 
comme  vaisseau  de  garde.  Pendant  ce  séjour,  en  rade  de  Malte, 
j'eus  le  bonheur  d'arracher  à  une  mort  certaine  mon  meilleur  ami 
de  la  32%  Perossier  (1).  Nous  étions  convenus  d'aller  à  la  nage 
boire  de  l'eau  douce  à  terre  ;  celle  du  bord  était  détestable.  Peros- 
sier partit  le  premier.  Ayant  encore  quelque  chose  à  écrire  pour  le 

(1)  Devenu  plus  tard  colonel  et  père  d'un  colonel  de  1890. 
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courrier  du  colonel,  j'étais  redescendu  dans  sa  chambre,  quand 
j'entendis  crier  que  mon  ami  allait  se  noyer.  Je  sautai  du  pont  du 
vaisseau  dans  la  mer  et  parvins,  avec  beaucoup  de  peines,  à  le 
repêcher,  à  le  soutenir,  et  à  le  ramener.  Toutes  les  embarcations 
étaient  à  terre  pour  la  corvée  d'eau. 

La  défense  des  chevaliers  de  Malte  et  de  leurs  troupes  merce- 
naires avait  été  assez  molle.  Après  avoir  aboli  l'ordre,  Bonaparte 
avait  déclaré  la  place  forte  de  Lavalette  (qui  était  réputée  une  des 
meilleures  de  l'Europe)  et  son  excellent  port,  propriétés  de  la 
république  française.  Il  y  laissa  une  garnison  de  /i,000  hommes 
sous  les  ordres  du  général  Vaubois  (1). 

Après  une  relâche  de  six  jours,  la  flotte  reprit  la  mer  le  30  prai- 
rial. Nous  passâmes  la  journée  du  1"  messidor  à  croiser  pour  pro- 
téger, au  besoin,  la  sortie  de  l'escadre,  i^ous  nous  dirigeâmes 
toujours  vers  l'Est.  Rien  n'était  majestueux  comme  cette  flotte, 
composée  de  plus  de  AOO  bâtimens,  naviguant  de  conserve.  Nous 
apprîmes  seulement  alors  que  notre  destination   était   l'Egypte. 

Douze  jours  après  notre  départ  de  Malte,  on  signalait  la  côte 
d'Egypte,  et  nous  mouillions  en  face  d'Alexandrie,  sans  avoir  aperçu 
une  voile  ennemie  (2).  Le  14  messidor  (3  juillet  1798)^  quoique  le 
vent  fût  violent  et  la  mer  très  houleuse ,  nous  débarquâmes  à  la 
Tour-des-Arabes,  à  une  lieue  à  l'ouest  d'Alexandrie.  Le  mauvais 
état  de  la  mer  avait  rendu  malades  les  soldats,  leurs  officiers  et 
même  beaucoup  de  marins.  Heureusement,  nous  ne  trouvâmes  pas 
d'ennemis  sur  la  plage. 

L'escadre  et  les  bâtimens  de  transport  mirent  à  terre  des  vivres, 
composés  d'un  peu  de  bétail,  de  viandes  salées,  cle  vin  de  Provence 
et  d'eau-de-vie.  Il  en  fut  distribué  pour  plusieurs  jours. 

On  avait  débarqué  avec  nous  du  biscuit  et  des  légumes  secs, 
mais  nous  n'avions  ni  marmites  ni  eau  pour  faire  cuire  les  den- 
rées distribuées.  A  l'exception  du  biscuit,  elles  demeurèrent  inu- 
tiles, d'autant  plus  que  nous  ne  disposions  d'aucuns  moyens  de 
transport.  Ce  qu'il  eût  fallu,  avant  tout,  c'eût  été  de  l'eau  et  les 
moyens  d'en  transporter  pour  quelques  jours.  Des  viandes  salées, 
du  vin  de  Provence  et  de  l'eau  de-vie  ne  convenaient  guère  pour 
préparer  les  hommes  à  exécuter,  sous  le  soleil  de  juillet,  en  Egypte, 


(1)  Plus  tard,  la  place  fut  investie  et  assiégée  par  les  Anglais.  Vaubois,  non  secouru, 
fut  obligé  de  capituler  à  son  tour.  Les  Anglais  s'emparèrent  ainsi  du  meilleur  port  de 
la  Méditerranée.  Ils  refusèrent  de  le  rendre,  ce  qui  amena  la  rupture  de  la  paix 
d'Amiens,  et  ils  y  sont  encore  aujourd'hui. 

(2)  Que  l'on  ait  pu  dissimuler  pendant  six  semaines  un  pareil  armement  à  la  vigi- 
lance des  Anglais,  c'est  vraiment  un  miracle!  Que  serait-il  arrivé  si  la  flotte  de  Nel- 
son, qui,  quelques  semaines  plus  tard,  devait  écraser  la  nôtre  à  Aboukir,  l'avait  ren- 
contrée pendant  qu'elle  était  encombrée  de  troupes  et  de  matériel? 
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une  marche  à  travers  un  désert  sans  eau.  Ceux  qui  avaient  fait  usage 
de  ces  alimens  étaient,  après  quelques  jours  de  marche,  horrible- 
ment souflrans  de  la  soif. 

Prise  d'A  lexandrie . 

Bonaparte,  ne  voulant  pas  laisser  aux  beys  le  temps  de  se  forti- 
fier dans  Alexandrie,  mit  en  marche,  dès  le  lendemain  du  débarque- 
ment, le  3  juillet,  une  avant-garde  d'environ  A, 000  hommes  dont 
je  faisais  partie. 

Nous  marchâmes  vers  la  ville  d'Alexandrie.  Elle  n'était  défendue 
que  par  quelques  janissaires  turcs,  les  équipages  de  quelques  bâti- 
mens  de  cette  nation,  et  un  certain  nombre  d'Arabes.  Nous  ne  dis- 
posions pas  encore  d'une  pièce  de  canon,  mais  comme  la  place 
n'avait  qu'une  faible  garnison ,  comme  les  murailles  étaient  en 
mauvais  état,  nous  montâmes  immédiatement  à  l'assaut.  La  32®  eut 
l'honneur  de  former  la  tête  de  la  colonne  d'attaque  de  la  vieille 
enceinte.  J'arrivai  sur  le  mur  un  des  premiers.  Je  donnais  la  main, 
pour  l'aidera  prendre  pied,  à  M.  Mas,  colonel  en  second  de  la  demi- 
brigade,  quand  tout  à  coup  un  Turc,  que  je  ne  voyais  pas,  s'élance 
de  derrière  un  mur  et  tue  le  colonel  Mas  raide  à  mon  côté. 

La  ville  fut  enlevée  d'emblée,  mais  on  se  fusilla  dans  les  rues 
toute  la  nuit.  Le  lendemain,  les  Turcs,  qui  s'étaient  retirés  dans  le 
fort  du  phare,  se  rendirent  à  discrétion.  Nous  bivouaquâmes  en 
avant  de  la  porte  de  Rosette. 

Le  8  juillet,  l'armée,  après  avoir  laissé  une  garnison  à  Alexan- 
drie, se  mit  en  marche,  se  dirigeant  directement  vers  le  Caire. 

Nous  entrâmes  dans  un  désert  de  sable  où  l'on  ne  trouva  pas 
d'eau  de  toute  la  journée.  La  chaleur  était  insupportable;  la  nuit, 
au  contraire,  fut  très  froide;  le  matin,  nous  étions  tout  trempés  de 
rosée.  Le  lendemain,  mêmes  privations  que  la  veille.  Ce  jour-là 
nous  rencontrâmes  quelques  huttes  de  paysans,  formées  de  trous 
creusés  en  terre.  Auprès  d'elles  était  un  fossé  plein  de  boue,  nous 
en  exprimions  l'eau  à  ti^avers  nos  cravates. 

Lé  10,  nous  arrivâmes  au  vilain  village  de  Birket,  oti  nous  trou- 
vâmes un  peu  de  bien  mauvaise  eau. 

L'armée  souffrait,  elle  murmurait,  et  il  y  eut  plusieurs  actes 
d'indiscipline.  Nous  étions  dans  un  triste  état,  et  toujours  suivis, 
pendant  les  marches,  par  une  nuée  d'Arabes  qui  massacraient  im- 
pitoyablement tous  les  hommes  que  leur  faiblesse  ou  leurs  souf- 
frances faisaient  rester  en  arrière. 

Le  H  juillet,  nous  arrivâmes  à  Damanhour.  C'était  le  premier 
centre  habité  que  rencontrait  l'armée.  L'aspect  hideux  et  misérable 
des  habitans,  le  mode  de  construction  de  leurs  baraques  infectes, 
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auraient  fait  encore  plus  mauvaise  impression  sur  nous,  si  nous 
n'avions  été  dominés  alors  par  une  pensée  unique  :  celle  de  trou- 
ver de  l'eau  à  boire. 

Le  lendemain,  nous  continuâmes  notre  route  en  marchant  en 
colonne  par  divisions.  Il  nous  semblait,  pendant  toute  la  journée, 
apercevoir,  à  l'horizon,  des  lacs  dans  lesquels  se  réfléchissaient  des 
villages  et  des  arbres,  et  toujours  cette  eau  demeurait  à  la  même 
distance,  semblant  fuir  devant  nous.  C'est  le  phénomène  pro- 
duit par  l'inégale  densité  des  couches  d'air  échaufïées  par  leur 
contact  avec  un  sol  brûlant,  phénomène  bien  connu  sous  le  nom 
de  mirage.  Mais  ce  qui  était  bien  une  réaUté,  c'est  que  nous  con- 
tinuions à  être  harcelés  constamment  par  les  Bédouins,  qui  nous 
suivaient  en  coupant  des  têtes. 

Enfin,  le  12  juillet,  après  une  marche  de  quatre  jours  des  plus 
pénibles,  nous  atteignîmes  le  Nil,  à  Ramanieh.  Toute  l'armée, 
hommes,  chevaux  et  ânes,  se  jeta  dans  ce  fleuve  si  désiré.  Com- 
bien ces  eaux  salutaires  nous  parurent  délicieuses  !  Cependant  plu- 
sieurs hommes  furent  mutilés  ou  entraînés  par  des  crocodiles. 

Nous  remontâmes  la  rive  gauche  du  Nil  pendant  environ  une 
lieue.  Nous  bivouaquâmes  en  carrés.  Le  même  jour  nous  fûmes 
rejoints  par  notre  flottille,  qui  avait  pénétré  dans  le  Nil  par  la 
bouche  de  Rosette. 

Combien  une  imprévoyance  impardonnable  avait  été  préjudi- 
ciable à  l'armée  !  On  eût  pu  conserver  la  vie  à  bien  des  braves,  qui 
périrent  de  soif,  se  suicidèrent  ou  furent  assassinés  pendant  ces 
marches  pénibles,  et  éviter  à  toute  l'armée  de  cruelles  souffrances. 
Il  eût  suffi  de  pourvoir,  au  départ,  chaque  soldat  d'un  petit  bidon 
pour  porter  son  eau.  Le  général  en  chef,  qui  connaissait  le  pays 
dans  lequel  il  voulait  nous  conduire,  pays  dont  le  nom  même  était 
inconnu  de  tous,  est  responsable  de  cette  incurie.  S'il  craignait  que 
la  distribution  de  ces  ustensiles  ne  révélât  notre  destination,  on  eût 
pu  les  embarquer,  en  secret,  sur  l'escadre,  et  ne  nous  les  remettre 
qji'au  moment  de  quitter  Alexandrie,  mais  pleins  d'eau. 

La  même  imprévoyance  se  retrouva  en  toutes  choses.  Le  13, 
nous  fîmes  séjour;  le  biscuit  avait  été  gaspillé  et  le  pain  manquait. 
Après  avoir  subi  toutes  les  horreurs  de  la  soif,  nous  mourions  de 
faim,  au  milieu  d'immenses  quantités  de  blé  ;  la  récolte  était  faite 
depuis  longtemps,  mais  nous  n'avions  pas  de  moulins  pour  faire  de 
la  farine,  pas  de  fours  et  pas  de  bois  pour  cuire  du  pain.  Nous 
nous  nourrîmes  de  pastèques  ou  melons  d'eau,  et,  quoique  ce  fût 
notre  unique  aliment,  personne  n'en  fut  incommodé  (1). 

(1)  D'Alexandrie,  la  division  Menou,  commandée  par  le  général  Dugua,  avait  été 
envoyée  à  Rosette,  qui  ouvrit  ses  portes  sans  coup  férir.  La  branche  occidentale  du 
Nil  devenant  ainsi  accessible,  une  nombreuse  flottille,  commandée  par  le  chef  de  divi- 
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A  Alexandrie,  l'armée  avait  été  organisée  en  cinq  divisions  com- 
posées chacune  de  trois  demi-brigades  d'infanterie.  Ces  divisions 
étaient  commandées  par  les  généraux  Desaix,  Reynier,  Kléber,  Me- 
nou  et  Bon.  La  32*^  faisait  partie  de  la  division  Bon. 

Pendant  la  nuit  du  13  juillet,  l'armée  bivouaqua  en  carrés  par 
division  et  en  échelons.  Les  hommes  démontés  des  régimens  de 
cavalerie,  les  administrations,  les  savans  et  les  bagages  étaient  au 
centre  des  carrés. 

Le  Ih,  au  malin,  l'armée  se  mit  en  marche  dans  l'ordre  même 
où  elle  avait  campé.  Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  aperçut  à 
l'horizon  la  cavalerie  des  mamelucks.  La  droite  de  l'armée  s'ap- 
puya à  un  village,  qu'elle  occupa;  la  gauche,  au  Nil.  Dans  les  car- 
rés, on  doubla  les  files,  de  façon  qu'ils  étaient  formés  sur  six  rangs. 
L'artillerie  était  aux  angles  morts  des  carrés  et  flanquait  les  éche- 
lons. 

Les  mamelucks  chargèrent  le  carré  de  droite  de  la  ligne  avec 
une  grande  bravoure.  Reçus  par  un  feu  meurtrier  et  bien  soutenu, 
ils  se  jetèrent  entre  les  carrés  dans  l'intention  de  les  tourner  et  de 
les  attaquer  à  revers.  Leur  surprise  lut  extrême  de  trouver  partout 
des  hommes  leur  faisant  face  et  d'être  accueillis  par  le  même  feu. 
lis  cessèrent  leurs  attaques,  laissant  sur  le  terrain  une  grande  quan- 
tité de  morts  et  de  blessés,  et  onze  mauvais  canons  mal  montés. 

Au  début  de  l'action,  notre  flottille,  qui  nous  avait  un  peu  de- 
vancés sur  le  Nil,  avait  été  surprise  et  assez  maltraitée  par  celle  de 
l'ennemi  et  par  son  artillerie.  Nous  étions  arrivés  fort  à  propos  pour 
la  dégager. 

Cette  première  bataille,  qui  reçut,  du  nom  de  l'un  des  villages, 
le  nom  de  bataille  de  Chebreiss,  nous  fit  connaître  que  nous  au- 
rions affaire,  en  Egypte,  à  la  meilleure  cavalerie  du  monde;  que 
les  mamelucks  étaient  parfaitement  montés  et  consommés  dans 
l'art  de  conduire  leurs  excellons  chevaux  et  de  manier  leurs  armes. 
Nos  soldais  trouvèrent  sur  les  morts  beaucoup  d'or,  des  pierreries, 
et  des  armes  magnifiques. 

Nous  bivouaquâmes  sur  le  champ  de  bataille. 

Les  15,  16  et  17  juillet,  l'armée  s'avança,  comme  la  veille,  mar- 
chant en  carrés  d'ordre  profond,  c'est-à-dire  sur  six  rangs;  l'ar- 
tillerie dans  les  intervalles  des  bataillons. 


sion  Perrée,  avait  pu  remonter  le  lleuve.  La  division  Dugua,  marchant  sur  la  rive 
gauche,  à  hauteur  de  la  flottille,  n'avait  manqué  ni  d'eau,  ni  de  vivres,  et  n'avait  nul- 
lement souffert.  Elle  rejoignit  l'armée  à  Ramanieh,  où  elle  arriva  avec  la  flottille.  Il 
est  surprenant  que  Bonaparte,  qui  n'avait  pas  de  moyens  de  transport  et  qui  devait 
s'attendre  au  manque  d'eau,  n'ait  pas  adopté,  pour  toute  l'armée,  l'itinéraire  de  la 
division  Dug-ua.  U  n'y  gagna  même  pas  comme  rapidité,  puisqu'il  fallut  ensuite  passer 
quatre  jours  à  Ramanieh.  (P.  V.  R.) 
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Cette  disposition  présentait  de  grands  avantages  pour  combattre 
une  cavalerie  entreprenante,  mais  dépourvue  d'artillerie.  Quand 
on  voulait  tormer  des  colonnes  d'attaque,  les  trois  premiers  rangs 
se  séparaient  et  se  portaient  en  avant,  les  trois  autres  gardaient 
leur  position  et  présentaient  une  réserve  formée  en  carrés. 

Nous  étions  constamment  harcelés  par  la  cavalerie  ennemie  et 
suivis  de  loin  par  les  Bédouins.  Tout  homme  qui  s'écartait  à  deux 
cents  pas  était  perdu. 

Dans  cette  marche,  un  officier  des  mamelucks  s'approcha  de 
notre  carré  et  nous  cria,  en  italien  :  u  Si,  parmi  les  Français,  il  est 
un  brave,  je  l'attends.  »  Nos  cavaliers  n'étaient  pas  alors  en  état  de 
relever  ce  défi.  Le  mameluck  nous  suivait ,  continuant  de  nous 
insulter,  tout  en  évoluant,  au  petit  galop,  autour  de  nous.  On  lui 
avait  tiré  vainement  plusieurs  coups  de  fusil,  quand  un  sergent  de 
voltigeurs  eut  l'habileté  de  le  frapper  au  vol  d'une  balle. 

Le  18,  nous  arrivâmes  à  un  grand  village  nommé  Orkam  ;  nous 
y  séjournâmes.  Déjà  nous  apercevions  les  Pyramides,  quoique  nous 
en  fussions  encore  éloignés  de  près  de  vingt  lieues. 

Le  20,  nous  continuâmes  notre  marche  en  carrés.  Nous  bivoua- 
quâmes à  l'endroit  où  le  Nil  se  partage  en  deux  branches,  c'est-à-dire 
à  la  tête  du  delta.  Nous  passâmes  cette  nuit  au  bivouac,  et  sans 
feux,  par  suite  de  la  proximité  où  nous  étions  des  positions  de  l'en- 
nemi. Une  grande  bataille  semblait  imminente  pour  le  lendemain. 

Bdtdille  des  Pyramides. 

L'armée  était  en  marche,  dans  le  même  ordre  que  les  jours  pré- 
cédens,  c'est-à-dire  en  carrés  par  division,  quand,  vers  dix  heures 
du  matin,  nous  aperçûmes  l'année  ennemie  dans  le  lointain.  On 
découvrait  derrière  les  ennemis,  un  peu  vers  notre  gauche,  leur 
camp,  formé  de  tentes  et  de  pavillons  de  toutes  les  couleurs. 
Gomme  au  temps  des  croisades,  ces  pavillons  élevés  étaient  sur- 
montés de  bannières  et  de  croissans  dorés.  Les  hauts  minarets  de 
la  ville  du  Caire  paraissaient  dans  le  lointain,  à  droite  étaient  les 
Pyramides.  Le  centre  de  ce  tableau  grandiose  était  animé  par  deux 
armées  en  mouvement  et  prêtes  à  en  venir  aux  mains. 

Il  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  beau,  de  plus  brillant,  et  de 
plus  varié  que  la  cavalerie  des  mamelucks.  Elle  couvrait  la  plaine, 
et,  quoique  ennemie,  elle  charmait  nos  yeux  par  les  belles  cou- 
leurs des  costumes  et  l'éclat  de  ses  étendards.  Le  nombre  de  ces 
cavaliers  nous  paraissait  encore  bien  plus  grand  qu'il  n'était  réelle- 
ment, parce  qu'ils  étaient  en  bataille  sur  un  seul  rang,  conservant 
de  trois  à  cinq  pieds  d'intervalle  entre  les  cavaliers,  afin  de  leur 
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permettre  de  manier  plus  facilement  leurs  armes  et  leurs  che- 
vaux. 

La  division  du  général  Reynier,  qui  était  à  notre  droite,  fut  la 
première  attaquée.  Quoique  ce  carré  fût  lormé  de  soldats  aguer- 
ris, il  fut  un  peu  ouvert  par  le  vide  qu'y  produisit  la  chute  de  plu- 
sieurs chevaux.  Ceux-ci,  frappés  par  des  balles  reçues  à  bout  por- 
tant, alors  qu'ils  étaient  lancés  à  toute  vitesse,  venaient  s'abattre, 
avec  leurs  cavaliers,  morts  ou  vivans,  dans  les  rangs  mêmes  de 
nos  soldats.  Vingt-cinq  mamelucks,  environ,  profitèrent  de  cette 
brèche  pour  pénétrer  dans  le  carré  ;  ils  y  furent  tous  tués  ou  pris, 
tne  autre  charge  à  fond,  qu'ils  firent  sur  le  carré  de  notre  divi- 
sion, ne  leur  ayant  pas  mieux  réussi,  une  grande  partie  de  ces 
cavaliers  se  jeta  dans  le  camp,  qui  était  retranché. 

Les  ennemis  avaient  choisi  pour  ce  camp  un  singulier  emplace- 
ment. Ils  l'avaient  adossé  au  Nil,  de  telle  sorte  qu'attaqués  et  for- 
cés, ils  n'avaient  d'autre  parti  à  prendre  que  de  se  jeter  à  l'eau,, 
et  le  fleuve  était  bien  large  ! 

Notre  division,  commandée  parle  général  Bon,  était  composée 
de  la  h^  demi-brigade  légère,  des  18^  et  32®  demi-brigades  de 
ligne.  Elle  reçut  l'ordre  d'attaquer  le  camp  retranché.  Nous  mar- 
châmes sur  lui  et  reçûmes  le  feu  de  l'artillerie,  composée  de  trente 
ou  quarante  pièces  de  gros  calibre.  Cette  artillerie  ne  put  heureu- 
sement faire  un  feu  soutenu,  parce  qu'elle  avait  été  mise  en  bat- 
terie sur  de  la  terre  fraîchement  remuée  et  sans  plates-formes. 

Le  général  Bon  ordonna  à  la  moitié  de  la  première  face  de  sort 
carré  de  se  porter  en  avant  et  d'attaquer  le  camp  des  ennemis. 
Tous  les  pelotons  pairs  de  cette  face,  soutenus  par  les  carabiniers 
de  la  /i®  légère,  marchèrent  aux  retranchemens.  Nous  en  étions  à 
environ  deux  cents  pas,  quand  nous  fûmes  chargés,  avec  la  plus 
grande  intrépidité,  par  une  multitude  de  cavaliers.  Nos  pelotons 
marchaient  séparés,  par  suite  de  la  faute  qu'avait  commise  le  gé- 
néral Bon  de  ne  détacher  que  les  pelotons  pairs  sans  les  faire  mar- 
cher réunis.  Heureusement,  ces  pelotons  étaient  sur  six  rangs,  et, 
quoique  entourés  et  séparés  les  uns  des  autres,  ils  formaient  de 
petites  masses,  des  sortes  de  carrés  pleins,  les  trois  derniers  rangs 
ayant  fait,  d'eux-mêmes,  face  en  arrière.  Ce  fut  au  sang-froid  et  à 
la  bravoure  des  soldats  que  cette  portion  de  la  32®  dut  son  salut. 
Nous  fîmes  feu  à  dix  pas  et  couvrîmes  la  terre  d'hommes  et  de 
chevaux.  Cependant  nous  continuions  d'avancer  sur  les  retranche- 
mens, toujours  enveloppés.  La  division  marchait  sur  nos  traces. 
Tout  à  coup  le  chef  de  bataillon  Duranteau,  qui  nous  comman- 
dait, nous  donne  l'ordre  de  nous  porter,  à  la  course,  sur  le  village 
d'Embabeh,  qui  servait  d'appui  à  la  gauche  du  camp.   Nous  l'em- 
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portâmes  d'emblée  et  nous  trouvâmes  ainsi  maîtres  de  l'unique 
issue  du  camp  de  l'ennemi.  Les  mamelucks  voulurent  tenter  d'en 
sortir,  mais  en  un  instant  l'entrée  du  village  fut  encombrée  par  les 
corps  des  hommes,  des  chevaux,  des  chameaux  tombés  sous  notre 
feu;  ils  formaient  une  haute  barricade.  Le  carnage  était  horrible. 
Des  deux  côtés  on  ne  faisait  pas  de  prisonniers. 

Pendant  que  nous  nous  rendions  maîtres  du  village  d'Embabeh, 
la  division,  qui  avait  continué  sa  marche,  avait  culbuté  les  défen- 
seurs du  camp,  et  y  entrait  de  front. 

Nous  eûmes  alors  un  spectacle  terrible.  Qu'on  s'imagine  un 
corps  de  plus  de  /i,000  hommes,  composé  spécialement  de  cava- 
liers, enfermé  dans  une  sorte  de  cour  close  ;  et  ces  hommes 
fusillés  de  toutes  parts,  chargés  à  la  baïonnette  quand  ils  voulaient 
en  sortir,  et  réduits,  ou  à  se  laisser  tuer,  ou  à  se  jeter  dans  le  Ml. 

Presque  tous  ceux  qui  se  mirent  à  la  nage  furent  fusillés  dans 
l'eau,  quelques  cavaliers  seulement  réussirent  à  traverser  le  fleuve 
avec  leurs  chevaux.  Ibrahim-Bey,  qui  était  campé  sur  la  rive 
droite,  fut  spectateur  immobile  du  combat  que  nous  livrions  à  son 
collègue  Mourad-Bey. 

La  32®  eut  la  gloire  de  cette  belle  affaire.  Nous  avions  pris  un 
camp  tout  tendu,  renfermant  beaucoup  d'objets  précieux,  des 
armes  de  la  plus  grande  richesse,  une  grande  quantité  de  beaux 
chevaux  somptueusement  harnachés.  Les  soldats  pui'ent  se  charger 
d'or  et  d'argent  monnayés.  De  notre  côté,  les  pertes  avaient  été 
considérables,  car  les  mamelucks  s'étaient  bravement  défendus 
jusqu'à  la  mort. 

Nous  passâmes  la  nuit  dans  le  camp  conquis  et  nous  vîmes  les 
mamelucks  d'Ibrahim  brûler,  sur  l'autre  rive,  la  plus  grande  partie 
de  leur  flottille. 

Le  22  juillet,  nous  séjournâmes  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  était 
indispensable  de  nettoyer  nos  armes  et  de  faire  disparaître  tous 
ces  cadavres. 

Une  députation  vint  assurer  le  général  en  chef  de  la  soumission 
de  la  ville  du  Caire.  Je  remarquai  que  la  plus  grande  partie  de 
cette  députation  se  composait  des  agens  des  consulats  européens, 
de  Francs  établis  au  Caire,  mais  qu'il  ne  s'y  trouvait  que  peu  ou 
point  de  musulmans. 

Le  23  juillet,  nous  traversâmes  le  Nil  dans  des  barques  venues 
de  l'autre  rive^,  et  nous  fîmes  notre  entrée  dans  la  capitale  de 
l'Egypte.  La  demi-brigade  campa  sur  la  place  de  Birket-el-Fil  (ou 
des  Éléphans). 

La  ville  du  Caire  est  très  grande,  mais  mal  bâtie.  Ses  rues, 
étroites,  comme  celles  de  tout  l'Orient,  ne  sont  point  pavées  et 
sont  fort  sales.  La  population  est  misérable  et  hideuse.  Les  mamc- 
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lucks  y  possédaient  de  vastes  maisons  remplies  de  femmes.  Leur 
principal  luxe  consistait  à  en  avoir  de  belles,  de  beaux  chevaux  et 
de  belles  armes. 

On  ne  peut  savoir  quelle  est  la  population  du  Caire,  parce  qu'on 
n'y  tient  aucun  registre  de  l'état  civil.  On  la  supposait,  à  notre 
arrivée,  d'environ  600,000  âmes,  parmi  lesquelles  il  y  avait  beau- 
coup de  juifs,  des  chrétiens  de  toutes  les  églises,  quelques  com- 
merçans  européens,  mais  en  très  grande  majorité  des  musulmans. 

La  négligence  des  habitans  est  telle  que,  si  un  animal  meurt 
dans  la  rue,  ils  le.laissent  sur  place,  où  il  infecte  l'air  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  complètement  desséché.  Ils  ne  détruisent  aucune  espèce 
d'animaux  nuisibles  ou  incommodes.  Les  maisons  sont  constam- 
ment fermées  à  l'extérieur.  Les  maisons  pauvres  ont  seules  des 
sortes  de  fenêtres  ;  ce  sont  des  soupiraux  grillés.  Les  maisons 
des  indigènes  riches  n'ont  jamais  de  fenêtres  à  l'extérieur,  toutes 
les  ouvertures  donnent  sur  des  cours  intérieures.  Toutes  les  mai- 
sons sont  couvertes  en  terrasses.  Il  existe  au  Gan-e  des  mosquées 
très  vastes,  surmontées  de  plusieurs  flèches,  d'une  très  grande 
hardiesse,  que  l'on  appelle  minarets.  Le  nombre  des  minarets,  très 
grand  au  Caire,  donne  à  la  ville  un  fort  bel  aspect.  Rien  n'est  plus 
bizarre  que  d'entendre  des  crieurs  religieux,  appelés  muezzins, 
qui,  du  haut  de  ces  flèches,  annoncent  les  iieures  et  appellent  les 
fidèles  musulmans  à  la  prière.  Ils  sont  nécessaires,  car  il  n'existe 
pas  une  seule  horloge  dans  toute  l'Egypte. 

Le  2  août,  mon  bataillon  reçut  l'ordre  de  partir  pour  la  haute 
Egypte.  Ce  bataillon  était  très  faible,  parce  que  c'était  celui  qui 
avait  le  plus  souffert  à  la  bataille  des  Pyramides.  Nous  partîmes, 
sous  les  ordres  du  général  Rampon,  qui  commandait  une  brigade 
de  la  division  Bon.  C'était  lui  qui  avait  été  colonel  en  second  de 
la  32®  à  Montenotte.  Nous  bivouaquâmes  à  deux  lieues  au-dessus 
du  Caire  ;  nous  devions  suivre  le  Nil. 

Le  3,  nous  arrivâmes  au  village  de  Thévené.  Nous  y  fûmes 
rejoints  par  deux  avisos,  qui  devaient  appuyer,  par  le  Nil,  nos 
opérations  sur  ses  rives.  Le  A,  après  avoir  été  harcelés  toute  la 
journée  par  des  Arabes,  nous  couchâmes  au  village  de  Kubah. 
Le  5  août,  nous  arrivâmes  à  Elfiel,  notre  destination. 

Elfiel  est  un  grand  village,  situé  sur  la  rive  droite  du  Nil,  un 
peu  dans  les  terres,  à  quinze  ou  dix-huit  lieues  au  sud  du  Caire. 
Les  maisons,  ou  plutôt  les  huttes,  de  tous  ces  villages  sont  con- 
struites en  grosses  briques  de  terre  argileuse,  non  cuites,  mais 
séchées  au  soleil. 

Les  vivres  nous  furent  d'abord  expédiés  du  Caire,  par  le  fleuve, 
assez  régulièrement.  Les  distributions  faites  à  la  troupe,  en  Egypte, 
se  composaient  de  viande  de  buffle  ou  de  mouton,  de  riz  ou  de 
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lentilles,  de  pain  fabriqué  avec  de  la  farine  de  blé,  mais  toujours 
mélangée  avec  de  la  farine  de  dourrah,  quand  il  était  préparé  par 
les  habitans.  Ce  pain  était  toujours  mal  cuit,  parce  que,  faute  de 
bois,  on  chauffe  les  fours  avec  de  la  fiente  de  buffles,  séchée  au 
soleil.  Les  bœufs  d'Europe  sont  fort  rares. 

Quelques  jours  plus  tard,  on  pensa  probablement,  au  Caire,  que 
nous  devions  vivre  sur  le  pays  et  les  vivres  n'arrivèrent  plus.  Le 
général  Rampon  me  désigna  pour  remplir  les  fonctions  de  com- 
missaire des  guerres  et  me  chargea  de  faire  des  réquisitions  de 
vivres  dans  tous  les  villages  de  la  province.  Il  me  donna  un  inter- 
prète et,  pour  escorte,  quatre  janissaires  turcs. 

Je  me  rendis  dans  un  village  voisin  et  je  demandai  pour  la 
troupe  des  vivres  et  des  fourrages.  Ceux-ci  se  composaient  de 
paille  hachée  et  d'orge.  Le  cheik  me  fit  dire,  par  l'interprète,  que 
puisque  j'avais  le  bonheur  d'être  son  hôte,  il  ne  me  serait  fait 
aucun  mal  ;  que  si  j'avais  faim,  il  me  donnerait  à  manger;  mais 
que  les  vivres  demandés  ne  me  seraient  point  fournis.  Je  pris  chez 
lui  une  tasse  de  café  et  quelques  bouffées  de  tabac.  Les  paysans 
persistèrent  à  ne  pas  me  donner  de  vivres,  et  me  menacèrent  de 
me  couper  la  tête,  si  je  leur  en  parlais  davantage.  Je  ne  pouvais 
me  fier  à  mes  quatre  hommes  d'escorte,  je  les  voyais  causer  ami- 
calement avec  les  paysans.  Je  pensais  qu'au  lieu  de  me  défendre, 
si  j'étais  attaqué,  ils  auraient  contribué  à  m'assommer,  ou  que  tout 
au  moins  ils  m'auraient  abandonné.  Je  pris  le  parti  de  me  retirer.* 
Je  retournai  au  camp,  et  je  dis  au  général  que  s'il  voulait  que  je 
fisse  des  réquisitions  dans  le  pays,  il  fallait  me  donner  une  meil- 
leure escorte.  II  n'insista  pas  et  me  dit  avoir  appris  que,  très 
probablement,  nous  serions  prochainement  attaqués.  Quant  aux 
gens  qui  m'avaient  éconduit,  on  renonça  à  les  punir,  quoiqu'ils 
eussent  donné  un  bien  mauvais  exemple.  Nous  étions  trop  peu 
nombreux  pour  cerner  ce  grand  village  ou  pour  nous  disperser, 
en  envoyant  des  détachemens  au  loin.  Nous  plaçâmes,  au  con- 
traire, notre  camp  de  façon  à  pouvoir  nous  concentrer  et  réunir 
promptement  tous  nos  postes  à  la  première  alerte. 

Les  notables  du  village  que  nous  occupions  (Elfîel)  nous  dirent 
qu'il  devait  y  avoir  prochainement  une  foire  considérable  dans 
leur  pays,  que  plusieurs  tribus  arabes  s'y  rendraient,  mais  que 
nous  pouvions  être  tranquilles  parce  que  nous  étions  chez  des 
amis. 

Pendant  la  nuit,  nous  vîmes  des  feux  s'allumer  dans  les  villages 
voisins.  Nous  eûmes  des  soupçons  et  nous  nous  tînmes  sur  nos 
gardes. 

Le  8  aolit,  à  sept  heures  du  matin,  nous  aperçûmes  beaucoup 
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de  monde  dans  le  lointain.  Le  général  Rampon  alfirmait  que  ceux 
qui  approchaient  étaient  des  populations  amies.  Une  grande  partie 
des  nouveaux-venus  étaient  à  cheval.  Les  Arabes  avancèrent  tran- 
quillement jusqu'à  nos  gardes  avancées.  Elles  étaient  sous  les 
armes.  Tout  à  coup,  ils  fondirent  sur  elles  la  lance  à  la  main.  Le 
feu  des  grand'gardes  les  arrêta,  mais  cette  attaque  fut  le  signal 
de  la  révolte. 

A  peine  eûmes-nous  pris  les  armes  et  fûmes -nous  sortis  pour 
protéger  nos  gardes,  que  notre  camp  fut  envahi  et  pillé  par  les 
habitans  du  village  qui  se  disaient  nos  amis.  Le  général  Rampon 
occupait  une  grande  maison  dans  laquelle  il  était  cerné  avec  la 
compagnie  de  grenadiers.  Il  fut  bientôt  dégagé,  mais  comme  il  se 
croyait  entouré  d'amis,  il  n'avait  même  pas  fait  seller  ses  chevaux. 
Il  les  abandonna,  ainsi  que  tous  ses  effets,  et  se  hâta  de  rejoindre 
le  gros  du  bataillon,  qui  tenait  tête  à  cette  nuée  d'ennemis. 

Ceux-ci  |)oussaient  des  cris  affreux  et  faisaient  sur  nous  des 
charges  continuelles,  quoiqu'elles  leur  réussissent  mal. 

Notre  position  était  très  critique.  Nous  n'avions  pas  300  hommes 
en  état  de  combattre.  Tous  les  autres,  atteints  des  redoutables 
ophtalmies  du  pays,  étaient  aveugles  ;  ils  suivaient  leurs  camarades 
au  feu,  en  les  tenant  par  les  basques  de  leur  habit.  Comme  nous 
étions  dans  cette  situation  cruelle,  nous  vîmes  descendre  de  la 
montagne  du  Mokaian,  en  arrière  du  village,  une  nuée  d'ennemis. 
Ils  coururent  se  réunir  à  ceux  de  la  plaine  en  poussant  des  cris 
épouvantables,  puis  ils  firent  ensemble  une  charge  générale.  Nous 
les  reçûmes  avec  sang-froid  et  nous  couvrîmes  la  terre  de  leurs 
morts.  Ils  ne  nous  faisaient  pas  grand  mal,  parce  que  cette  multi- 
tude n'était,  en  général,  armée  que  de  lances  et  de  bâtons  ;  elle 
n'avait  qu'un  très  petit  nombre  de  mauvais  fusils,  mais  nous 
fûmes  bientôt  contraints  de  cesser  de  tirer,  parce  que  nous  man- 
quions de  cartouches.  \ous  nous  retirâmes,  en  combattant,  et 
nous  fîmes  notre  retraite  vers  le  Nil  où  se  trouvaient  nos  deux 
avisos.  Ils  nous  protégèrent  en  envoyant  à  ces  paysans  quelques 
boulets  et  quelques  boîtes  de  mitrailles  qui  les  arrêtèrent.  Nous 
plaçâmes  nos  blessés  sur  les  navires  et  passâmes  la  nuit,  au  bord 
du  Nil,  assez  inquiets  de  notre  situation.  Au  jour,  nous  recon- 
nûmes que  ce  ramassis  d'Arabes  avait  disparu  comme  il  était  venu. 

Nous  nous  rapprochâmes  du  Caire.  Nous  brûlâmes  un  village 
qui  avait  fait  feu  sur  notre  avant-garde.  Le  9,  nous  passâmes 
auprès  des  villages  d'Udi  et  de  Kubah.  Le  général  nous  fit 
bivouaquer  au  milieu  des  terres  et  sans  feu. 

Le  10,  nous  arrivâmes  au  village  de  Thévené.  Les  habitans 
nous  reçurent  à  coups  de  fusil  et  blessèrent  un  hussard.  Tout  ce 
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qui  se  trouva  dans  ce  malheureux  village  fut  massacré,  après  quoi 
le  village  fut  détruit. 

Le  soir,  le  général  Rampon  envoya  un  aviso  au  Caire,  pour 
informer  le  général  en  chef  de  ce  qui  s'était  passé  et  de  notre 
situation.  H  y  avait  trois  jours  que  ce  bâtiment  nous  avait  quittés, 
et  nous  ne  recevions  aucune  nouvelle.  Le  général  fit  alors  partir, 
par  terre,  un  détachement,  et  nous  conservâmes  notre  position, 
sans  être  inquiétés.  Les  paysans  des  villages  voisins  étaient  épou- 
vantés. Ils  s'étaient  réfugiés  avec  leurs  bestiaux  dans  les  îles  du  Nil. 

Le  13,  nous  fûmes  rejoints  par  un  bataillon  de  la  61®  avec  deux 
pièces  de  canon.  Nous  reçûmes  aussi  des  cartouches.  Nous  lûmes 
camper  au  village  de  Thèbes,  en  attendant  des  ordres  du  quartier- 
général. 

L'épidémie  ophtalmique  et  le  manque  de  cartouches  nous  avaient 
fortement  compromis. 

L'ophtalmie  d'Egypte  est  causée  par  une  poussière  impalpable, 
formée  de  sable  imprégné  de  nitre,  qui  s'insinue  partout  et  s'arrête 
sous  les  paupières.  Cette  ophtalmie  purulente  est  fort  contagieuse, 
et  entraîne  souvent  la  perte  de  la  vue.  On  voit,  lorsque  le  Nil 
commence  à  croître,  une  grande  partie  des  indigènes  avec  un 
bandeau  sur  les  yeux  et  l'on  rencontre  en  Egypte,  plus  de  bor- 
gnes et  d'aveugles  que  dans  toute  autre  partie  du  monde.  Notre 
armée  souffrit  beaucoup  de  ces  ophtalmies,  sm*tout  pendant  la 
première  année  de  notre  séjour.  Le  climat  avait  produit  déjà  ces 
mêmes  accidens  à  l'époque  des  croisades,  puisque  saint  Louis, 
après  un  court  séjour,  ramena  beaucoup  d'aveugles  et  fonda  l'hô- 
pital des  Quinze-Vingts  à  Paris,  pour  recevoir  trois  cents  d'entre 
eux. 

Quant  aux  cartouches,  le  général  Rampon  et  le  chef  de  bataillon 
avaient  commis  une  grande  faute,  en  ne  faisant  point  remplacer, 
avant  notre  départ,  les  cartouches  qui  avaient  été  brûlées  à  la 
bataille  des  Pyramides,  ce  bataillon  étant  celui,  de  toute  l'armée, 
qui  avait  été  le  plus  engagé  ce  jour-là. 

Nous  ne  pouvions  ainsi  rester  sur  un  échec.  Après  cette  retraite 
forcée,  nous  repartîmes,  le  19  août,  pour  retourner  à  Elfiel.  Nous 
trouvâmes  le  village  désert  ;  cependant,  au  bout  de  quelques  jours, 
les  habitans  rentrèrent  peu  à  peu  dans  leurs  maisons.  Le  1"  sep- 
tembre, nous  plaçâmes  notre  camp  en  arrière  du  village.  Le  batail- 
lon du  61®  partit,  avec  les  deux  pièces  de  canon,  pour  la  Haute- 
Egypte.  Nous  demeurâmes  tranquilles  dans  ce  camp. 

Le  26  septembre  1798,  le  général  Rampon  me  chargea  d'une 
mission  pour  le  quartier-général.  Je  m'embarquai  sur  une  chaloupe 
armée,  qui  venait  de  la  Haute-Egypte.  Le  courant  du  Nil  n'est  pas 
rapide,  je  n'arrivai  au  Caire  que  le  28. 
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Au  retour,  le  général  Benhier,  chet  d'état-major  de  l'armée,  me 
remit  des  dépêches  pour  le  général  Rampon,  il  me  dit  qu'elles  con- 
tenaient l'ordre  de  quitter  la  province  d'Elfiel. 

On  me  donna,  à  Gizeh,  une  petite  barque  conduite  par  un  Turc, 
et  je  partis  accompagné  d'un  soldat  intrépide  nommé  Jourde. 

Après  avoir  fait  six  lieues,  le  vent  nous  manqua.  Nous  attachâmes 
la  barque  au  rivage  pour  ne  pas  être  entraînés  par  le  courant,  et 
nous  passâmes  ainsi  la  nuit. 

Le  jour  allait  paraître,  je  veillais.  J'aperçus  des  Bédouins  à  che- 
val, mais  ils  nous  avaient  aussi  découverts  et  accouraient  au  galop 
de  leurs  chevaux.  J'éveillai  mon  compagnon,  et  fit  détacher  la  bar- 
que pour  mettre  quelques  toises  d'eau  entre  eux  et  nous.  Quand 
ceci  lut  lait,  ils  n'étaient  qu'à  quelques  pas.  Nous  leur  tirâmes  nos 
deux  coups  de  fusil.  Ils  y  répondirent  en  déchargeant  sur  nous 
toutes  leurs  armes  à  feu,  sans  résultat,  mais  quand  ils  nous  virent 
hors  de  leur  portée,  deux  d'entre  eux  se  détachèrent  et  coururent, 
en  criant,  à  un  village  qui  était  sur  le  bord  du  fleuve  au-dessous 
de  nous.  Je  vis  des  paysans  se  jeter  dans  des  barques  pour  nous 
attaquer  au  passage.  11  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre.  Nous 
fîmes  force  de  rames,  avec  l'espoir  de  nous  rapprocher  de  notre 
flottille  qui  était  mouillée  à  Gizeh.  Nous  leur  échappâmes,  mais  un 
danger  plus  grand  nous  attendait  encore.  Nous  aperçûmes,  tout  à 
coup,  une  grande  barque  remplie  de  gens  armés,  dont  plusieurs 
me  paraissaient  être  des  mamelucks,  elle  se  détachait  du  rivage  et 
je  croyais  reconnaître,  parmi  eux,  deux  de  ces  mêmes  Bédouins  qui 
nous  avaient  attaqués  le  matin  au  rivage.  Nous  serrions  la  rive  op- 
posée, mais  cette  grosse  barque,  vigoureusement  conduite,  nous 
gagnait  de  vitesse,  et  malgré  les  plus  grands  efforts,  nous  déses- 
périons de  lui  échapper  quand  le  Turc  qui  conduisait  notre  bateau, 
nous  dit  :  «  S'il  y  a  assez  d'eau  pour  passer  à  ce  coude  (et  il  nous 
le  montrait)  ils  ne  nous  prendront  pas.  »  En  effet,  nous  coupâmes 
court  dans  les  joncs,  souvent  dans  la  vase,  et  nous  gagnâmes  ainsi 
beaucoup  sur  la  grosse  barque,  qui,  tirant  plus  d'eau,  ne  put  nous 
suivre  par  ce  chemin. 

Nous  avions  remplacé  nos  fusils  par  des  avirons,  mais  nous 
n'étions  pas  encore  complètement  rassurés  parce  que  nous  devions 
passer  devant  d'autres  villages,  et  les  Bédouins  pouvaient  les  avoir 
prévenus.  En  effet,  nous  vîmes  accourir  des  Arabes  à  bride  abattue 
vers  le  fleuve.  Ils  approchèrent  et  vinrent  très  près  de  nous.  Nous 
fîmes  feu,  un  cheval  et  un  cavalier  tombèrent.  Les  autres  couru- 
rent au  blessé;  nous  rechargeâmes  nos  armes,  et  profitant  du  mo- 
ment où  ils  étaient  encore  groupés,  nous  fîmes  feu  de  nouveau. 
Tous  nos  coups  portèrent.  Nous  vîmes  plusieurs  chevaux  s'échapper 
sans  cavalier.  Ils  nous  abandonnèrent. 
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Le  soir,  nous  arrivâmes  à  Gizeh.  Voyant  qu'il  ne  m'était  pas  pos- 
sible de  parvenir  moi-même  jusqu'au  général  Rampon,  je  donnai 
de  l'argent  au  Turc  qui  avait  conduit  notre  barque  et  qui  s'enga- 
geait à  faire  le  voyage  par  terre.  Il  me  laissait  sa  maison  en  gage 
et  jurait,  par  le  Prophète,  de  remettre  exactement  les  dépêches  au 
général.  11  était  de  toute  impossibilité  de  remonter  le  Nil,  le  vent 
étant  toujours,  dans  cette  saison,  fixé  au  sud,  et  par  conséquent, 
aussi  contraire  que  le  courant.  Après  avoir  pris,  comme  je  l'ai  dit, 
toutes  les  assurances  possibles  à  l'égard  de  mon  patron,  je  partis 
pour  le  Caire. 

Je  fus  rendre  compte  de  ce  qui  nous  était  arrivé  au  général  Bon, 
commandant  notre  division.  Il  crut  que  j'avais  eu  peur  et  me  dit 
de  me  disposer  à  repartir,  et  qu'il  me  laisserait  le  choix  entre  la 
voie  de  terre  et  la  voie  d'eau. 

Je  répondis  au  général  que  j'avais  échappé,  par  miracle,  à  une 
mort  certaine,  mais  que  j'étais  incapable  d'avoir  peur,  et  que  je  le 
lui  prouverai». 

Je  fis  part  de  l'ordre  que  j'avais  reçu  à  mes  camarades  qui  en 
furent  indignés.  Mes  amis  me  conseillaient  de  ne  pas  partir.  Vous 
n'y  arriverez  pas,  disaient-ils,  et  vous  vous  ferez  tuer  inutilement. 
Leurs  observations  étaient  justes,  mais  je  n'en  tins  aucun  compte, 
mon  parti  était  pris.  Je  quittai  le  Caire,  vers  le  soir,  n'emportant  que 
mon  lusil,  des  cartouches,  un  peu  de  biscuit  et  une  bouteille  d'eau. 

Je  m'étais  vêtu  d'une  petite  veste  de  toile  grise  moins  compro- 
mettante que  mon  uniforme.  Mon  intention  était  de  ne  marcher 
que  la  nuit  et  à  travers  le  désert,  afin  d'éviter  les  paysans.  Je  mar- 
chai donc  toute  la  nuit;  quand  vint  le  jour,  je  me  cachai  dans  des 
rochers.  Vers  les  cinq  heures  du  soir,  ma  bouteille  d'eau  étant 
épuisée,  je  me  remis  en  marche  et  me  dirigeai  d'abord  vers  le  Nil 
pour  la  remplir.  Arrivé  au  bord  du  fleuve,  je  me  cachai  dans  une 
forêt  de  dattiers,  et  m'avançai  avec  précautions  quand  je  crus  en- 
tendre parler.  J'écoutai,  c'étaient  bien  des  voix  d'hommes  parlant 
haut  à  une  centaine  de  pas.  Je  me  disposai  à  me  défendre,  non  que 
j'eusse  l'espoir  d'échapper  à  un  parti  d'Arabes,  mais  je  voulais,  au 
moins,  vendre  chèrement  ma  vie.  Tout  en  demeurant  caché,  je 
me  rapprochais  peu  à  peu,  et  j'écoutais  avec  une  grande  attention, 
pour  savoir  à  qui  j'allais  avoir  à  faire.  Je  reconnus  que  les  voix 
partaient  d'une  grosse  barque  attachée  au  rivage.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé,  on  parlait  français  et  même  le  patois  de  mon  pays. 
Ma  surprise  fut  extrême  et  bien  agréable,  je  l'avoue.  Je  répondis, 
on  plutôt  je  criai,  dans  la  même  langue,  et  accourus  au  bord  du 
fleuve  pour  rejoindre  mes  compatriotes.  C'était  un  détachement  du 
22^  régiment  de  chasseurs  à  cheval,  qui  allait  dans  la  Haute-Egypte, 
et  qui  avait  été  obligé  de  s'arrêter  là  faute  de  vent  favorable. 
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L'officier  qui  commandait  ce  détachement  me  fit  donner  à  man- 
ger et  m'engagea  à  profiter  de  sa  barque  pour  continuer  ma  route. 
Le  soir,  la  brise  s'étant  levée,  nous  mîmes  à  la  voile.  Vers  onze 
heures,  je  crus  reconnaître  une  pyramide  qui  est  en  face  d'Elfiel, 
sur  la  rive  de  jNubie.  Je  me  fis  mettre  à  terre.  J'errai  à  l'aventure 
jusqu'au  jour.  Je  reconnus  alors  que  j'étais  à  environ  une  lieue 
d'Elfiel.  J'y  fus  bientôt,  mais  le  camp  du  bataillon  était  vide.  Je 
fus  droit  au  village,  fatigué  de  courir  au  hasard,  aimant  mieux  périr 
que  continuer  ainsi,  si  je  ne  pouvais  retrouver  les  Français. 

Le  premier  habitant  que  je  rencontrai  était  un  cheik,  El-Beled, 
que  je  connaissais  pour  lui  avoir  vendu  un  chameau.  Il  fut  fort 
étonné  de  me  voir  arriver  seul.  Je  lui  dis  :  «  Où  sont  les  Français?» 
Il  me  montra  dans  l'éloignement  un  nuage  de  poussière  et  répon- 
dit :  —  ((  Il  y  a  deux  heures  qu'ils  sont  partis.  » 

Ce  brave  homme  ajouta  : 

«  —  Tu  vas  d'abord  manger  quelque  chose,  puis  je  te  ferai  don- 
ner un  cheval  pour  les  rejoindre.  Il  y  aurait  danger  pour  toi  si  tu 
t'en  allais  à  pied.  » 

Je  partis  ainsi  et  je  rejoignis  le  bataillon  vers  midi. 

Le  général  Rampon  me  témoigna  beaucoup  de  plaisir  de  me  re- 
voir. Il  me  dit  qu'on  lui  avait  rapporté  que  j'avais  été  tué,  et  qu'il 
n'avait  su  le  contraire  que  par  mon  patron,  qui,  fidèle  à  l'engage- 
ment pris  vis-à-vis  de  moi,  lui  avait  apporté  les  dépêches  du  général 
Berthier.  Elles  contenaient  l'ordre  de  rentrer  au  Caire,  qui  avait 
déterminé  le  départ  du  bataillon  le  matin  même.  Cet  ordre  sem- 
blait destiné  à  me  porter  malheur  ! 

Le  général  me  fit  repartir  pour  le  Caire  encore  par  eau.  J'y  arri- 
vai le  8  octobre  et  mon  bataillon  le  9. 

Nous  lûmes  logés  à  la  citadelle,  qui  est  un  antique  château,  plus 
ancien  selon  toute  apparence  que  le  Caire  lui-même.  Les  Français 
l'avaient  un  peu  réparé  et  mis  en  état  de  défense. 

On  voit,  à  la  citadelle  du  Caire,  un  puits  très  large  et  très  pro- 
fond, appelé  dans  le  pays  Bird  Yuasuf  ow  puits  de  Joseph.  Il  a  près 
de  300  pieds  de  profondeur.  Il  est  creusé  dans  un  rocher  assez 
tendre  pour  que  l'on  ait  ménagé,  dans  les  parois,  une  rampe  en 
hélice,  qui  porte  une  galerie  par  laquelle  on  faisait  descendre  les 
animaux  domestiques  jusqu'au  fond  pour  s'y  abreuver. 

Révolte  du  Caire. 

Le  18  octobre,  il  se  forma  des  rassemblemens  en  ville.  Quelques 
piquets  de  cavalerie  et  d'infanterie  suffirent  pour  les  disperser,  et 
leur  enlevèrent  un  drapeau. 

Le  19,  la  fermentation  continua.  Le  20,  au  matin,  les  Français, 


l'expédition  d'Egypte.  599 

qui  se  trouvaient  dans  les  rues  du  Caire,  furent  attaqués,  plusieurs 
furent  assassinés.  Ceux  qui  purent  s'échapper  et  gagner  leur  quar- 
tier donnèrent  l'alarme. 

Cinq  coups  de  canon  tirés  du  quartier- général,  signal  d'alarme 
convenu,  annoncèrent  l'insurrection. 

A  ce  signal,  on  battit  la  générale.  Tous  les  postes  isolés  ren- 
trèrent et  partout  on  se  mit  en  défense.  Les  révoltés  se  jetèrent 
d'abord  sur  la  maison  du  général  du  génie  Caflarelli.  Cette  mai- 
son était  le  dépôt  du  génie  ;  il  ne  s'y  trouvait  que  quelques  officiers 
et  quelques  sapeurs.  Ils  furent  surpris  et  massacrés.  Le  général 
Dupuis,  qui  était  le  colonel  de  la  32'=  à  notre  arrivée  en  Egypte, 
commandait  la  place  du  Caire.  Dans  l'espoir  de  rétablir  l'ordre,  il 
se  rendit,  accompagné  d'un  piquet  de  dragons  et  de  quelques  Turcs 
d'ordonnance,  au  milieu  des  insurgés.  Il  leur  parlait  et  l'on  com- 
mençait à  l'écouter,  quand  un  furieux  fendit  la  tête  d'une  ordon- 
nance turque.  Ce  lut  le  signal  d'une  échauffourée  dans  laquelle  un 
adjudant  commandant  fut  blessé  et  le  général  Dupuis  transpercé 
d'un  coup  de  lance  dont  il  mourut  presque  aussitôt.  Les  troupes 
sortirent,  et  bientôt  la  fusillade  s'engagea  dans  les  rues.  Plusieurs 
Français  furent  tués  des  terrasses,  mais  l'émeute  lut  sévèrement 
réprimée.  Attaqués  de  toutes  parts,  les  insurgés  se  réfugièrent 
dans  la  mosquée  d'Éléazar,  dite  la  grande  mosquée,  et  s'y  barri- 
cadèrent. 

A  deux  heures  de  l'après  midi,  le  général  Bonaparte  ordonna  de 
jeter  des  bombes,  de  la  citadelle,  dans  le  quartier  des  révoltés. 
Elles  réussirent  très  bien.  Après  ce  bombardement,  une  attaque 
fut  exécutée  contre  la  grande  mosquée.  L'on  y  rencontra  une  vive 
résistance,  cependant  l'on  y  pénétra,  et  l'on  y  fit  un  grand  carnage. 
Les  révoltés  des  autres  quartiers  demandèrent  grâce.  Elle  leur  lut 
accordée,  mais  comme  la  préméditation  avait  été  établie,  on  re- 
chercha les  chefs  de  la  révolte  ;  ceux  que  l'on  put  découvrir  furent 
arrêtés  et  fusillés  impitoyablement. 

Nous  demeurâmes  convaincus  que,  seule,  la  terreur  pouvait  nous 
maintenir  dans  un  pays  où  nous  étions  en  petit  nombre,  et  dont 
tous  les  habitans  étaient,  par  fanatisme  rehgieux,  nos  irréconcilia- 
bles ennemis. 

On  s'occupa  aussitôt  de  construire,  autour  du  Caire,  des  fortins, 
pour  tenir  en  respect  cette  ville  populeuse  et  pour  nous  permettre 
de  concentrer  des  feux  d'artillerie,  au  besoin,  sur  tous  les  points. 

Le  10  janvier  1799,  mon  bataillon  partit,  sous  la  conduite  du 
général  Rampon,  pour  aller  dans  la  Haute-Egypte  lever  la  contri- 
bution du  Miry,  impôt  foncier  perçu  par  l'ancien  gouvernement. 
Nous  partîmes  avec  une  pièce  de  canon  et  un   détachement  de 
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trente  hussards  à  pied  qui  devaient  ramener  des  chevaux  du  pays 
que  nous  allions  parcourir. 

Nous  couchâmes  sous  des  palmiers  au-dessous  du  vieux  Caire. 
Le  lendemain,  nous  remontâmes  la  rive  droite  du  Nil.  Nous  pas- 
sions les  nuits  dans  les  villages  que  nous  avions  brûlés  ou  détruits 
et  qui  étaient  restés  déserts. 

Le  13,  nous  arrivâmes  à  Elfiel.  Nous  y  séjournâmes,  y  construi- 
sîmes un  four  et  pûmes  y  faire  du  pain.  J'y  revis  avec  plaisir  le 
cheik  El-Beled,  qui  récemment  m'avait  peut-être  sauvé  la  vie. 

Nous  continuâmes  nos  pérégrinations  en  faisant  rentrer,  sans 
résistance,  l'impôt  du  Miry. 

Le  28  janvier,  nous  traversâmes  une  belle  plaine  toute  cultivée 
en  cannes  à  sucre.  Nous  arrivâmes  bientôt  à  Sauvade,  grand  et 
riche  village,  à  six  lieues  en  amont  de  Minieh.  Je  vis  là,  dans  une 
sucrerie,  un  crocodile  encore  vivant  et  long  de  vingt-cinq  pieds. 
Il  avait  été  pris  dans  une  fosse.  Il  avait  la  tête  cordelée,  les  yeux 
fermés,  il  n'avait  pas  mangé  depuis  plus  de  huit  jours,  on  le  croyait 
mort,  quand  l'un  de  nous  eut  l'idée  de  monter  sur  son  dos.  Tout 
à  coup,  il  fit  un  mouvement  si  violent,  qu'il  renversa,  non-seule- 
ment l'insolent,  mais  d'un  coup  de  queue  deux  grosses  balles  de 
sucre  et  un  ouvrier  qui  les  empilait.  Ces  crocodiles,  très  nombreux 
dans  la  Haute-Egypte,  sont  la  terreur  des  riverains  du  Nil. 

Nous  séjournâmes  à  Sauvade  jusqu'au  30  janvier.  Le  Miry  ayant 
été  payé,  nous  reprîmes  la  direction  du  Caire  en  suivant  à  peu 
près  le  même  chemin. 

Nous  arrivâmes,  le  3  février,  à  un  village  dont  les  habitans 
avaient  demandé  du  temps  pour  payer  leurs  contributions.  N'étant 
pas  mieux  disposés  cette  fois,  ils  prirent  la  fuite  à  notre  approche. 
Le  plus  grand  nombre  était  déjà  sur  la  rive  gauche,  mais  deux 
grosses  barques,  chargées  de  monde,  se  trouvaient  encore  au  mi- 
lieu du  fleuve.  Le  général  leur  fit  tirer  quelques  coups  de  canon. 
L'une  des  barques  fut  percée  par  un  boulet  et  coulée.  Quelques- 
uns  de  ceux  qui  la  montaient  purent  achever  la  traversée  à  la  nage, 
les  autres  furent  noyés. 

Deux  villages  aussi  récalcitrans  furent  brûlés  et  démolis. 

Nous  continuâmes  notre  route  et  rentrâmes  au  Caire,  le  9  février, 
après  une  excursion  qui  avait  duré  près  d'un  mois. 

II. 

Nous  ne  trouvâmes  plus  au  Caire  que  très  peu  de  monde  ;  presque 
toutes  les  troupes,  dont  deux  bataillons  de  la  32*'  demi-brigade, 
étaient  déjà  en  marche.  Il  était  question  d'une  grande  expédition 
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en  Syrie,  à  laquelle  devaient  prendre  part  les  divisions  Kléber, 
Reynier,  Lannes  et  Bon,  et  la  cavalerie,  commandée  par  le  général 
Murât.  Elles  formaient  de  12,000  à  13,000  hommes.  Le  3«  bataillon 
de  la  32®  et  un  bataillon  de  la  69®  avaient  été  désignés  pour  fournir 
la  garnison  du  Caire,  du  fort  de  Birket-el-Hadji  et  de  Belbeïs, 
qui  formaient  la  ligne  de  communication  du  corps  expédition- 
naire. 

Au  Caire,  on  nous  apprit  toutes  sortes  d'événemens.  Le  général 
en  chef  avait  pu  tenir  secrète,  pendant  plusieurs  mois,  la  destruc- 
tion à  Aboukir  de  la  flotte  qui  nous  avait  apportés  en  Egypte. 
Après  notre  débarquement,  cette  flotte  était  restée  embossée  dans 
la  rade  d' Aboukir.  Elle  y  avait  été  attaquée,  le  2  août,  par  une 
flotte  anglaise  de  même  force  (Jù  vaisseaux),  commandée  par 
l'amiral  Nelson;  la  flotte  française  avait  été  presque  complètement 
détruite.  Quelques  frégates  seules  avaient  pu  se  réfugier  dans  le 
port  d'Alexandrie.  Désormais,  nous  avions  l'Egypte  pour  prison. 

A  l'époque  de  l'expédition  d'Egypte,  le  gouvernement  fran- 
çais était  en  paix  avec  la  Porte  ottomane,  et  il  avait  cherché  à 
lui  persuader  qu'il  allait  agir  dans  son  intérêt,  en  détruisant,  en 
Egypte,  l'autorité  des  beys,  qui  s'étaient  rendus  presque  indé- 
pendans.  Le  général  Bonaparte  avait  donc  dit,  dans  ses  pre- 
mières proclamations  aux  Égyptiens,  qu'il  venait,  avec  Va  g  rément 
du  grand-seigneur  (1),  détruire  la  tyrannie  des  mamelucks.  Mais 
la  diplomatie  anglaise  travaillait  avec  activité  à  Gonstantinople 
pour  démontrer  aux  Turcs  que  c'était  bien  une  conquête  que  les 
Français  prétendaient  faire  en  Egypte.  La  victoire  navale  d' Aboukir 
avait  montré  à  la  Sublime  Porte  de  quel  côté  étaient  les  plus  forts, 
et  il  en  était  résulté  aussitôt,  pour  les  Anglais,  le  don  de  la  per- 
suasion. Le  général  Bonaparte  avait  appris  que  la  Porte  était  dé- 
cidée à  déclarer  la  guerre  à  la  France,  et  qu'elle  formait,  contre 
nous,  deux  grandes  armées  :  l'une  à  Rhodes,  l'autre  en  Syrie.  Cette 
dernière  était  déjà  rassemblée.  Il  avait  résolu  de  profiter  de  l'hiver 
(1798  à  1799)  pour  franchir  le  désert  qui  sépare  l'Egypte  de  la 
Syrie  et  pour  aller  au-devant  de  l'armée  turque. 

Il  savait  qu'Abdallah,  pacha  de  Damas,  qui  commandait  l'avant- 
garde,  était  déjà  parvenu  jusqu'au  fort  d'El-Arisch,  frontière  de 
l'Egypte  et  du  désert,  que  Djezzar-Pacha  (qui  allait  bientôt  deve- 
nir célèbre  par  la  défense  de  Saint-Jean-d'Acre)  avait  été  nommé 
séraskier  de  cette  armée.  Le  général  en  chef  prévoyait  des  sièges 

(1)  Ce  mensonge  fut,  dit-on,  la  cause  de  la  perte  de  la  flotte;  craignant  d'être  dé- 
menti par  le  premier  navire  arrivant  de  Gonstantinople,  Bonaparte  avait  donné  à 
l'amiral  Brueys  l'ordre  de  rester  sur  la  côte  pour  empêcher  ces  communications. 
(P.  V.  R.) 
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et  emmenait  le  général  Dommartin,  commandant  l'artillerie,  et  le 
général  Gaffarelli,  commandant  le  génie. 

Le  général  Desaix,  qui,  avec  sa  division,  avait  détruit,  dans  la 
bataille  acharnée  de  Sediman  (7  octobre  1798),  les  restes  désespé- 
rés des  mamelucks  de  Mourad-Bcy,  qui  avait,  ensuite,  parcouru  en 
vainqueur  toute  la  province,  devait  couvrir  la  Haute-Fgypte  avec 
cette  division,  réduite  à  environ  2,500  hommes.  Le  général  Dugua 
gardait  le  delta. 

Le  général  en  chef  et  le  quartier-général  quittèrent  le  Caire  le 
11  février. 

La  question  des  transports,  pour  le  matériel  et  l'artillerie  de 
siège  surtout,  présentait  de  grandes  difficultés.  Bonaparte  donna 
l'ordre  au  contre-amiral  Perrée,  qui  se  trouvait  à  Alexandrie,  de 
sortir  avec  trois  frégates,  et  de  venir  sur  la  côte  de  Syrie  pour  y 
transporter  de  l'artillerie  de  siège  et  des  munitions.  C'était  dange- 
reux par  suite  de  la  possibilité  de  voir  paraître  une  escadre  an- 
glaise. Cependant,  cela  fut  tenté  et  réussit  une  fois;  les  frégates 
déposèrent  de  l'artillerie  de  siège  et  des  munitions  à  Jafïa. 

11  y  a,  de  Belbeïs  au  fort  d'El-Ârisch,  environ  cinquante-cinq 
lieues,  à  faire  dans  un  désert  de  sable  qui  ne  présente  aucune  res- 
source. Les  troupes  avaient  reçu  l'ordre  de  n'emporter  que  dix 
jours  de  vivres.  La  marche  dura  onze  jours;  il  fallut  mettre  les 
troupes  à  la  demi-ration,  et  elles  soufii iront  beaucoup.  Quand  elles 
arrivèrent  devant  la  place,  le  18  février,  les  vivres  étaient  en  grande 
partie  épuisés. 

Le  général  Bonaparte  était  parti  persuadé  que  le  fort  d'El-Arisch 
ne  résisterait  pas,  il  en  fut  autrement,  et  les  troupes  assiégeantes  y 
subirent  les  souflrances  de  la  faim.  Elles  y  auraient  péri  peut-être, 
sans  un  événement  tout  à  fait  dû  au  hasard.  L'imprévoyance  du 
général  en  chef  avait  été  si  grande,  que  non-seulement  il  n'avait 
fait  emporter  que  dix  jours  de  vivres  pour  une  marche  qui  devait 
durer  au  moins  autant,  mais  qu'il  n'avait  laissé  aucun  ordre  pour 
lui  expédier  des  convois  de  ravitaillement.  Cependant  les  cha- 
meaux et  les  ânes  ne  manquaient  pas,  et  l'on  avait,  au  Caire, 
des  farines  avec  lesquelles  on  aurait  pu  faire,  à  l'avance,  du  bis- 
cuit. 

L'expédition  arriva  donc  devant  la  place  presque  afTamée,  et 
comme  celle-ci  ne  voulait  pas  capituler,  il  fallut  manger  pendant  le 
siège  les  chameaux  et  les  ânes.  Arrives  aux  derniers  jours,  les 
soldats  ne  se  nourrissaient  plus  que  d'oseille  marine,  qu'ils  dé- 
terraient sous  le  sable.  Elle  était  saumàtre  et  donnait  la  dysen- 
terie. 

L'inquiétude  était  grande,  car  il  était  impossible  de  revenir  en 
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arrière,  quand,  un  soir,  on  aperçut  à  l'iiorizon  une  sorte  de  cara- 
vane qui  semblait  se  diriger  vers  El-Arisch  ;  c'était  un  convoi  des- 
tiné aux  assiégés.  Ce  convoi  parut  à  notre  armée  une  proie  assu- 
rée, et  on  attendit  la  nuit  avec  impatience.  Dès  qu'elle  lut  venue, 
la  cavalerie  partit,  soutenue  par  de  l'infanterie.  Le  convoi  fut  en- 
levé en  entier,  et  il  nous  rendit  une  sorte  d'abondance.  Cependant 
les  murmures  augmentaient  et  les  plaintes  des  soldats  devenaient 
bruyantes  ;  elles  étaient  parvenues  jusqu'au  général  en  chef,  qui 
répondit  à  Berthier  que  l'on  avait  vu,  en  semblables  circonstances, 
des  troupes  manger  leurs  havresacs  et  leurs  banderoles  de  gi- 
berne. Cet  argument  eut  peu  de  succès.  On  répondait  qu'une  gar- 
nison assiégée  et  ayant  l'espoir  d'être  secourue,  avait  pu,  par  ce 
moyen  extrême,  prolonger  sa  résistance  pendant  quelques  jours, 
mais  qu'au  début  d'une  expédition,  en  rase  campagne,  et  à  portée 
d'un  pays  de  production  comme  l'Egypte,  la  disette  d'abord  et  la 
famine  ensuite  engageaient  absolument  la  responsabilité  de  celui 
qui  commande. 

La  garnison  du  fort  d'El-Arisch,  manquant  elle-même  de  vivres, 
et  n'ayant  pu  recevoir  le  convoi  qui  lui  était  destiné,  capitula  le 
3  ventôse.  Son  efïectif  était  de  j,300  hommes.  Les  officiers  furent 
envoyés  au  Caire;  les  soldats  suivirent  l'armée  jusqu'à  Jafïa,  où 
ils  devaient  avoir  le  même  sort  que  les  défenseurs  de  cette 
place. 

L'expédition  de  Syrie  avait  commencé  par  des  fatigues  et  des 
privations  ;  elles  expliquent  les  épidémies  qui  ne  tardèrent  pas  à 
assaillir  l'armée. 

Ibrahim-Bey,  qui  avait  osé  se  rapprocher  d'El-Arisch,  pour  le  se- 
courir en  protégeant  le  convoi  destiné  à  cette  place,  avait  été  fort 
maltraité  par  la  cavalerie  de  Murât  et  le  régiment  des  dromadaires. 
Ses  bagages  avaient  été  enlevés  avec  le  convoi,  et  ils  contribuèrent 
aussi  au  ravitaillement  de  l'expédition. 

Elle  reprit  sa  marche  à  travers  le  désert  ,  se  dirigeant  vers  Gazah. 
La  place  fut  enlevée  sous  les  yeux  de  Djezzar,  et  l'on  trouva,  dans 
cette  ville,  quelques  approvisionnemens.  Sans  s'y  arrêter,  on  mar- 
cha sur  Jafïa  et  on  y  arriva  le  3  mars  1799.  La  ville  était  entourée 
d'une  grosse  muraille,  flanquée  de  tours,  comme  au  temps  des 
croisades.  L'on  établit  des  batteries  de  brèche  et  on  en  ouvrit  une 
suffisante.  Le  général  en  chef  fit  ensuite  sommer  le  commandant 
de  la  place,  qui,  pour  toute  réponse,  fit  couper  la  tête  du  parle- 
mentaire. L'assaut  fut  ordonné,  la  place  fut  emportée  et  livrée  à 
trente  heures  de  massacres  et  de  pillage.  On  trouva,  dans  cette 
place,  une  nombreuse  artillerie  turque,  et  des  munitions,  on  y  re- 
çut celle  que  le  contre-amiral  Perrée  amenait  d'Alexandrie;  enfin 
les   magasins  destinés  à  l'armée  turque  de   Syrie   furent  saisis. 
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Mais  ce  fut  aussi  dans  le  pillage  de  Jaffa  que  les  Français  contrac- 
tèrent les  germes  de  la  peste. 

La  garnison  de  Jaffa,  jointe  à  celle  d'El-Arisch,  que  nous  avions 
amenée  à  notre  suite,  à  ceux  des  ennemis  que  nous  avions  pris  dans 
le  convoi  d'Ibrahim-Bey,  formait  environ  six  mille  prisonniers. 

L'armée  française  était  trop  faible  pour  conserver  avec  elle  un 
nombre  de  prisonniers  si  considérable.  Elle  ne  pouvait  les  échan- 
ger, puisque  les  Turcs,  nous  faisant  une  guerre  à  mort,  n'avaient 
entre  leurs  mains  aucun  prisonnier  français.  On  n'aurait  pu, 
sans  danger,  les  envoyer  en  Egypte,  car  il  aurait  fallu,  pour  les  y 
conduire,  affaiblir  le  corps  expéditionnaire,  du  tiers  au  moins  de 
son  effeciif  ;  parce  que  les  troupes  que  l'on  y  avait  laissées  auraient 
été  insuffisantes  pour  les  garder,  en  présence  d'une  immense  po- 
pulation hostile.  L'armée,  qui  déjà  manquait  de  vivres  pour  elle- 
même,  ne  pouvait  les  nourrir.  Enfin,  il  était  certain  que,  si  on  les 
mettait  simplement  en  liberté,  ces  hommes  iraient  immédiatement 
grossir  les  rangs  de  l'armée  que  l'on  venait  de  combattre. 

Décidé  à  poursuivre  sa  marche  vers  le  nord  et  à  combattre  l'ar- 
mée turque  dès  qu'il  la  rencontrerait,  le  général  en  chef  Bona- 
parte se  trouvait,  à  l'égard  de  ces  prisonniers,  dans  un  cruel  em- 
barras. 

Il  prit  une  résolution  terrible,  que  ses  ennemis  lui  ont  beaucoup 
reprochée,  mais  que,  pour  être  équitable,  il  faut  expliquer  par  les 
raisons  que  nous  venons  d'exposer.  Ordre  fut  donné  de  passer 
tous  ces  prisonniers  au  fil  de  la  baïonnette  (il  fallait  ménager  les 
cartouches).  On  les  partagea,  la  veille  du  départ,  entre  les  demi- 
brigades.  On  fit  former  les  carrés,  face  en  dedans,  puis  on  attaqua 
à  la  baïonnette  ces  masses  vivantes.  On  tua  tout. 

L'armée  obéit,  mais  avec  une  sorte  de  dégoût  et  d'effroi.  Ce- 
pendant elle  savait  qu'en  Egypte  il  fallait  faire  guerre  à  mort.  Elle 
avait  vu,  dès  sa  première  marche  d'Alexandrie  au  Caire,  massacrer 
sans  pitié  tous  les  Français  qui,  blessés  ou  non,  ne  pouvaient 
suivre.  Vivant  en  Orient,  nous  avions  adopté  les  mœurs  de 
l'Orient. 

Bonaparte  mit,  dès  le  lendemain,  l'armée  en  marche  vers  Saint- 
Jcan-d'Acre  (l'ancienne  Ptolémaïs).  Cette  ville,  située  au  pied  du 
Mont-Carmel,  était  considérée  comme  la  clef  de  la  Syrie.  On 
arriva  devant  la  place  le  18  mars.  Djezzar-Pacha  s'y  était  enfermé 
avec  toutes  ses  richesses  et  une  forte  garnison.  Saint-Jean- 
d'Acre  n'avait  que  de  vieilles  fortifications;  personne  chez  les 
Français,  les  Anglais  et  les  Turcs  mêmes,  ne  pensait  qu'elle  pût 
résister  à  une  attaque  bien  conduite;  mais  elle  ne  pouvait  être 
investie  et  communiquait  librement  avec  la  mer.  Le  commodore 
anglais  Sydney  Smith  avait  abandonné  le  blocus  d'Alexandrie  pour 
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venir  croiser  devant  la  place.  Il  commença  par  enlever  l'artillerie 
de  siège  que  nous  avions  demandée  à  Alexandrie  et  qui  arrivait 
par  mer.  Il  la  remit  aux  défenseurs,  qui  se  servirent  contre  nous 
de  cette  excellente  artillerie,  bien  supérieure  à  tout  ce  qu'ils  avaient 
auparavant,  de  telle  sorte  que  nous  n'avions  au  début,  pour  battre 
en  brèche,  que  trois  pièces  de  12.  Il  amena,  à  Djezzar,  un  émigré 
français,  officier  du  génie  distingué,  qui  dirigea  la  défense  (1).  Il 
lui  donna  des  canonniers  et  des  pointeurs  anglais.  Il  introduisit, 
à  diverses  reprises,  des  renforts  dans  la  place,  et  y  venait  lui- 
même  fréquemment.  Enfin,  avec  les  deux  vaisseaux  dont  il  dispo- 
sait, le  Thésée  et  le  Tigre,  il  bombardait  tous  les  jours  les  ouvrages 
des  Français  et  gênait  beaucoup  leurs  travaux  d'attaque. 

La  tranchée  avait  été  ouverte  le  20  mars,  mais  la  place  avait  été 
assez  mal  reconnue.  On  arma  une  batterie,  et  on  crut  avoir  fait  une 
brèche  dans  une  tour  qui  formait  un  saillant.  On  n'avait  pas  vu 
qu'il  régnait  un  fossé  autour  de  la  place.  On  voulut  donner  l'as- 
saut, la  brèche  se  trouva  trop  haute,  les  échelles  trop  courtes 
pour  descendre  dans  le  fossé  ;  on  y  sauta.  Avec  de  grandes 
pertes,  un  certain  nombre  de  grenadiers  de  la  69®  avaient  réussi  à 
se  hisser,  par  la  brèche,  dans  la  tour.  0  surprise  !  Elle  ne  commu- 
niquait plus  avec  la  ville.  Les  passages  avaient  été  murés ,  puis 
pendant  qu'ils  y  étaient  réunis,  une  fougasse,  placée  sous  le  plan- 
cher, joua  et  les  fit  sauter  en  les  tuant  tous.  Ce  premier  assaut, 
donné  le  18  mars,  fut  un  échec  meurtrier. 

Comme  l'on  ne  disposait  encore  pour  battre  la  place  que  d'une 
caronade  de  32  et  de  quatre  pièces  de  12,  le  général  Cafiarelli  pro- 
posa d'attaquer  par  la  mine.  Un  premier  fourneau  ne  renversa 
qu'une  faible  partie  de  la  contrescarpe.  On  rentra  en  galerie  et 
l'on  chercha  à  aller  placer  un  autre  fourneau  sous  la  tour.  En  même 
temps,  on  battait  l'enceinte  pour  y  ouvrir  une  nouvelle  brèche. 
Elle  ne  pouvait  guère  laisser  passer  que  deux  hommes  de  front, 
quand,  le  1"  avril,  un  nouvel  assaut  fut  donné  sans  plus  de  succès 
que  le  premier.  Pendant  l'exécution  de  ces  travaux  poussés  avec 
précipitation,  les  Turcs  faisaient  des  sorties  fréquentes  qui  étaient 
toujours  vigoureusement  refoulées  dans  la  place,  mais  on  perdait 
du  monde,  même  dans  les  tranchées,  car  pour  aller  plus  vite,  on 
ne  leur  avait  donné  que  \^,1^  de  défilement. 

On  manquait  de  boulets,  on  faisait  rechercher  par  les  soldats,  à 
qui  on  les  payait,  ceux  que  lançaient  les  bâtimens  anglais  ou  les 
canons  de  la  place.  Les  vivres  aussi  devenaient  rares,  parce  que 

(1)  Ce  Français  indigne  s'appelait  Phélippeaux  et  avait  été  le  camarade  du  général 
Bonaparte  à  l'École  militaire  de  Paris.  (P.  V.  R.) 
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l'approche  d'une  armée  de  secours  maintenait  tous  les  habitans 
dans  une  attitude  hostile  à  notre  égard.  Il  fallut  détacher  du  siège 
des  troupes  qui  eurent  un  premier  engagement  à  Saffet.  On  fit  sou- 
tenir Junot  par  la  division  Kléber,  pour  disputer  à  l'ennemi  le  pas- 
sage du  Jourdain.  Le  général  en  chef  le  suivit  avec  la  division  Bon. 
On  remporta,  le  16  avril,  une  grande  victoire,  au  Mont-Thabor,  et 
l'armée  turque  se  dispersa,  nous  laissant  des  approvisionnemens 
considérables. 

En  même  temps,  Djezzar,  qui  avait  voulu  profiter  de  l'alfaiblis- 
sement  du  corps  de  siège  pour  faire,  avec  le  concours  des  Anglais, 
une  grande  sortie,  avait  été  rejeté  dans  la  place  avec  de  grandes 
pertes.  L'armée  rentra  au  camp  d'Acre  victorieuse  et  le  moral  des 
troupes  se  releva  notablement.  Le  siège  fut  continué.  De  l'artille- 
rie et  des  munitions  arrivèrent  de  Jaffa. 

Le  7  mai,  on  vit  paraître  une  escadre  turque  qui  amenait  à  la 
garnison  des  renforts  importans.  Ne  voulant  pas  leur  donner  le 
temps  de  débarquer,  on  bombarda  aussitôt  la  place  et  on  ordonna, 
pour  la  nuit  suivante,  un  grand  assaut.  On  pénétra  dans  la  ville; 
toutes  les  rues  étaient  barricadées,  les  maisons  crénelées.  Elles 
étaient  vaillamment  défendues  par  une  armée,  il  fallut  y  renoncer. 
Deux  cents  hommes  de  la  division  Lannes  furent  pris  dans  une 
mosquée  où  ils  s'étaient  retranchés.  Sydney  Smith  sauva  les  sur- 
vivans  en  déclarant  qu'ils  étaient  les  prisonniers  des  Anglais.  Le 
dernier  assaut  fut  donné  le  16  mai. 

Le  19  mai,  le  général  en  chef  reconnut  qu'il  fallait  renoncer  à 
prendre  Acre,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  lever  le  siège  et  à  s'en 
retourner  en  Egypte.  On  avait  passé ,  devant  cette  bicoque,  deux 
mois.  On  avait  livré  quatorze  assauts  ;  on  avait  fait  des  pertes  irré- 
parables parmi  lesquelles  le  général  CafTarelli  ;  les  colonels  Boyer, 
de  la  1 8^  ;  Venoux,  de  la  25^  ;  la  saison  des  débarquemens  approchait, 
et  l'on  annonçait  comme  imminente  l'arrivée  d'une  autre  armée 
turque  vers  les  bouches  du  Nil.  Le  général  en  chef  éprouvait  le 
plus  violent  désappointement.  Sa  colère  éclatait  surtout  contre  Syd- 
ney Smith  et  contre  les  Anglais,  avec  qui  il  avait  interdit  sévère- 
ment aucune  communication.  Plus  tard,  on  a  attribué  au  général 
Bonaparte  ces  paroles  :  «  Si  j'avais  pris  Acre,  j'allais  à  Gonstanti- 
nople  et  j'y  aurais  fondé  ma  dynastie.  »  Aux  motifs  que  nous  avons 
indiqués  plus  haut  pour  entreprendre  l'expédition  de  Syrie  et 
dont  la  bataille  du  Mont-Thabor  a  prouvé  la  réalité,  il  faudrait 
donc  ajouter  des  considérations  ambitieuses  et  purement  person- 
nelles. Bonaparte  ne  pouvait  espérer  traverser,  avec  10,000  ou 
12,000  hommes,  toute  l'Asie-Mineure  occupée  par  les  Turcs  et 
atteindre  le  Bosphore.  Les  flottes  anglaise  et  turque  ne  lui  auraient 
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point  permis  de  le  franchir.  En  entreprenant  cette  marche,  il  sacri- 
fiait tout  ce  qu'il  avait  laissé  en  Egypte,  c'est-à-dire  environ  le  tiers 
des  troupes  qui  lui  restaient.  On  ne  peut  donc  croire  à  un  projet 
si  déraisonnable,  et,  cependant,  on  a  entendu  Bonaparte,  en  par- 
lant de  Sydney  Smith,  auquel  il  n'a  jamais  pardonné  (1),  répéter 
souvent  :  «  Cet  homme  m'a  fait  manquer  ma  fortune.  » 

Par  dépit,  le  général  en  chef  voulut,  avant  de  quitter  Saint-Jean- 
d'Acre,  y  laisser  une  terrible  trace  de  son  passage.  Il  accabla  la 
ville  de  ses  feux  et  la  laissa  presque  réduite  en  cendres.  C'étaient 
autant  de  munitions  de  moins  à  emporter;  mais  les  blessés  étaient 
un  bien  autre  embarras. 

On  avait  perdu  par  le  feu  et  par  les  maladies  plus  du  tiers  de 
l'effectif  emmené  en  Syrie  et  l'on  avait  1,200  blessés  à  em- 
porter. 

On  encloua  devant  Acre  toute  l'artillerie  que  l'on  ne  pouvait  em- 
mener, on  jeta  les  poudres  à  la  mer.  Puis  l'armée,  ou,  du  moins, 
ses  débris,  reprirent  la  route  du  désert,  qu'il  fallait  traverser  de 
nouveau  pendant  une  retraite  de  80  lieues. 

L'on  fit  des  brancards  avec  des  branches  d'arbres  et  l'on  distri- 
bua les  blessés  ou  les  malades  par  groupes  de  huit  soldats.  Quatre 
hommes  portaient  le  blessé  à  tour  de  rôle,  les  quatre  autres 
portaient  chacun  deux  fusils.  Les  chameaux  et  les  chevaux  des 
états-majors  et  des  corps  furent  affectés  au  transport  des  blessés 
non  amputés.  Tous  les  blessés  portés  sur  des  brancards,  qui  avaient 
la  figure  au  soleil  de  Syrie,  souffrirent  beaucoup.  Ceux  qui  les  por- 
taient souffraient  de  la  fatigue,  de  la  faim,  et  de  la  soif  plus  ter- 
rible encore.  Sur  tous,  la  peste  exerçait  ses  affreux  ravages.  On 
arriva  à  Jaffa,  où  l'on  avait  étabh  un  grand  hôpital,  sur  lequel  on 
avait  évacué  tous  les  pestiférés  de  l'armée.  On  fit  sauter  les  forti- 
fications de  la  place  ;  quant  aux  malades,  on  prit  le  parti  de  les 
abandonner.  Leur  mort  était  certaine,  les  Arabes,  qui  nous  sui- 
vaient^ allaient  les  achever.  On  a  dit  que  Bonaparte  ordonna  au 
médecin  en  chef  Desgenettes  de  les  empoisonner  avec  de  l'opium, 
et  que  Desgenettes  refusa  en  ces  termes  :  «  Mon  métier  est  de  les 
guérir  et  non  de  les  tuer.  » 

Je  dois  dire  que  l'opinion  générale  dans  l'armée  était  qu'ils 
avaient  été  empoisonnés.  Elle  ne  le  vit  pas,  mais  ce  qu'elle  vit, 
c'est  que  l'on  abandonna,  à  Jaff"a,  outre  les  pestiférés,  beaucoup 
d'hommes  amputés  ou  atteints  de  blessures  graves  et  qui    disaient 


(t)  On  assure  que  Sydney  Smith,  qui  a  si  bien  défendu  Saint-Jean-d'Acre,  y  était 
nô.  Étrange  coïncidence!  Il  était,  au  moment  du  siège,  ministre  plénipotentiaire  du  roi 
d'Angleterre  près  la  Porte  ottomane.  (P.  V.  R.) 
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les  soldais)  n'auraient  pu,  même  s'ils  avaient  guéri,  rendre  aucun 
service  désormais  au  gênerai  en  clief  (1). 

Si  les  abandonnés  de  Jafïaont  bu  de  l'opium,  ils  ont  eu  une  mort 
plus  douce  que  les  autres,  car  cette  retraite  fut  terrible  (2).  Beau- 
coup d'hommes  et  presque  tous  les  chevaux  périrent  dans  cette 
marche.  On  abandonna,  chemin  faisant,  bien  des  blessés  et  bien 
des  malades,  avant  qu'ils  ne  fussent  morts,  et  les  Bédouins  termi- 
nèrent leurs  souffrances.  Nous  avions  terrorisé  les  habitans  de 
Jaffa  par  l'exécution  des  prisonniers,  Jafia  devait  être  le  théâtre 
de  cruelles  représailles. 

Mais  l'armée  formula  contre  Bonaparte  une  accusation  plus 
grave  :  celle  de  n'avoir  pas  cherché,  avant  de  quitter  Saint-Jean- 
d'Acre,  à  sauver  ses  blessés  par  mer.  On  disait  que  l'on  eût  pu 
les  envoyer  chercher  par  des  navires  et  que  Sydney  Smith  avait 
offert  de  les  laisser  conduire  à  Alexandrie  ;  qu'il  proposait  même, 
pour  les  soustraire  au  fanatisme  des  Turcs,  de  les  y  transporter 
sur  des  bâtimens  anglais  ;  que  non-seulement  Bonaparte  ne  cher- 
cha à  ouvrir,  à  ce  sujet,  aucune  négociation  avec  les  Anglais  ;  mais 
qu'il  rejeta  leurs  offres  et,  par  orgueil,  finit  par  défendre,  sous 
peine  de  mort,  d'avoir  aucune  communication  avec  eux.  Un  fait 
que  je  vais  raconter  donna  créance,  dans  toute  l'armée,  à  cette 
grave  accusation  contre  le  général  en  chef. 

Quand  ils  se  virent  abandonnés,  à  Jaffa,  à  la  fureur  des  Turcs, 
les  blessés  éclatèrent  en  malédictions  contre  le  général  Bonaparte, 
contre  leurs  chefs,  et  contre  leurs  camarades.  Les  plus  courageux 
essayèrent  de  suivre,  en  se  traînant,  en  s'aidant  de  bâtons  trans- 
formés en  béquilles.  Presque  tous  succombèrent  en  route  ou  furent 
massacrés.  Parmi  ces  malheureux  se  trouvait  un  officier,  amputé 
d'une  jambe,  que  sa  femme  avait  accompagné  en  Syrie.  Appuyé 
sur  son  bras  et  sur  un  bâton,  il  s'était  mis  en  marche  le  long  du 
rivage  de  la  mer,  parce  que  le  sable  mouillé  enfonçait  moins.  Le 
troisième  jour,  les  forces  de  cet  officier  étant  épuisées  par  sa  bles- 
sure, par  la  fatigue,  et  par  l'absence  de  toute  nourriture,  il  dit  à  sa 
femme  de  le  laisser  là  et  de  tâcher  de  se  sauver  elle-même.  Réso- 
lue à  partager  son  sort,  elle  refusa  obstinément  de  l'abandonner.  Us 
se  nourrirent  pendant  plusieurs  jours  avec  des  crabes,  que  cette 

(1)  Ce  propos  est  grave,  nous  le  reconnaissons,  et  touche  à  l'indiscipline;  mais  il  a 
un  grand  intérêt,  car  il  peint  bien  l'état  d'esprit  des  soldats  qui  venaient  d'échouer 
en  Syrie.  Ils  commençaient  à  comprendre  que  le  général  Bonaparte  avait  pu  avoir  un 
intérêt  personnel  dans  l'expédition  d'Egypte  et  qu'ils  combattaient  pour  cet  intérêt. 
(P.  V.  R.) 

(2)  Quel  rapprochement  à  faire  avec  la  retraite  de  Moscou,  sous  deux  climats  si 
opposés!  (P.  V.  R.) 
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dame  attrapait  sur  le  rivage.  Enfin,  au  moment  où  ces  infortunés 
allaient  succomber  à  leurs  maux,  une  chaloupe  canonnière  anglaise 
vint  à  passer  en  vue  de  cette  côte  déserte.  Les  marins  ayant  aperçu 
avec  une  lunette  quelqu'un  sur  le  rivage,  envoyèrent  un  canot  qui 
les  recueillit.  Ils  en  prirent  soin  et  les  ramenèrent  à  Damiette.  Je 
regrette  de  ne  plus  me  rappeler  les  noms  de  cet  officier  et  do  sa 
femme.  Mais  on  comprend  que  quand  cette  histoire  touchante  se 
fut  répandue  dans  l'armée,  on  en  ait  conclu  que  les  Anglais  au- 
raient lait  de  même  pour  tous  les  autres.  Alors  tous  ceux  qui  pleu- 
raient un  parent,  un  ami,  un  camarade,  ont  amèrement  reproché 
au  général  en  chef  d'avoir  abandonné  devant  Saint-Jean-d'Acre  des 
blessés  et  des  malades  sans  essayer  de  les  sauver  en  les  confiant 
aux  Anglais.  Peut-être  la  présence  de  la  peste  aurait-elle  fait  reculer 
ceux-ci;  mais^  du  moins,  Bonaparte  aurait  dû  considérer  comme 
un  devoir  sacré  de  tenter  la  négociation. 

Le  7  juin,  l'avant-garde  arriva  au  Caire;  par  mesure  de  précau- 
tion, elle  fut  mise  en  quarantaine  et  n'entra  que  le  12.  L'armée 
suivait  dans  un  état  misérable  ;  elle  était  réduite  de  moitié.  Bona- 
parte, qui,  pendant  la  marche,  avait  eu  à  souffrir  de  son  impopu- 
larité parmi  ses  soldats,  ne  pouvait  mettre  en  doute  combien  cette 
expédilion  malheureuse  avait  diminué  son  prestige  aux  yeux  de  la 
population.  Voulant  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout,  il  prescrivit  que 
l'armée  et  lui  feraient,  le  ih,  une  entrée  solennelle,  à  laquelle  on 
voulut  donner  l'apparence  d'un  triomphe,  pour  en  imposer  au 
peuple  égyptien,  qui  certainement  ne  prit  pas  le  change. 

Nous  étions  en  Egypte  depuis  un  an,  et  déjà  l'élite  de  l'armée 
avait  disparu.  Elle  avait  perdu,  par  le  feu  et  les  maladies,  plus  de 
la  moitié  de  son  effectif.  Le  reste  n'avait  que  bien  peu  d'espoir  de 
revoir  jamais  la  patrie,  puisque  la  flotte,  qui  aurait  pu  nous  rame- 
ner, avait  été  détruite.  Nos  ennemis  étaient  maîtres  de  la  mer. 
Nous  étions  absolument  sans  nouvelles  de  ce  qui  se  passait  en 
Europe,  car  depuis  le  débarquement  pas  un  homme  n'avait  reçu 
un  mot  de  sa  famille.  îNous  étions  étroitement  bloqués  par  mer  et 
par  terre  et  nous  ne  pouvions  espérer  aucun  secours.  Six  mois  de 
solde  étaient  arriérés.  L'armée  luttait  contre  des  maladies  horribles 
inconnues  en  Europe.  Elle  faisait  une  guerre  à  mort  à  toute  la  po- 
pulation d'Egypte  et  elle  devait  se  préparer  à  lutter  contre  toutes 
les  forces  musulmanes  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

Cependant,  supportant  les  privations,  les  fatigues  et  les  dangers 
avec  constance,  l'armée  d'Egypte  opposait  à  tant  de  maux  sa  disci- 
pline et  sa  valeur  demeurées  intactes. 


TOME  c.  —  1890. 


LA    DERNIERE    CRISE 


DU 


CRÉDIT    FONGÏE 


Le  Crédit  foncier  sort  de  la  crise  singulière  qu'il  a  subie  pendant 
les  deux  derniers  mois,  à  la  fois  intact  et  fortifié.  La  confiance  du 
public  dans  la  solidité  de  son  crédit  n'a  pas  été  entamée.  Les 
cours  des  obligations  ont  été  à  peine  atteints  par  quelques  offres, 
ceux  des  actions  ont  trahi  plus  d'anxiété  chez  quelques-uns  des 
porteurs  de  ces  titres  ;  mais  tout  s'est  passé  dans  un  cercle  res- 
treint de  capitalistes  qui  suivent  de  près  le  mouvement  des  afïaires. 
Le  grand  public,  dont  les  épargnes  sont  placées  en  obligations  fon- 
cières ou  communales,  s'est  à  peine  ému  du  bruit  qui  se  faisait 
autour  de  l'établissement.  La  plupart  des  obligataires  l'auront 
même  ignoré. 

Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  la  faute  de  la  spéculation  s'il  en  a  été 
ainsi.  Dès  que  se  produisirent  les  premières  attaques  à  la  suite  de 
la  démission  d'un  des  deux  sous-gouverneurs,  il  fut  aisé  de  com- 
prendre que  la  lutte  allait  avoir  la  Bourse  pour  théâtre,  aussi  bien 
que  la  presse  et  la  chambre  des  députés.  En  sorte  que  dans  la  cam- 
pagne ouverte  si  brusquement  contre  le  Crédit  foncier,  il  y  a  eu  un 
mélange  extraordinaire  de  motifs  honnêtes  et  d'autres  qui  ne  l'étaient 
guère,  d'indignation  vertueuse  contre  des  méfaits  dénoncés  à  la 
tribune  du  corps  législatif,  et  de  pratiques  d'ordre  absolument  infé- 
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rieur,  ayant  pour  but  d'eiïrayer  les  actionnaires  et  les  obligataires 
et  de  les  amener  à  jeter  leurs  titres  sur  le  marché,  pour  le  plus 
grand  bénéfice  de  ceux  qui  avaient  eu  l'habileté  de  vendre  dans  de 
hauts  cours. 

Il  faut  bien  parler  de  ces  mobiles  peu  avouables,  puisqu'ils  ont 
assurément  exercé  dans  toute  cette  affaire  une  action  aussi  forte, 
sinon  plus  décisive  que  ceux  qui  animent  d'ordinaire  les  âmes  sim- 
ples, parfois  naïves,  des  redresseurs  d'abus  et  aussi  des  hommes 
pour  qui  les  affaires  ne  peuvent  être  que  malhonnêtes  par  cela  seul 
qu'elles  sont  des  afiaires.  Quant  aux  rancunes  politiques  qui  ont 
joué  aussi  leur  rôle,  on  peut  n'en  point  faire  état;  elles  touchent 
au  côté  personnel  de  l'aventure,  et  justement  il  convient  de  négiï- 
ger  tout  à  fait  ce  point  de  vue  dans  une  étude  de  la  situation  du 
Crédit  foncier,  telle  qu'elle  ressort  et  du  tourbillon  de  calomnies 
où  on  avait  rêvé  de  le  faire  sombrer  et  de  l'enquête  sérieuse  dont 
les  résultats  ont  mis  heureusement  fm  à  l'incident. 

Au  début  de  la  campagne,  des  esprits  inquiets  commençaient  à 
hocher  la  tête  en  gémissant  sur  les  tristes  progrès  de  la  corrup- 
tion financière  et  de  la  démoralisation  publique.  Après  la  chute  du 
Panama,  la  catastrophe  du  Comptoir  d'escompte,  et  aujourd'hui  la 
crise  du  Crédit  foncier.  On  se  contentait  du  mot  crise,  n'osant  vrai- 
ment hasarder  celui  de  déconfiture,  mais  on  n'était  pas  éloigné  de 
croire  que  d'éviter  le  mot  n'empêcherait  pas  la  chose  d'arriver.  On 
voulait  retrouver  dans  le  dernier  cas  les  mêmes  causes  de  destruc- 
tion que  dans  les  deux  premiers,  malversations  éhontées,  spécula- 
tions audacieuses,  bénéfices  scandaleux  dont  ne  profitaient  pas 
seuls  les  actionnaires,  violations  flagrantes  des  statuts.  On  recon- 
naissait toutefois  que  le  mal  n'était  pas  encore  sans  remède,  que 
l'institution  pouvait  être  sauvée  de  la  ruine  ;  mais  il  n'était  que 
temps,  il  fallait  faire  place  nette,  chasser  tout  le  personnel  de  la 
direction,  nettoyer  les  écuries  d'Augias.  Alors  sans  doute  on  arri- 
verait à  sauvegarder  le  gage  des  obligations. 

Ce  thème  primitif  a  été  repris  dans  une  série  de  prétendues  révé- 
lations qui,  par  l'obscurité  amphigourique  des  détails,  la  violence  des 
termes,  l'exagération  des  faits  incriminés,  ont  fini  par  lasser  l'opi- 
nion publique  et  faire  hausser  les  épaules  aux  gens  de  sens  rassis. 
Pendant  ce  temps,  le  gouvernement,  soUiché,  sommé  plutôt,  dans 
:a  chambre  des  députés,  de  faire  son  devoir,  tout  son  devoir,  se 
décidait,  bien  qu'il  jugeât  que  l'on  menait  grand  tapage  pour  peu 
de  chose,  à  user  des  pouvoirs  qu'il  possède  et  à  ordonner  une  en- 
quête administrative  sur  la  gestion  du  Crédit  foncier. 

Dans  le  règlement  d'administration  publique ,  remontant  au 
18  octobre  1852,  où  est  établi  le  mode   suivant  lequel  s'exerce 
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la  surveillance  des  sociétés  de  crédit  foncier,  se  trouve  l'ar- 
ticle k  suivant  :  «  Les  sociétés  de  crédit  foncier  sont  soumises  à 
la  vérification  des  inspecteurs  des  finances.  Ces  fonctionnaires  por- 
tent leurs  investigations  sur  la  gestion  et  la  comptabilité  desdits 
établissemens;  ils  se  font  représenter  les  livres,  registres  et  docu- 
nnens  de  la  société  ;  ils  vérifient  la  régularité  des  écritures  et  l'exac- 
titude de  la  caisse  et  du  portefeuille.  Ils  rendent  compte  de  leur 
vérification  et  adressent  leurs  avis  et  propositions  au  ministre  des 
finances.  »  Conformément  aux  prescriptions  de  cet  article  plus 
ancien  que  le  Crédit  foncier  lui-même  ou  tout  au  moins  contem- 
porain de  sa  naissance,  le  gouvernement  a  chargé  trois  inspec- 
teurs des  finances  d'examiner  la  situation  de  la  société. 

Cette  situation,  le  gouverneur  venait  de  la  faire  connaître  il  y 
avait  moins  de  deux  mois,  dans  le  rapport  qu'il  adressait,  au  nom 
du  conseil  d'administration,  à  l'assemblée  générale  annuelle  des 
actionnaires.  Elle  apparaissait  solide,  brillante,  prospère,  avant  tout 
claire,  débarrassée  de  sous-entendus  :  opérations  d'importance  crois- 
sante, prêts  hypothécaires  et  communaux  en  augmentation,  porte- 
feuille rempli  de  valeurs  de  l'État  français,  fortes  réserves,  béné- 
fices élevés,  dividende  avantageux  pour  les  actionnaires,  rien  ne 
manquait  à  ce  tableau  d'une  prospérité  de  bon  aloi,  soutenue  sans 
défaillance  et  constamment  en  progrès  depuis  douze  ans.  Quel  vice 
caché  allaient  découvrir  les  inspecteurs  des  finances  sous  ce  voile 
trop  brillant  au  gré  de  beaucoup  de  gens?  Depuis  longtemps  on 
chuchotait,  dans  les  régions  où  se  manipulent  des  trafics  d'argent 
qui  n'aiment  pas  à  voir  le  jour,  que  la  caisse  du  Crédit  foncier  était 
livrée  à  un  gaspillage  effréné,  qu'elle  s'ouvrait  pour  toutes  sortes 
de  dépenses  dont  les  rapports  officiels  ne  faisaient  point  mention, 
et  ces  racontars  se  mêlaient,  avec  leur  parcelle  de  vérité,  car  il  n'y 
a  guère  de  fumée  sans  au  moins  un  peu  de  feu,  à  des  histoires 
fantastiques  de  bourse  énorme  de  jeu  alimentant  des  spéculations 
telles  que  les  ressorts  du  marché  de  Paris  en  étaient  faussés,  à  des 
récits  de  prêts  de  complaisance  consentis  en  dehors,  sinon  en  vio- 
lation de  toutes  les  règles,  enfin  à  des  allusions  aux  services  politi- 
ques rendus  en  des  circonstances  critiques  et  qui  liaient  le  Crédit 
foncier  au  gouvernement. 

11  semblait  impossible  que  tout  cela  fût  absolument  imaginaire 
et  que  des  investigations  des  inspecteurs  des  finances  ne  sortît 
pas  quelque  découverte  sérieuse  qui  allait  fixer  les  légendes  en  un 
point  précis  et  permettre  de  dire  :  «  "Voilà  donc  par  où  le  Crédit 
foncier  péchait!  voilà  le  germe  de  maladie  qu'il  faut  extirper  ou 
étouffer.  » 

Eh  bien  !  les  investigations  des  inspecteurs  des  finances,  après 
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avoir  duré  plusieurs  semaines,  ont  trompé  cette  attente  d'une  par- 
tie de  l'opinion,  de  celle  qui  se  plaît  aux  émotions  vives,  aux  inci- 
dens  dramatiques.  L'enquête  a  porté  sur  tous  les  points  de  la  ges- 
tion du  Crédit  loncier;  elle  n'a  rien  laissé  qui  n'ait  été  examiné  en 
détail,  scruté  avec  minutie.  Elle  a  inspiré  un  rapport  dont  le  ton 
est  sévère,  presque  mécontent  ;  mais  elle  n'a  pas  apporté  la  dé- 
couverte attendue.  Les  inspecteurs  n'ont  relevé  que  ce  que  le 
ministre  a  appelé  lui-même  des  ((  irrégularités.  »  Leur  rapport  a,  en 
outre,  provoqué  une  maîtresse  réponse  du  gouverneur  du  Crédit 
foncier,  mis  personnellement  en  cause  et  qui  se  sentait  fort  de 
l'appui  du  conseil  d'administration  unanime.  Le  ministre  des 
finances,  assez  embarrassé  entre  ces  deux  documens,  a  pris  le  sage 
parti  de  les  publier  intégralement,  en  dépit  des  traditions  adminis- 
tratives, et  de  dire  ainsi  au  public  :  El  niinc  erudimini!  et  mainte- 
nant, instruisez-vous  vous-mêmes!  Lisez  ce  rapport  et  cette  ré- 
ponse. Voyez  et  comparez.  Je  vous  donne  le  poison  et  l'antidote. 
Ce  qui  paraîtrait  grave  ici  est  expliqué  là.  Si  vous  avez  le  courage 
de  tout  lire,  actionnaires  et  obligataires  du  Crédit  foncier,  vous 
reconnaîtrez  sans  peine  que  tout  cela  ne  valait  pas  le  tumulte  qui 
a  été  fait  et  que  vous  pouvez  dormir  tranquilles,  dans  une  légitime 
confiance  en  l'excellence  du  placement  où  vous  avez  engagé  vos 
capitaux. 

Cette  publication  a  été,  de  la  part  du  ministre,  un  coup  d  habi- 
leté. On  en  peut  dire  autant  de  son  propre  rapport  au  président  de 
la  république  et  de  la  lettre  dans  laquelle  il  a  adressé  au  gouver- 
neur du  Crédit  foncier  des  recommandations  sur  la  conduite  à  tenir 
désormais  en  certains  points  qui  avaient  appelé  plus  spécialement 
les  observations  des  inspecteuis  des  finances.  Ces  recommandations 
sont-elles  de  simples  conseils,  ou  doit-on  y  voir  de  rigoureuses 
et  inflexibles  injonctions?  Il  importe  peu  au  fond.  Le  gouverneur 
du  Crédit  foncier  est  nommé  par  le  gouvernement  et  l'établis- 
sement lui-même  placé,  aux  termes  du  décret  du  26  juin  185^, 
dans  les  attributions  du  ministre  des  finances  :  il  est  clair  qu'un 
parfait  accord  doit  régner  entre  le  gouverneur  et  le  ministre,  et  il 
est  par  là  certain  que  les  conseils-injonctions  de  ce  dernier,  pour 
autant  qu'ils  sont  en  soi  applicables  et  réalisables,  seront  appliqués 
et  réalisés  par  l'administration  du  Crédit  foncier. 

On  sait  à  quoi  se  résument  les  recommandations  qui  devront,  à 
l'avenir,  s'imposer  à  l'attention  du  gouverneur  :  les  prêts  hypothé- 
caires effectués  sur  les  fonds  provenant  du  capital-actions  et  des 
réserves  seront  soumis  aux  conditions  prescrites  par  les  statuts 
pour  la  conclusion  de  la  généralité  des  prêts.  11  conviendra  d'éta- 
blir plus  d'unité  dans  les  méthodes  de  calcul  employées  pour  les 
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provisions  diverses  qui  ont  pour  objet  de  garantir  l'amortissement 
des  emprunts,  et  de  bonifier  ces  provisions  d'un  taux  d'intérêt  plus 
élevé,  afin  d'assurer  leur  accroissement  plus  rapide.  Les  dépenses 
de  publicité  faites  dans  ces  dernières  années  ont  été  exagérées  ; 
elles  devront  être  réduites  dans  une  forte  proportion  et  imputées 
au  compte  de  profits  et  pertes,  toutes  les  fois  qu'elles  ne  s'appli- 
quent pas  à  des  émissions  en  cours.  Et  puis?  Plus  rien.  C'est  pour 
en  arriver  à  cette  petite  leçon  de  bonne  et  honnête  comptabilité 
donnée  en  quelques  lignes,  que  l'on  a  représenté  le  Crédit  foncier 
comme  conduit  à  deux  doigts  de  sa  perte,  que  l'on  a  lait  trembler 
pendant  quelques  jours  des  milliers  de  petits  obligataires  sur  la 
solidité  de  leurs  titres,  que  l'on  a  infligé  jusqu'à  120  francs  de 
baisse  aux  actions  pendant  deux  ou  trois  lîourses,  que  des  articles 
d'une  véhémence  insolite  ont  entretenu  l'agitation  pendant  une 
série  de  semaines;  que  la  chambre  a  été,  à  deux  reprises,  détour- 
née de  ses  occupations,  que  des  bruits  de  crise  ministérielle  ont 
couru,  que  trois  inspecteurs  des  finances  ont  reçu  commission  de 
porter  une  lumière  impitoyable  dans  les  mystères  du  Crédit  fon- 
cier, et  que  cette  lumière  a  finalement  brillé  dans  douze  colonnes 
du  Journal  officiel. 

I. 

Aujourd'hui  que  l'incident  est  clos,  nous  voulons  rechercher  quel 
enseignement  on  en  peut  tirer  sur  les  points  suivans  :  la  sécurité 
des  obligations  a-t-elle  couru  un  risque?  Peut-elle  être  compromise 
à  un  degré  quelconque?  Le  crédit  dont  jouissent  ces  titres  est-il 
aussi  élevé  que  le  comporterait  leur  sécurité  absolue,  nettement 
démontrée? 

Nous  nous  en  rapporterons  d'abord  au  ministre  lui-même,  éclairé 
par  le  rapport  des  inspecteurs  chargés  de  l'enquête  :  «  Des  investi- 
gations auxquelles  se  sont  livrés  les  inspecteurs,  écrit-il  au  président 
de  la  république,  il  ressort,  en  premier  lieu,  que  la  masse  des  prêts 
effectués  par  le  Crédit  foncier  est  bien  gagée  et  que  la  situation  de 
l'établissement,  considérée  dans  son  ensemble,  justifie  la  confiance 
dont  il  jouit.  »  Voilà  qui  est  net  et  franc.  Le  ministre  ajoute  bien 
que  certaines  évaluations  d'immeubles  ont  été  jugées  excessives  et 
que  la  crise  immobilière  n'a  pas  été  sans  exercer  sur  les  recouvre- 
mens  d'annuités  une  certaine  influence;  mais  «  ni  cette  crise,  qui 
s'atténue  d'ailleurs,  ni  les  irrégularités  qui  ont  pu  être  relevées 
dans  le  service  des  prêts,  n'ont  eu  pour  conséquence  de  compro- 
nieltre  le  gage  des  ohligalaires..  »  Le  ministre  insiste  :  «  C'est  ià, 
on  peut  le  dire,  la  constatation  essentielle  de  l'enquête.  » 
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Après  avoir  passé  en  revue  les  critiques  formulées  par  les  ins- 
pecteurs, M.  Piouvicr  reprend  dans  ses  conclusions  les  déclarations 
du  début  de  son  rapport  au  président  :  «  L'impression  générale 
qui  se  dégage  des  résultats  de  l'enquête,  c'est  que  la  situation  du 
Crédit  foncier  de  France  est  intacte,  mais  qu'elle  sera  fortifiée  en- 
core, si  la  société  limite  de  plus  en  plus  ses  opérations  aux  prêts 
hypothécaires  et  communaux  en  vue  desquels  elle  a  été  constituée.  » 

Deux  jours  plus  tard,  le  ministre,  s'adressant  à  la  chambre, 
n'est  pas  moins  affirmatif  :  «  Le  Crédit  foncier  a-t-il  été  administré 
de  telle  iaçon  que  les  gages  soient  insuffisans,  que  son  crédit  soit 
atteint?  Et  l'inspection  des  finances,  avant  même  que  le  ministre 
vous  apporte  ici  cette  déclaration,  répond  :  Non,  le  crédit  de  ce 
grand  établissement  est  intact,  les  gages  sont  solides.  »  L'inspec- 
tion des  finances  appelle  elle-même  des  «  défectuosités  »  les  irré- 
gularités qu'elle  signale,  et  elle  ajoute  que,  lorsque  ces  défectuo- 
sités auront  disparu,  le  crédit  de  l'établissement,  déjà  puissant  et 
solide,  ne  pourra  que  s'accroître,  s'élever,  se  fortifier. 

Après  le  témoignage  du  ministre  des  finances  et  celui  de  l'inspec- 
tion, très  respectables  l'un  et  l'autre,  nous  invoquerons  celui  des 
chifires,  plus  rigide,  plus  impartial  encore.  Il  est  d'assez  bon  ton 
de  médire  des  chifires  ;  des  économistes,  même  des  plus  sérieux, 
ne  s'en  font  pas  faute.  Il  est  vrai  que,  trop  souvent,  on  leur  fait  dire 
à  peu  près  ce  qu'on  veut.  D'un  même  lot  de  nombres  bien  déter- 
minés, s'appliquant  à  des  objets  définis,  distincts,  deux  virtuoses 
de  la  statistique  sauront  tirer  des  démonstrations  entièrement  difié- 
rentes;  et  s'il  en  survient  un  troisième,  on  ne  devra  pas  être  sur- 
pris s'il  fait  tenir  à  ces  nombres  un  langage  qui  ne  ressemble  en 
rien  à  celui  de  ses  deux  confrères.  Cependant,  les  chiffres  ont  leur 
valeur  et  leur  éloquence.  Exposés  simplement,  sans  artifice,  ils 
aideront  à  trouver  la  vérité,  à  confondre  l'erreur.  Interrogeons 
donc  quelques  chiffres  empruntés  aux  rapports  annuels  du  Crédit 
foncier.  Xous  avons  à  peine  besoin  de  rappeler,  pour  l'édification 
des  esprits  défians,  qui  redoutent  de  la  supercherie  jusque  dans 
les  rapports  officiels,  que  la  sincérité  des  documens  dont  il  s'agit 
n'est  pas  seulement  garantie  par  l'honorabiUté  de  ceux  qui  les  ont 
rédigés,  mais  qu'elle  est,  en  outre,  attestée  par  des  censeurs  dont 
le  rôle  est  suffisamment  indiqué  par  le  titre  de  la  fonction  qu'ils 
exercent  et  par  un  conseil  d'administration  dans  lequel  figurent,  à 
côté  de  notabilités  financières,  des  illustrations  de  la  science,  de 
la  littérature  et  de  la  philosophie. 

Rappelons  d'un  mot  les  origines  du  Crédit  foncier.  Le  28  fé- 
vrier 1852  est  publié  un  décret  du  président  de  la  république  de 
ce  temps-là,  où  sont  édictées  les  conditions  essentielles  dans  les- 
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quelles  des  sociétés  de  crédit  foncier,  ayant  pour  objet  de  fournir 
aux  propriétaires  d'immeubles  qui  voudraient  emprunter  sur  hypo- 
thèque, la  possibilité  de  se  libérer  au  moyen  d'annuités  à  long 
terme,  pourront  être  autorisées  par  décret,  le  conseil  d'État 
entendu. 

Ces  conditions,  dans  leurs  traits  essentiels,  sont  celles  qui  régis- 
sent encore  aujourd'hui  le  fonctionnement  du  Crédit  foncier  :  il  ne 
sera  prêté  que  sur  première  hypothèque,  sur  des  propriétés  d'un 
revenu  durable  et  certain,  jusqu'à  concurrence  de  I-a  moitié  de  la 
valeur  de  l'immeuble  s'il  s'agit  de  bâtimens,  et  du  tiers  de  cette 
valeur,  s'il  s'agit  de  plantations.  L'emprunteur  s'acquittera  par  des 
annuités  comprenant  l'intérêt  et  l'amortissement.  La  valeur  des 
lettres  de  gage  émises  ne  dépassera  pas  le  montant  des  prêts.  Des 
privilèges  extraordinaires  (séquestre,  expropriation  et  vente)  seront 
accordés  aux  sociétés  pour  la  sûreté  et  le  recouvrement  des 
prêts,  etc. 

En  juillet  de  la  même  année  se  constitue  sur  le  modèle  étabh 
dans  le  décret  du  28  février,  une  société  de  crédit  foncier,  qui 
prend  le  nom  de  Banque  foncière  de  Paris,  et  est  autorisée  à  opé- 
rer dans  les  sept  départemens  du  ressort  de  la  cour  d'appel  de 
Paris,  avec  un  privilège  exclusif  pour  vingt- cinq  années  (privilège 
étendu  bientôt  à  toute  la  France, mais  qui,  à  son  expiration,  n'a  pas 
été  renouvelé).  Une  société  analogue  s'établit,  en  septembre  à  Mar- 
seille avec  privilège  pour  les  trois  départemens  du  ressort  de  la 
cour  d'appel  d'Aix,  et  en  octobre  une  autre  se  fonde  à  Nevers 
pour  les  trois  départemens  de  la  Nièvre,  du  Cher  et  de  l'AlUer. 

Un  mois  est  à  peine  écoulé  que  la  Banque  foncière  de  Paris  ob- 
tient l'extension  de  son  privilège  à  toute  la  France,  moins  les  six 
départemens  qui  viennent  d'être  indiqués,  et  elle  prend  dès  lors 
le  nom  de  Crédit  foncier  de  France.  En  1856,  elle  absorbe  les  deux 
sociétés  départementales;  en  1860  elle  étend  son  privilège  en  Algé- 
rie. La  même  année,  le  cercle  de  ses  opérations,  jusque-là  étroi- 
tement limité  aux  prêts  hypothécaires,  s'élargit  par  l'autorisation 
qui  lui  est  concédée  de  prêter  aux  départemens,  aux  communes, 
aux  associations  syndicales,  avec  ou  sans  hypothèque.  Déjà  l'éta- 
blissement est  prospère.  Le  dividende  des  60,000  actions,  libérées 
de  250  francs,  s'est  élevé  progressivement  de  17  fr.  50  en  1853, 
à  37.50  en  1861,  et  à  fxb  en  1863.  Le  nombre  des  actions  est 
doublé,  porté  à  120,000  en  1862-6/i  ;  mais  ce  fait  n'arrête  pas  l'es- 
sor du  dividende,  qui  atteint  52  fr.  60  en  1865,  62.50  en  1867,  et 
72.50  en  1869,  les  titres  n'étant  toujours  libérés  que  de  250  francs. 
Cette  année  marque  l'apogée  d'une  période  de  grande  prospérité. 
Le  nombre  des  actions  est  porté  à  180,000,  par  une  émission  de 
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60,000  actions  nouvelles  attribuées  aux  titulaires  des  120,000  ac- 
tions anciennes,  dans  la  proportion  d'une  action  nouvelle  pour 
deux  anciennes.  La  libération  de  250  francs  est  faite  pour  les  nou- 
veaux titres  au  moyen  d'un  prélèvement  sur  les  réserves  disponi- 
bles de  la  société. 

Vient  la  guerre  avec  ses  ruines,  ses  misères  sans  nombre,  ré- 
sultat de  la  défaite  et  de  l'invasion,  la  dépréciation  de  toutes  les 
propriétés.  L'année  1870  ne  donne  que  12.50  de  dividende  aux 
actionnaires,  mais  le  chiffre  se  relève  dès  l'année  suivante  à  32.50. 
Il  atteint  assez  péniblement  36.25  en  1874  et  retombe  à  23.50  en 
1876,  à  12.50  en  1877.  C'est  une  période  critique  pour  le  Crédit 
ioncier.  Son  portefeuille  est  gonflé  de  valeurs  égyptiennes  ;  les  con- 
ditions des  prêts  hypothécaires,  onéreuses  pour  les  emprunteurs, 
à  cause  du  taux  élevé  de  l'intérêt  et  de  la  commission  fixe  pour 
frais  d'administration,  arrêtent  l'essor  des  opérations  et  provoquent 
un  courant  inquiétant  de  remboursemens  anticipés.  Non-seulement 
le  montant  total  des  prêts  hypothécaires  existans  ne  progresse  plus, 
mais  il  diminue.  A  la  fm  de  1878,  il  était  de  833  millions.  Un  an 
après,  il  reculait  à  793  millions. 

La  dernière  période  décennale  s'ouvre  par  un  changement  à 
vue.  De  grandes  opérations  de  conversion,  portant  sur  des  centaines 
de  millions,  transforment  en  deux  années  la  dette-obligations  de  la 
société.  Le  public,  confiant  dans  la  nouvelle  administration  dont 
la  hardiesse  l'enchante,  autant  que  son  intégrité  présumée  le  ras- 
sure, prête  au  Crédit  foncier  des  sommes  énormes  à  un  très  bas 
prix  de  revient,  et,  aussitôt,  les  conditions  faites  aux  emprunteurs 
sont  abaissées  d'autant.  Peu  de  temps  après,  la  commission  fixe  qui 
avait  été  une  longue  erreur  économique,  disparaît,  et  les  bénéfices  de 
l'établissement  ne  sont  plus  constitués  que  par  un  écart  maximum 
de  GO  centimes  pour  100  francs  entre  le  prix  de  revient  des  em- 
prunts et  le  taux  auquel  les  prêts  sont  concédés. 

De  quelle  importance  étaient  ces  réformes,  les  chifires  vont  le 
dire  :  le  montant  des  prêts  hypothécaires  atteint  9/i6  millions  fin 
1880,  1,231  millions  fin  1881,  l,5Zil  fin  1882,  1,789  fin  1883, 
1,925  fin  188/i,  1,988  fin  1885,  et  2,022  millions  fin  1886.  Après 
ce  grand  effort,  il  fallait  redouter  un  retour  en  arrière,  un  renver- 
sement de  la  proportion  entre  les  prêts  nouveaux  et  les  rembour- 
semens anticipés,  d'autant  que  le  Crédit  foncier  avait  eu  à  lutter 
contre  des  événemens  fâcheux  :  le  krach  de  1881-82,  qui  avait 
enrayé  le  succès  de  ses  émissions  en  le  contraignant  d'emprunter 
et  par  conséquent  de  prêter  à  des  conditions  plus  onéreuses,  et  la 
crise  immobilière,  qui  réduisait  la  valeur  des  propriétés  sur  les- 
quelles il  avait  consenti  des  prêts  dans  des  conditions  que  les 
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prix  nouveaux  ne  rendaient  plus  conformes  aux  règles  statu- 
taires. 

Entre  temps  l'établissement  avait  absorbé  le  Crédit  agricole, 
puis  la  Banque  hypothécaire,  portant  le  nombre  de  ses  actions  de 
180,000  à  260,000,  puis  de  260  à  310,000  et  tout  récemment  de 
310,000  à  341,000,  libérant  ses  actions  des  250  francs  non  versés 
jusqu'alors,  au  moyen  de  prélèvemens  sur  ses  réserves  extraordi- 
naires provenant  de  cette  double  absorption.  Ainsi  le  Crédit  fon- 
cier grandissait  sans  cesse  et  devenait  de  plus  en  plus  puissant  au 
milieu  des  difficultés  économiques  qui  n'avaient  pu  arrêter  l'élan 
si  vigoureux  donné  en  1879  à  ses  opérations.  En  fait,  si  le  montant 
total  des  prêts  hypothécaires  n'a  plus  augmenté  sensiblement  de- 
puis 1886,  il  n'a  pas  diminué.  Il  était,  il  y  a  trois  ans,  de  2,022  mil- 
lions, et  de  2,027  millions  à  la  fin  de  1889.  Que  si  l'on  veut  se 
rendre  compte  des  causes  de  ce  temps  d'arrêt  après  un  dévelop- 
pement si  prodigieux,  il  ne  suffit  pas  d'invoquer  la  différence  des 
taux  auxquels  les  intérêts  des  prêts  ont  été  successivement  fixés. 
Sans  doute  le  grand  succès  des  emprunts  fonciers  et  communaux 
de  1879-80  permit  de  réduire  ce  taux  à  k.h^  pour  100,  le  prix  de 
revient  des  emprunts  ayant  été  de  3.85  pour  100;  mais  en  1881, 
des  émissions  moins  heureuses  obligèrent  de  le  relever  à  4.80  pour 
100,  et  il  fallut  en  1883  (après  le  krach)  remonter  jusqu'à  5.30 
pour  100.  Le  montant  des  prêts  effectués  s'éleva  encore  malgré 
ce  taux  jusqu'en  1886,  tandis  qu'il  y  a  maintenant  équilibre  entre 
les  prêts  nouveaux  et  les  remboursemens,  bien  que  le  Crédit  fon- 
cier ait  pu  réduire  l'intérêt  de  ses  prêts  à  4.85  pour  100  en  1885 
et  ne  l'ait  plus  modifié  depuis. 

Le  mouvement  des  prêts  communaux,  pour  avoir  pris  une  allure 
moins  rapide,  n'en  est  pas  moins  remarquable  par  la  continuité 
uniforme  de  la  progression.  Le  total  des  prêts  de  cette  catégorie 
était  de  551  millions  en  1879.  Voici  les  chilfres  successifs  pour  la 
période  entière  jusqu'à  la  fin  de  1889  :  636  millions,  puis  705, 
749,  778,  862,  937,  999,  1,040  et  1,127.  C'est  une  magnifique 
branche  des  opérations  du  Crédit  foncier  et  qui  n'a  pris  son  am- 
pleur réelle,  en  même  temps  que  sa  valeur  pour  les  actionnaires, 
que  depuis  dix  ans.  Le  progrès  est  réguher;  les  bénéfices,  minimes 
il  est  vrai,  relativement  à  la  masse  des  prêts,  s'accroissent  chaque 
année,  et  les  risques  sont  nuls,  comme  on  le  va  voir  tout  à 
l'heure. 

Si  nous  additionnons  les  montans  des  prêts  hypothécaires  et  des 
prêts  communaux,  nous  trouvons,  à  la  fin  de  1878,  un  total  de 
prêts  de  1,319  millions,  porté  onze  ans  plus  tard  à  3,062  millions, 
donc  plus  que  doublé.  Voilà  ce  que  doivent  les  emprunteurs  au 
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Crédit  foncier,  qui  lui-même,  le  31  décembre  de  l'année  dernière, 
devait  à  ses  prêteurs  une  somme  de  3,021  millions  représentée 
par  des  obligations  en  circulation. 


II. 


Il  a  été  fait  grand  état,  dans  les  imputations  dirigées,  à  l'origine 
de  la  dernière  crise,  contre  le  Crédit  foncier,  dans  le  rapport  des 
inspecteurs  des  finances,  dans  celui  du  ministre  au  président  de 
la  république,  des  prêts  faits  dans  des  conditions  spéciales,  extra- 
statutaires,  avec  les  fonds  provenant  du  capital  social  et  des  réserves. 
L'article  8  du  décret  du  6  juillet  1854  est  ainsi  conçu  :  «  Indépen- 
damment des  prêts  remboursables  par  annuités,  la  société  est  au- 
torisée à  affecter  à  des  prêts  hypothécaires,  à  court  terme  et  sans 
amortissement,  les  capitaux  qui  proviendront  de  la  réalisation  de 
son  fonds  social  et  de  ses  bénéfices.  »  L'administration  du  Crédit 
foncier  a  cru  trouver  dans  ce  texte  le  droit  d'user  des  fonds  sus- 
indiqués  pour  prêter  sur  seconde  hypothèque  et,  le  cas  échéant, 
plus  de  la  moitié  de  la  valeur  estimative  de  la  propriété  hypothé- 
quée. Ces  genres  de  prêts  ont  été  très  fructueux.  La  direction  en 
a  tiré  de  beaux  bénéfices  pour  les  actionnaires.  Pour  ne  prendre 
que  le  dernier  exercice,  des  87  millions  de  prêts  hypothécaires 
effectués  avec  les  fonds  du  capital  social  et  des  réserves,  l'établis- 
sement a  récolté  un  peu  plus  de  h  millions  de  bénéfices. 

On  a  contesté  au  Crédit  foncier  le  droit  de  donner  cet  emploi  au 
capital  social  qui  est  et  doit  être  surtout  un  capital  de  garantie. 
C'est,  dit  le  ministre  des  finances  après  les  inspectem-s,  une  ques- 
tion d'interprétation  des  statuts.  C'est  surtout,  ce  nous  semble,  une 
question  de  bon  sens.  L'application  d'un  système  de  prudence  ex- 
trême à  la  gestion  de  toutes  les  afiaires  du  Crédit  foncier  entraîne 
forcément  cette  obhgation  de  soumettre  à  la  règle  commune  les 
prêts  consentis  avec  les  fonds  du  capital  et  des  réserves.  11  en  ré- 
sultera une  légère  diminution  de  bénéfices  pour  les  actionnaires, 
qui  s'y  résigneront  s'il  doit  en  sortir  aussi  plus  de  sécurité  encore 
pour  les  obligataires. 

Mais  pourquoi  ne  considérer  ainsi  que  par  le  côté  le  moins  impor- 
tant cette  question  de  la  sécurité  des  obligations,  qui  prime  toutes  les 
autres  ?  L'ensemble  des  prêts  fonciers  et  communaux,  consentis  sur  le 
capital  et  les  réserves,  ne  dépasse  pas  92  millions  (dont  5  de  prêts 
communaux  et  87  de  prêts  hypothécaires)  sur  un  ensemble  de  plus 
de  3  milliards.  A  supposer  qu'il  y  eût  de  ce  côté  quelques  risques, 
ce  qu'il  faudi'ait  démontrer,   ils  seraient  nécessairement  de  peu 
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d'importance.  Ce  qu'il  est  surtout  intéressant  de  constater,  c'est  le 
cliifire  exact  des  risques  que  comporte  la  masse  entière  des  gages. 
On  l'obtient,  en  examinant  d'un  côté  le  montant  des  annuftés  arrié- 
rées, de  l'autre  l'importance  du  domaine  immobilier  du  Crédit  fon- 
cier, provenant  des  expropriations  et  ventes  forcées  pour  défaut  de 
paiement  des  annuités,  et  faites  dans  des  conditions  telles  que  l'éta- 
blissement a  dû  racheter  lui-même  son  gage. 

Le  cliifTre  du  domaine  nous  donne  pour  ainsi  dire  le  risque  réa- 
lisé, la  parcelle  de  sécurité  perdue  pour  les  obligataires,  en  termes 
plus  exacts  l'importance  du  déchet  subi  par  le  gage  primitif.  Le 
montant  des  annuités  en  retard  nous  donne  au  contraire  le  risque 
éventuel,  la  somme  des  chances  mauvaises.  Il  faut  d'abord  consta- 
ter que  pour  les  prêts  communaux,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de 
risques.  Sur  un  total  de  prêts  de  1,127  million^,  pour  lesquels 
l'annuité  à  payer  s'est  élevée  à  66  millions  en  1889,  il  n'y  avait  à 
la  fin  de  cet  exercice  quepour  1,871,380  francs  d'arriérés,  et  encore 
le  20  mars  dernier  ce  chiffre  était -il  ramené  à  1,471,656  francs. 

La  constatation  n'est  pas  aussi  complètement  démonstrative  en 
ce  qui  concerne  les  prêts  hypothécaires  ;  elle  ne  laisse  pas  cependant 
d'être  très  rassurante.  L'annuité  à  payer  par  les  emprunteurs  était 
de  li9  millions  en  1880,  elle  s'est  élevée  à  113  millions  en  1889. 
11  ne  faut  pas  oublier  ces  deux  chiffres  quand  on  étudie  la  progres- 
sion, chaque  année,  du  total  des  annuités  en  retard.  Ce  total  était 
de  8  millions  à  la  fin  de  1879,  il  s'est  abaissé  à  5,655,000  francs 
fin  1881,  mais  pour  s'élever  rapidement,  proportionnellement  à 
l'extension  des  prêts,  et  arriver  à  13  millions  en  188/i,  à  18  en 
1885,  à  23  en  1887,  à  24,829,000  au  31  décembre  1889. 

Ce  chiffre  a  quelque  chose  d'inquiétant  au  premier  aspect.  Ce- 
pendant, une  faible  partie  seulement  se  rapporte  à  des  arriérés  de 
plus  d'une  année.  La  meilleure  preuve  du  peu  de  danger  que  re- 
cèlent ces  retards  est  que  le  chiflre  de  24,800,000  inscrit  fin  1889, 
et  un  peu  gros,  il  faut  l'avouer,  était  déjà  ramené  à  17,256,506  fr. 
au  20  mars  dernier,  et  à  13  millions  environ  au  20  juin:  13  mil- 
lions d'intérêts  en  retard  sur  une  créance  dépassant  2  milliards  et 
gagée  sur  un  ensemble  de  propriétés  d'une  valeur  double,  voilà 
le  risque  éventuel  pour  les  prêteurs  du  Crédit  foncier  !  Autant  dire 
que  ce  risque  est  pratiquement  nul.  C'est  dans  ce  rapprochement 
que  les  obligataires  doivent  trouver  le  plus  sûr  motif  de  tenir  leurs 
titres  pour  bien  et  sohdement  gagés.  Les  choses  étant  ainsi  au 
31  décembre  1889,  M.  Rouvier  pouvait  dire  hardiment  que  le  gage 
des  obligations  était  intact. 

Si  admirablement  organisé  que  soit  le  Crédit  foncier,  il  n'échappe 
cependant  pas  à  la  condition  de  toutes  les  choses  humaines  qui  est 
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d'avoir  des  imperfections.  II  a  pu  être  trompé  par  des  apparences; 
quelques-uns  de  ses  agens  ont  pu  mal  le  servir;  ajoutons,  si  l'on 
veut,  que  des  complaisances  ont  pu  iaire  fléchir  des  règles  qui  au- 
raient dû  être  inflexibles.  Le  fait  brutal  est  que  des  prêts,  ici  ou  là, 
ont  mal  tourné,  surtout  dans  les  départemens,  parmi  les  propriétés 
rurales.  La  grêle,  les  élémens,  le  phylloxéra,  une  mauvaise  admi- 
nistration, tout  s'en  est  mêlé.  Des  emprunteurs  sont  restés  un  an, 
puis  deux  ans,  sans  payer  l'annuité  due.  Le  Crédit  foncier  a  pa- 
tienté quelque  temps.  Enfin,  contraint  d'agir,  il  a  usé  de  ses  privi- 
lèges extraordinaires,  exproprié,  vendu,  et  en  l'absence  d'acqué- 
reurs, il  a  acquis  lui-même.  Il  possède  un  domaine,  et  il  l'exploite, 
l'améliore  pour  le  revendre.  Ce  domaine  se  compose  d'un  grand 
nombre  de  propriétés  diverses,  sur  lesquelles  existaient  des  créances 
du  Crédit  foncier  pour  un  montant  total  de  28  millions  au  moment 
de  l'acquisition.  Le  tout  a  été  acquis  pour  une  douzaine  de  millions, 
et  les  améliorations  successives  ont  absorbé  6  millions,  ce  qui  porte 
à  18  millions  le  prix  de  revient  de  ce  domaine  immobilier.  Mais 
déjà  sa  valeur  vénale  s'est  élevée  ;  au  31  décembre  1889,  elle  était 
évaluée  à  22  millions.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  écart  de  6  millions 
entre  ce  prix  et  celui  de  la  créance  primitive.  Or  ce  découvert  a 
pour  contrepartie  des  réserves  spéciales  atteignant  environ  1 0  mil- 
lions. Tel  est  le  déchet  que  vingt-huit  ans  d'activité,  l'absorption 
du  Crédit  agricole  et  de  la  Banque  hypothécaire,  et  un  ensemble 
de  créances  de  2  milliards,  ont  produit  dans  le  gage  immobilier. 

Nous  allions  oublier  de  dire  que  ce  domaine  n'est  pas  impro- 
ductif. Le  produit  net,  en  1889,  a  été  de  /i/i7,000  francs,  soit 
presque  2  1/2  pour  100  sur  le  prix  de  revient  de  18  millions. 

La  dette-obligations  du  Crédit  foncier  a  pour  première  garantie 
le  gage  hypothécaire  dont  nous  venons  de  montrer  l'indiscutable 
solidité.  Elle  a  pour  garantie  subsidiaire  le  capital  social  et  les 
réserves.  On  a  vu  les  phases  successives  du  montant  du  capital, 
depuis  le  modeste  chiffre  de  60,000  actions,  atteint  dès  la  pre- 
mière année  de  la  création,  jusqu'à  celui  de  3/il,000,  auquel  il  est 
actuellement  fixé.  Les  réserves  ont  eu  également  des  destinées 
fort  agitées.  Elles  apparaîtraient  bien  plus  fortes  aujourd'hui  si, 
comme  il  a  été  rappelé  plus  haut,  une  bonne  partie  des  millions 
accumulés  des  exercices  antérieurs  ou  provenant  de  bénéfices  ex- 
ceptionnels (comme  ceux  des  valeurs  égyptiennes),  ou  apportés  par 
les  actionnaires  des  établissemens  fusionnés,  n'avaient  été  afïectés 
à  la  libération  intégrale  des  actions. 

En  dehors  des  réserves  doit  être  considéré  un  très  gros  chiflre, 
100,759,167  francs,  dénommé  «  provision  pour  l'amortissement 
des  emprunts.  »  C'est  donc  un  fonds  qui  appartient  absolument  à 
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la  dette-obligations.  Il  se  divise  lui-même  en  deux  parties,  dont 
l'une,  de  liS  millions,  a  pour  objet  de  garantir  la  régularité  de 
l'amortissement,  et  l'autre,  de  52  millions,  de  parer  aux  besoins 
des  remboursemens  anticipés.  Ce  fonds  présente  cette  singularité 
heureuse,  qu'il  s'accroît  automatiquement  chaque  année  du  mon- 
tant des  intérêts  qu'il  produit.  Naguère  le  taux  de  ces  intérêts  était 
fixé  à  /i.22  pour  100  ;  ce  qui  veut  dire  que,  si  l'emploi  auquel  étaient 
affectés  ces  52  millions  ne  produisait  pas  A. 22  pour  100,  le  compte 
de  profits  et  pertes  comblait  la  dilîérence.  Le  gouvernement  du 
Crédit  foncier  pensa  que  désormais  un  accroissement  du  taux  de 
3.50  pour  100  par  an  serait  suffisant  pour  toutes  les  éventualités. 
Les  inspecteurs  des  finances  ont  insisté  sur  cette  différence  d'inté- 
rêt, et  M.  Rouvier,  à  son  tour,  a  réclamé  du  gouverneur  du  Crédit 
foncier  le  rétablissement  du  taux  de  /i.22  pour  100.  Ce  n'est  assu- 
rément pas  là  une  mesure  qui  sauverait  l'institution  si  elle  était 
en  péril.  Mais  elle  n'a  nul  besoin  d'être  sauvée,  et  la  petite  ré- 
forme recommandée  ne  pourra  que  lui  être  salutaire  en  renforçant 
encore  sa  réserve  des  emprunts,  fût-ce  au  prix  d'un  léger  prélève- 
ment sur  le  dividende. 

Les  réserves  proprement  dites  se  composent  de  quatre  élémens  : 
la  réserve  statutaire,  qui  s'arrondit  régulièrement  chaque  année; 
elle  était  de  10  millions  il  y  a  dix  ans,  elle  est  aujourd'hui  de 
17,121,703  francs  depuis  l'attribution  de  près  de  700,000  francs 
faite  par  la  dernière  assemblée  générale  ;  la  provision  pour  le  risque 
des  prêts,  10  millions;  les  provisions  pour  créances  douteuses, 
11,275,000  francs;  enfin  les  réserves  sans  affectation  spéciale, 
17,923,000  francs,  terme  assez  inexact,  puisque  dans  ce  chiffre, 
qui  est  un  total ,  on  trouve  la  réserve  immobilière  destinée  à 
amortir  la  valeur  de  l'hôtel  de  la  banque  en  trente  ans,  et  deux 
ou  trois  autres  articles  ayant  une  destination  aussi  précise.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  quatre  élémens  des  réserves  composent  un  total 
de  56  millions  de  francs,  qui,  réunis  aux  170,500,000  francs  du 
capital  social,  aux  100  millions  de  la  provision  pour  l'amortisse- 
ment des  emprunts  et  aux  87  milhons  de  dépôts,  produisent  un 
total  général  de  Mil  millions  de  capitaux  disponibles,  dont  327,  si 
on  en  déduit  les  dépôts,  sont  un  véritable  fonds  de  garantie  pour 
les  obligations. 

Que  tait  le  Crédit  foncier  de  cette  somme?  Une  légende,  que  l'on 
raconte  volontiers  sous  les  colonnes  de  la  Bourse,  veut  que  ces 
liih  millions  aient  servi  à  faire  la  pluie  et  le  beau  temps  sur  le 
marché  de  Paris,  non  pas  seulement  au  gré  et  pour  les  intérêts  de 
la  maison  de  la  place  Vendôme,  mais  encore  au  gré  des  potentats 
qui  se  sont  succédé  au  ministère  des  finances.  Nous  le  répétons, 
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c'est  la  légende  qui  s'alimente  de  ces  inventions.  La  réalité  est 
plus  prosaïque.  L'emploi  des  Uih  millions,  en  1889,  a  été  simple- 
ment celui-ci  :  portefeuille  de  valeurs,  composé  entièrement  de 
fonds  d'État  français  ou  de  valeurs  garanties  par  l'État,  258  mil- 
lions ;  portefeuille  de  papier  de  commerce  de  premier  ordre, 
/i2  millions;  prêts  hypothécaires  et  communaux,  92  millions; 
avances  sur  titres  et  encaisse,  22  millions;  total  égal  hik  mil- 
lions. 

Les  100  millions  de  la  provision  pour  amortissement  des  em- 
prunts se  nourrissant  de  leurs  propres  intérêts,  ceux-ci  ne  con- 
tribuent pas  à  la  formation  du  compte  de  profits  et  pertes.  Les 
oih  autres  millions  ont  donné  à  ce  compte,  en  1889,  un  produit 
total  de  11,600,000  francs,  soit  3  2/3  pour  100  environ. 


IIL 


Le  plus  gros  grief  qui  ait  été  fait  à  l'administration  du  Crédit 
foncier  est  celui  qui  a  trait  à  l'imputation  des  frais  de  publicité  au 
compte  de  prix  de  revient  des  emprunts,  qui  est  pour  le  Crédit 
foncier  ce  que  le  compte  d'établissement  est  pour  les  compagnies 
de  chemins  de  fer.  Tout  le  monde  sait  ce  que  signifie  l'attribution 
d'une  dépense  au  compte  de  premier  établissement.  On  rejette  sur 
le  capital  une  dépense  que  l'on  ne  veut  pas  laisser  venir  en  dé- 
duction du  revenu.  C'est  ce  que  l'on  reproche  au  Crédit  foncier 
d'avoir  fait  depuis  treize  à  quatorze  ans,  c'est-à-dire  d'avoir  enflé 
le  compte  de  prix  de  revient  des  emprunts  d'une  somme  de 
22  millions  dépensée  dans  la  dernière  décade  en  publicité.  Ce 
chiffre  de  22  millions  a  fait  rêver  bien  des  gens  et  en  a  indigné 
d'autres  plus  ou  moins  sincèrement.  On  s'est  demandé  ce  que  pou- 
vait représenter  d'annonces,  de  réclames,  d'éloges,  de  silences, 
plus  dispendieux  parfois  que  des  éloges,  une  somme  aussi  fabu- 
leuse. En  fait,  on  a  constamment  confondu  dans  la  même  indigna- 
tion, et  l'existence  même  de  frais  si  considérables  de  publicité,  et 
leur  attribution  à  tel  chapitre  plutôt  qu'à  tel  autre. 

Tâchons  de  distinguer.  La  publicité  est  à  la  fois  la  meilleure  et 
la  pire  chose  que  l'on  puisse  imaginer.  Avec  les  inventions  mo- 
dernes, la  production  à  outrance,  la  concurrence  effrénée,  la  publi- 
cité est  devenue  une  absolue  nécessité.  Elle  a  de  plus,  dans  les 
affaires  financières,  une  justification  d'un  caractère  particulier,  la 
nécessité  d'aller  porter,  par  la  voie  du  journal  ou  par  celle  de 
l'affiche,  la  connaissance  de  l'affaire  en  cours  de  lancement  jusque 
dans  les  rangs  de  la  petite  épargne.  Publicité  veut  dire  diffusion, 
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exposition  au  grand  jour.  L'État  lui-même,  quand  il  émet  un  em- 
prunt, ajoute  au  montant  de  l'opération  un  montant  complémen- 
taire pour  les  irais  de  publicité  ou  autres  qu'elle  entraîne.  La  ville 
de  Paris  fait  de  même.  11  y  a  deux  ans,  le  conseil  municipal,  saisi 
d'un  accès  de  farouclie  colère  contre  la  corruption  de  la  publicité, 
voulut  se  passer  des  services  de  cet  instrument;  il  lança  un  emprunt 
incognito.  A  peine  les  murs  parlèrent-ils  de  loin  en  loin  de  la  nou- 
velle obligation  municipale,  les  journaux  restèrent  muets.  L'em- 
prunt fut  mal  souscrit.  Lors  de  la  dernière  souscription,  il  fallut 
fixer  un  taux  d'offre  plus  bas  et  solliciter  le  concours  de  la  pu- 
blicité. Comment  voudrait-on  que  le  Crédit  foncier,  qui  lait  de 
fréquentes  et  larges  émissions,  et  qui  doit  soutenir,  le  cas  échéant, 
le  crédit  de  3  milliards  en  obligations,  n'usât  pas  de  la  puissance 
de  cette  arme  redoutable?  User,  soit,  mais  abuser  est  condamnable 
Gt  nuisible,  même  au  crédit,  dont  l'intégrité  finit  par  souffrir  du 
zèle  indiscret  de  la  défense  organisée  à  son  profit.  Telle  est  la 
thèse,  et  elle  n'est  point  déraisonnable.  11  y  a  même  quelque  naï- 
veté à  la  formuler,  tellement  elle  touche  au  lieu-commun. 

11  y  a  plus  encore.  Le  terme  vague  de  publicité  ne  couvre  t-il 
pas  ici  des  choses  qui  n'ont  avec  ce  mode  de  diffusion  et  de  pro- 
pagation que  des  rapports  très  lointains?  N'est-ce  pas  là  un  pavil- 
lon qui  couvre  de  bien  vilaines  marchandises?  A  la  chambre,  on  a 
appelé  les  choses  par  leur  nom.  Au  lieu  de  publicité,  on  a  parlé  de 
subventions  régulières  à  la  presse,  on  a  été  presque  jusqu'à  de- 
mander les  listes,  avec  les  sommes.  Un  de  nos  confrères  d'Angle- 
terre, le  très  respectable  Economist,  en  a  pris  texte  pour  tonner, 
dans  un  de  ses  derniers  numéros,  contre  la  corruption  et  la  bassesse 
des  mœurs  vénales  de  la  presse  française.  11  a  plaint  le  sort  de  ces 
malheureux  actionnaires  du  Crédit  foncier,  à  qui  un  gouverneur 
élionté,  avec  la  complicité  du  ministre  des  finances  et  de  la  majo- 
rité de  la  chambre  des  députés,  dérobe  l'argent  qui  devrait  leur 
être  distribué  en  dividendes,  afin  de  soudoyer  tous  les  journaux 
de  Paris,  de  faire  taire  les  aboiemens  des  uns  ou  de  provoquer  les 
dithyrambes  des  autres.  Les  actionnaires  du  Crédit  foncier  ne  nous 
avaient  pas  jusqu'ici  semblé  si  à  plaindre.  Quant  à  VEco?io?m'st,  il 
fera  difficilement  croire  à  des  Français,  même  en  multipliant  les 
shockùig  !  et  les  proh  pudor!  que  l'on  ne  se  sert  pas  de  la  pu- 
blicité en  Angleterre,  même  de  la  moins  recommandable.  Et  si 
nous  passions  l'Atlantique  pour  constater  comment  les  choses  se 
passent  au  pays  des  Yankees,  nous  en  verrions  bien  d'autres  en- 
core. 

Tout  se  ramène  à  une  question  de  quotité.  Si  le  Crédit  foncier  a 
trop  dépensé  en  publicité,  le  ministre  a  raison  de  l'inviter  à  une 
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réducliou  de  ce  chapitre,  tout  en  reconnaissant,  comme  il  le  fait, 
qu'il  appartiendrait  bien  mieux  aux  actionnaires  de  mettre  le  holà 
s'ils  s'apercevaient  qu'on  dépense  leur  argent  sans  utilité. 

C'est  enx,  en  eflet,  qui  paient  en  fin  de  compte,  et  non  les  em- 
prunteurs, comme  pourrait  le  faire  supposer  l'impression  laissée 
par  les  rapports  de  l'inspection  des  finances  et  de  M.  Rouvier  sur 
ce  point.  Que  Ton  nous  excuse  d'entrer  ici  dans  une  explication  un 
peu  technique,  elle  a  son  intérêt.  Le  Crédit  foncier  a  en  efiet  imputé 
au  compte  de  prix  de  revient  des  emprunts  ses  frais  de  publicité, 
et  chaque  année  le  prix  de  revient  du  dernier  emprunt  s'est  trouvé 
un  peu  relevé.  Mais  il  importe  de  remarquer  que  le  taux  d'intérêt 
des  prêts  est  resté  pendant  ce  temps  immobile.  Prenons  l'année 
1885.  Le  prix  de  revient  de  l'emprunt  est  établi  à  â.oO  pour  100. 
Le  Crédit  loncier,  ayant  le  droit  de  prélever  0.60  pour  100  comme 
bénéfice,  pouvait  établira  à.QO  pour  100  le  taux  d'intérêt  des  prêts. 
Il  l'a  fixé  à  5  centimes  au-dessous,  à  4.85.  Depuis  1885,  chaque 
année  le  prix  de  revient  de  l'emprunt,  par  suite  de  l'attribution 
des  frais  de  publicité,  s'est  légèrement  accru  jusqu'à  atteindre 
/i./i2  pour  100.  Le  taux  d'intérêt  des  prêts  est  toujours  de  h.Sô 
pour  100,  et  le  bénéfice  n'est  plus  fourni  que  par  un  écart  de  0.47 
pour  100  au  heu  de  l'écart  légitime  de  0.60.  Qui  paie  donc  cette 
différence,  c'est-à-dire  l'équivalent  de  tous  les  frais  de  publicité, 
sinon  l'actionnaire?  Seulement,  au  lieu  de  les  payer  en  bloc  chaque 
année,  il  n'en  paie  que  l'annuité.  11  nous  semble  qu'il  n'y  aurait, 
en  eflet,  aucun  inconvénient  et  qu'il  y  aurait  au  contraire  de  sérieux 
avantages  à  ce  que  l'administration  du  Crédit  foncier  en  revînt  au 
premier  système,  plus  simple,  et  qui  incite  plus  à  l'économie. 

C'est  à  peine  si  on  a  reproché  au  gouvernement  du  Crédit  fon- 
cier certaines  opérations  que  ses  statuts  ne  l'autorisaient  assuré- 
ment pas  explicitement  à  entreprendre,  c'est-à-dire  ces  émissions 
d'obligations  et  de  bons  à  lots  pour  les  colons  algériens  victimes 
de  l'invasion  des  sauterelles,  pour  le  salut  de  quelques  loteries 
françaises  en  détresse,  pour  des  associations  de  la  presse  parisienne 
qui  avaient  besoin  de  se  constituer  un  capital  sérieux  dès  leur 
formation,  enfin  pour  l'Exposition  de  1889.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces 
opérations  qui  ne  soit  en  elle-même,  ou  par  son  but  charitable 
et  utilitaire,  absolument  justifiable.  Le  Crédit  foncier,  dans  chaque 
cas,  a  rendu  un  service  signalé  à  des  intérêts  particuliers  très  res- 
pectables. Les  fonds  provenant  de  ces  opérations  et  laissés  au  Cré- 
dit foncier  pour  le  paiement  des  lots  et  la  reconstitution  des  capitaux 
de  remboursement  sont  employés  en  prêts  communaux.  Il  s'agit 
d'une  somme  totale  relativement  minime,  26  milhons.  En  dépit  de 
TOME  c.  —  1890.  40 
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toutes  ces  considérations,  il  est  peut-être  regrettable  que  le  Crédit 
foncier  ait  iait  ces  opérations.  Elles  n'ont  pas  seulement  écarté  l'éta- 
blissement de  sa  fonction  stricte  de  prêteur  sur  hypothèque  ou 
aux  communes;  elles  ont  eu  le  tort,  plus  grand  à  nos  yeux,  de  jeter, 
par  l'abus  du  titre  à  lot,  un  certain  discrédit  sur  ce  genre  particu- 
lier de  valeur.  Ce  n'est  pas  impunément,  même  pour  les  anciennes 
obligations  à  lots,  ou  pour  celles  qui  ont  été  émises  depuis  1879, 
que  le  public  voit  les  bons  des  loteries  cotés  25  Irancs  au- 
dessous  du  prix  d'émission  et  les  bons  algériens  20  hancs  plus  bas 
encore.  Le  temps  et  un  classement  plus  parfait  se  chargeront  de 
corriger  ces  erreurs  fâcheuses  de  la  cote,  et  si,  comme  tout  le  fait 
supposer,  les  prescriptions  du  ministre  des  finances,  suivies  à  la 
lettre,  ont  pour  résultat  de  diminuer  un  peu  les  dividendes  au 
profit  des  réserves,  le  crédit  des  obligations  s'élèvera  encore,  et  ces 
titres  se  rapprocheront  enfin  du  prix  d'où  ils  ont  été  trop  long- 
temps éloignés. 

Mais  avouons  que  le  ministre  des  finances  aurait  eu  bien  mau- 
vaise grâce  à  faire  un  crime  au  Crédit  foncier  de  ses  opérations 
extra-statutaires!  Presque  toutes  les  fois,  sinon  toutes,  que  le  Crédit 
foncier  est  sorti  de  sa  voie  propre  pour  aller  à  droite  ou  à  gauche 
faire  une  besogne  pour  laquelle  ses  statuts  ne  contenaient  aucune 
autorisation,  soit  lorsqu'il  consentait  il  y  a  quelques  années  toutes 
sortes  d'avantages  et  de  facilités  de  remboursement  de  leurs  em- 
prunts à  la  Rente  foncière  et  à  d'autres  sociétés  immobilières,  ou 
lorsqu'il  créait  et  émettait  les  fameux  bons  de  tickets  à  25  francs 
pour  l'Exposition,  on  peut  sans  hésiter  remonter  à  l'origine.  On  y 
trouvera  toujours,  sous  la  forme  d'une  lettre  pressante,  d'une  sol- 
licitation fondée  sin*  l'importance  du  service  public  à  rendre,  l'in- 
vitation formelle,  adressée  par  le  gouvernement  au  Crédit  foncier, 
de  sortir  temporairement  de  ses  statuts.  Aujourd'hui  il  l'invite  à  y 
rentrer  et  à  s'y  tenir.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 


Auguste  Moire  au. 
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(1) 


I. 

«  Avoir  vu  les  villes  d'Italie,  d'Allemagne  et  des  autres  royaumes, 
ce  n'est  rien,  dit  un  Allemand  contemporain  de  Louis  XIII  ;  ce  qui 
frappe,  c'est  quand  un  homme  peut  dire  qu'il  a  été  à  Paris.  » 

S'il  en  croyait  les  guides,  l'étranger  descendait  A  la  Croix  de 
fer,  rue  Saint-Martin.  11  était  là  au  centre  de  la  ville,  à  deux  pas  de 
la  Cité,  non  loin  du  Marais^  qui  tendait  à  devenir  le  quartier  à  la 
mode.  Une  fois  le  marché  fait  avec  l'hôteher  pour  le  gîte,  le  cou- 
vert, les  laquais,  les  porteurs  et  les  chevaux,  le  voyageur  pouvait 
descendre  dans  la  rue  et  se  diriger  vers  la  Seine.  Il  était  saisi,  im- 
médiatement, parle  tourbillon  d'une  foule  affairée,  se  pressant  dans 
des  rues  étroites,  sur  un  pavé  glissant,  sans  autre  abri  que  les 
bornes  servant  de  marchepied  aux  cavaliers. 

Le  jour  et  l'air,  interceptés  par  la  hauteur  des  maisons,  par  les 
toits  en  pignons,  par  les  étages  surplombant,  par  la  multitude  et  la 
diversité  des  enseignes,  étaient  assombris  encore  et  empuantis  par 

(1)  On  s'est  servi  principalement,  pour  cette  description  de  Paris,  des  plans  de  Vas- 
salieu,  de  Meryan,  de  Tavernier  reproduits  dans  le  bel  Atlas  des  Anciens  plans  de 
faris;  en  outre,  de  la  Collection  des  documens  publiés  par  la  Ville  dans  V Histoire  gé- 
nérale de  Paris,  notamment  de  la  Topugraphie  historique  du  vieux  Paris  deBei'ty;  une 
quantité  de  détails  ont  été  puisés  dans  les  monographies  publiées  par  la  Société  de 
l'Histoire  de  Paris  ou  dans  les  collections  de  Carnavalet,  éclairées  par  l'obligeante 
érudition  de  M.  Cousin.  Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  le  Dictionnaire  de  Hurtaut 
et  Magny,  les  ouvrages  de  l'abbé  Lebœuf,  de  Sauvai,  de  Dulaure,  de  Fournier,  notam- 
ment la  curieuse  compilation  des  Variétés  historiques  et  littéraii-es ;  les  monographies 
historiques  et  en  particulier  la  savante  étude  de  M.  Miron  de  l'Epinay  :  François 
Miron  et  V Administration  municipale  de  Paris  sous  Henri  IV. 
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les  horribles  exhalaisons  de  la  boue  parisienne  :  pour  peu  qu'on  eût 
le  nez  délicat,  il  fallait  se  munir  d'un  bouquet  ou  d'un  flacon 
d'odeur. 

Des  édifices  très  vieux,  très  noirs,  énormes,  serrés  dans  la  gaine 
des  maisons  qui  champignonnaient  à  leurs  pieds,  découpaient,  de 
place  en  place,  l'ombre  humide  de  leur  masse.  Des  ruelles  en  coupe- 
gorge,  aboutissant  à  l'arche  difforme  de  quelque  ancien  logis,  des 
carrefours  biscornus,  avec  des  croix  ou  des  poteaux  placés  de 
guingois,  des  tourelles  en  saillie,  des  bouts  d'arcades  affaissés  sous 
le  poids  de  maisons  ventrues,  une  infinité  de  boutiques,  d'échoppes, 
d'auvens  encombrant  des  passages  déjà  trop  étroits,  des  cris,  des 
appels,  des  disputes,  des  rixes  et,  par-dessus  tout,  le  bruit  sempi- 
ternel des  cloches  appelant  la  pieuse  population  parisienne  à  la 
prière,  telle  était  la  première  impression  que  Paris  faisait  sur  le 
visiteur  étranger.  Ce  n'était  pas  tant  une  belle  ville  qu'une  grande 
ville,  un  monde,  comme  disent  les  contemporains.  Par  la  saleté, 
par  l'enchevêtrement  des  rues,  par  le  bariolage  des  costumes  et 
par  le  roulement  pédestre  de  la  foule,  le  Paris  de  161/i  devait  pré- 
senter une  figure  assez  semblable  à  celle  qu'ont  gardée,  aujourd'hui, 
les  grandes  villes  de  l'Orient. 

Le  voyageur  cherchait  la  Seine,  mais  il  ne  la  trouvait  pas  facile- 
ment. La  ligne  des  quais  étant  à  peine  commencée,  les  maisons 
s'avançaient  jusqu'au  bord  et  trempaient  dans  l'eau  leurs  pieds  de 
bois.  Elles  encombraient  les  ponts  et  dégringolaient  jusque  sur  la 
berge.  On  se  perdait,  dans  un  dédale  de  rues  dont  les  noms  baro- 
ques donnent  la  note  de  l'esprit  grossièrement  hilare  du  badaud 
parisien  :  rue  Breneuse,  rue  Trousse-Vache,  rue  Jean-Pain-Mollet, 
rue  Trop-Va-Qui-Dure,  rue  du  Renard-Qui-Pêche. 

Le  premier  monument  qu'on  rencontrait  en  descendant  vers  la 
Seine  était  le  Grand-Ghâtelet.  Jadis  centre  et  réduit  de  la  forteresse 
parisienne,  ce  bâtiment  antique,  avec  ses  tours  massives,  sa  porte 
étroite,  ses  hautes  murailles  ;  ombres,  survivait,  en  plein  cœur  de 
la  ville,  comme  un  témoin  de  la  vie  âpre  et  soupçonneuse  qu'avait 
menée  le  moyen  âge.  Ce  n'était  plus  une  citadelle,  mais  c'était  en- 
core une  prison.  On  énumérait  avec  terreur  les  noms  sinistres  de 
ses  cachots  :  les  Chaînes,  les  Boucheries,  la  Grièchc,  la  Barbarie, 
les  Oubliettes,  la  Chausse  d'hypocras,  où  les  prisonniers  avaient 
les  pieds  dans  l'eau  et  ne  pouvaient  se  tenir  ni  debout,  ni  assis  ;  la 
Fosse,  où  l'on  descendait  le  condamné  par  une  corde,  comme  un 
seau  dans  un  puits,  et  la  Fin  d'aise,  qui  était  remplie  d'ordures 
et  de  reptiles. 

Le  Ghâtelet  était  le  centre  de  la  police  et  de  la  justice  mu- 
nicipales. Le  prévôt,  représentant  l'autorité  du   duc  de  France, 
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comte  de  Paris,  y  siégeait.  Il  avait  pour  assesseurs  le  lieutenant 
civil  et  le  lieutenant  criminel.  Une  infinité  d'hommes  de  loi  tour- 
naient autour  de  cette  juridiction  locale.  La  Basoche  du  Ghâtelct 
était  aussi  nombreuse  que  la  Basoche  du  Palais.  Les  clercs  de  no- 
taire et  de  procureur  allaient  et  venaient  sous  ces  voûtes  sombres, 
qu'il  fallait  franchir  pour  aller  de  la  rue  Saint-Denis  au  Pont-au- 
Change. 

Non  loin  du  Chcâtelet,  en  longeant  la  Vallce-de-Màêrc,  qui  sui- 
vait la  Seine,  on  rencontrait  le  For-l'Évêque,  autre  prison,  autre 
vestige  du  moyen  âge  ;  et  tout  à  coup,  derrière  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  on  débouchait,  en  pleine  lumière,  sur  le  Pont-Neuf. 
Sa  construction  récente,  ainsi  que  celle  de  la  place  Dauphine, 
ouvrait  de  ce  côté  un  jour  sur  Paris  et  permettait  d'en  saisir  les 
lignes  générales. 

Le  dos  tourné  à  la  Cité,  le  spectateur  avait  sous  les  yeux  un 
tableau  semi-urbain,  semi- villageois  : 

Sans  sortir  de  la  ville,  on  trouve  la  campagne, 

dit  Boileau,  et  le  graveur,  commentant  avec  son  burin  le  vers  du 
poète,  nous  montre  des  ânes  et  des  chèvres  paissant  sur  la  berge, 
entre  les  Tuileries  et  la  Seine.  Dans  le  lointain,  on  distinguait  les 
hauteurs  de  Ghaillot,  mornes,  crayeuses,  tachées  de  plaques  d'un 
gazon  pelé  ;  parmi  quelques  rares  vignes  et  des  champs  labourés, 
on  n'y  voyait  guère  d'autre  construction  que  le  castel  italien  bâti 
par  Catherine  de  Médicis,  et  dont  Bassompierre  venait  de  faire  un 
vide-bouteilles. Le  Gours-la-Beine  n'était  pas  encore  planté;  tout  le 
terrain,  depuis  Ghaillot  jusqu'aux  remparts,  était  en  prés  et  en  cul- 
tures maraîchères.  Le  jardin  des  Tuileries  venait  d'êire  aménagé  en 
carrés  taillés  à  la  française,  en  «  dessins  de  broderies,  »  comme 
on  disait  alors.  Il  renfermait,  au  fond,  une  garenne  à  proximité  de 
laquelle  on  avait  placé  le  chenil  et  les  bêtes  féroces  du  roi.  Le  pa- 
lais, commencé  par  Catherine  de  Médicis,  repris  par  Henri  IV,  venait 
d'être  achevé.  Ses  cinq  pavillons  italiens,  reliés  par  des  corps  de 
logis  tout  battans  neufs,  faisaient,  de  ce  côté,  une  assez  belle  façade 
de  Paris  sur  la  campagne.  On  travaillait  aux  galeries  du  Louvre.  Le 
long  du  jardin  des  Tuileries,  pas  de  quai;  rien  qu'une  grève 
sablonneuse  en  été,  boueuse  en  hiver,  longée  par  une  muraille  mé- 
diocre. Deux  portes  donnaient,  de  ce  côté,  accès  dans  la  ville  :  la 
porte  de  la  Conférence,  située  à  l'extrémité  du  jardin,  et  la  porte 
Neuve,  touchant  le  Louvre. 

Sur  l'autre  rive,  le  spectacle  n'était  pas  plus  animé  :  depuis  le 
coude  que  fait  la  rivière  à  l'endroit  que  nous  nommons  le  Champ 
de  Mars  jusqu'à  la  rue  de  Seine,  c'était  des  champs,  des  marais, 
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des  potagers.  La  reine  Marguerite  venait  pourtant  de  faire  con- 
struire, sur  le  bord  de  l'eau,  un  somptueux  hôtel  et  d'aménager 
des  jardins  qui  allaient,  après  sa  mort,  être  livrés  au  public  des 
barrières  et  aux  filles  du  faubourg  Saint-Germain.  Tout  ce  terrain 
appartenait  aux  moines  de  Saint-Germain-des-Prés,  qui,  en  atten- 
dant la  réforme  de  Saint-Maur,  étonnaient  le  monde  par  leur 
richesse  beaucoup  plus  qu'ils  ne  rédiliaient  par  leur  dévotion. 
Leur  principale  préoccupation  était  de  se  défendre  contre  les  em- 
piétemens  d'une  vieille  rivale,  l'Université.  Le  monastère  fortifié 
était  beau,  avec  sa  vieille  nef  romane  et  ses  trois  tours  carrées 
surmontées  de  trois  clochers  pointus. 

On  commençait  à  bâtir  dans  les  Prés-aux-Glercs  ;  mais  c'était  peu 
de  chose,  et  Paris,  en  réalité,  ne  commençait,  par  ici,  qu'à  la 
porte  de  Nesle,  comme  il  s'ouvrait,  sur  l'autre  rive,  par  la  porte 
de  Bois.  Une  chaîne  tendue  sur  la  rivière,  entre  ces  deux  portes, 
à  peu  près  à  la  hauteur  de  notre  pont  des  Arts,  pouvait  intercepter 
le  cours  de  la  navigation.  L'une  et  l'autre  tour  appartenaient  à  l'an- 
cienne fortification  de  Philippe-Auguste  et  de  Charles  V;  et  c'était 
une  belle  entrée  de  Paris  qu'elles  faisaient,  toutes  deux  presque 
pareilles,  épaisses,  élancées,  fiôres,  avec  leur  tourelle  accotée,  leur 
couronne  de  créneaux  et  la  potence  de  la  tour  de  Nesle,  tendue  sur 
l'eau  comme  un  bras. 

La  rivière  qui  baignait  leurs  fondations  était  sale,  gâtée  par  les 
ordures  de  toute  la  ville,  qui  n'avait  pas  d'autre  déversoir.  Le  long 
des  berges,  déchirées  en  petites  flaques,  elle  s'attardait,  coupée  en 
fossés  putrides,  en  abreuvoirs  où  les  chevaux  et  les  animaux  de 
ferme  venaient  boire  |)armi  les  disputes  des  laquais  et  des  valets. 
Tout  le  long  de  la  Seine,  des  bateaux  sans  nombre  montaient  et 
descendaient  lentement,  les  uns  longs  et  hauts,  halés  par  des  che- 
vaux et  chargés  de  voyageurs,  les  autres  plats  et  larges,  couverts 
de  foin  et  de  fumier  ;  d'autres  sanglés  dans  des  bâches  et  portant 
le  blé  venant  de  Soissons  ou  de  Corbeil,  le  pain  fait  à  Melun,  les 
légumes,  le  bois,  le  charbon,  le  vin  dont  s'alimentait  la  grande 
ville. 

Toute  une  population  spéciale  s'occupait  de  ce  qui  concernait  la 
navigation.  Elle  avait  à  sa  tête  les  «  officiers  de  la  marchandise  de 
l'eau  ))  qui,  de  tout  temps,  avaient  tenu  une  grande  place  dans  la  vie 
municipale  de  Paris  :  mesureurs  de  grains,  déchargeurs  de  blés, 
larines  et  grains,  courtiers  de  greffe,  mesureurs  d'oignons,  mar- 
chands de  poissons,  courtiers  de  vins,  vendeurs,  jaugeurs,  crieurs, 
déchargeurs  pour  les  vins;  puis  ceux  qui  s'occupaient  du  chauffage, 
compteurs  et  mouleurs  de  bûches,  déchargeurs  de  bûches,  d'écha- 
las  et  de  treilles,  mesureurs  et  porteurs  de  charbon  ;  puis  les  ma- 
riniers proprement  dits  :  maîtres  de  pont,  chableurs  de  pertuis. 
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bateliers  ou  debâcleurs,  courtiers  de  chevaux,  manouvriers,  hommes 
de  peine,  débardeurs,  gaigne-deniers,  —  tous  organisés  en  corpo- 
ration, avec  leurs  mœurs  propres,  leurs  coutumes,  leurs  saints, 
leurs  insignes  et  leurs  bannières,  laborieux  et  paisibles  en  temps 
ordinaire,  mais,  dans  les  époques  de  trouble  et  de  disette,  force 
redoutable,  capable  de  faire  trembler  les  rois. 

Sur  la  rive  gauche,  l'enceinte  de  Philippe- Auguste,  remaniée  et 
complétée  par  Charles  V,  séparait  l'Université  des  faubourgs  envi- 
ronnans.  Prenant  à  la  tour  de  Nesle,  elle  décrivait  un  demi-cercle 
qui,  par  les  portes  de  Bucy,  Saint-Germain,  Saint-Michel,  Saint- 
Jacques,  Saint -Marcel  et  Saint-Victor,  rejoignait  la  porte  Saint- 
Bernard,  située  à  peu  près  au  droit  do  notre  pont  des  Tournelles. 
Cette  enceinte  était  composée  de  fossés  assez  larges,  d'une  mu- 
raille crénelée,  restaurée  durant  les  sièges  de  la  Ligue,  et  fortifiée,  à 
des  distances  assez  rapprochées,  par  des  tours  coiffées  en  poivrières. 

Elle  séparait  de  la  ville  elle-même  des  faubourgs  immenses, 
qui  portaient  les  mêmes  noms  que  les  portes,  et  qui,  pour  la  plu- 
part, étaient  aux  mains  des  moines.  Piesque  toutes  les  grandes 
villes  étaient  ainsi  entourées  d'une  ceinture  de  prières,  de  béatitude 
et  de  mendicité.  Ceux  de  Saint-Germain-des-Prés  étaient  solide- 
ment fortidés  dans  leur  abbaye.  Non  loin,  les  chartreux  avaient 
un  grand  établissement  sur  l'emplacement  du  Luxembourg;  les 
carmélites  étaient  au  faubourg  Saint- Jacques,  et  les  moines  de 
Saint-Victor  avaient  une  belle  abbaye,  célébrée  par  Piabelais,  sur 
l'emplacement  actuel  de  la  halle  aux  vins. 

Les  couvons  du  dehors  n'empêchaient  pas  les  couvens  du  de- 
dans. Sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  à  travers  toute  l'Univer- 
sité, ils  foisonnaient.  C'étaient  les  augustins,  les  mathurins,  les 
cordeliers,  les  jacobins,  les  carmes,  les  bernardins,  tous  monas- 
tères munis  de  beaux  bâtimens,  grands  réfectoires,  vastes  jardins, 
riches  chapelles,  églises  imposantes,  tours  massives,  flèches  élan- 
cées, rivalisant  entre  eux  de  luxe  et  d'attraits  ecclésiastiques,  dis- 
putant les  fidèles  aux  églises  ordinaires. 

Celles-ci  ne  manquaient  pas  non  plus.  On  les  construisait,  non 
pas  selon  les  besoins  de  la  population,  mais  en  raison  du  saint 
qu'on  voulait  honorer.  Aussi  elles  se  touchaient;  Saint-André-des- 
Arcs,  Saint-Cosme,  Saint-Sulpice,  Saint- Jacques-du-Haut-Pas,  Saint- 
Etienne,  Sainte-Geneviève,  Saint-Benoist,  Saint-Jean,  Saint-Hilaire, 
Saint-Séverin,  Saint-Nicolas;  c'était  une  forêt  de  cloches  qui  répan- 
dait sans  cesse  sur  Paris  le  tumulte  d'un  tonnerre  pieux. 

A  côté  des  églises  se  pressaient,  dans  ce  pays  de  la  science,  les 
collèges  :  collège  d'Harcourt,  du  Cardinal-Lemoine,  de  Montaigu, 
du  Plessis,de  Calvi,  de  Lisieux,  du  Fortet,  de  La  Marche,  des  Gras- 
sins,  de  Navarre,  de  Beauvais  ou  de  Clermont,  de  Notre-Dame-des- 
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dix-huit,  des  Bons-Enfans,  des  Gholets,  de  Bayeux,  de  Laon,  de 
Narbonne,  de  Gornouailles,  de  Tréguier  et  de  Léon,  d'Arras,  de 
Bourgogne,  de  Tours,  d'Herbaut,  d'Autun,  de  Cambrai,  de  Mignon 
ou  de  Grandmont,  de  Justin,  de  Boissy,  de  Maître-Gervais,  de  Dan- 
ville,  de  Saint-Michel,  de  Reims,  de  Séez,  du  Mans,  de  Sainte- 
Barbe,  des  Écossais,  des  Lombards,  de  Boncourt,  de  Galvi,  de 
Gluni,  des  Danois,  etc.  J'en  passe  assurément.  Mais  cette  énumé- 
ration  suffit  pour  montrer  avec  quelle  profusion  étaient  ramassés, 
sur  un  seul  point  du  royaume,  les  élémens  d'une  instruction  d'ail- 
leurs extrêmement  courte.  La  plupart  de  ces  collèges  contenaient 
peu  d'élèves,  quelques  boursiers  entretenus  par  des  fondations; 
en  revanche,  ils  nourrissaient  un  état-major  de  maîtres,  vivant  oisi- 
vement et  se  disputant  le  maigre  revenu  des  prébendes. 

Malgré  l'abondance  des  institutions  et  des  édifices  religieux,  la 
jeunesse  du  temps  n'en  était  pas  plus  sage.  Grâce  aux  privilèges 
de  l'Université,  tout  ce  quartier  lui  appartenait,  et  les  lieux  de  dé- 
bauche y  coudoyaient  les  églises.  Ges  jeunes  gens,  pour  la  plupart 
venus  de  loin,  pauvres,  nécessiteux,  vivaient  comme  ils  pouvaient. 
La  tradition  des  repues  franches  n'était  pas  perdue  :  «  11  n'y  a  fils 
ni  petit-fils  de  procureur,  notaire  ou  avocat  qui  ne  veuille  faire 
comparaison  avec  les  enfans  des  conseillers,  maîtres  des  comptes, 
maîtres  des  requêtes,  présidens  et  autres  grands  officiers...  Plus 
débauchés  que  jamais,  ils  portent  armes,  pillant,  tuant,  paillardant 
et  faisant  mille  autres  méchancetés...  Ils  empruntent  à  usure  de 
Traversier,  de  Dobillon,  de  l'Italien  Jacomeny,  qui  sont  les  rece- 
leurs de  la  jeunesse;  et  puis  qu'advient-il,  enfin?  Ils  sont  con- 
traints de  faire  l'amour  à  la  vieille  ou  d'enjôler  la  fille  d'une  bonne 
maison,  lui  faire  enfant  par  avance,  afin  d'être  condamnés  à  l'épou- 
ser. On  ne  voit  que  bâtards,  que  filles  débauchées,  et  toutes  les 
autres,  qui  sont  honnêtes,  demeurent  en  friche  et  n'ont  pour 
toute  retraite  que  la  religion.  » 

Gette  jeunesse,  toujours  turbulente,  se  transportait  en  armes 
dans  les  lieux  publics,  dans  les  foires,  aux  pèlerinages,  et  elle  se 
livrait  impunément  à  des  plaisanteries  brutales  qui  étaient  souvent 
une  menace  pour  la  paix  publique.  Elle  avait  lait  le  coup  de  feu 
sur  les  barricades  en  1588.  La  violence  de  ses  passions  emportait 
souvent  le  corps  même  de  l'Université  et  les  graves  docteurs  dont 
le  renom  et  l'autorité  étaient  encore,  à  cette  époque,  respectés  par 
toute  la  France  et  dans  le  reste  du  monde  chrétien. 

II. 

V  Université,  déployée  en  éventail  sur  la  rive  gauche,  ne  com- 
muniquait avec  la  cité  et  avec  la  rive  droite  que  par  trois  ponts, 
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—  encore  l'un  d'entre  eux,  le  Pont-Neuf,  était-il  tout  nouvellement 
construit.  Les  deux  autres,  le  pont  Saint-Michel  et  le  Petit-Pont, 
se  touchaient  presque.  De  sorte  que,  le  mouvement  de  la  popula- 
tion s'étant,  de  toute  antiquité,  dirigé  vers  ce  point  central,  les 
rues  importantes  y  aboutissaient  naturellement  :  c'était  la  rue  Saint- 
André-des-Arcs,  avec  son  prolongement,  par  la  rue  de  Bucy,  vers 
la  porte  du  même  nom  et  vers  le  faubourg  Saint-Germain  ;  c'était 
la  rue  de  la  Harpe,  gagnant  la  porte  Saint-Michel;  puis  la  rue 
Saint- Jacques,  artère  principale  de  tout  le  quartier,  débouchant 
directement  sur  le  Petit-Pont,  mais  étranglée,  à  son  issue,  par  la 
construction  massive  et  encombrante  du  Petit-Ghâtelet;  enfin  la 
rue  Galande,  qui,  par  la  place  Maubert,  gagnait  le  faubourg  Saint- 
Marcel. 

Aux  approches  des  ponts,  les  constructions  étaient  nombreuses, 
les  rues  petites,  entassées,  obscures,  les  maisons  élevées,  iné- 
gales, avec  une  infinité  de  fenêtres  étroites  et  basses  trouant  le  dé- 
labrement des  façades.  Le  xvii'  siècle  devait  bâtir  beaucoup  dans 
ces  régions.  Mais  c'est  à  peine  si  l'on  avait  commencé  par  l'hôtel 
de  la  reine  Marguerite,  hors  des  murs;  par  l'hôtel  de  Nevers, 
beau  palais  inachevé  ;  par  la  rue  des  Poitevins  et  la  rue  Haute- 
feuille,  par  la  rue  Dauphine,  qui  continuait  le  Pont-Neuf ,  et  enfin 
par  le  Pont-Neuf  lui-même,  œuvre  magnifique,  conçue  sur  un  plan 
grandiose,  soutenue  par  des  quais  larges  et  bien  aménagés.  Méri- 
tant véritablement  son  nom,  il  étalait  alors,  au  milieu  de  Paris,  la 
blancheur  de  ses  tours  et  de  ses  parapets,  et  il  portait  le  fameux 
cheval  de  bronze  qui,  après  bien  des  vicissitudes,  venait  d'être  érigé 
sur  le  terre-plein  et  n'attendait  plus  que  son  cavalier. 

A  peine  achevé,  le  Pont-Neuf  était  devenu  la  grande  voie  de 
communication  entre  les  deux  rives.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
Paris  affluait  là.  H  suffisait  de  se  mettre  à  l'abri  dans  un  des  bal- 
cons demi-circulaires  qui  le  bordaient  pour  avoir  sous  les  yeux 
le  spectacle  incessant  et  bariolé  de  la  foule  parisienne,.,  foule 
infiniment  moins  monotone  et  moins  réglée  que  celle  d'aujour- 
d'hui. Quelque  chose  du  tumulte  de  la  Ligue  circulait  encore  en 
elle. 

L'activité  affairée  du  bourgeois,  la  flânerie  éveillée  du  badaud, 
la  vanité  tapageuse  du  cadet  à  l'Espagnole,  la  pouillerie  monacale, 
l'insolence  des  filles  publiques,  la  morgue  des  seigneurs  marchant 
en  grande  compagnie,  l'empressement  des  courtisans  se  rendant 
vers  le  Louvre,  cavaliers,  piétons,  carrosses,  chaises  à  porteurs, 
tout  cela  roulait,  dans  une  circulation  interminable.  Les  charla- 
tans, diseurs  de  bonne  aventure,  vendeurs  d'orviétan,  faiseurs  de 
tours,  y  avaient  élu  domicile  et  y  attiraient  les  flâneurs,  les  voleurs, 
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les  gens  pox'-tain  rapière,  les  tireurs  de  laine  et  les  coupeurs  de 
bourse  : 


Co  pont  est  rempli  de  filous, 

dit  un  contemporain,  et  le  proverbe  était  qu'on  ne  traversait  jamais 
le  l^ont-Neuf  sans  y  rencontrer  trois  choses  :  un  moine,  une  fille  et 
un  cheval  blanc. 

La  chaussée  du  pont  était  assez  mal  entretenue  et  comptait, 
comme  dit  un  autre  poète,  «  plus  d'étroncs  que  de  pavés.  »  L'or- 
dure s'entassait  au  pied  du  cheval  de  bronze.  Une  foule  de  petites 
boutiques  portatives  se  pressaient  sur  les  trottoirs.  La  grande  dis- 
traction pour  le  Parisien,  c'était,  tout  d'abord,  la  Samaritaine,  pompe 
hydraulique,  construite  sur  le  second  pilier,  du  côté  du  Louvre.  Sa 
façade,  qui  regardait  le  pont,  était  assez  richement  décorée.  Le 
principal  motif  représentait  Jésus  en  conversation  avec  la  Samari- 
taine, auprès  du  puits  de  Jacob.  Ce  groupe,  l'horloge,  le  carillon 
qui  sonnait  des  airs  variés,  le  Jacquemart  qui  frappait  les  heures, 
devinrent,  pendant  deux  siècles,  un  fécond  sujet  de  plaisanterie 
pour  la  causticité  parisienne.  On  compte  par  centaines  les  pamphlets 
politiques  qui  mettent  en  scène  la  Samaritaine  et  le  Jacque- 
mart. 

Le  badaud  pouvait  ensuite  s'arrêter  soit  à  l'audition  des  mar- 
chands de  chansons  nouvelles,  soit  au  récit  des  poèmes  de  carre- 
four, soit  à  la  loterie  des  tireurs  à  la  blanque,  soit  à  la  parade  des 
arracheurs  de  dents,  qui  dirigeaient  souvent  de  véritables  troupes 
de  comédiens.  Toute  la  littérature  orale  et  familière  du  temps  se 
rattache  au  Pont-Neuf,  depuis  Tabarin  jusqu'à  Brioché,  depuis 
Cormier,  un  instant  rival  de  Molière,  jusqu'à  Dassoucy,  depuis 
Francion  jusqu'au  Romiin  bourgeois.  Bon  ou  mauvais,  c'était  là 
que  battait  le  cœur  du  Paris  populaire.  Dans  ce  pays  du  rire,  le 
quolibet  de  Tabarin,  la  chanson  du  Pont-Neuf,  la  plaisanterie  de 
Gauthier  Garguille,  eurent  souvent  une  force  de  pénétration  et  une 
puissance  d'opinion  qui  tinrent  en  échec  la  volonté  du  prince  et 
l'autorité  des  lois. 

Du  Pont-Neuf  on  entrait  immédiatement  dans  la  Cité,  par  la 
place  Dauphine,  dont  le  dessein  avait  fait  partie  du  même  plan  que 
le  pont  lui-même.  Bâtie  en  triangle,  avec  ses  maisons  blanches  et 
rouges  et  ses  toits  égaux,  c'était  une  des  belles  places  de  Paris.  Ses 
deux  entrées,  situées  en  regard  l'une  de  l'autre,  servaient  de  pas- 
sage pour  la  circulation  qui  s'établissait  naturellement  entre  le  Pont- 
Neuf  et  le  Palais. 
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Le  Palais  complétait  admirablement  le  Pont-Neuf.  Si  celui-ci 
était,  toute  proportion  gardée,  ce  qu'est  le  boulevard  actuel, 
l'autre  représentait  à  peu  près  ce  que  fut,  pendant  longtemps,  le 
Palais-Pioyal  :  la  bonne  compagnie,  les  gens  d'alTaires  et  les 
hommes  de  lettres  s'y  donnaient  rendez-vous.  Paris  qui  raillait 
et  riait  au  Pont-Neuf  achetait,  raisonnait  et  disputait  au  Palais. 

Reconstruit  par  saint  Louis  et  par  Philippe  le  Bel  sur  l'emplace- 
ment d'un  vieux  bâtiment  gallo-romain,  le  Palais  de  la  Cité  avait 
été  longtemps  habité  par  les  rois.  Us  l'avaient  peu  à  peu  délaissé 
pour  le  Louvre.  Mais  tout,  dans  sa  construction,  rappelait  le  sou- 
venir du  roi  féodal.  Il  formait  un  quadrilatère,  présentant  à  la 
rivière  une  façade  imposante,  hérissée  des  cinq  tourelles  de  l'Hor- 
loge et  de  la  Conciergerie.  Du  côté  de  la  Cité,  au  contraire,  l'aspect 
était  médiocre  :  c'était  une  rangée  de  maisons  et  de  boutiques,  coupée 
par  deux  portes  garnies  de  tours,  donnant  accès  dans  une  cour  car- 
rée, au  miheu  de  laquelle  s'élevait  la  Sainte-Chapelle.  Celle-ci  était 
à  peu  près  telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Cependant,  le 
clocher  primitif  avait  été  remplacé  par  un  autre  en  forme  d'oignon 
infiniment  moins  élégant.  La  Sainte-Chapelle  était  reliée  aux  deux 
côtés  du  carré,  d'une  part  par  le  charmant  édifice  de  la  Cour  des 
Comptes,  malheureiiisement  détruit  au  xviii*  siècle,  et,  d'autre  part, 
par  la  grande  salle  gothique  qui  conduisait  à  la  cour  du  Parlement. 
Bâtie  sur  l'emplacement  de  la  salle  actuelle  des  Pas-Perdus, 
elle  allait  bientôt  périr  dans  l'incendie  de  1618.  Elle  était  considé- 
rée comme  un  des  plus  beaux  monumens  de  Paris  et  elle  provo- 
quait l'admiration  des  visiteurs  par  sa  grandeur,  par  les  statues  de 
tous  les  rois  de  France  dressées  le  long  de  ses  colonnes  et  par  la 
fameuse  Table  de  marbre,  symbole  de  l'autorité  du  suzerain  sur  ses 
vassaux.  C'était  derrière  cette  table  que  siégeaient  les  cours  féo- 
dales et  c'était  autour  d'elle  que  se  donnaient  les  festins  royaux. 
L'affectation  prmiitive  de  la  salle  elle-même  avait  été  la  récep- 
tion de  l'hommage  et  la  célébration  de  toutes  les  cérémonies 
seigneuriales.  Aussi  elle  avait  été,  de  tout  temps,  un  des  centres 
historiques  de  la  vie  parisienne.  C'était  là  que  le  dauphin  Charles 
avait  dû  s'incliner  devant  la  fureur  populaire.  C'était  là  que  s'étaient 
passées  les  scènes  les  plus  déplorables  de  la  Ligue.  Sous  Louis  XIII, 
elle  était  réservée  aux  discussions  et  aux  disputes  plus  paisibles 
des  avocats,  des  marchands  et  des  nouvellistes.  C'est  à  peine 
si,  parfois,  la  grossièreté  d'un  laquais  venait  en  troubler  le  calme 
bourdonnement. 

Corneille  a  placé,  dans  la  Galerie  du  Palais,  le  lieu  d'une  de 
ses  comédies  familières.  Le  libraire,  la  lingère,  l'orfèvre,  s'y  entre- 
tiennent avec  leurs  nobles  cliens.  Une  estampe  d'Abraham  Bosse 
nous  montre,  en  effet,  les  boutiques  ouvertes  devant  les  élégans 
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du  jour.  Ils  donnent  la  main  aux  dames  de  la  cour  et  choisissent 
avec  elles  des  éventails  d'Abraham  Bosse,  des  bijoux,  des  points 
de  Gênes,  de  Venise  et  du  Saint-Espiit;  du  côté  des  libraires,  on 
leur  offre  les  volumes  qui  viennent  de  paraître  :  les  poésies  du  sieur 
de  Malherbe,  les  satires  de  Régnier,  les  pamphlets  que  provoque  la 
réunion  des  Etats-Généraux  :  le  Caton  français,  V Image  de  la  Fra/ire 
représentée  à  messieius  des  États,  la  Lettre  du  perroquet  aux  en  fins 
perdus  de  la  France,  la  Harangue  de  Turlupin  le  souffreteux. 
C'était  la  presse  du  temps;  ces  libelles,  qui  paraissaient  en  foule, 
alimentaient  la  conversation  des  curieux,  qui,  rassemblés  sur 
les  dalles  du  Palais,  colportaient,  parmi  quelques  vérités,  les  récits 
les  plus  chimériques  et  les  plus  contradictoires.  Ils  disputaient 
entre  eux  du  succès  des  événemens  récens  :  le  départ  du  prince 
de  Gondé,  les  fiançailles  du  roi,  la  faveur  de  Goncini  auprès  de  la 
reine-mère. 

Derrière  la  grande  salle,  se  trouvait  la  cour  du  Parlement.  C'était 
là  qu'il  siégeait, depuis  qu'il  était  fixé  à  Paris,  dans  la  Grande  Chambre, 
la  chambre  de  la  Tournelle,  les  trois  chambres  des  enquêtes  et  une 
chambre  de  requêtes  :  «  J'y  ai  vu,  dit  l'Anglais  Thomas  Coryate, 
j'y  ai  vu  deux  vieux  juges  à  l'air  grave,  assis  en  robes  rouges, 
à  côté  de  plusieurs  hommes  de  loi ,  en  robes  noires,  revêtus  de 
pèlerines  et  autres  insignes  qu'ils  portent  les  jours  de  séance, 
comme  les  marques  de  leur  profession.  Le  plafond  de  la  salle  est 
très  riche  ;  il  est  magnifiquement  doré  et  sculpté  et  l'on  y  voit  sus- 
pendus de  longs  culs-de-lampe  également  dorés.  » 

La  Cité  échouée,  comme  un  bateau,  au  milieu  de  la  rivière,  était 
rattachée  à  la  rive  gauche  et  à  la  rive  droite  par  une  double  et  une 
triple  amarre;  c'étaient  les  ponts  :  ponts  Saint-Michel  et  Petit-Pont 
d'un  côté  ;  de  l'autre ,  Pont-aux-Marchands,  Pont-au-Change,  pont 
Notre-Dame,  tous  maintes  fois  détruits,  maintes  fois  reconstruits  à 
la  hâte,  emportés  souvent  par  une  crue  soudaine  des  eaux.  Ils 
étaient  généralement  d'accès  difficile  avec  leur  chaussée  en  dos 
d'àne  et  les  logis  dont  ils  étaient  couverts.  Un  pâté  de  mai- 
sons et  de  ruelles  obscures  occupait,  entre  le  Palais  et  Notre-Dame, 
le  carré  dont  ces  ponts  faisaient  les  angles.  C'était  là  vraiment  le 
vieux  Paris.  L'activité  du  commerce  y  était  grande  :  les  rôtisseurs 
sur  le  Petit-Pont  et  autour  du  Petit-Châtelet  ;  les  changeurs,  les 
orfèvres  avec  leurs  forges  bruyantes  sur  le  Pont-au-Ghange;  non 
loin  de  là,  les  marchands  de  papeterie  et  de  parchemins;  puis  les 
marchands  de  volailles  du  Pont-Marchand,  enfin  les  belles  bouti- 
ques du  pont  Notre-Dame,  élevées  sur  un  plan  uniforme  et  soute- 
nues par  des  cariatides  de  pierre  dont  l'heureuse  disposition  faisait 
l'admiration  des  étrangers. 

Notre-Dame,  la  vieille  cathédrale,  élevait  sa  masse  noire  au  mi- 
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lieu  d'un  fouillis  de  constructions  incohérentes.  C'était  la  vraie 
paroisse  de  Paris,  la  mère  des  églises  ;  mais  on  n'avait  pas,  pour 
elle,  à  cette  époque,  l'admiration  exclusive  que  l'école  romantique  a 
mise  à  la  mode.  Elle  passait  pour  moins  belle  qu'Amiens,  Reims  et 
Chartres.  D'ailleurs,  on  la  voyait  mal.  Les  bâtimens  maculés  du  vieil 
Hôtel-Dieu  encombraient  son  étroit  parvis.  Cet  hôpital  était  tris- 
tement célèbre  ;  les  malades,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  y  cou- 
chaient quatre  ou  six  dans  le  même  lit,  s'empoisonnaient  mutuel- 
lement et  y  mouraient  comme  des  mouches,  faisant,  de  tout  le 
quartier  environnant,  un  foyer  d'épidémie  ;  la  peste  décimait  régu- 
lièrement la  population  parisienne. 

Derrière  la  Cité,  trois  îles,  l'île  Notre-Dame,  l'île  aux  Vaches  et 
l'île  Louviers,  n'étaient  rattachées  aux  deux  rives  que  par  des  pas- 
serelles de  bois  ou  des  ponts  de  bateaux.  Les  Parisiens  s'y  ren- 
daient volontiers,  le  dimanche,  pour  s'amuser  dans  les  guinguettes 
et  pour  voir  l'eau  couler.  Cependant,  l'espace  commençant  à  man- 
quer dans  l'intérieur  des  murs,  on  songeait  à  utiliser  ces  terrains 
vagues.  Précisément,  en  161Zi,  on  posait  la  première  pierre  du 
pont  Marie  et  du  pont  des  Tournelles,  La  construction  réguhère  de 
l'île  Saint-Louis  était  entreprise. 

Paris  hésitait  encore  pour  savoir  dans  quel  sens  il  se  dévelop- 
perait. Le  mouvement  qui  le  porte  aujourd'hui  vers  l'ouest  ne 
s'était  pas  dessiné.  Tout  au  contraire,  en  ce  moment,  l'oscilla- 
iion  se  dirigeait  plutôt  vers  l'est.  On  avait  été  sur  le  point  de  con- 
struire le  Pont-Neuf  en  arrière  delà  Cité,  et  Du  Cerceau  avait  conçu 
un  fort  remarquable  projet  dans  ce  sens.  La  conception  de  la  place 
Royale  indiquait  la  même  tendance,  tendance  qui,  souvent  reprise, 
toujours  abandonnée,  remontait  traditionnellement  au  temps  du  roi 
Charles  V  et  de  l'hôtel  Saint-Pol.  Le  Marais  profitait  encore  de  ce 
courant,  et  il  se  couvrait  de  somptueux  hôtels. 


n 


Mais  nous  avons  mis  le  pied  sur  la  rive  droite;  nous  sommes 
dans  la  ville  proprement  dite.  Il  faut  la  considérer  dans  son  en- 
semble et  l'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil. 

La  ville  formait,  comme  l'Université,  un  demi-cercle  dont  la  corde 
s'appuyait  sur  la  Seine  ;  seulement  elle  était  beaucoup  plus  grande. 
Une  double  enceinte  la  protégeait.  La  première  muraille,  qui  re- 
montait à  l'époque  de  Charles  V,  s'appuyait  sur  la  Seine,  en  face  de 
l'île  Louviers.  Fortifiée ,  de  ce  côté ,  par  le  réduit  épais  de  la 
Bastille,  elle  englobait  l'Arsenal  et  suivait  ce  que  nous  appelons  au- 
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jourd'hiii  la  ligne  des  boulevards,  par  la  porte  Saint-Antoine,  la 
porte  du  Temple,  la  porte  Saint-Martin  et  la  porte  Saint-Denis; 
c'était  là  qu'elle  se  dédoublait.  Une  enceinte  intérieure  gagnait  la 
porte  Montmartre  et  la  porte  Saint-Honoré,  pour  venir  buter  sur 
les  galeries  du  Louvre,  en  face  la  Tour-de-Bois  ;  une  autre  en- 
ceinte extérieure,  plus  récente  et  construite  avec  des  contrescarpes 
et  des  bastions,  coupait  le  faubourg  Montmartre,  laissait  en  dehors 
la  ferme  nommée  Grange-Batelière,  protégeait  le  couvent  des  Ca- 
pucines, englobait  le  Palais  et  le  jardin  des  Tuileries,  et,  à  l'ex- 
trémité de  celui-ci,  venait  se  terminer,  sur  le  quai,  par  la  porte  de 
la  Conférence.  Chacune  de  ces  portes  faisait  très  réellement  partie 
du  système  de  défense;  ce  n'étaient  pas  des  monumens  d'apparat. 
Munies  de  ponts-levis  et  de  tours,  elles  avaient  servi,  tout  récem- 
ment encore,  durant  les  sièges  de  la  Ligue. 

Une  grande  artère,  parallèle  à  la  Seine,  allait  de  la  Bastille  à  la 
porte  Saint-Honoré,  portant  successivement  les  noms  de  rue  Saint- 
Antoine,  rue  des  Balais,  rue  du  Roi-de-Sicile,  rue  de  la  Verrerie, 
rue  des  Lombards,  rue  de  la  Ferronnerie  et  rue  Saint-Honoré.  Elle 
était  coupée  pci'pendiculairement  par  deux  autres  artères  qui  for- 
maient avec  elle  ce  qu'on  nommait  la  croisce  de  Paris  :  c'était  la 
rue  Saint-Denis,  qui  partait  du  Pont-aux-Marchands  ;  la  rue  Saint- 
Martin,  qui  s'amorçait  au  pont  Notre-Dame.  Ces  voies  étaient  à  peu 
près  droites  et  on  les  appelait  grandes,  par  comparaison  ;  tout  le 
reste  n'était  qu'un  confus  mélange  de  ruelles  étroites,  tortueuses, 
malsaines,  de  coupe-gorges  infâmes  dont  la  direction  et  le  nom 
changeaient  à  tout  instant. 

Cependant,  dans  certains  quartiers,  l'influence  des  siècles  mo- 
dernes commençait  à  se  faire  sentir.  On  éprouvait  le  besoin  de 
respirer  et  de  voir  clair.  On  avait  un  peu  plus  confiance  dans  la 
police.  On  ouvrait  les  cours,  on  perçait  les  murailles,  on  osait  dé- 
ployer le  luxe  des  ornemens  extérieurs.  L'influence  italienne  se 
manifestait  non-seulement  dans  les  palais  des  rois,  mais  dans  les 
hôtels  particuliers.  Aux  murs  crénelés  succédaient  les  grilles  à  jour, 
et  aux  vitraux  les  vitres. 

A  ce  point  de  vue,  il  n'y  avait  pas  de  contraste  plus  significatif 
que  celui  que  faisaient,  à  l'extrémité-est  de  Paris,  la  Bastille  de 
Charles  V  et  la  place  Royale  d'Henri  IV.  Celle-là,  toute  renfro- 
gnée, toute  massive,  farouche  et  menaçante,  avec  sa  couronne 
de  mâchicoulis  et  ses  canons  tournés  vers  la  ville;  celle-ci,  élé- 
gante dans  sa  robe  de  briques  et  de  pierres,  régulière,  classique, 
un  peu  froide  et  roidc,  mais  toute  civile,  non  militaire  et  laissant 
la  grâce  alignée  des  charmilles  verdoyer  dans  l'espace  carré 
qu'elle  délimitait. 
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L'Arsenal  liii-mémo,  tel  que  Sully  l'avait  aménagé,  avec  ses 
grandes  cours,  ses  boulingrins,  ses  jeux  de  paume  et  son  mail, 
était  autrement  abordable  que  la  vieille  forteresse  du  moyen  âge. 
Non  loin  de  la  place  Royale,  le  Temple  profdait,  au-dessus  des 
bâtimens  du  grand-prieuré,  son  haut  donjon  aux  quatre  tourelles 
accotées,  autre  reste  d'une  civilisation  qui  se  mourait.  Mais  au  pied  de 
sa  tour,  le  quartier,  malgré  la  disposition  fâcheuse  du  terrain,  ten- 
tait de  s'assainir  par  la  création  de  nombreux  hôtels  entourés  de 
beaux  jardins. 

Plus  on  se  rapprochait  du  centre  de  Paris,  plus  les  rues  se  ré- 
trécissaient, plus  les  maisons  de  torchis,  aux  charpentes  appa- 
rentes^ aux  pignons  aigus,  se  serraient  les  unes  contre  les  autres. 
En  descendant  vers  l'Hôtel  de  Ville,  c'était  un  nouveau  dédale  qui 
ne  laissait  guère  de  vide  que  l'étroite  place  de  Grève.  L'Hôtel  de 
Ville  lui-même,  commencé  vers  le  milieu  du  wf  siècle,  sur  les 
plans  de  l'architecte  italien  Dominique  de  Cortone,  modifiés  par 
l'un  des  Chambiges,  n'était  achevé  que  depuis  neuf  ans.  H  était 
encore  dans  l'éclat  de  sa  fraîche  nouveauté  et  il  faisait  contraste 
avec  la  confusion  noire  des  bâtimens  environnans. 

Malgré  les  vicissitudes  nombreuses  qui,  déjà,  l'avaient  frappée, 
cette  maison  était  le  centre  de  l'existence  traditionnelle  de  la  ville. 
De  toute  antiquité,  Paris  a  été  partagé  entre  sa  double  mission 
de  commune  autonome  et  de  séjour  du  gouvernement.  Son  régime 
municipal  n'a  jamais  été  identique  à  celui  des  autres  bonnes  villes 
du  royaume.  Llle  a  toujours  été  l'objet  d'une  faveur  particulière  et 
d'une  surveillance  spéciale.  Sous  Henri  IV,  après  les  folies  de  la 
Ligue  et  le  rôle  joué  par  les  Seize,  Paris  était  suspect.  On  le  tenait 
très  serré,  et  il  acceptait  de  bonne  grâce  cette  étroite  direction. 
Son  prévôt  des  marchands,  chef  du  «  parlouër  aux  Bourgeois,  » 
ses  échevins,  ses  seize  quarteniers,  son  conseil,  étaient  bien  encore 
élus  par  le  suffrage  des  habitans;  mais  le  roi  avait  toujours  l'œil 
dans  les  élections  et  souvent  la  main  dans  l'urne.  Il  désignait  lui- 
même  les  candidats  et,  le  vote  une  fois  émis,  il  félicitait  son  peuple 
«  d'avoir  bien  voulu  se  conformer  à  sa  royale  et  paternelle  vo- 
lonté. »  En  160Zi,  Henri  IV  avait  fait  nommer,  sans  autre  forme  de 
procès,  un  fonctionnaire  royal,  le  lieutenant  civil  François  Miron,  à 
la  charge  de  prévôt  des  marchands.  Sous  la  régence,  on  lâchait  un 
peu  la  bride,  mais  on  n'en  continuait  pas  moins  à  exercer  une  sur- 
veillance occulte  sur  l'administration  municipale  de  Paris. 

Le  prévôt  des  marchands  était  donc  le  véritable  maire  de  Paris  : 
«  Gérer  le  domaine  de  la  ville,  assurer  l'approvisionnement,  fixer 
le  taux  des  denrées  débarquées  sur  les  ports,  vérifier  les  poids  et 
mesures,  construire,  réparer  ou  entretenir  les  remparts,  portes, 
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ponts-levis,  ponts,  fontaines,  en  général  tout  ce  qui  regardait  la 
décoration  et  la  salubrité  de  la  ville  ;  commander  la  milice,  sur- 
veiller les  qiiarteniers,  maintenir  l'ordre,  de  concert  avec  le  prévôt 
de  Paris,  réglementer  la  police  du  fleuve,  prendre  soin  des  pauvres, 
délivrer  les  lettres  de  bourgeoisie,  veiller  aux  intérêts  commer- 
ciaux ou  industriels,  présider  aux  délibérations  importantes  des 
grands  corps  de  marchands  et  donner  son  avis  au  parlement  sur 
les  affaires  concernant  les  métiers,  garantir  le  paiement  des  rentes 
de  l'Hôtel  de  Ville,  organiser  les  cérémonies  publiques,  telles  étaient 
les  principales  fonctions  du  prévôt  des  marchands.  » 

On  le  voyait  figurer  dans  les  cérémonies  publiques,  vêtu  de  rouge 
cramoisi,  avec  ceinture,  boutons  et  cordon  d'or,  le  manteau  et  la 
toque  mi-partis  rouge  et  brun,  monté  sur  un  cheval  dont  la  bride 
était  d'or,  selon  le  privilège  des  chevaliers.  Les  échevins  étaient 
également  en  robe  de  velours  mi-partie,  avec  bonnet  à  cordon  d'or. 
Les  conseillers  portaient  la  robe  de  satin  noir  et  les  quarteniers  la 
robe  de  damas  noir.  Les  sergens,  en  robe  mi -partie,  avaient, 
brodé  sur  l'épaule,  le  vaisseau  d'argent,  blason  de  la  ville.  Et  c'est 
ainsi  que  ce  corps  municipal  marchait,  dans  les  grandes  cérémo- 
nies, processions,  réceptions  et  entrées  des  princes,  précédant  le 
défilé  des  syndics  de  métiers,  qui,  eux  aussi,  en  costumes  de  mi- 
niatures, faisaient  assaut  de  dépenses  pour  honorer  à  la  fois  leur 
corporation,  leur  ville  et  le  roi,  dont  ils  étaient  les  dévots  et  fidèles 
sujets. 

On  pense  bien  que  dans  la  Ville,  tout  comme  dans  l'Université  et 
dans  la  Cité,  les  églises  ne  manquaient  pas.  Tous  les  saints  du 
calendrier  y  passaient.  Il  y  en  avait  beaucoup  de  petites,  de  simples 
chapelles  ;  mais  il  y  en  avait  aussi  de  très  vénérables  et  de  très 
imposantes  :  c'était  Saint-Jean- en-Grève  et  le  Saint-Esprit;  Saint- 
Merry  et  Saint-Leu,  Saint-Nicolas-des-Ghamps,  Saint- Julien-des- 
Ménétriers,  Saint-Jacques-la-Boucherie,  Saint-Leufroy,  Saint-Ger- 
main-le-Vieil,  Saint-Germain -l'Auxerrois,  les  Saints-Innoccns,  avec 
leur  cimetière  et  leur  charnier  pestilentiel;  enfin  Saint-Eustache, 
qu'on  était  en  train  de  construire  près  des  Halles. 

Ce  qu'on  appelait  les  halles  ne  formait  pas  un  édifice  spécial  ; 
c'était  tout  un  quartier  où  les  noms  des  rues,  —  rue  de  la  Toi- 
lerie, rue  de  la  Cordonnerie,  rue  de  la  Poterie,  rue  de  la  Fri- 
perie, —  indiquaient  la  nature  des  divers  commerces  qui  y  étaient 
exercés.  La  halle  à  la  marée,  la  halle  au  blé,  la  halle  aux  draps,  les 
vieilles  halles  de  Philippe-Auguste  abritaient ,  sous  leur  antique 
arcade,  une  population  active,  bruyante,  qui  tenait  une  grande 
place  dans  la  vie  ordinaire  du  Paris  d'alors  et  dessinait  un  des  traits 
de  son  caractère.   Au  milieu  de  ce  peuple,  le  pilori  des  Halles 
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était  le  symbole  un  peu  rude  de  la  police  et  de  l'autorité  royale. 
((  On  y  mettait  les  banqueroutiers,  les  vendeurs  à  faux  poids,  les 
blasphémateurs,  les  courtiers  de  débauche,  et  surtout  les  Ma- 
cettes,  qu'on  y  conduisait  assises  à  rebours  sur  un  âne  pour  y 
être  fustigées  publiquement.  »  C'était  un  beau  spectacle,  pour  la 
foule  grossière,  que  les  nécessités  de  l'existence,  la  recherche  d'un 
emploi,  la  présence  de  la  foule  elle-même,  attiraient  sans  cesse  dans 
ces  rues  étroites,  encombrées  de  chalands,  de  marchands  et  de 
marchandises  et  où  se  pressait  le  plus  dense  de  la  population  pa- 
risienne ! 


IV. 


Sur  un  fond  de  bas  peuple  loqueteux,  misérable,  dépenaillé, 
vêtu,  chez  le  fripier,  d'habits  et  de  chapeaux  étranges  importés  des 
pays  éloignés,  étalant,  le  long  de  bouges  infectes,  la  curiosité  pit- 
toresque d'une  misère  à  la  Callot,  sur  ce  fond,  sans  cesse  renou- 
velé par  l'afflux  de  tous  les  échappés  de  la  province,  de  tous  les 
écloppés  de  la  guerre,  de  tous  les  fainéans  de  la  ville,  la  population 
laborieuse  se  distinguait  peu  à  peu. 

C'était  d'abord,  dans  les  carrefours,  les  groupes  mouvans  des 
hommes  de  peine,  débardeurs,  crocheteurs  et  gaigne-deniers, 
beaucoup  plus  nombreux  à  cette  époque  qu'aujourd'hui,  parce  que 
beaucoup  plus  de  travaux  se  faisaient  de  main  d'homme.  La  plu- 
part de  ceux  qui  sont  maintenant  enfermés  dans  les  atehers  vivaient 
alors  en  plein  air  ;  ils  formaient  cette  populace  affamée  et  mobile  qui 
préoccupait  encore  si  vivement  l'abbé  Galiani  à  la  veille  de  la  révo- 
lution. Ils  se  tenaient  par  bandes  au  seuil  de  quelque  échoppe,  le 
grand  chapeau  sur  les  oreilles,  le  bâton  à  la  main;  ou  bien  ils  mar- 
chaient dans  la  presse,  par  deux,  par  quatre,  portant  des  sacs,  des 
tonneaux,  des  paquets  énormes  pendus  aux  perches  croisées  qui 
reposaient  sur  leurs  épaules. 

Au  miUeu  de  cette  foule,  circulait  l'orchestre  vivant  des  cris  de 
Paris,  glissant  le  long  des  murailles  sa  complainte  aérienne  : 
c'étaient  les  marchands  de  «  châteignes  boulues  toutes  chaudes  ;  » 

—  H  la  cerise,  douce  cerise;  »  —  «  l'argent  des  glands;  »  —  le 
chaudronnier,  «  argent  des  réchauds;  »  —  «  le  foyfre,  nouveau 
foyfre;  »  —  «  l'argent  des  chapperons;  »  —  «  l'argent  des  fusils,  » 

—  u  l'argent  des  houçois;  »  —  «  l'argent  des  celles;  »  —  «  l'ar- 
gent des  manchons,  manchettes  et  rabas;  »  —  «  la  mort  aux  rats 
et  aux  souris;  »  —  ((  l'argent  des  gâteaux,   des  darioUes  et  des 
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ratons  tout  chauds  ;  »  puis  le  marchand  «  d'eau-de-vie  pour  ré- 
jouir le  cœur,  »  avec  le  flacon  et  le  verre  à  la  main  ;  puis  le  mar- 
chand de  a  vinaigre,  bon  vinaigre,  w  poussant  sa  brouette  devant 
lui  ;  puis  le  gagne-petit,  avec  sa  meule  roulante  et  le  cri  strident 
du  couteau  usé  sur  le  grès;  enfin,  quand  tombait  la  nuit,  la  cli- 
quette du  marchand  d'oubliés,  son  chant  :  a  Oublies,  oublies,  où 
est-il  ?  »  et  sa  lanterne  promenant  sur  le  pavé  une  errante  et  pâle 
lumière. 

Un  enterrement  passait,  allant  vers  le  charnier  des  Innocens,  le 
prêtre  en  tête,  marmonnant  des  prières,  l'enfant  de  chœur  faisant 
tinter  sa  sonnette;  et  derrière,  le  mort,  sans  cercueil,  porté  sur 
les  épaules  de  ses  parens  et  de  ses  amis,  salué  d'un  signe  de  croix 
par  la  foule  superstitieuse.  Tous  les  étrangers  remarquent  la  piété 
de  la  population  parisienne ,  le  luxe  du  service  divin  dans  les 
églises,  la  beauté  de  leur  décoration  intérieure,  le  bruit  éternel  des 
cloches,  le  grand  nombre  de  prêtres,  moines,  nonnes,  circulant 
dans  les  rues.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Paris  s'était  battu  dix  ans, 
sous  la  Ligue,  pour  rester  catholique  ;  qu'il  avait  eu  alors,  pour 
tribuns  et  pour  capitaines,  ses  curés  et  ses  moines.  Il  régnait  en- 
core beaucoup  de  cet  esprit  dans  la  foule,  et  il  n'eût  pas  été  pru- 
dent à  un  hérétique  de  ne  pas  s'agenouiller  devant  le  Saint-Sacre- 
ment, qui  passait  par  les  rues  et  que  les  longues  processions  sui- 
vaient lentement.  11  se  fût  exposé  à  la  fureur  d'un  peuple  mobile, 
qui  ne  saisissait  que  trop  volontiers  les  occasions  d'attroupement 
et  de  divertissement  violent. 

Les  laquais  y  tenaient  le  premier  rang,  par  le  nombre  et  par  l'in- 
solence. La  domesticité  n'ayant  pas,  alors,  le  caractère  servile  qu'elle 
a  pris  depuis,  c'était, pour  des  fils  venus  de  la  province,  une  façon 
comme  une  autre  de  commencer  la  vie  que  de  se  mettre  aux 
gages  d'un  grand,  d'un  seigneur,  d'un  bon  bourgeois.  Habillés  de 
gris,  les  laquais  se  réunissaient  armés,  malgré  les  ordonnances. 
Ceux  qui  servaient  les  courtisans  copiaient  leurs  allures  fanfa- 
ronnes et  provoquaient  les  citadins  paisibles  ;  ils  hantaient  les  mai- 
sons de  jeux  et  de  débauche,  bravaient  le  guet  et  prêtaient  la 
main  à  n'importe  quel  mauvais  coup.  Ils  s'accompagnaient  de  la 
tourbe  non  moins  tumultueuse  des  écoliers,  clercs  de  procureurs 
et  serviteurs  de  dame  Basoche,  gens  râpés,  vêtus  de  noir,  aux  figures 
pâles  et  aux  dents  longues.  Dans  un  temps  où  les  charges  de  robe 
étaient  excessivement  nombreuses,  où  la  manie  des  procès  sévissait, 
c'était  une  autre  façon  de  s'ouvrir  une  carrière,  qui  s'arrêtait  trop 
souvent,  hélas!  à  cette  première  étape.  L'aigreur  des  gratte-papier 
était  toujours  de  partie  avec  la  misère  des  va-nu-pieds  et  le  bri- 
gandage des  coupeurs  de  bourse. 
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La  classe  des  marchands  se  distinguait  au  costume  étofïé  et  ample 
avec  le  pourpoint  et  le  haut-de- chausses  en  drap  sombre  garni  seu- 
lement de  quelques  aiguillettes,  le  col  de  linge  tuyauté  à  la  Sully, 
les  bas  de  laine  retenus  par  un  nœud  de  jarretière,  le  soulier  carré 
au  talon  plat  ;  le  balandran  pour  l'hiver,  et,  sur  la  tête,  couvrant  la 
chevelure  longue  et  droite,  le  lai-ge  chapeau  à  ailes  des  peintres  hol- 
landais. C'est  le  costume  regretté,  vers  le  milieu  du  siècle,  par 
Sganarelle  : 


Je  veux  une  coiffure,  en  dépit  de  la  mode, 

Sous  qui  toute  naa  tête  ait  un  abri  commode; 

Un  beau  pourpoint  très  long  et  fermé  comme  il  faut, 

Qui,  pour  bien  dig-érer,  tienne  l'estomac  chaud; 

Un  haut-de-chausse  fait  justement  pour  ma  cuisse; 

Des  souliers  où  mes  pieds  ne  soient  point  au  supplice, 

Ainsi  qu'en  ont  usé  sagement  nos  aïeu^. 


Le  bourgeois  de  Paris,  né  dans  cette  ville,  appartenant  à  une 
bonne  souche  connue  et  classée,  faisait  partie  d'un  monde  infini- 
ment plus  sédentaire  ,  plus  confiné,  plus  petite  ville  que  ce  que 
nous  voyons  aujourd'hui.  11  ne  sortait  guère  de  la  capitale,  tout 
au  plus,  pour  aller  faire  quelque  partie  aux  Prés-aux-Clercs,  à  l'île 
Louviers,  à  Vincennes.  Un  voyage  à  Saint-Gloud,  àPontoise,  à  Fon- 
tainebleau était  un  événement.  La  nature  n'éveillait  en  lui  que 
des  sentimens  très  simples,  à  peu  près  ceux  qu'exprime  le  mot 
d'Orgon  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie. 


Le  voilà  bien,  revenant  de  sa  maison  des  champs,  de  Suresne  ou 
de  Vaugirard.  Orgon,  puisqu'Orgon  il  y  a,  était  pieux,  rangé,  éco- 
nome; sacristain,  marguillier  de  sa  paroisse,  vénérateur  de  Notre- 
Dame  et  de  la  bonne  Geneviève,  patronne  de  Paris.  Il  brûlait  un 
cierge  à  chaque  anniversaire  et  promenait  dévotement  la  châsse 
de  la  sainte,  parmi  la  ville,  dans  les  temps  de  sécheresse. 

Cent  cinquante  métiers  ou  professions  diverses  dûment  classées 
et  délimitées,  se  partageaient  la  population  marchande.  Chacune 
de  ces  corporations,  —  maîtres  et  ouvriers,  —  luttait  énergiquement 
pour  le  maintien  de  ses  droits,  de  ses  privilèges,  de  ses  honneurs  et 
préséances.  Les  rôtisseurs  étaient  en  procès  avec  les  poulailliers, 
puis  avec  les  cuisiniers,  avec  les  cabaretiers  ou  taverniers;  les 
merciers  luttaient  contre  les  gantiers  ;  les  brodeurs  avec  les  décou- 
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peurs,  égratigneurs  et  gaufreurs.  Au-dessus  de  ces  cent  cinquante 
corporations,  avec  l'honneur  et  gloire  que,  dans  un  système  tout 
traditionnel,  donnait  l'antiquité  de  l'institution,  dominaient  les 
grands  corps  de  marchands  :  drapiers,  merciers,  pelletiers,  bon- 
netiers et  orfèvres.  Ils  formaient  l'aristocratie  des  métiers  pari- 
siens, et  marchands  de  «  grosserie  non  mécanique,  »  ne  mettant 
pas  eux-mêmes  la  main  à  la  pâte,  ils  étaient  aptes  aux  fonctions 
municipales. 

Enrichie  par  le  commerce,  la  classe  bourgeoise  s'élevait  peu  à 
peu  jusqu'aux  charges  de  robe,  qui  elles-mêmes  touchaient  à  la 
noblesse  et  en  faciUtaient  l'accès.  Les  grandes  familles  parisiennes, 
les  Damour,  les  Sanguin,  les  Flecelles,  les  Villebichot,  les  Mesmes, 
les  Mole,  gardaient  encore  les  mœurs  traditionnelles  et  simples  de 
leurs  ancêtres.  Ils  portaient  la  barbe  pleine  à  la  Henri  IV  et  revê- 
taient «  le  jupon,  la  simarre,  le  bonnet  carré,  le  linge  uni  et  la 
moire  lisse.  »  Passé  la  jeunesse,  ils  affectaient  une  grande  gravité, 
et  les  plus  âgés  étaient,  en  effet,  de  vie  décente  et  même  austère. 
Ils  se  groupaient  autour  de  Saint-André-des-Arcs,  dans  la  rue  des 
Poitevins,  la  rue  Hautefeuille,  ou  bien  encore,  pour  rester  à  proxi- 
mité du  palais  et  des  collèges,  dans  la  rue  Galande,  la  rue  du 
Fouarre,  jusqu'à  la  place  Maubert.  Les  familles  se  mariaient  entre 
elles,  et  se  transmettaient,  de  père  en  fils,  ces  demeures  solides  et 
commodes  qui  ont,  pour  la  plupart,  duré  jusqu'à  nous. 

On  construisait  beaucoup  justement  à  l'époque  dont  nous  par- 
lons, et,  en  même  temps,  le  goût  du  luxe  se  répandait.  On  pou- 
vait gagner  de  grosses  sommes  dans  les  «  parties  »  et  les  affaires  de 
finances.  La  haute  bourgeoisie  parisienne  y  mettait  la  main.  Selon 
le  mot  de  Montesquieu,  la  profession  lucrative  des  traitans  parve- 
nait, par  sa  richesse,  à  être  une  profession  honorée.  Si  la  dignité 
des  anciennes  mœurs  en  était  atteinte,  le  commerce  y  gagnait; 
l'usage  des  carrosses  se  répandait.  Ce  n'était  plus  le  temps  où 
le  président  de  Thou  s'en  allait  à  la  messe  sur  une  mule,  sa  femme 
en  croupe,  la  cotte  relevée.  Les  jeunes  magistrats  des  enquêtes  se 
lassaient  du  visage  gourmé  et  de  la  figure  barbative  de  leurs  pères. 
Ils  enviaient  la  dentelle,  les  moustaches  et  les  bottes  à  grands  revers 
de  messieurs  les  courtisans. 

Cependant  la  différence  entre  les  deux  classes  restait  encore  net- 
tement marquée  :  rien  qu'à  voir  passer  dans  la  rue  ceux-ci,  tout 
plumes,  soie  et  dentelles,  ceux-là  habillés  de  sombre,  tout  laine 
et  en  bonnet  carré,  on  eût  cru  deux  mondes  à  part.  Il  y  avait,  en 
effet,  dans  la  nation,  deux  sortes  d'hommes  :  l'homme  d'épée  et 
l'homme  de  robe. 

J'ai  dit  le  civil,  avec  ses  habitudes  de  prudence,  de  gravité,  de 
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réserve,  d'économie  étroite  et  de  dignité  un  peu  contrainte.  Voici 
maintenant  le  militaire  tout  chaud  encore  des  grandes  guerres  de 
Flandre  et  d'Allemagne,  exagérant  dans  son  costume,  dans  son 
attitude,  dans  toute  sa  façon  d'être,  les  qualités  et  les  défauts  de 
l'homme  d'action,  très  brave,  très  chatouilleux,  très  à  la  main  et 
ferré  sur  le  point  d'honneur,  toujours  prêt  à  dégainer  et  toujours 
gonflé  de  ses  exploits  réels  ou  imaginaires  :  jamais  le  héros  n'avait 
frisé  de  plus  près  le  matamore. 

En  voici  un  qui  passe  sur  son  cheval  de  guerre  à  la  tête  courte, 
à  la  crinière  tressée  ;  le  pot  en  tête,  la  poitrine  couverte  de  la  cui- 
rasse, les  chausses  vastes,  l'épée  épaisse  et  large,  les  longs  pisto- 
lets dans  des  fontes  qni  battent  l'étrier,  les  jambes  enveloppées 
dans  d'immenses  houseaux  de  cuir  garnis  d'éperons  rouilles. 
Celui-là  a  fait  ses  premières  armes  du  temps  du  roi  Henri; il  garde 
toute  la  rudesse  des  vieilles  coutumes  militaires  ;  il  a  dormi  sur 
la  terre  dure  ;  son  visage  est  bronzé  et  couturé  ;  il  porte  la  barbe 
pleine,  en  coup  de  vent,  selon  la  mode  du  Béarnais,  et  il  se  van- 
terait volontiers,  comme  son  défunt  maître,   de  sentir  le  gousset. 

En  voici  un  autre  :  c'est  un  cavalier  du  bel  air,  sortant  de  l'Aca- 
démie :  chapeau  de  feutre  rejeté  en  arrière,  plume  au  vent,  œil 
clair  et  teint  frais,  moustache  blonde  relevée  en  croc,  barbe  en 
pointe  ;  le  collet  à  double  rang  de  dentelles,  le  petit  manteau  garni 
de  fourrures,  relevé  par  l'épée,  le  haut-de-chausses  ample  et  plissé, 
le  mollet  hardi  sur  le  soulier  aux  larges  oreilles  et  les  éperons  son- 
nans. 

Voici  maintenant  une  troupe  nombreuse,  bien  montée,  armée 
jusqu'aux  dents.  Elle  bouscule  devant  elle  les  marchands  et  les 
carrosses  qui,  dans  la  rue  étroite,  s'arrêtent  et  se  rangent.  C'est  un 
homme  de  condition,  c'est  un  seigneur  qui  se  rend  au  Louvre.  Lui 
et  sa  suite  étalent,  dans  un  flot  de  dentelles,  de  plumes,  d'étoffes 
éclatantes,  de  broderies  d'or  et  d'argent,  un  luxe  lumineux.  Ce 
groupe  étincelle,  sur  le  fond  sombre  d'une  vie  généralement  pé- 
nible, comme  le  capitaine,  vêtu  de  blanc,  éclaire  le  premier  rang 
des  arquebusiers  dans  la  Ronde  de  Rembrandt. 

En  tête,  le  maître,  monté  sur  un  fm  genêt  d'Espagne,  habillé  à 
la  dernière  mode  de  161/1  :  chapeau  rond  à  bords  étroits. 


garni  d'un  crêpe  fin 
Bouffant  en  quatre  plis  et  moitié  de  satin  ; 


fraise  petite  et  petit  collet  garni  de  dentelles,  «  en  forme  de  rondeau  ;  » 
pourpoint  serré,  en  satin  rouge  ou  cramoisi,  laissant  boufTer  par 
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les  fentes  la  doublure  de  taffetas  bleu  ou  jaune;  gants  en  satin  vert 
allant  jusqu'à  mi-bras  et  garnis  de  dentelle,  ceinturon  en  broderie 
ou  en  soie  ouvragée,  chausses  de  velours  froncées  à  la  ceinture  et 
sur  les  genoux,  garnies  de  gros  boutons  sur  le  côté  ;  bas  de  soie, 
avec  jarretière  enrubannée  de  dentelles;  la  botte  en  cuir  de 
Russie  et  les  éperons  dorés;  en  travers  de  la  poitrine,  une  écharpe 
de  taffetas  bleu  ou  vert  et,  au  côté,  le  cimeterre  à  la  turque  avec 
la  garde  luisante  d'or  ou  d'émail.  Par-dessus  le  tout,  un  manteau 
court,  tombant  à  mi-cuisse,  en  taffetas  doublé  de  velours  rouge. 

Un  habit  de  cette  sorte,  sans  compter  les  accessoires,  chemi- 
settes, collets  de  dentelles,  sachets,  plumes,  bijoux,  valait  quelque 
cinq  ou  six  mille  francs,  et  il  n'était  pas  nécessaire  d'être  grand 
seigneur  pour  en  changer  souvent.  La  cour  se  ruinait  en  vêtemens, 
et,  à  l'imitation  de  la  cour,  toute  la  noblesse  du  royaume,  selon  le 
mot  de  Louis  XIII,  était  fondue  de  luxe. 

Tout  à  l'entour  du  grand  seigneur  qui  s'avançait  en  si  bel  équi- 
page, une  compagnie  nombreuse  de  parens,  d'amis,  de  pages,  de 
laquais  se  pressait  pour  lui  faire  honneur.  C'était,  en  effet,  un  trait 
caractéristique  des  mœurs  du  temps  que  cet  usage  de  la  «  compa- 
gnie. »  On  ne  laissait  jamais  un  ami  aller  seul  soit  dans  une 
affaire,  soit  dans  une  fête,  soit  dans  une  visite  de  cérémonie.  Le 
vrai  signe  de  l'influence  était  le  nombre  de  personnes  que  l'on  traî- 
nait après  soi.  Quand  un  grand  seigneur  approchait  d'une  ville, 
nombre  de  gens  allaient  au-devant  de  lui  pour  lui  faire  cortège. 
S'il  devait  rencontrer  quelque  personnage  plus  puissant,  sa  suite 
le  quittait,  en  partie,  pour  aller  grossii*  l'autre  troupe.  La  cour 
n'était  rien  autre  chose  que  la  «  compagnie,  »  la  «  mesnie  »  du 
roi,  et  chaque  seigneur,  haut  ou  bas,  avait  de  même  sa  maison. 

Ainsi  ce  seigneur  marchait  vers  le  Louvre  au  milieu  d'une  foule 
nombreuse,  sans  cesse  grossie  par  les  gentilshommes  que  l'on  ren- 
contrait. Quittant  Saint-Eustache,  il  passait  au  pied  de  l'hôtel  de 
Soissons,  construit  par  Jean  Bullant,  près  de  la  Halle  aux  blés,  sui- 
vait la  rue  de  la  Tonnellerie,  réservée  aux  fripiers  juifs  ;  traversait 
la  rue  Saint-Honoré,  prenait  la  rue  des  Poulies,  et,  passant  devant 
l'hôtel  de  Longueville,  il  entrait  au  Louvre  par  la  porte  qui 
s'ouvrait  en  face  l'hôtel  de  Bourbon,  du  côté  de  Saint-Germain- 
l'Auxcrrois. 

Mais  avant  de  pénétrer  avec  lui  dans  le  palais  qu'habite  la  ma- 
jesté royale,  arrêtons-nous  un  instant  encore  et  jetons  un  dernier 
coup  d'œil  sur  ce  Paris  si  animé,  si  populeux^  déjà  si  complexe, 
dont  la  silhouette  dentelée  apparaît  par  l'ouverture  que  la  rue  de 
Bourbon  fait  sur  la  Seine. 

Nous  n'avons  pas  tout  dit,  en  effet,  et  il  faudrait  des  volumes 
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pour  tout  dire.  Nous  n'avons  parlé  que  de  la  population  masculine, 
et  pourtant  les  femmes  tenaient  une  grande  place  dans  la  vie  de 
Paris.  Non-seulement  celles  qui,  dans  la  rue,  femmes  du  peuple 
vêtues  de  serge  de  Reims,  harcngères  au  langage  épicé,  mar- 
chandes des  quatre  saisons,  servantes,  chambrières  et  chambril- 
lons  en  cotte  simp'e  et  bavolet,  augmentaient  le  tumulte  et  le  dé- 
sordre; mais,  sur  le  pas  de  leurs  portes,  les  bourgeoises,  de  tenue 
discrète,  avec  la  robe  sombre,  la  large  coiffe  blanche,  la  mante  noire 
à  plis  réguliers,  et,  si  elles  sortaient,  le  manchon  et  le  manteau 
garni  de  fourrures  ;  ou  bien  la  damoiselle  montée  sur  une  mule, 
une  plume  dans  les  cheveux,  ceux-ci  poudrés  à  la  poudre  de 
Chypre  et  parfumés  de  fleur  d'oranger,  faisant  de  gros  bourrelets 
sur  les  oreilles,  la  figure  couverte  du  mimi,  la  gorge  découverte 
entourée  d'un  large  collet  plat  de  dentelle  ajourée,  les  bras 
perdus  dans  des  manches  très  bouffantes  et  tailladées,  les  mains 
dans  des  gants  de  soie,  avec  de  riches  revers  de  guipures  très  éva- 
sés, enfin  la  taille  haute  et  roide,  dans  un  corset  étroit  faisant 
pointe  sur  le  ventre,  et  le  bas  du  corps  engoncé  dans  l'armature 
hanchue  du  vertu gadin. 

Nous  avons  dit  le  tumulte  du  centre  de  la  ville;  mais  nous 
n'avons  pas  dit  le  silence  des  longs  faubourgs,  avec  les  murailles 
infinies  des  couvens,  laissant  échapper,  par-dessus,  la  rare  ver- 
dure des  jardins;  nous  n'avons  pas  dit  la  Bièvre,  renommée  par  la 
quaUté  tinctoriale  de  ses  eaux,  mais  dont  les  terribles  déborde- 
mens  ravageaient  le  quartier  Saint-Marcel  ;  nous  n'avons  pas  dit  le 
faubourg  Saint-Antoine,  avec  ses  ouvriers  brodeurs;  la  rue  Saint- 
Jacques,  avec  ses  libraires,  le  faubourg  Saint-Germain,  avec  ses 
académies  de  jeux,  les  marais  du  Temple,  avec  leurs  filles  do  joie. 

Nous  avons  dit  les  rues,  mais  nous  n'avons  pas  pénétré  dans 
l'intérieur  des  maisons  et  nous  n'y  avons  pas  montré  la  vie  cita- 
dine commençant  à  s'organiser  dans  les  salles  des  nouveaux  hôtels, 
claires  et  tendues  de  nattes.  L'ère  des  précieuses  va  bientôt  s'ou- 
vrir, et  c'est  l'époque  où  Catherine  de  Vivonne,  marquise  de  Ram- 
bouillet, dessinant  elle-même  les  plans  de  son  hôtel,  apprenait  aux 
architectes  à  mettre  les  escaliers  dons  un  coin  du  bâtiment,  à 
construire  une  grande  enfilade  de  c'.i  mbres,  à  exhausser  les  plan- 
chers, à  faire  des  portes  et  des  fenêtres  hautes  et  larges  et  vis-à-vis 
les  unes  des  autres  ;  «  c'est  elle  aussi  qui  s'avisa  la  première  de 
faire  peindre  une  chambre  d'autre  couleur  que  de  rouge  ou  de 
tanné,  et  c'est  ce  qui  a  donné  à  sa  grande  chambre  le  nom  de 
chambre  bleue.  » 

Dans  ces  nouvelles  constructions  allaient  s'introduire  bientôt  l'air 
galant,  les  conversations  raffinées,  les  pointes  à  l'italienne.  En  atten- 
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dant,  les  collations,  les  concerts  s'organisent,  et  dans  les  tableaux 
des  maîtres  contemporains  on  voit,  près  d'une  table  couverte 
d'un  tapis  de  Turquie,  une  jeune  dame  fraîche  et  claire  jouant 
du  luth,  tandis  qu'un  cavalier  l'écoute,  l'œil  attendri,  et  oublie  de 
boire  l'hypocras  dans  le  verre  allongé  qui  vient  de  lui  être  servi. 

Nous  n'avons  pas  montré,  non  plus,  l'attraction  exercée  sur  la 
France  entière,  et  déjà  sur  le  reste  de  l'Europe,  par  cette  ville  où 
se  rencontraient  les  cadets  de  Gascogne,  les  poètes  de  Normandie, 
les  savans  de  l'Ecosse,  les  soldats  de  l'Allemagne,  les  capitaines  de 
la  Hollande,  les  comédiens,  les  ruffians  et  les  politiques  de  l'Italie  : 
tous  parlant  leurs  idiomes  propres  ou  communiquant  entre  eux  par 
une  sorte  de  sabir  dont  le  latin  et  le  français  italianisé  faisaient  le 
fonds.  Nous  n'avons  pas  dit,  enfin,  la  grande  admiration  et  la  grande 
envie  que  Paris  inspirait  déjà  aux  étrangers  par  son  climat  tem- 
péré, sa  bonne  humeur,  sa  vie  facile,  la  sociabilité  aimable  et  polie 
de  ses  habitans. 

Il  aurait  fallu,  dans  un  tableau  de  cette  sorte,  animer  ce  «  Paris 
sans  pair  »  dont  parle  le  proverbe,  célèbre  par  ses  soldats, 
par  ses  professeurs,  par  ses  théologiens,  par  ses  marchands,  se 
reprenant  à  la  vie,  après  les  fureurs  civiles  qui  venaient  de  le  dé- 
chirer, orné  par  Henri  IV,  embelli  par  le  goût  italien,  s'accoutu- 
mant  à  la  douceur  d'une  existence  plus  paisible  et  mieux  ordonnée, 
s'ouvrant  à  la  lumière,  s'éclairant  le  soir  de  lanternes  bien  entre- 
tenues, s'arrachant  à  la  crasse  et  à  la  boue  du  moyen  âge,  ordon- 
nant mieux  sa  police  et  sa  voirie,  et  méritant  de  plus  en  plus, 
malgré  tant  de  misères  et  de  pauvretés  subsistantes,  l'ardent  amour 
qu'il  inspirait  à  Montaigne  :  «  Elle  a  mon  cœur  dès  mon  enfance  et 
m'en  est  advenu  comme  des  choses  excellentes;  plus  j'ai  vu  de- 
puis d'autres  villes  belles,  plus  la  beauté  de  celle-ci  peut  et  gagne 
sur  mon  affection.  Je  l'aime  pour  elle-même,  et  plus  en  son  être 
seul  que  rechargé  de  la  pompe  étrangère;  je  l'aime  tendrement, 
jusques  à  ses  verrues  et  à  ses  taches.  Je  ne  suis  Français  que  par 
cette  grande  cité,  grande  en  peuples,  grande  en  félicité  de  son 
assiette,  mais  surtout  grande  et  incomparable  en  variété  et  diver- 
sité de  commodités,  la  gloire  de  la  France  et  l'un  des  plus  beaux 
ornemens  du  monde.  » 


Gabriel  Hanotaux. 


ÉTUDES   SUR   LE   XVIF  SIÈCLE 


IV'. 

LA     PHILOSOPHIE     DE     MOLIÈRE. 


I. 

Il  est  difficile,  je  le  sais,  de  se  faire  entendre  ;  et  je  n'ignore  même 
pas  que  quiconque  n'y  réussit  point,  c'est  sa  faute.  Mais,  en  vé- 
rité, quelle  que  soit  mon  insuffisance,  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru, 
c'est  qu'il  fût  aussi  malaisé  de  persuader  à  quelques  Français,  —  au- 
teurs dramatiques,  professeurs,  journalistes  et  conférenciers,  —  que 
Molière  ne  serait  pas  Molière  s'il  n'avait  pensé  quelquefois  ;  qu'il  y 
a  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  en  lui  qu'un  Labiche  classique; 
et  qu'en  sortant  de  voir  jouer  l'École  des  femmes  ou  le  Malade 
imagijiaire,  après  avoir  bien  ri  d'Arnolphe  ou  du  bonhomme  Argan, 
on  en  remporte  encore  de  quoi  songer  longtemps.  Pour  l'avoir  osé 
dire,  en  effet,  je  me  suis  vu  rappelé  de  tous  côtés  à  la  fausse  mo- 
destie qui  doit  être  celle  des  commentateurs  ;  et  j'aurais  traité 
Molière  de  baladin  ou  de  boaffon  que  je  n'aurais  pas  jeté  plus 
d'alarme  au  camp  de  tous  ceux  qui  ne  sauraient  souffrir  qu'on 
dérange  l'idée  qu'ils  s'en  font  ;  —  ou  plutôt,  d'après  eux,  c'est 
ainsi  qu'on  devra  désormais  le  traiter.  «  Allons,  Baptiste,  fais- 
nous  rire,  »  disait  Molière  à  LuUi  quand  il  éprouvait  le  besoin  de 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  15  août  et  15  novembre  1888  et  du  1"'' juin  1889. 
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rire  d'autres  boufionneries  que  les  siennes,  —  lesquelles  ne  sont 
pas,  au  surplus,  toujours  gaies, —  et  la  légende  raconte  que  le  Flo- 
rentin s'y  employait  de  son  mieux.  Pareillement,  à  celui  que  son 
siècle  appelait  le  «  contemplateur,  »  il  semble  qu'aujourd'hui  nous 
ne  demandions  plus,  nous,  que  de  nous  divertir.  Boulïon  il  lut, 
boulïon  qu'il  reste!  Toute  son  affaire  est  de  nous  amuser;  et,  si 
ce  n'est  pas  nous,  nos  pères  l'ont  payé  pour  cela!  On  oublie  seu- 
lement qu'il  serait  mort,  aussi  lui,  comme  tant  d'autres,  qui  n'ont 
pas  laissé  pourtant  de  faire  rire  les  «  honnêtes  gens  »  de  leur 
temps,  s'il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  son  œuvre  que  dans  la  leur; 
et  que,  parce  qu'il  nous  faut,  pour  comprendre  V Ecole  des  femmes 
ou  Tartufe,  ce  qu'on  appelle  ironiquement  des  «  lumières,  »  et  un 
«  esprit,  »  qui  sont  tout  à  fait  superflus  pour  entendre  la  Cagnotte; 
c'est  pour  cela  qu'il  est  Molière. 

J'appuie  d'abord  sur  cette  observation.  Personne  aujourd'hui 
n'ignore  que  le  sujet  de  l'École  des  femmes,  emprunté  par  MoUère 
à  Scarron,  est  le  même  en  son  fond  que  celui  des  Folies  amou- 
reuses et  du  Barbier  de  Sêville.  Même  situation,  même  intrigue 
et  même  dénoûment.  Mêmes  personnages  aussi  :  Bartholo,  Albert 
ou  Arnolphe,  c'est  toujours  le  même  tuteur  dupé;  Rosine,  Agathe 
ou  Agnès,  c'est  toujours  la  même  ingénue  qui  le  berne  ;  Almaviva, 
Éraste  ou  Horace  enfin,  c'est  toujours  le  même  amant  qui  l'y  aide, 
jeune,  entreprenant  et  vainqueur.  Cependant,  quelque  estuïie  que 
l'on  fasse  de  Beaumarchais  ou  de  Regnard,  ils  ne  sont  point  Mo- 
lière, de  sa  taille  ni  de  son  rang,  ni  peut-être  de  son  espèce;  et, 
on  peut  bien  les  lui  préférer,  mais  on  ne  les  lui  compare  point. 
Pourquoi  cela?  Car,  d'avoir  paru  le  premier  des  trois,  on  n'en  sau- 
rait faire  un  grand  mérite  à  l'auteur  de  l'École  des  femmes.  En  ad- 
mettant d'ailleurs  que  ce  mérite  en  soit  un,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 
appartiendrait,  c'est  à  Scarron,  nous  venons  de  le  dire,  et  non  pas 
même  à  Scarron,  mais  à  doua  Maria  de  Zayas  y  Sotomayor,  le  nou- 
velliste espagnol  dont  Scarron  a  lui-même  imité  sa  Précaution  inu- 
tile. D'un  autre  côté,  de  bons  juges,  des  juges  délicats  et  subtils 
ont  pu  soutenir,  non  sans  quelque  raison,  que  le  vers  de  Molière, 
en  général,  n'avait  pas  l'élégance  et  l'aisance,  la  grâce  de  facilité  de 
celui  de  Regnard;  que  son  style,  plus  cossu  peut-être,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  Sainte-Beuve,  était  cependant  moins  vif,  moins 
alerte,  moins  spirituel  ;  son  allure  moins  libre  et  moins  cavalière. 
Et  qui  refusera  de  convenir  enfin  que,  si  le  Barbier  de  Scville  n'est 
pas  mieux  intrigué  que  l'École  des  femmes,  il  l'est  à  tout  le  moins 
d'une  manière  plus  implexe,  comme  on  disait  jadis,  plus  ingé- 
nieuse, plus  riche  en  surprises,  plus  voisine  en  tout  cas  de  notre 
goût  moderne?  Depuis  Molière  jusqu'à  Beaumarchais,  dans  l'insen- 
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sible  décadence  de  toutes  les  autres  parties  de  l'art  dramatique, 
une  seule  s'est  perfectionnée,  qui  est  précisément  l'intrigue  ;  et  la 
comédie  de  Beaumarchais  a  marqué  la  principale  époque  de  ce 
progrès.  Puisque  ce  n'est  donc  ni  par  la  complication  ou  par 
l'ingéniosité  de  l'intrigue,  ni  par  la  qualité  du  style,  ni  par  la 
nouveauté  de  l'invention  que  Molière  est  aussi  supérieur  à  son 
premier  modèle  qu'à  ses  imitateurs,  que  reste-t-il,  et  que  faut-il 
conclure?  Il  reste  que  ce  soit  par  la  profondeur  avec  laquelle  il  a 
enfonce  dans  les  caractères  ;  il  reste  que  ce  soit  par  la  vérité  d'une 
imitation  de  la  vie  qui  ne  saurait  aller  sans  une  certaine  manière, 
personnelle  et  originale,  de  voir,  de  comprendre  et  de  juger  la  vie 
même  ;  il  reste  en  un  mot  que  ce  soit  par  la  portée,  ou,  si  Ton 
veut  encore,  par  la  «  philosophie  »  de  son  œuvre. 

C'est  cette  philosophie  que,  dans  les  pages  qui  suivent,  je  vou- 
drais essayer  de  définir  et  de  caractériser.  Non  pas  du  tout,  comme 
on  le  pourrait  craindre,  que  je  veuille  prêter  à  l'auteur  des  Fourberies 
de  Scfipin  ce  qu'on  appelle  un  système  lié.  Je  n'oublierai  pas  que 
je  parle  d'un  auteur  dramatique,  et  qu'avant  tout  ce  sont  des  co- 
médies que  Tartufe,  que  V École  des  femmes,  que  le  Malade  ima- 
ginaire. Mais  ce  que  je  n'oublierai  pas  aussi,  c'est  que  MoUère  me 
fait  songer;  et,  puisqu'il  me  fait  songer,  je  veux  savoir  à  quoi? 
Puisqu'il  m'oblige  à  réfléchir  sur  de  certaines  questions,  je  veux 
savoir  quelles  sont  précisément  ces  questions.  Puisqu'il  les  a  po- 
sées, je  veux  savoir  comment  il  les  a  décidées.  Et  si  peut-être,  tou- 
jours actuelles,  ces  questions  sont  toujours  vivantes,  je  veux  savoir 
enfin  jusqu'à  quel  point  je  suis  moi-même  pour  ou  contre  Molière. 
Ses  comédies  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  thèses,  mais  elles  ne  sont 
pas  très  éloignées  d'en  être.  Elles  ont  plus  de  rapports  avec  le  Fils 
naturel  qu'avec  Adrienne  Lerouvreur ,  ou  avec  l'Ami  des  femmes 
qu'avec  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Rien  ne  ressemble  moins  à  des 
anecdotes  étendues  en  cinq  actes.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que 
la  ((  philosophie  »  de  Molière,  c'est  Molière  lui-même,  et  je  vais 
essayer  de  montrer  qu'à  la  bien  entendre,  c'est  Molière  tout 
entier. 

11  ne  semble  pas  qu'il  ait  pris  aucun  souci  de  la  dissimuler,  ni, 
par  suite,  qu'elle  soit  bien  difficile  à  reconnaître  ou  à  nommer.  Na- 
turaliste ou  réaliste,  ce  que  la  comédie  de  Molière  prêche  de  toutes 
les  manières,  par  ses  défauts  autant  que  par  ses  qualités,  c'est 
l'ûnitation  de  la  nature,  et  la  grande  leçon  d'esthétique  et  de  mo- 
rale à  la  fois  qu'elle  nous  donne,  c'est  qu'il  faut  nous  soumettre, 
et,  si  nous  le  pouvons,  nous  conformer  à  la  nature.  Par  là,  par 
l'intention  d'imiter  fidèlement  la  nature,  s'explique,  dans  son  théâtre, 
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la  subordination  des  situations  aux  caractères  ;  la  simplicité  de 
ses  intrigues,  dont  la  plupart  ne  sont  que  des  «  scènes  de  la  vie 
privée  ;  »  l'insuffisance  de  ses  dénoùmens ,  qui,  justement  parce 
qu'ils  n'en  sont  point,  ressemblent  d'autant  plus  à  la  vie,  où  rien 
ne  commence  ni  ne  finit.  Par  là  encore  s'expliquent  l'espèce  et  la 
profondeur  du  comique  de  Molière.  Entre  tant  de  moyens  qu'il  y  a 
de  provoquer  le  rire,  si  Molière  savait  trop  bien  son  triple  métier 
d'auteur,  d'acteur  et  de  directeur  pour  en  avoir  dédaigné  ou  né- 
gligé aucun,  sans  en  excepter  les  plus  faciles  et  les  plus  vulgaires, 
il  y  en  a  pourtant  un  qu'il  préfère;  et  ce  moyen,  c'est  celui  qui 
consiste  à  nous  égayer  aux  dépens  des  conventions  ou  des  préjugés 
vaincus  par  la  toute-puissance  de  la  nature.  Enfin,  par  là  toujours, 
par  la  confiance  qu'il  a  dans  la  nature,  s'explique  encore  et  sur- 
tout le  caractère  de  sa  satire,  si,  comme  on  le  sait,  il  ne  l'a  jamais 
dirigée  que  contre  ceux  dont  le  vice  ou  le  ridicule  est  de  mas- 
quer, de  fausser,  d'altérer,  de  comprimer,  ou  de  vouloir  con- 
traindre la  nature. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  s'en  est  point  pris  au  libertinage  ou  à  la 
débauche;  il  ne  s'en  est  point  pris  à  l'ambition;  on  ne  voit  pas 
même  qu'il  ait  manifesté  l'intention  de  les  attaquer  jamais.  En 
efîet,  ce  sont  vices  qui  opèrent  dans  le  sens  de  l'instinct,  confor- 
mément à  la  nature  ;  ce  sont  vices  qui  s'avouent  et  au  besoin  dont 
on  se  pare.  Quoi  de  plus  naturel  à  l'homme  que  de  vouloir  s'élever 
au-dessus  de  ses  semblables,  si  ce  n'est  de  vouloir  jouir  des  plai- 
sirs de  la  vie?  Mais,  en  revanche,  précieuses  de  toute  espèce  et 
marquis  ridicules,  prudes  sur  le  retour  et  barbons  amoureux,  bour- 
geois qui  veulent  faire  les  gentilshommes  et  mères  de  famille  qui 
jouent  à  la  philosophie,  sacristains  ou  grands  seigneurs  qui  cou- 
vrent 

De  l'intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment; 

les  don  Juan  et  les  Tartufe,  les  Philaminte  et  les  Jourdain,  les  Ar- 
nolphe  et  les  Ârsinoé,  les  Acaste  et  les  Madelon,  les  Diafoirus  et  les 
Purgon,  voilà  ses  victimes.  Ce  sont  tous  ceux  qui  fardent  la  nature; 
qui,  pour  s'en  distinguer,  commencent  par  en  sortir;  et  qui,  se 
flattant  enfin  d'être  plus  forts  ou  plus  habiles  qu'elle,  ont  affecté 
la  prétention  de  la  gouverner  et  de  la  réduire.  Inversement,  tous 
ceux  qui  suivent  la  nature,  la  bonne  nature,  les  Martine  et  les 
INicole,  son  Chrysale  et  sa  M"^*"  Jourdain,  Agnès,  Alceste,  son  Hen- 
riette, avec  quelle  sympathie  ne  les  a-t-il  pas  toujours  traités! 

Voilà  SCS  gens,  voilà  coni'ne  il  en  faut  user. 
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Tels  qu'ils  sont,  ils  se  montrent;  et,  rien  qu'en  se  montrant,  ils 
font  ressortir,  ils  mettent  dans  son  jour  la  complaisance  univer- 
selle et  un  peu  vile  de  Philinte,  l'égoïsme  féroce  d'Arnolphe,  la 
sottise  de  M.Jourdain,  les  minauderies  prétentieuses  d'Armandeou 
la  préciosité  solennelle  de  sa  mère  Philaminte.  La  leçon  n'est-elle 
pas  assez  claire?  Du  côté  de  ceux  qui  suivent  la  nature,  du  côté 
de  ceux-là  sont  aussi  la  vérité,  le  bon  sens,  l'honnêteté,  la  vertu; 
et  de  l'autre  côté  le  ridicule,  et  la  prétention,  et  la  sottise,  et 
l'hypocrisie,  c'est-à-dire  du  côté  de  ceux  qui  se  défient  de  la 
nature,  qui  la  traitent  en  ennemie,  et  dont  la  morale  est  de  nous 
enseigner  à  la  combattre  pour  en  triompher. 

On  ne  veut  pas  cependant  se  rendre  ;  on  épilogue  ;  on  équivoque 
sur  les  mots  de  nature  et  de  naturel.  La  nature  est  une  chose, 
dit-on,  le  naturel  en  est  une  autre;  et  cela  fait  deux;  et  si  l'on 
ne  va  pas  jusqu'à  dire  qu'elles  sont  le  contraire  l'une  de  l'autre, 
en  vérité,  je  crains  qu'on  ne  le  pense.  Voilà  une  distinction  dont 
Molière  eût  bien  ri  !  Le  «  bon  père  »  des  Lettres  provinciales  en 
a  peu  de  plus  réjouissantes,  et  c'est  pourquoi  je  ne  nommerai 
pas  celui  qui  l'a  trouvée.  D'autres  veulent  que  cette  espèce  de 
«  religion  »  ou  de  philosophie  de  la  nature  ait  pu  séduire  un  Rous- 
seau, disent-ils,  mais  non  pas  un  Molière,  un  auteur  comique, 
l'homme  qui  nous  a  laissé  «  une  si  riche  galerie  de  vicieux  et  de 
ridicules.  »  C'est  qu'ils  n'ont  pas  fait  attention  quelle  est  habi- 
tuellement l'espèce  de  ces  «  ridicules  »  et  de  ces  «  vicieux;  » 
et  que,  si  leur  vice  ou  leur  ridicule  est  de  contrarier  la  nature, 
c'est  précisément  ce  que  nous  venons  de  dire.  Mais  on  semble 
toucher  plus  juste  quand  on  lait  observer  que  ce  mot  de  nature., 
vague,  ondoyant  et  mal  défini,  souftre  peut-être  plusieurs  accep- 
tions ;  que,  s'il  en  a  une  dont  on  puisse  aujourd'hui  convenir, 
elle  doit  différer  de  celle  qu'il  avait  pour  les  gens  du  xvii^  siècle  ; 
et,  qu'avant  de  savoir  combien  elle  en  diffère,  ce  serait  de  l'im- 
prudence que  d'inscrire  Molière  au  nombre  des  philosophes  de 
la  nature.  Il  importe  donc  de  rechercher  ce  que  l'on  entendait 
alors  sous  ce  mot  de  nature,  s'il  n'était  qu'un  nom  mystérieux  dont 
on  couvrît  un  grand  londs  d'indifférence  philosophique  et  d'amour 
des  plaisirs  iaciles,  ou  au  contraire,  comme  nous  le  croyons,  s'il 
enveloppait  deux  ou  trois  idées  très  précises,  très  hardies,  et  beau- 
coup plus  voisines  qu'on  ne  le  pense  de  celles  qu'il  exprime  au- 
jourd'hui. 

Si  je  suis  obligé,  pour  cela,  de  remonter  un  peu  haut,  j'en  ren- 
voie le  reproche  aux  historiens  de  notre  littérature.  On  dirait  en 
effet,  à  les  lire,  que  les  Molière  ou  les  Racine  sont  tombés  comme 
du  ciel  en  terre;  et,  lorsqu'ils  en  parlent,  s'ils  comptent  quelque- 
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fais  avec  le  milieu,  —  parce  que  le  milieu  c'est  l'histoire  des 
amours  de  Racine  avec  M^'''  du  Parc  ou  des  relations  de  Molière 
avec  Madeleine  et  Armande  Béjart,  —  en  revanche  leur  insouciance 
ou  leur  incuriosité  du  moment  est  étrange ,  et  la  chronologie 
n'existe  pas  pour  eux.  Sans  doute,  pour  exphquer  la  comédie  de 
Molière,  ils  ne  sont  pas  incapables  de  remonter  jusqu'à  celle  de 
Scarron,  et,  au  besoin,  jusqu'au  Menteur  ou  jusqu'aux  Italiens, 
mais  ils  s'en  tiennent  ordinairement  là.  Les  commentateurs,  eux, 
remontent  bien  un  peu  plus  haut,  jusqu'aux  fabliaux  du  moyen 
âge  et  jusqu'à  la  comédie  latine.  Mais  ce  qu'ils  ne  semblent 
connaître  ni  les  uns  ni  les  autres,  c'est  le  xvi^  siècle,  qu'ils  rédui- 
sent à  trois  ou  quatre  noms,  et  dont  on  croirait  qu'ils  ignorent 
que  le  xvii^  siècle  est  issu  tout  entier.  Je  m'en  suis  bien  aperçu 
quand,  pour  avoir  insinué  que  la  philosophie  de  Molière  était  ce 
que  nous  appelons  une  «  philosophie  de  la  nature,  »  ils  m'ont 
triomphalement  objecté  que  je  prêtais  à  Molière  des  idées  plus 
jeunes  que  lui  de  quelque  cent  ans,  et  qu'ainsi  je  brouillais,  tout 
à  fait  impertinemment,  en  y  mêlant  des  traits  du  xviii^,  la  vraie 
physionomie  du  xvii®  siècle. 

C'est  que  je  pensais  que  le  roman  de  Rabelais  fût  un  livre  du 
xvi^  siècle,  et  c'est  que  le  langage  m'en  paraissait  assez  significati 
et  assez  éloquent. 

Toute  la  vie  des  Thélémites  était  employée  non  par  lois,  statuts  ou 
règles,  mais  selon  leur  vouloir  et  franc  arbitre.  Se  levaient  du  lit  quand 
bon  leur  semblait,  buvaient,  mangeaient,  travaillaient,  dormaient 
quand  le  désir  leur  venait...  En  leur  règle  n'était  que  cette  clause, 
FAIS  CE  QUE  VOUDRAS.  Parce  que  gens  libères,  bien  nés,  bien  in- 
struits, conversans  en  compagnies  honnêtes,  ont  par  nature  un  instinct 
et  aiguillon  qui  toujours  les  pousse  à  faits  vertueux,  et  retire  de  vice:  lequel 
ils  nomment  honneur.  Iceux,  quand  par  vile  subjection  et  contrainte 
sont  déprimés  et  asservis,  détournent  la  noble  affection,  par  laquelle 
a  vertu  franchement  tendaient,  à  déposer  et  enfreindre  ce  joug  de  ser- 
vitude :  car  nous  entreprenons  toujours  choses  défendues  et  convoi- 
tons ce  que  nous  est  dénié.  [Gargantua,  lvu.] 

Il  me  semblait  retrouver  là,  dans  cette  apologie  hardie  de  l'ex- 
cellence de  la  nature,  toute  la  philosophie  de  V  École  des  femmes  ; 
et  je  croyais  également  retrouver  celle  de  Tartufe  dans  la  fameuse 
allégorie  que  l'on  sait  : 

Physis  (c'est  Nature)  en  sa  première  portée  enfanta  Beauté  et  Har- 
monie... Antiphysie,  laquelle  de  tout  temps  est  partie  adverse  de  Nature, 
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incontinent  eut  envie  sur  cestuy  tant  beau  et  honorable  enfantement,  et 
au  rebours  enfanta  Amodunt  et  Discordance...  Et  (comme  vous  savez 
qu'aux  singesses  semblent  leurs  petits  singes  plus  beaux  que  chose  du 
du  monde),  Antiphysie  louait  et  s'efforc^ait  prouver  que  la  forme  de  ses 
enfans  plus  belle  était  et  advenante,  que  des  enfans  de  Physis...  Et, 
depuis,  elle  engendra  les  Matagots,  Cagots  et  Papelards  ;  les  Maniacles 
Pistolets;  les  Démoniacles  Calvins  de  Genève,  les  enragés  Putherbes, 
Briffaulx,  Cafards,  Ghattemites,  Cannibales, et  autres  Monstres  difformes 
et  contrefaits  en  dépit  de  Nature.  [Pantagruel,  iv,  32.] 

C'est  ici  la  plus  pure  substance  du  pantagruèlisme  ;  et  si,  peut- 
être  ,  on  s'avisait  de  faire  observer  que  l'allégorie  n'est  pas  de 
Rabelais,  c'est  justement  alors  que  la  signification  n'en  serait  que 
plus  claire,  car  en  ce  cas,  au  lieu  d'une  boutade,  elle  ne  serait  rien 
de  moins  que  la  figure,  pour  ainsi  parler,  de  la  philosophie  même 
de  la  renaissance. 

On  peut  le  montrer  en  quelques  mots ,  dont  on  vérifierait  la 
justesse  aussi  bien  dans  l'histoire  de  la  philosophie  européenne, 
que  dans  celle  de  l'art  italien,  ou  de  la  littérature  française.  La 
renaissance  n'a  été^  en  tout  genre,  que  la  réaction,  ou,  pour  mieux 
dire  encore,  que  la  révolte  ardente  et  passionnée  de  la  chair  contre 
l'esprit,  de  la  nature  contre  la  discipline  ;  et,  généralement, 
par  le  moyen  de  ce  retour  au  paganisme,  ce  qu'elle  s'est  proposé, 
c'a  été  d'émanciper  la  nature  et  la  chair  de  toutes  leurs  entraves, 
en  attendant  qu'elle  les  divinisât.  S'il  y  a  dans  l'épopée  bouffonne 
de  Rabelais,  un  sens,  non  pas  certes  caché  ni  secret,  mais  intime, 
j'ose  bien  dire  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre.  C'en  est  ici,  pour  user  de 
ses  propres  termes,  «  l'horrifique  mystère;  »  c'en  est  «  la  doctrine 
absconse;  »  c'en  est  «  la  substantifique  moelle.»  Gonlormons-nous 
à  la  nature  ;  ne  demandons  pas  à  ses  œuvres  ni  à  ses  opérations 
autre  chose  que  d'être  siennes;  et  ne  doutons  surtout  jamais  qu'en 
la  suivant  nous  remplissions  tout  notre  devoir,  puisque  nous  rem- 
plissons son  objet.  Assez  et  trop  longtemps,  sous  le  prétexte  ;;  d'imi- 
ter le  Créateur  de  l'univers,  »  les  hommes,  obéissant  on  ne  sait  à 
quels  «  dégarnis  de  bon  jugement  et  de  sens  commun,  »  ont  mar- 
ché a  les  pieds  en  l'air,  la  tête  en  bas,  »  et  vécu  comme  à  contre- 
sens de  la  nature  et  de  la  vérité.  Maintenant,  le  moment  est  venu 
peureux  de  comprendre  que  s'ils  font  partie  de  la  nature,  ce  n'est 
pas  pour  s'en  distinguer;  qu'où  il  y  a  du  plaisir  il  n'y  a  point  de 
péché  ;  et  qu'institutrice  ou  mère  de  toute  beauté  et  de  toute 
harmonie,  Physis  l'est  par  conséquent  de  tout  honneur  et  de  toute 
vertu.  Voilà  ce  qu'enseigne  Rabelais  ;  voilà  «  le  saint  Evangile  » 
qu'il  est  venu  annoncer  «  quoi  qu'on  gronde;  »  et  voilà  pour- 
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quoi  son  œuvre,  où  l'ordure  se  mêle  efrrontément,  pour  le  salir, 
à  presque  tout  ce  qu'il  touche,  est  l'expression  la  plus  complète 
qu'il  y  ait,  —  justement  parce  qu'elle  est  la  plus  trouble,  —  de 
l'esprit  de  la  renaissance.  11  ne  laut  pas  oublier,  en  effet,  que  les 
priapées  de  Jules  Romain  sont  sorties  de  l'école  de  Raphaël  lui- 
même;  et  les  Dialogues  de  l'Arétin  ont  suivi  de  bien  près  le  néo- 
platonisme de  l'Académie  laurentienne. 

Les  protestans  ne  s'y  sont  pas  mépris,  ni  Luther,  ni  Calvin  sur- 
tout ;  et,  à  cet  égard,  on  ne  saurait  commettre  de  plus  étrange  er- 
reur que  de  vouloir  les  réconcilier,  ou  plutôt  les  confondre,  dans  une 
espèce  de  sympathique  indifiérence,  avec  ceux  dont  ils  furent  les 
pires  ennemis.  Gomme  si  cependant,  aujourd'hui  même  encore, 
la  haine  de  la  renaissance  n'était  pas  visiblement  inscrite  aux  murs 
nus  et  chagrins  du  temple  protestant?  Si  Luther  n'avait  pas  vu 
de  ses  yeux  la  splendeur  tant  vantée  du  siècle  de  Léon  X,  qu'il 
appelait,  lui,  l'époque  de  l'infamie  romaine,  et  le  paganisme  assis 
sur  le  trône  pontifical,  peut-être  la  Réforme,  commencée  par  une 
«  querelle  de  moines,  »  se  fût-elle  obscurément  terminée  dans  Vin- 
pace  de  quelque  couvent  d'Allemagne  ou  d'Italie.  Et  qui  ne  sait  éga- 
lement que  ce  que  Calvin  a  essayé  de  fonder  à  Genève,  c'est  une 
république  de  justes,  où  la  loi  civile  et  politique,  expression  de 
la  morale  chrétienne,  fût  fondée  comme  elle  sur  le  dogme  du  pé- 
ché originel  et  de  la  prédestination?  Mais  il  arriva  ce  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'avaient  prévu:  je  veux  dire  qu'en  armant  une  moitié 
de  la  chrétienté  contre  l'autre  ils  se  rendirent  suspects  de  faire 
servir  les  noms  de  liberté,  de  morale,  et  de  religion  à  des  fins 
temporelles;  qu'ils  compromirent  la  cause  dont  ils  s'étaient  fait 
les  défenseurs  dans  de  déplorables  et  sanglantes  querelles  ;  et  qu'à 
la  faveur  de  leurs  disputes  contre  le  catholicisme  ce  ne  fut  pas  la 
morale  qui  se  rectifia,  mais  bien  l'indifférence,  le  scepticisme  et 
l'épicuréisme  qui  gagnèrent. 

A  la  fin  du  siècle,  en  effet,  le  langage  de  Montaigne  est  iden- 
tique à  celui  de  Rabelais  : 

J'ai  pris,  — dit-il, —  bien  simplement  et  bien  crûment,  pour  mon  re- 
gard, ce  précepte  ancien  que  :  «  Nous  ne  saurions  faillir  à  suivre  nature,» 
que  le  souverain  précepte,  c'est  de  «  Se  conformer  à  elle.  »  Je  ifai  pas 
corrigé,  comme  Socrate,  par  la  force  de  la  raison ,  mes  complexions  na- 
turelles, et  n'ai  aucunement  troublé  par  art  mon  inclination.  Je  me  laisse 
aller  comme  je  suis  venu  ;  je  ne  combats  rien...  Dirai-je  ceci  en  pas- 
sant? que  je  vois  tenir  en  plus  de  prix  qu'elle  ne  vaut,  qui  est  seule 
quasi  parmi  nous  en  usage,  certaine  image  de  prudhomie  scolastiqve, 
serve  des  préceptes,  contrainte  sous   l^ espérance  et  la  crainte.  Je  l'aime 
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telle  que  les  lois  et  religions  non  fassent,  mais  parfassent  et  autori- 
sent ;  qui  se  sente  de  quoi  se  soutenir  sans  aide;  née  en  nous  de  ses  pro- 
pres racines,  par  la  semence  de  la  raison  universelle,  empreinte  en 
tout  homme  non  dénaturé.  [Essais,  m,  12.] 

Ce  sera  bientôt  le  discours  aussi  des  Gléante  et  des  Philinte, 
et  des  Âriste  de  notre  Molière.  Même,  nous  pouvons  dès  à  pré- 
sent noter  qu'ils  n'iront  pas  tout  à  fait  aussi  loin  que  Montaigne,  et 
qu'aucun  d'eux  n'osera  dire  aussi  franchement  que  l'auteur  des 
Essais  : 

Nature  a  maternellement  observé  cela  que  les  actions  qu'elles  nous 
a  enjointes  pour  notre  besoin  nous  fussent  aussi  voluptueuses;  et  nous 
y  convie,  non-seulement  par  raison,  mais  aussi  par  l'appétit  :  c'est  injus- 
tice de  corrompre  les  règles.  Quand  je  vois,  et  César,  et  Alexandre,  au 
plus  épais  de  sa  grande  besogne  jouir  si  pleinement  des  plaisirs  na- 
turels et  par  conséquent  nécessaires  et  justes,  —  lisez,  je  pense  :  d'ai- 
mer la  courtisane  Campaspe  ou  d'assassiner  Clitus  dans  un  accès  d'al- 
coolisme aigu,  — je  ne  dis  pas  que  ce  soit  relâcher  son  âme,  je  dis  que 
c'est  la  roidir,  soumettant,  par  vigueur  de  courage,  à  l'usage  de  la  vie 
ordinaire,  ses  violentes  occupations  et  laborieuses  pensées.  [Essais, 
III,  13.] 

On  attendra  cent  cinquante  ans  maintenant  avant  que  de  reparler 
ce  cynique  langage,  et  il  faudra  qu'Helvètius,  que  Diderot,  que  le 
baron  d'Holbach  aient  paru. 

C'est  que  le  xvii®  siècle  a  vu  clairement  le  danger;  et  même, 
tout  ce  qui  le  caractérise  dans  ses  premières  années  ne  se  peut 
comprendre  et  réduire  à  l'unité  que  par  là  :  par  l'inquiétude  qu'il 
a  ressentie  de  la  propagation  de  ces  doctrines,  par  l'horreur  des 
conséquences  qu'il  en  a  vues  prêtes  à  sortir,  et  par  l'eflort  enfin 
qu'il  a  lait  pour  essayer  de  les  arrêter.  Les  précieuses  les  pre- 
mières, —  ces  précieuses  dont  Molière  se  moquera  si  cruellement, 
et  dont  il  rendra  jusqu'aux  vertus  ridicules,  —  les  Arthénice  et  les 
Sapho,  les  Cathos  et  les  Madelon,  qu'ont-elles  fait,  en  épurant  la 
langue,  que  de  tâcher  de  la  ramener  au  respect  d'elle-même  et  de 
ses  lecteurs?  Contre  ce  débordement  des  mœurs  dont  le  témoi- 
gnage est  écrit  partout,  dans  le  Moyen  de  parvenir  ou  dans  le 
Parnasse  satyrique^  —  et  dont  il  faut  avoir  la  franchise  de  dire 
qu'Henri  IV  a  lui-même  donné  sur  le  trône  un  exemple  bien  autre- 
ment scandaleux  que  Louis  XIV,  —  les  «  honnêtes  gens»  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet  s'efïorcent  d'élever  une  digue.  Les  François  de 
Sales  et  les  Bérulle,  de  tous  côtés,  viennent  à  leur  aide.  Contre  les 
TOME  G.  —  1890.  /j2 
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libertins  de  l'espèce  des  Théophile  et  des  Des  Barreaux,  il  se 
forme  une  coalition  de  tous  ceux  qui  ne  croient  point  que  la  vertu 
se  puisse,  comme  disait  Montaigne  «  soutenir  sans  aide,  n  ou, 
comme  disait  Rabelais,  que  «  gens  libères...  aient  par  nature  un 
aiguillon  qui  les  pousse  à  faits  vertueux.  »  Prêtres  de  l'Oratoire  et 
rehgieusesde  la  Visitation,  Carmélites,  Frères  de  Saint-Jeande  Dieu, 
Sœurs  grises,  c'est  en  effet  alors,  entre  1610  et  1625,  que  tous  ces 
ordres  se  fondent  ou  s'établissent  en  France.  C'est  aussi  vers  le 
même  temps  que  la  mère  Angélique  réforme  Port-Royal  ;  que 
Saint-Cyran  et  Jansénius  commencent  de  répandre  et  de  prêcher 
l'augustinianisme  ;  et  qu'à  la  morale  même  des  jésuites,  encore 
trop  mondaine,  trop  accommodante  ou  trop  politique,  on  s'efforce, 
en  remontant  jusqu'aux  sources  de  l'institution  chrétienne,  d'en 
substituer  une  plus  sévère,  une  plus  rigide,  et  si  je  l'ose  dire,  une 
plus  intransigeante.  La  lutte  est  engagée  maintenant  sur  toute  la 
ligne,  et,  à  partir  de  cette  époque,  l'histoire  des  idées  au  xvii®  siècle 
n'est  plus  que  celle  du  long  combat  du  jansénisme  contre  le  ra- 
tionalisme cartésien  d'une  part,  et,  de  l'autre,  contre  le  «  liberti- 
nage, »  —  puisque  c'est  le  nom  dont  on  nomme  alors  la  philoso- 
phie de  la  nature. 

Mais  cette  philosophie  de  la  nature,  quelle  est-elle?  et  peut-on 
dire  vraiment  que  ce  soit  une  philosophie?  Ces  libertins,  qui  sont- 
ils?  et  quand  Mersenne,  par  exemple,  dans  un  fragment  souvent 
cité,  n'évalue  pas  le  nombre  des  athées  à  moins  de  cinquante  mille 
pour  Paris  seulement,  n'est-il  pas  bien  suspect  d'un  peu  de  fantai- 
sie d'abord, —  car  comment  les  a-t-il  comptés?  —  et  de  beaucoup 
d'exagération?  Est-on  «  athée  »  pour  courir  volontiers  les  bre- 
lans ou  les  filles?  l'est-on  pour  ne  point  faire  ses  Pâques  ?  ou  pour 
brûler  ensemble  «  un  morceau  de  la  vraie  Croix?  »  Qui  sait  les  se- 
crets des  consciences?  et  jusque  dans  l'àme  d'un  Théophile  ou  d'un 
Des  Barreaux,  qui  sait,  qui  pourra  jamais  dire  ce  qu'il  se  mêle  en- 
core de  foi  latente  aux  fanfaronnades  extérieures  de  l'impiété? 
Personne,  assurément.  Mais,  à  défaut  des  secrets  de  leur  cœur, 
nous  connaissons  au  moins  les  principes  que  nos  libertins  affi- 
chaient, et  en  voici  quelques-uns  :  «  Les  beaux  esprits,  disaient-ils, 
ne  croient  point  en  Dieu  que  par  bienséance,  et  par  maxime  d'Etat.  » 
Ils  disaient  encore  :  «  Toutes  choses  sont  conduites  et  gouvernées 
par  le  Destin,  lequel  est  irrévocable,  infaillible,  nécessaire  et  inévi- 
table à  tous  les  hommes,  quoi  qu'ils  puissent  faire.  »  Et  ils  disaient 
enfin  :  «  Il  n'y  a  point  d'autre  divinité  ni  puissance  souveraine  au 
monde  que  la  Nature,  laquelle  il  faut  contenter  en  toutes  choses, 
sans  lien  refuser  à  notre  corps  ou  à  nos  sens  de  ce  qu'ils  désirent 
de  nous  en  l'exercice  de  leurs  puissances  ou  de  leurs  facultés  na- 


ÉTUDES    SUR    LK    XVIl''    SIÈCLE.  659 

turelles.  »  Qu'on  les  désigne  donc  eux-mêmes  du  nom  que  l'on 
voudra,  si  c'est  autour  de  ces  principes  que  se  sont  groupés  les 
«  libertins  »  du  xvii'^  siècle,  leurs  doctrines,  nous  pouvons  le  dire, 
étaient  déjà  celle  de  nos  modernes  déterministes,  naturalistes,  ou 
matérialistes.  Ils  prétendaient  à  quelque  chose  d'autre  et  de  plus 
qu'à  se  procurer  la  liberté  de  vivre  de  plaisirs.  Et  pour  être  au- 
jourd'hui plus  précises,  pour  s'être  enrichies  de  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  découvertes  scientifiques  depuis  tantôt  trois  cents  ans,  nos 
idées  sur  Dieu,  sur  le  Destin,  ou  la  Nature,  n'en  sont  pas  plus  pro- 
fondément, ni  plus  solidement  ancrées  dans  nos  esprits.  Les  lor- 
mules  seules  en  ont  varié,  —  et  c'est  bien  quelque  chose,  —  mais 
non  pas  la  substance  ou  le  fond. 


II. 

Pour  échapper  à  l'influence  des  idées  de  son  temps,  et  sur- 
tout pour  ne  pas  se  ranger  de  l'un  ou  l'autre  parti,  dans  un 
siècle  beaucoup  plus  contentieux  que  le  nôtre,  où  l'on  avait  plus 
volontiers  qu'aujourd'hui  le  courage  de  ses  opinions,  il  aurait  fallu 
que  Molière,  naissant  dans  une  autre  condition  que  la  sienne,  eût 
reçu  de  sa  famille  et  de  ses  entours  une  autre  éducation  que  la 
leur,  et  qu'il  eût  fait  lui-même  de  la  vie  réelle  un  autre  appren- 
tissage que  le  sien.  Mais,  bourgeois  de  Paris,  comme  Boileau, 
comme  "Voltaire,  —  et  petit  bourgeois,  fils  de  Jean  Poquelin,  mar- 
chand tapissier,  —  si  jamais  Molière,  dans  la  maison  paternelle,  a 
entendu  prononcer  les  noms  des  Saint-Cyran  ou  des  Arnauld,  on 
peut  douter  que  ce  soit  avec  l'accent  du  respect  ou  seulement  de 
la  sympathie. 

Ils  voulaient  aux  mortels  trop  de  perfection. 

Ils  prêchaient  des  vertus  dont  le  bourgeois  de  Paris,  ami  des  plai- 
sirs faciles,  ne  s'accommodait  pas  plus  en  ce  temps-là  que  de  nos 
jours.  Et  puis,  bourgeois  eux-mêmes,  ils  étaient  cependant  déjà 
trop  gentilshommes  pour  tous  ces  tapissiers,  Hngers,  plumassiers, 
ou  gagne-deniers  :  le  jansénisme  au  xvii^  siècle  a  toujours  été  un 
peu  aristocratique...  On  me  permettra  d'ailleurs, sur  cette  question 
de  l'éducation  première  de  Molière,  —  non  seulement  bourgeoise, 
mais  laïque,  —  de  renvoyer,  comme  aussi  sur  le  point  de  savoir 
ce  qu'il  tira  des  leçons  de  Gassendi,  aux  travaux  récens,  si  conscien- 
cieux et  si  savans,  de  MM.  Louis  Moland,  Gustave  Larroumet,  et 
Paul  Mesnard. 
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A  la  vérité,  quoi  qu'en  dise  la  tradition,  on  ne  saurait  prouver 
que  Molière  ait  jamais  entendu  ni  beaucoup  connu  Gassendi.  Mais 
il  peut  ici  suffire  qu'en  sortant  du  collège  de  Glermont,  le  jeune 
Poquelin,  sans  que  nous  sachions  comment,  se  soit  lié  d'amitié  avec 
le  jeune  Chapelle,  et  que,  par  son  intermédiaire,  il  ait  fréquenté 
dans  la  maison  de  LuilUer,  le  père  naturel  de  Chapelle,  beaucoup 
plus  cynique  encore  et  plus  débraillé  que  son  ivrogne  de  fils.  <c  J'ai 
vu  quelque  part  une  stampe  de  Rabelais,  dit  Tallemant  des  Réaux, 
qui  ressemblait  à  Luillier  comme  deux  gouttes  d'eau,  car  il  avait 
le  visage  chafouin  et  riant  comme  Luillier.  »  On  peut  ressembler 
à  Rabelais  sans  que  cela  tire  à  conséquence.  Malheureusement, 
quelques  autres  détails  que  Tallemant  ajoute,  donnent, —  ou  donne- 
raient, si  seulement  nous  pouvions  les  transcrire,  —  une  bien  plus 
fâcheuse  idée  du  personnage.  Et  si  nous  osions  encore  y  joindre 
ce  que  son  ami  Nicolas  Bouchard  en  a  dit,  dans  ses  Confessions 
d'un  bourgeois  de  Paris,  c'est  alors  qu'on  pourrait  juger  à  quelle 
école,  en  sa  vingtième  année,  Molière  apprit  la  vie  de  garçon.  «  Ces 
Confessions  d'un  fort  vilain  homme,  —  a  dit  Paulin  Paris  dans 
son  excellente  édition  des  Historiettes,  —  éclairent  d'un  jour  assez 
peu  favorable  le  petit  cénacle  des  Luillier,  des  du  Puys,  des  Gas- 
sendi et  autres  illustres.  Sauf  la  passion,  et  pour  ainsi  dire  la  rage 
du  prosélytisme,  ces  messieurs  n'étaient  pas  trop  en  arrière  des 
sentimens  philosophiques  du  siècle  suivant.  »  Ce  n'est  pas  nous 
qui  le  lui  faisons  dire,  et  il  y  a  tantôt  quarante  ans  que  ces  lignes 
ont  paru!  Parmi  ces  débauchés  et  ces  libres  esprits,  si  l'on  veut 
que  Molière  ait  pris  des  leçons  de  philosophie,  elles  ont  donc  dû 
ressembler  singulièrement  à  celles  que  le  «  petit  Arouet  »  recevra 
plus  tard  à  son  tour  de  la  vieille  Ninon  de  Lenclos  et  des  habi- 
tués de  la  société  du  Temple.  Est-il  étonnant  qu'elles  aient  porté 
les  mêmes  fruits?  ou,  si  l'on  ne  veut  pas  encore  aller  jusque-là, 
quoi  de  plus  naturel  que  les  exemples  d'indifïérence,  ou  d'insou- 
ciance, qu'il  avait  trouvés  tout  enfant  dans  la  maison  du  tapissier 
Poquelin,  aient  disposé  Molière  à  profiter  des  leçons  de  «  liberti- 
nage »  qu'il  trouvait  dans  la  maison  du  conseiller  Luillier? 

Celles  qu'il  se  donna  lui-même  ne  pouvaient,  on  le  sait,  que 
corroborer  les  premières.  Nos  comédiens  sont  aujourd'hui  les  no- 
taires de  l'art,  comme  on  l'a  si  bien  dit  ;  et,  pour  peu  qu'ils  y 
aient  du  goût,  rien  ne  les  empêche  de  joindre  à  l'exercice  de  leur 
profession  celui  de  toutes  les  vertus  bourgeoises,  —  bons  fils, 
bons  époux,  bons  pères,  et  le  reste.  Il  en  était  autrement  du 
temps  de  Molière.  Le  comédien,  vivant  en  marge  de  la  société, 
s'attribuait  alors  les  bénéfices  d'une  irrégularité  dont  on  lui  faisait 
journellement  éprouver  les  ennuis  ou  les  humiliations  ;  et,  si  ses 
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allures  n'étaient  pas  tout  à  fait  d'un  révolté,  elles  étaient  d'un 
indépendant,  qui  ne  comptait  guère  avec  les  préjugés  de 

Madame  la  baillive,  ou  Madame  l'élue. 

La  vie  de  bohème,  l'existence  aventureuse  du  comédien  de  cam- 
pagne, ainsi  qu'on  l'appelait,  courant  l'aventure  au  long  d'une 
grande  route,  jouant  les  rois  dans  une  grange,  à  Pézenas  ou  à  Fon- 
tenay-le-Comte,  voyageant  dans  une  «  roulante,  »  quand  ce  n'était 
pas  à  pied,  sous  le  costume  de  ses  emplois,  vêtu  en  tyran, 
ou  tantôt  en  nourrice,  rappelons-nous  donc  que  Molière  l'a  menée 
pendant  plus  de  douze  ans.  Ouvrons  maintenant  le  Roman  co- 
mique. Représentons-nous  l'arrivée  dans  les  villes,  à  Narbonne 
ou  à  Toulouse,  par  une  chaude  après-midi  d'été,  les  gamins  accou- 
rus pour  voir  passer  «  les  montreurs  de  jeux,  »  le  coup  d'oeil 
curieux  et  défiant  de  l'artisan  au  seuil  de  sa  boutique  ou  de  la 
bourgeoise  à  sa  fenêtre  ;  et  le  soir,  les  nuitées  à  l'auberge,  le  com- 
pagnonnage et  la  promiscuité,  la  grosse  joie  de  la  troupe  attablée 
pour  fêter  une  belle  recette;  ou  bien  encore,  le  lendemain,  si  l'on 
a  reçu  des  pommes  cuites,  comme  cela  ne  laisse  pas  d'arriver  quel- 
quefois, la  fuite  au  petit  jour,  avec  la  rage  au  cœur,  qui 
s'exhale  en  récriminations  réciproques,  et  bien  souvent,  en  plus, 
l'incertitude  de  savoir  où  l'on  ira  coucher  et  de  quoi  l'on  soupera. 
Ainsi  s'est  écoulée  la  jeunesse  de  Molière,  trop  heureux  quand  le 
dédain  de  ces  provinciaux,  qu'il  divertissait  pour  un  petit  écu, 
n'allait  pas  jusqu'à  l'outrage  !  et  admirable,  il  faut  bien  le  dire, 
pour  ne  leur  en  avoir  pas  gardé  plus  de  rancune,  si  quelques  plai- 
santeries inoffensives  sur  Limoges,  dans  son  Monsieur  de  Pour- 
ceaugiiac,  et  les  caricatures  de  la  Comtesse  d' Escarbagnas  semblent 
être  à  peu  près  l'unique  vengeance  qu'il  en  ait  tirée. 

Mais  s'il  croyait  à  peu  de  choses,  et,  en  quittant  Paris,  s'il  avait 
emporté  peu  d'illusions,  on  ne  voudrait  pas  sans  doute  qu'il  en  eût 
rapportées  de  ses  pérégrinations  à  travers  la  province!  S'il  avait  pu, 
dans  sa  vingtième  année,  céder,  sans  y  songer,  au  simple  attrait  du 
plaisir,  il  avait  eu  le  temps,  pendant  ces  douze  ans,  de  voir,  de 
comparer,  de  réfléchir.  Et  ce  n'était  pas  enfm  un  «  libertin  »  ordi- 
naire, ou  un  vulgaire  «  épicurien,  »  que  le  comédien  qui  rentrait 
enfin  à  Paris,  en  1658,  pour  n'en  plus  désormais  sortir  :  il  avait 
ses  idées,  il  avait  sa  philosophie,  il  avait  ses  intentions  de  derrière 
la  tête;  et  tous  ceux  qu'il  eût  volontiers,  comme  autrefois  Rabelais, 
traités  de  «  cagots,  matagots,  cafards  et  chattemittes  »  n'allaient 
pas  tarder  à  s'en  apercevoir. 

Je  passe  rapidement  sur  ses  premières  pièces  :  V Étourdi,  le 
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Dépit  amoureux^  les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle,  l'École  des 
tnaris.  Non  pas  déjà  qu'en  y  regardant  bien,  on  ne  puisse  y  voir 
poindre  l'idée  de  Molière,  et  déjà,  la  liberté  de  sa  plaisanterie  préluder 
à  de  plus  grandes  hardiesses.  Si  le  Dépit  amoureux  et  l'Etourdi 
ne  sont  que  des  canevas  à  l'italienne,  sur  lesquels  Molière  s'est 
contenté  de  faire  courir  les  arabesques  de  sa  fantaisie, — plus  bril- 
lante,, plus  gaie,  plus  spirituelle  aussi  peut-être,  à  cette  heure  où 
la  jeunesse  ne  l'avait  pas  encore  quitté,  que  dans  la  cérémonie  du 
Bourgeois  gentilhoynme  ou  dans  celle  du  Malade  imaginaire,  — 
déjà  les  Précieuses  ridicules,  et  déjà  l'École  des  maris  sont  une  vive 
attaque,  une  attaque  en  règle  à  tous  ceux  qui  prétendent,  comme 
nous  l'avons  dit,  masquer  ou  farder  la  nature.  Même  la  gra- 
dation m'en  paraît  instructive.  Au  lieu  de  prier  tout  simplement 
M.  de  Mascarille  de  s'asseoir,  lui  dites-vous  peut-être,  avec  les 
demoiselles  Gorgibus  :  «  Contentez  donc  un  peu  l'envie  que  ce 
fauteuil  a  de  vous  embrasser,  »  vous  êtes  parfaitement  ridicule, 
comme  n'étant  pas  du  tout  naturel  :  vous  n'êtes  pourtant  que 
ridicule.  Mais,  au  lieu  d'outrer  la  nature,  et  de  la  rendre,  s'il  était 
possible,  aussi  ridicule  que  nous,  prétendons-nous  peut-être  la 
lorcer,  la  contraindre,  et  la  discipliner  ?  Prenons  garde,  nous  cou- 
rons le  sort  du  Sganarelle  de  r École  des  maris  avec  son  Isabelle, 
et  nous  ne  sommes  plus  seulement  ridicule,  mais  nous  commen- 
çons d'être  sot,  d'être  dur,  d'être  odieux.  Première  épreuve  ou 
premier  crayon  d'Arnolphe,  ce  Sganarelle  n'en  diffère  que  pour 
être  traité  moins  sérieusement,  dans  le  goût  de  Scarron,  si  je  puis 
ainsi  dire,  plutôt  que  dans  le  grand  goût  de  Molière.  Arrivons 
donc  sans  tarder  davantage  à  Arnolphe,  et  parlons  de  l'École  des 
femmes.  C'est  aussi  bien  la  première  en  date  des  grandes  comédies 
de  Molière;  celle  qui  l'a  mis  la  première  au  rang  qu'il  continue 
d'occuper  toujours  seul  ;  et  enfm,  — parce  que  l'intrigue  en  est 
plus  divertissante,  la  langue  plus  franche,  et  la  philosophie  plus 
optimiste,  —  je  sais  plusieurs  de  ses  dévots  qui  veulent  y  voir  en- 
core aujourd'hui  son  chef-d'œuvre. 

On  a  lait,  tout  récemment,  sur  V École  des  femmes,  cette 
amusante  proposition  d'essayer  d'en  parler,  comme  si  Molière 
l'avait  intitulée  :  la  Suite  de  V École  des  maris  ?  Il  est  pro- 
bable également  que  si  le  Misanthrope  était  intitulé  :  le  Mariage 
fait  et  défait,  nous  n'y  verrions  pas  ce  que  nous  y  voyons,  ce  que 
nous  avons  au  moins  le  droit  d'y  vouloir  voir,  non  plus  que  dans 
Tartufe,  —  qui  devait  d'abord  s'appeler  V Imposteur,  —  si  Molière 
l'avait  intitulé,  par  exemple  :  Une  Famille  au  temps  de  Louis  XIV. 
Voilà  une  singulière  façon  de  raisonner  !  Pour  justifier  Bossuet  des 
reproches  qu'on  a  pu  faire  à  son  Discours  sur  l' Histoire  universelle, 
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que  ne  propose-t-on  aussi  d'en  parler  comme  s'il  l'avait  intitulé  : 
Observations  sojnjnaires  sur  V Histoire  de  quelques  Peuples  anciens  ! 
Mais  les  titres,  qui  n'ont  pas  de  valeur  quand  il  n'a  pas  plu  aux 
auteurs  de  leur  en  donner,  —  comme  par  exemple  Monsieur  de 
Pourceaugna^ , —  en  ont  une  quand,  comme  V École  des  femmes,  ils 
signifient  d'eux-mêmes  quelque  chose;  et,  en  vérité,  je  suis  sans 
doute  naïf  d'en  faire  ici  la  remarque,  mais  il  le  faut  bien,  puis- 
qu'on s'est  avisé  du  contraire. 

Quelle  est  donc  «  l'école  des  lemmes  »  d'après  Molière,  et  quelle 
est  la  leçon  qui  ressort  de  sa  comédie?  Rien  ne  parait  plus  évi- 
dent. «  L'école  des  femmes,  »  c'est  l'amour,  ou  mieux  encore, 
c'est  la  nature;  et  la  leçon,  assez  parlante,  c'est  que  la  nature 
toute  seule  sera  toujours  plus  forte  que  tout  ce  que  nous  ferons 
pour  en  contrarier  le  vœu.  Élevée 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique, 

Agnès  n'a  rien  pour  elle  que  d'être  la  jeunesse,  l'amour,  et  la 
nature.  —  Même  il  semble  qu'il  y  ait  en  elle  un  fond  d'insensibi- 
lité, pour  ne  pas  dire  de  perversité  naïve,  dont  je  me  délierais,  si 
j'étais  que  d'Horace!  —  Plus  naturelle  et  moins  savante,  moins 
piquante  aussi  que  l'Isabelle  de  V École  des  maris,  elle  n'a  pas,  elle 
n'aura  jamais  la  grâce  enjouée  de  l'Henriette  des  Femmes  savantes. 
Pour  Ârnolphe,  Molière  lui-même  a  pris  soin  de  nous  avertir  en  en 
parlant,  «  qu'il  n'est  pas  incompatible  qu'une  personne  soit  ridicule 
en  de  certaines  choses  et  honnête  homme  en  d'autres.  »  Ce  n'est  point 
d'ailleurs  un  vieillard,  comme  il  semble  qu'on  se  le  représente, 
et  beaucoup  de  gens  se  croient  jeunes  à  son  âge.  Ce  qu'il  a 
contre  lui,  c'est  donc  uniquement  de  vouloir  forcer  la  nature,  et  il 
n'est  sot,  il  n'est  ridicule,  il  n'est  odieux  qu'en  ce  point.  Je  ne  dis 
rien  d'Horace  :  parmi  les  «  amoureux  »  du  répertoire  de  Mohère, 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  insignifiant,  dont  le  mérite  se  réduise  plus 
étroitement  à  celui  de  sa  «  perruque  blonde,  n  qui  soit  d'ailleurs 
plus  digne  d'Agnès.  Il  est  jeune  comme  elle,  comme  elle  il  est  naïf, 
et  comme  elle  il  est  la  nature.  Que  veut-on  de  plus  clair?  tt  à 
moins  de  sortir  des  bornes  de  son  art,  à  moins  de  prêcher  sur 
la  scène,  comment  voudrait-on  que  Molière  nous  eut  dit  qu'on 
ne  change  point  de  nature  en  son  fond;  que  quiconque  l'essaie, 
il  lui  en  coûte  cher  ;  et,  conséquemment,  que  le  principe  de  tous 
nos  maux,  c'est  de  vouloir  le  tenter? 

Car,  pour  ceux  qui  repoussent  cette  interprétation  de  V École 
des  femmes,  je  serais  curieux  de  savoir  comment  ils  expliquent 
l'efïet  qu'elle  produisit,  et  le  déchaînement  qui  s'ensuivit.  La  très 
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indécente  équivoque  de  la  scène  du  ruban  ou  les  plaisanteries 
sur  «  les  chaudières  de  l'enter  »  y  auraient-elles  suffi?  Oui,  si 
l'on  le  veut,  et  à  la  condition  de  signifier  quelque  chose  d'autre 
et  de  plus  qu'elles-mêmes.  Mais,  en  réalité,  ce  que  les  contem- 
porains sentirent,  c'est  que  la  comédie,  qui  s'était  bornée  jus- 
qu'alors, avec  les  Corneille,  avec  Scarron,  avec  Quinault,  à  les 
divertir  par  ses  inventions  tour  à  tour  boufTonnes  et  romanesques, 
venait,  avec  Molière,  de  s'enfler,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'une  bien 
autre  ambition,  et  que,  pour  commencer,  elle  venait,  dans  V École 
des  femmes,  de  toucher  obliquement  à  la  grande  question  qui  divi- 
sait alors  les  esprits.  Ils  reconnurent  dans  l'École  des  femmes  une 
intention  qui  la  passait  elle-même.  Il  leur  parut  enfin  que  ce  poète 
franchissait  les  limites,  qu'il  étendait  les  droits  de  son  art  jusque 
sur  des  objets  qui  devaient  lui  demeurer  étrangers,  qu'il  sor- 
tait insolemment  de  son  rôle  a  d'amuseur  public.  »  Ils  essayèrent 
de  le  faire  taire.  Molière  leur  répondit  coup  sur  coup  par  la  Cri- 
tique de  l'École  des  femmes,  V Impromptu  de  Versailles,  et  Tar- 
tufe. 

III. 

Gomme  en  eflet  il  avait  écrit  la  Critique  de  V  École  des  femmes 
pour  répondre  aux  pédans  et  aux  prudes,  aux  Lysidas  et  aux  Climènes 
qui  «censuraient  son  plus  bel  ouvrage;  »  comme  il  avait  écrit  Vlm- 
jjromptu  de  Versailles  pour  se  venger  des  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  lesquels  ne  craignaient  pas  de  l'attaquer  jusque  dans  sa 
vie  privée,  ainsi  Molière  ne  semble  avoir  d'abord  conçu  Tartufe  que 
pour  répondre,  en  portant  lui-même  le  fer  et  le  feu  dans  leur 
camp,  à  ceux  qui  l'accusaient  d'indécence  et  surtout  d'impiété  dans 
son  Ecole  des  femmes.  C'est  ce  que  prouve  la  chronologie.  Mais, 
parce  que  Tartufe  n'a  pris  possession  de  la  scène  qu'en  lt)69  seule- 
ment, et  que,  jusque  de  nos  jours,  dans  beaucoup  d'éditions  de  Mo- 
lière, il  est  séparé  de  V École  des  femmes,  —  par  Don  Juan,  qui  est 
de  1665;  par  le  Misanthrope,  qui  est  de  1660;  par  le  Médecin 
malgré  lui  et  par  Mélicerle,  —  la  continuité  d'inspiration  qui  lie 
les  deux  pièces  maîtresses  de  l'œuvre  de  Molière  échappe  aux  yeux, 
d'abord;  et  nous  ne  voyons  pas,  ou  nous  oublions,  qu'avant  tout, 
dans  l'histoire  de  la  vie  publique  de  Molière,  Tariufe  est  une  riposte 
et  une  agression.  Pour  ne  pas  s'y  méprendre,  il  suffit  de  se  rappeler 
qu'ayant  vu  le  jour  pour  la  première  fois  au  mois  de  mai  1664, 
Tartufe  n'est  vraiment  séparé  de  l'Ecole  des  femmes,  représentée 
pour  la  première  lois  dans  l'hiver  de  1662,  que  par  un  intervalle 
de  quinze  ou  seize  mois,  —  le  temps  nécessaire  pour  l'écrire!  — 
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et  par  deux  ou  trois  pièces,  lesquelles  sont  précisément  la  Critique 
de  V École  des  femmes^  i' Impromptu  de  Versailles...  et  le  Ma- 
riage forcé.  Si  Ton  connaît  assez  les  premières,  nous  devons 
dire  de  la  troisième  qu'expressément  composée  pour  le  roi,  et  en 
hâte,  Molière  y  vit  sans  doute  un  moyen  de  faire  sa  cour,  de  ran- 
ger de  son  côté  le  maître  tout-puissant,  dont  ses  adversaires  dépen- 
daient comme  lui.  C'était,  en  efïet,  un  adroit  courtisan  que 
Molière;  il  faut  ici  s'en  souvenir;  et  ce  pauvre  grand  Corneille  lui- 
même  n'a  pas  de  dédicace  plus  humble  que  celle  de  V École  des 
maris  à  Monsieur,  frère  du  roi  :  «  Il  n'est  rien  de  si  grand  et  de  si 
superbe  que  le  nom  que  je  mets  à  la  tête  de  ce  livre,  et  rien  de 
plus  bas  que  ce  qu'il  contient.  » 

Cette  remarque  préliminaire  jette  peut-être  déjà  quelque  jour 
sur  le  vrai  sens  de  Tartufe  et  sur  les  intentions  de  Molière.  Elle 
fait  voir  au  moins  que,  —  très  différent  à  cet  égard  A'ÂJnphi- 
tryon,  par  exemple,  —  Tartufe,  autant  qu'une  œuvre,  est  un 
acte,  une  œuvre  de  combat,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
et  un  acte  d'hostilité  déclarée.  Mais  contre  qui?  c'est  là  le  point. 
Car  on  aura  beau  nous  répéter  ici  que  Molière  a  déclaré  lui-même 
qu'il  n'en  avait  qu'aux  «  faux  monnayeurs  en  dévotion,  »  je  répon- 
drai d'abord  qu'étant  lui-même  partie  dans  la  cause,  son  témoi- 
gnage est  irrecevable;  et  quand  on  le  recevrait,  j'ajouterai  qu'il  y 
aurait  encore  d'excellentes  raisons,  sinon  de  ne  pas  l'en  croire,  mais 
de  faire  pourtant  comme  si  l'on  ne  l'en  croyait  pas.  On  me  per- 
mettra de  n'en  donner  qu'une  :  c'est  que,  sans  courir  le  risque 
à  peu  près  inévitable  d'y  perdre  les  bonnes  grâces  du  roi,  de  voir 
disperser  sa  troupe  et  fermer  son  théâtre,  de  compromettre  enfin  son 
repos  et  sa  liberté,  Molière  ne  pouvait  pas  tenir  un  autre  langage. 
Le  voyez-vous,  se  faisant  gloired'avoirouvertementattaquélarehgion? 
Mais  Voltaire  même,  au  siècle  suivant,  ne  l'osera  qu'à  peine;  et, 
jusque  de  nos  jours,  j'en  connais  qui  l'attaquent  et  qui  ne  veulent 
pas  que  l'on  dise  qu'ils  l'ont  attaquée.  Cependant,  ils  n'ont  pas  de  Bas- 
tille à  redouter!  Laissons  un  peu  les  phrases  :  quand  il  a  protesté 
de  son  estime  et  de  son  respect  pour  les  vrais  dévots,  si  Mohère  a 
dit  une  chose  «  au  moment  où  il  en  pensait  une  autre,  »  et  si 
«  cela  s'appelle  mentir,  »  n'ayons  pas  peur  du  mot.  Disait-il  pas 
peut-être  aussi  la  vérité  quand,  dans  la  préface  de  ses  Précieuses, 
il  prétendait  n'avoir  attaqué  que  les  fausses?  ou  quand  encore,  dans 
la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  il  imputait  l'équivoque  de  la 
scène  du  ruban  à  l'imagination  salissante  de  celles  qui  l'y  voyaient? 
Ne  tenons  donc  nul  compte  ici  des  argumens  que  l'on  tire  d'une 
certaine  idée  qu'on  se  fait  des  intentions  de  Molière  ;  souvenons- 
nous  plutôt  que  ce  qu'il  s'agit  d'éclaircir,  c'est  précisément  la  na- 
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lure  de  ces  intentions  ;  et,  prenant  Tartufe  dans  l'histoire,  voyons 
où  ils  étaient,  entre  1660  et  I66Z1,  ces  «  hypocrites  »  et  ces  faux 
dévots  ;  de  quels  si  grands  dangers  ils  menaçaient  la  société  ;  et 
de  quels  noms  ils  se  nommaient? 

Car,  on  raisonne  toujours  comme  s'il  n'y  avait  qu'un  «  xvii^  siècle,» 
identique  à  lui-même  dans  toute  la  durée  des  cent  ans  de  son 
cours,  et  comme  si  Tartufe  était  contemporain  du  règne  de  M™^  de 
Maintenon,  au  lieu  de  l'être  de  la  faveur  des  La  Vallière  et  des 
Montespan!  Mais,  dans  cette  cour  où  Louis  XIV,  à  peine  émancipé 
de  la  tutelle  de  sa  mère,  promenait  son  caprice  de  sultane  en  sul- 
tane et  laissait  sa  convoitise  s'égarer  jusque  sur  la  femme  de  son 
frère;  où  tous  et  toutes,  autour  de  lui,  jeunes  et  ardens  comme 
lui,  ne  respiraient,  à  son  exemple,  que  la  galanterie,  que  l'amour, 
que  la  volupté;  où  le  sévère  Colbert  lui-même  se  faisait  le  ministre 
des  plaisirs  autant  que  des  affaires  du  maître,  il  n'y  avait  pas, 
il  ne  pouvait  pas  y  avoir  a  d'hypocrites  »  ni  de  «  faux  dévots,  » 
par  la  bonne  raison  que  la  dévotion  n'y  menait  personne  à  rien  ; 
qu'il  eût  donc  été  non-seulement  inutile,  mais  imprudent,  mais 
dangereux  de  la  feindre  ;  et  qu'à  moins  d'y  être  obligé  par  son 
métier  de  confesseur  ou  de  prédicateur ,  on  eût  été  suspect , 
en  n'imitant  pas  la  conduite  du  prince,  de  la  blâmer.  Qu'on  se 
rappelle,  à  ce  propos,  l'aventure  de  M""^  de  Navailles,  chassée  de  la 
cour,  —  et  son  mari  dépouillé  de  tous  ses  emplois,  —  pour  avoir 
fait  murer  la  porte  qui  mettait  l'appartement  de  Louis  XIV  eu 
communication  avec  la  chambre  des  filles.  Voilà  tout  le  profit 
qu'un  dévot,  faux  ou  vrai,  pouvait  songer  alors  à  tirer  de  sa 
dévotion;  et  je  laisse  au  lecteur  à  penser  s'ils  étaient  beaucoup 
qui  en  fussent  avides.  C'est  que  l'hypocrisie  n'est  pas  un  de 
ces  vices  qui  soient  à  eux-mêmes  leur  cause,  ni  surtout  leur  as- 
souvissement, comme  l'avarice,  ou  comme  l'ambition,  ou  comme 
la  débauche.  Elle  ne  se  repaît  pas  de  ses  grimaces,  comme  Harpa- 
gon de  la  vue  de  son  or.  Et  elle  n'a  de  raison  et  de  lieu  d'être  qu'au- 
tant qu'elle  conduit  à  des  satisfactions  solides  :  à  la  fortune,  aux 
honneurs,  à  la  réputation. 

Mais,  s'il  n'y  avait  pas  de  faux  dévots  à  la  cour  du  jeune  Louis  XIV, 
il  y  en  avait  de  vrais,  que  le  spectacle  de  cette  autre  espèce  de  «  liber- 
tinage »  attristait;  et  je  ne  suppose  pas  que  nous  leur  disputions  le 
droit  d'en  avoir  été  sincèrement  attristés,  —  plus  qu'attristés,  scan- 
dalisés, —  puisqu'après  deux  cents  ans  nous  l'accordons  encore, 
dans  leurs  Histoires  de  France,  au  grave  Henri  Martin  et  au  lyrique 
Michelet.  Et,  ces  vrais  dévots  ne  s'appelaient  point  l'abbé  de  Pons, 
ou  l'abbé  Roquette,  ou  le  sieur  Charpy  de  Sainte-Croix,  comme  le 
répètent  à  satiété  les  annotateurs  ou  les  commentateurs  de  Tar- 
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tufe  ;  ils  étaient  de  plus  haute  origine,  d'un  autre  monde,  et  plus 
importuns,  plus  gênans  pour  le  roi  lui-même  et  pour  Molière.  En 
premier  lieu,  la  reine  mère,  Anne  d'Autriche,  témoin  secret  des 
larmes  de  la  jeune  reine  Marie-Thérèse,  et  qui  craignait  de  voir 
Louis  XIV  compromettre,  au  hasard  de  ses  amours  faciles,  sa  santé 
d'abord,  la  gloire  de  son  règne  en  ce  monde,  et  son  salut  dans 
l'autre.  C'était  le  prince  de  Conti,  —  sur  lequel  on  veut  que  Molière 
ait  pris  le  modèle  et  la  mesure  de  son  don  Juan,  —  et  c'était  sa  sœur, 
la  duchesse  de  Longueville,  tous  les  deux  convertis  maintenant,  et 
dont  je  ne  sais  comment,  ni  pourquoi  nous  osons  suspecter  l'en- 
tière sincérité.  C'était  encore  cet  éloquent  abbé  qui  commen- 
çait de  prêcher  ou  plutôt  de  tonner,  dans  les  chaires  de  Paris, 
contre  V Amour  des  plaisirs  temporels,  le  futur  évèque  de  Condom 
et  de  Meaux,  le  futur  précepteur  du  dauphin,  en  attendant  qu'il 
écrivît  ses  Muximes  sur  la  comédie.  Et,  à  la  ville  enfin  comme  à  la 
cour,  c'étaient  les  jansénistes,  les  Desmares  et  les  Singlin,  les  gens 
de  Port-Royal,  ceux  du  «  parti,  »  comme  on  disait  alors,  c'était 
l'honnête  et  doux  Nicole,  c'était  Arnauld,  c'était  ce  chrétien  aus- 
tère et  passionné  qui  usait  ce  qui  lui  restait  de  forces  à  griffonner 
les  fragmens  du  livre  des  Pensées,  c'était  Pascal  ;  —  et  je  ne  nomme 
ici  que  les  plus  importans. 

Voilà  les  ennemis  ou  les  adversaires  de  Molière,  les  vrais  dévots, 
non  pas  les  faux,  ceux  que  l'éclat  du  succès  de  V École  des  femmes 
avait  fait  murmurer,  et  surtout  ceux  dont  l'indignation  et  le  cré- 
dit menaçaient  ou  pouvaient  menacer  la  liberté  de  son  art.  Pour 
toute  sorte  de  motifs,  Molière  a  craint  que  les  dévots, 

Les  bons  et  vrais  dévots,  qu'on  suivait  à  la  trace, 

ne  contraignissent  un  jour  la  vivacité  de  sa  satire,  si  même  ils  ne 
réussissaient  à  l'éteindre.  «  J'attends  avec  respect  l'arrêt  que  Votre 
Majesté  daignera  prononcer  sur  cette  matière, —  lit-on  dans  le  second 
Placet  relatif  à  Tartufe,  celui  de  1667, —  mais  il  est  très  assuré  qu'il 
ne  faut  plus  que  je  songe  à  faire  de  comédies  si  les  Tartufes  ont 
l'avantage,  qu'ils  prendront  droit  par  là  de  me  persécuter  plus  que 
jamais,  et  voudront  trouver  à  redire  aux  choses  les  plus  innocentes 
qui  sortiront  de  ma  plume.  »  Nous  lisons  également  dans  la  triom- 
phante préface  de  1669  :  «  Ou  l'on  doit  approuver  la  comédie  du 
Tartufe,  ou  condamner  généralement  toutes  les  comédies...  C'est 
à  quoi  l'on  s'attache  furieusement  depuis  un  temps,  et  jamais  on 
ne  s'était  si  fort  déchaîné  contre  le  théâtre,  n  Là,  pour  Molière, 
était  le  danger.  Il  redoutait,  avec  son  instinct,  que  le  jansénisme 
ne  fit  du  théâtre  ce  que  le  puritanisme  en  avait  fait  en  Angleterre. 
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Et  nous,  il  faut  sans  doute  nous  féliciter  que  le  jansénisme  n'y  ait 
pas  réussi,  mais  il  ne  faut  pas  nier  que  Molière,  en  écrivant  Tar- 
tufe, ait  attaqué  le  jansénisme,  et  dans  le  jansénisme,  nous  Tal- 
ions voir  maintenant,  la  religion  même. 

On  n'en  douterait  pas,  si  l'habitude  ne  s'était  accréditée  parmi 
nous  de  ne  considérer  dans  Tartufe  que  Tartufe  lui-même  ;  et,  quand 
on  n'y  considère  que  Tartufe,  on  n'a  pas  de  peine  à  démontrer 
qu'effectivement  il  est  Tartufe. 

Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître, 
On  le  connaît  d'abord  pour  tout  ce  qu'il  peut  être, 
Et  ses  roulemens  d'yeux  et  son  ton  radouci 
N'imposent... 

qu'à  M™°  Pernelle,  une  vieille  folle,  et  qu'à  son  fils  Orgon.  Tartufe  sue 
l'hypocrisie;  toutes  les  basses  convoitises  sont  comme  ramassées 
en  lui  pour  en  faire  un  monstre  de  laideur  morale;  si  comique 
qu'il  soit,  il  inspire  la  peur,  plus  de  dégoût  peut-être  encore  que 
de  peur;  pour  le  toucher,  on  voudrait  des  pincettes;  et,  le  rencon- 
trant sur  notre  route,  nous  regarderions  à  l'écraser,  —  pour  ne  pas 
nous  salir.  L'intention  est  sans  doute  évidente  ici.  Tartufe  est  bien 
la  satire  ou  la  charge  de  l'hypocrisie;  les  termes  dont  il  use  ne 
sauraient  faire  un  instant  illusion  à  personne  ;  et  si  l'on  voulait 
adresser  une  critique  à  Molière,  ce  serait,  avec  La  Bruyère,  de 
l'avoir  peint  de  couleurs  trop  crues.  Mais  que  fait-on  des  autres 
personnages,  et  en  particuher  d'Orgon,  qui,  sans  doute,  a  bien  son 
importance?  Puisque  ce  n'était  pas,  pour  le  dire  en  passant,  le  per- 
sonnage de  Tartufe,  mais  bien  celui  d'Orgon,  que  Mohère  jouait 
dans  sa  pièce,  comme  il  faisait  Arnolphe  dans  V École  des  femmes, 
Alceste  dans  le  Misanthrope,Qt  Harpagon  dans  l'Avare.  Et,  en  effet, 
autant  que  sur  Tartufe,  c'est  sur  Orgon  que  roule  toute  la  pièce  ; 
c'est  lui  qui  tient  la  scène  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  acte, 
tandis  que  Tartufe  ne  paraît  qu'au  troisième;  et  c'est  à  lui,  par 
conséquent,  si  l'on  y  veut  voir  clair,  qu'il  faut  demander,  comme 
à  Tartufe,  le  secret  de  Molière. 

Or,  ce  n'est  point  du  tout  un  imbécile  qu'Orgon,  et  Dorine,  dès 
le  premier  acte,  a  soin  de  nous  en  avertir. 

Nos  troubles  l'avaient  mis  sur  le  pied  d'homme  sage 
Et  pour  servir  son  prince  il  montra  du  courage. 

On  vivait  librement  et  largement  dans  cette  maison  où  la  venue 
d'une  belle-mère  n'avait  apporté  ni  désordre,  ni  trouble.  C'était 
un  bon   époux,  un  bon  père,  un   bon  niaître  qu'Orgon  :  c'était 
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aussi  un  bon  citoyen.  Ami  fidèle  et  sûr,  on  le  choisissait  entre 
vingt  autres  pour  lui  confier  un  dépôt  dont  l'honneur,  dont  la 
liberté,  dont  la  vie  d'un  ami  dépendaient. 

Mais  il  est  devenu  comme  un  homme  hébété 
Depuis  que  de  Tartufe  on  le  voit  entêté. 

C'est-à-dire,  depuis  qu'il  l'a  rencontré,  toutes  ses  qualités  d'autrefois 
se  sont  tournées  en  autant  de  défauts.  D'époux  indulgent  d'une  jeune 
femme  le  voilà  devenu  mari  indifl*érent  et  quinteux  ;  le  père  tendre 
s'est  changé  en  un  tyran  domestique;  l'homme  d'honneur  est  de- 
venu un  dépositaire  infidèle.  Qu'est-ce  à  dire?  —  car  Orgon  est  sin- 
cère, car  sa  dévotion  est  vraie,  car  pas  un  instant  on  ne  nous  l'a 
présenté  sous  les  traits  d'un  malhonnête  homme,  et  encore  moins 
d'un  hypocrite  ;  —  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'autant  il  a  fait  de 
progrès  dans  la  dévotion,  autant  il  en  a  fait  vers  l'inhumanité? 
Maintenant , 

Il  pourrait  voir  mourir  frère,  enfans,  mère  et  femme 
Qu'il  s'en  soucierait  bien  autant  que  de  cela, 

dit-il  en  faisant  claquer  son  ongle  sur  ses  dents  ;  et  Tartufe  a  seul 
accompli  cet  ouvrage,  non  pas,  bien  entendu,  le  Tartufe  qui  con- 
voite sa  femme  en  épousant  sa  fille,  mais  le  Tartufe  qu'on  ne  voit 
qu'à  peine,  celui  dont  les  entretiens  et  les  leçons  n'enseignent,  selon 
le  langage  chrétien,  que  détachement  du  monde,  abnégation  de  soi- 
même,  et  pur  amour  de  Dieu, 

Ces  mots  nous  mettent  sur  la  trace  de  ce  que  Molière  attaque 
dans  la  religion,  et  la  nuance  est  assez  délicate,  mais  elle  est  im- 
portante à  marquer.  Est-ce  en  efïet  le  dogme?  Non  sans  doute, 
quoique  d'ailleurs  il  pense,  avec  les  «  libertins  »  de  son  temps,  les 
Des  Barreaux  ou  les  Saint-Pavin,  que  (c  d'obliger  un  bon  esprit  à 
croire  tout  ce  qui  est  dans  la  Bible,  jusques  à  la  queue  du  chien 
de  Tobie,  il  n'y  a  pas  d'apparence.  »  Est-ce  peut-être  les  maux 
dont  le  fanatisme  a  été  la  cause  dans  l'histoire?  Non  encore,  et 
quoique  cette  idée,  qui  passe  pour  voltairienne ,  soit  déjà  dans 
Lucrèce,  l'un  des  auteurs  favoris  de  Molière,  à  l'abri  duquel  il 
eût  pu  se  cacher. 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum  ! 

Ou  bien  enfin  est-ce  la  morale?  je  veux  dire  la  morale  usuelle,  la 
morale  courante,  la  morale  des  «  honnêtes  gens,  »  celle  dont  on 
dit  volontiers  qu'elle  suffit  à  la  pratique  de  la  vie?  Non,  pas  même 
cela.  Molière  est  «  honnête  homme,  »  aussi  lui;  beaucoup  plus 
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«  honnête  homme  »  que  son  ami  La  Fontaine;  et, s'il  n'a  jamais  rien 
enseigné  de  très  haut  ni  de  très  noble,  —  ce  qui  n'est  pas,  après 
tout,  l'aflaire  de  la  comédie,  —  du  moins  n'a-t-il  rien  enseigné  qui 
ne  soit,  en  apparence,  sage  et  raisonnable.  Mais  ce  qu'il  n'aime 
pas  de  la  religion  ,  c'est  ce  qui  s'oppose  à  la  philosophie  dont 
il  est;  c'est  le  principe  sur  lequel  toute  religion  digne  de  ce  nom 
repose;  et  c'est  la  conti'ainte  surtout  qu'elle  nous  impose.  Tandis 
qu'on  enseigne  autour  de  lui,  non -seulement  parmi  les  jansé- 
nistes, mais  parmi  les  jésuites  aussi,  que  la  nature  humaine  est 
corrompue  dans  son  fonds  ;  que  nos  plus  dangereux  ennemis,  nous 
les  portons  en  nous  et  que  ce  sont  nos  instincts  ;  qu'en  suivant  leur 
impulsion  nous  courons  de  nous-mêmes  à  la  damnation  éternelle  ; 
qu'il  n'y  a  donc  d'espoir  de  salut  qu'à  les  tenir  en  bride  ;  que  la  vie 
de  ce  monde  nous  a  été  donnée  pour  ne  pas  en  user,  et  la  nature  pour 
nous  être  une  perpétuelle  occasion  de  combat,  de  lutte,  et  de  vic- 
toire sur  elle-même,  Molière,  lui,  croit,  comme  nous  l'avons  montré, 
précisément  le  contraire.  Il  croit  «  qu'il  ne  faut  rien  refuser  à  notre 
corps  ou  à  nos  sens  de  ce  qu'ils  désirent  de  nous  en  l'exercice  de 
leurs  puissances  et  facultés  naturelles;  »  il  croit  qu'en  suivant  nos 
instincts,  nous  obéissons  au  vœu  de  la  nature;  et,  puisqu'enfm 
nous  faisons  nous-mêmes  partie  de  la  nature,  il  croit  qu'on  ne  sau- 
rait dire  s'il  y  a  plus  d'insolence  et  plus  d'orgueil,  ou  plus  de  sot- 
tise et  de  folie,  à  vouloir  vivre  non-seulement  en  dehors  et  au-des- 
sus d'elle,  mais  contre  elle.  La  contradiction  n'est-elle  pas  évidente 
ou  flagrante?  Sous  le  nom  d'hypocrisie,  n'avouera-t-on  pas  bien 
que  c'est  à  cette  contrainte  morale  qui  fait  le  fond  de  la  religion,  — 
qui  le  faisait  uniquement  depuis  l'apparition  du  calvinisme  et  du 
jansénisme,  —  que  Molière  s'en  est  pris  avec  son  Tartufe?  Ce  qu'il 
a  voulu  nous  montrer,  n'est-ce  pas  qu'en  nous  enseignant  à  n'avoir 
«  d'affection  pour  rien,  »  la  religion  nous  enseignait  à  nous  déta- 
cher, non  pas  tant  de  nous-mêmes,  que  de  ces  «  sentimens  humains  » 
qui  font  le  prix  de  la  vie?  N'est-ce  pas  enfin  que  les  dévots,  vrais 
ou  faux,  sont  toujours  dangereux  ;  qu'en  proposant  aux  efforts  des 
hommes  un  but  inaccessible,  ils  les  dissuadent  de  leurs  vrais  de- 
voirs ;  et  qu'en  prêchant  enfin,  comme  ils  font,  le  mépris  ou  l'effroi 
du  monde,  ils  nous  détournent  de  l'objet  de  la  vie,  qui  est  d'abord 
de  vivre? 

C'est  ici,  je  le  sais,  qu'on  invoque  les  discours  de  Cléante  : 

11  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves  ; 
Et,  comme  on  ne  voit  pas  qu'où  l'honneur  les  conduit 
Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  font  beaucoup  de  bruit, 
Les  bons  et  vrais  dévots,  qu'on  doit  suivre  à  la  trace, 
Ne  sont  pas  ceux  aussi  qui  font  tant  de  grimace. 
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Mais,  pour  les  invoquer,  il  faudrait  d'abord  avoir  établi  que  ces 
vers,  et  généralement  les  discours  de  Gléante,  sont  l'expression  de 
la  vraie  pensée  de  Molière.  Or,  on  ne  le  peut  pas  plus  qu'on  ne  peut 
rendre  Molière  solidaire,  dans  son  Misanthrope,  d'Âlceste  ou  de 
Philinte;  et  quand  on  nomme  encore,  à  ce  propos,  le  Ghrysalde 
de  r École  des  femmes,  on  ne  fait  pas  attention,  si  ce  bonhomme 
parlait  au  nom  de  Molière,  quels  étranges  conseils  Molière  nous 
aurait  donnés,  et  qu'ils  justifieraient  les  passages  les  plus  violens 
des  Maximes  sur  la  comédie.  En  fait,  les  «  raisonneurs  »  de  son 
répertoire  ne  jouent  pas  le  rôle  du  «  chœur  »  dans  l'ancienne 
comédie  ;  ils  n'expriment  qu'une  partie  de  sa  pensée  seulement, 
celle  qu'il  croit  la  plus  conforme  aux  préjugés  de  son  public  ;  et 
leurs  discours  ne  sont  que  l'appât  qu'iljette  au  parterre.  Et  puis,  ici, 
quelle  est  la  distinction  que  Gléante  essaie  d'établir  entre  les 
«  vrais  »  et  les  «  faux  »  dévots?  Les  faux  dévots,  ce  sont,  pour 
lui,  tous  ceux  qui  «  étalent,  »  si  je  puis  ainsi  dire  ;  ce  sont  tous 
ceux  qui  pratiquent  en  quelque  sorte  ouvertement;  ce  sont  tous 
ceux  qui  ne  se  cachent  point  de  leur  dévotion  comme  d'une  faiblesse 
ou  comme  d'un  crime.  Mais  l'enseigne  des  vrais  est  de  n'en  pas 
avoir;  ils  se  contentent  d'être  dévots  pour  eux-mêmes;  et  pourvu 
qu'ils  vivent  bien,  ils  laissent  les  autres  vivre  à  leur  guise.  En 
d'autres  termes  encore,  la  marque  de  la  vraie  piété,  pour  Gléante, 
c'est  de  ne  se  soucier  que  d'elle-même.  Dès  que  la  religion  pré- 
tend s'ériger  en  guide  de  la  vie,  elle  lui  devient  suspecte,  comme 
il  dit  encore,  de  «  faste  »  et  d'insincérité.  Et  c'est  pourquoi,  si  l'on 
avait  besoin  d'une  preuve  nouvelle  de  la  nature  des  intentions 
de  Molière,  on  la  trouverait  dans  les  discours  et  dans  le  rôle  de 
celui  de  ses  personnages  que  l'on  nous  donne  comme  son  «  tru- 
chement. » 

Aussi  bien,  s'il  avait  voulu  vraiment  mettre  son  Tartufe  à  l'abri 
des  interprétations  malveillantes,  je  n'aurai  pas  l'impertinence  de 
dire  comment  il  eût  dû  s'y  prendre,  mais  ce  n'est  pas  Gléante  qu'il 
eût  choisi  pour  porter  en  son  nom  la  parole,  c'est  Elmire,  c'est  la 
femme  d'Orgon,  dont  il  eût  opposé  la  dévotion  traitable  et  sincère 
à  la  dévotion  sincère  aussi,  mais  outrée,  de  son  benêt  de  mari. 
G'est  elle,  puisqu'il  l'a  chargée  de  démasquer  Tartufe,  qu'il  eût 
également  chargée  d'exprimer  son  respect  pour  les  sentimens  dont 
le  langage  de  Tartufe  n'est  qu'une  parodie  sacrilège,  elle,  et  non 
pas  Gléante,  qui  ne  tient  pas  à  l'action,  qui  ne  parle  qu'à  la  can- 
tonade, qu'on  pourrait  ôter  de  la  pièce  sans  qu'il  y  parût.  Ainsi 
a-t-il  fait  dans  le  Misanthrope,  où  la  «  sincère  Éliante  »  départage 
Alceste  et  Philinte,  et  tient,  entre  la  coquetterie  de  Gélimène  et  la 
pruderie  d'Arsinoé,  le  parti  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Ainsi  encore 
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a-t-il  fait  dans  le  Bourgeois  gcnlWiomme;  et  ainsi  dans  les  Femmes 
savantes,  où  ce  n'est  pas  le  bonhomme  Chrysale,  ni  le  beau-frère 
Ariste,  ni  peut-être  Clitandre,  mais  Henriette  surtout  qui  incarne  sa 
véritable  pensée.  Mais  l'Elmire  de  Tunufe  n'est  qu'une  aimable 
femme,  à  qui  l'on  peut  bien  dire  que  toute  idée  religieuse  paraît 
être  étrangère,  qui  ne  trouve,  pour  répondre  à  la  grossière  décla- 
ration de  Tartufe,  aucun  des  mots  qu'il  faudrait; 

D'autres  prendraient  cela  d'autre  façon,  peut-être  ; 
Mais  sa  discrétion  se  veut  faire  paraître; 

et  comme,  d'ailleurs,  sa  vertu  n'en  est  pas  moins  inattaquable, 
qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  par  nature,  «  gens  libères...  ont  un 
aiguillon  qui  les  pousse  à  faits  vertueux  et  les  retire  de  vice?  » 
Dans  sa  situation  difficile  de  jeune  femme  d'un  vieux  mari,  comme 
de  belle-mère  d'une  grande  fille  et  d'un  grand  garçon,  pour  ne 
donner  aucune  prise  à  la  médisance,  et  pour  demeurer  foncièrement 
honnête,  Elmire  n'a  eu  qu'à  suivre  sa  nature,  et  pas  le  moindre 
besoin  de  la  corriger,  de  la  vaincre,  ou  d'essayer  seulement  de  la 
perfectionner. 

Les  contemporains,  —  qu'il  en  faut  bien  croire  sur  leurs  impres- 
sions, —  ne  s'y  trompèrent  point;  et,  cinq  jours  après  \a.  jyreiîii'cre 
de  Tartufe,  la  Gazette  de  France,  dans  son  numéro  du  17  mai  I66Z1, 
déclarait  la  pièce  «  absolument  injurieuse  à  la  religion,  et  ca- 
pable de  produire  de  très  dangereux  effets.  »  Molière,  soutenu 
par  le  roi,  paya  d'audace  et  riposta,  comme  l'on  sait,  en  écrivant 
Don  Juan.  11  fit  mieux  encore;  il  profita  des  divisions  de  ses 
adversaires;  il  eut  l'art  de  persuader  aux  «  jésuites  »  que  son 
Tartufe  était  une  revanche  des  Lettres  provinciales,  et  aux  «  jan- 
sénistes »  qu'il  en  était  la  continuation  ou  le  redoublement.  C'est 
Racine  qui  nous  l'apprend,  dans  la  phrase  si  souvent  citée  :  «  Les 
jansénistes  disaient  que  les  jésuites  étaient  joués  dans  cette  comé- 
die, mais  les  jésuites  se  flattaient  qu'on  en  voulait  aux  jansénistes.» 
Et,  en  efiet,  quand  Tartufe  entrait  en  scène  en  prononçant  le  vers  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 

comme  encore,  quand  il  disait,  en  tendant  son  mouchoir  à  Dorine  : 

Couvrez,  couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir, 

il  semblait  que  ce  fût  un  janséniste  qui  parlât.  En  revanche,  n'était-ce 
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pas  le  jésuite  qu'on  jouait  à  son  tour,  lorsque  Tartufe  exposait  pas- 
sionnément à  Elmire  : 

L'art  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention  ? 

Mais  la  vérité,  plus  conforme  à  tout  ce  qu'on  vient  de  voir,  était 
que  Molière  n'avait  point  fait  de  distinction  ;  et,  tous  dévots,  tous  en- 
nemis du  théâtre,  tous  hostiles  à  la  nature,  le  fait  est  qu'il  les  con- 
fondait tous,  —  jansénistes  et  jésuites,  Escobar  avec  Arnauld,  Pascal 
avec  Bourdaloue,  —  dans  la  dérision  hardie  qu'il  faisait  de  la  dévo- 
tion ou  plutôt  de  la  religion  même.  S'ils  avaient  pu  s'y  méprendre 
un  instant,  c'est  ce  qu'ils  reconnurent  tous  quand,  après  bien  des 
difficultés,  Tartufe,  en  1669,  parut  enfin  publiquement  sur  la 
scène.  L'épreuve  de  la  représentation  décida  du  sens  de  la  pièce. 
Jésuites  ou  jansénistes,  ils  se  sentirent  également  atteints  ;  et  c'est 
ce  qu'oublient  ceux  qui  ne  veulent  voir  encore  aujourd'hui  dans 
Tartufe  qu'une  machine  dirigée  contre  Port-Royal  :  que  personne 
n'en  fut  plus  indigné  ,  ni  ne  traduisit  plus  éloquemment  la  dou- 
loureuse indignation  de  tous  les  «  vrais  dévots,  »  que  Bourdaloue, 
dans  son  Sermon  sur  l'hypocrisie. 

Quant  à  la  question  maintenant  de  savoir  si  Molière  a  «  trompé  » 
Louis  XIV,  et,  si  le  roi,  dans  toute  cette  affaire,  a  donc  été  «  la 
dupe  de  son  valet  de  chambre,  »  elle  est  jolie,  mais  elle  est  naïve; 
et,  de  la  proposer  en  ces  termes,  c'est  être  bien  dupe  soi-même  des 
grands  mots  dont  on  use.  Car,  pourquoi  Molière  n'aurait-il  pas 
trompé  Louis  XIV?  ou  pourquoi  Louis  XIV  n'aurait-il  pas  manqué 
de  perspicacité  ?  Mais  on  sait  de  reste  que,  si  le  roi  ne  vit  pas  le 
danger,  il  le  soupçonna,  puisqu'il  hésita  cinq  ans  durant  à  per- 
mettre la  représentation  de  Tartufe  ;  et  Molière,  de  son  côté,  n'eut 
pas  besoin  de  tromper  son  maître  :  il  l'inquiéta  seulement  sur  ses 
propres  plaisirs,  et,  dans  les  ennemis  du  théâtre,  il  n'eut  qu'à  lui 
montrer  les  censeurs  silencieux  de  ses  propres  désordres.  Même, 
à  ce  propos,  n'a-t-on  pas  pu  dire  que  Louis  XIV  avait  «  commandé  » 
Tartufe  à  Molière?  Rapin  l'affirme  dans  ses  curieux  Mèynoires.  Ce 
qui  est  du  moins  certain,  c'est  que,  de  tout  temps,  avant  d'être 
une  règle  de  conduite  intérieure  pour  lui,  la  religion  a  été  pour 
Louis  XIV  une  affaire  d'état.  Longtemps  encore  après  Tartufe, 
dans  la  question  des  libertés  de  l'Église  gaUicane,  il  ne  craindra 
pas,  pour  faire  triompher  sa  politique  religieuse,  de  menacer  de 
pousser  jusqu'au  schisme,  s'il  le  laut.  «  Évêque  du  dehors,  »  il  n'a 
jamais  laissé  passer  l'occasion,  quand  elle  s'offrait,  de  faire  sentir 
aux  représentans  de  la  religion  que  sa  volonté  devait  demeurer 
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toujours  au-dessus  d'elle.  Et  si  nous  ne  croyons  pas,  pour  beau- 
coup de  raisons,  qu'il  ait  provoqué  l'occasion  de  Tartufe,  tout 
nous  permet  de  dire  que,  quand  Molière  la  lui  eut  donnée,  il  s'en 
servit  comme  d'un  instrument  de  règne.  Vrais  ou  faux,  les  «  dé- 
vots »  lui  étaient  suspects  de  vouloir  lui  imposer  une  autre  volonté 
que  la  sienne,  peut-être  même,  comme  les  protestans  jadis,  de 
prétendre  former  un  parti,  un  état  dans  l'Etat.  Après  une  longue 
hésitation,  —  qu'il  accorda  surtout  aux  instances  de  sa  mère  ou 
peut-être  à  celles  de  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Péréfixe,  son 
ancien  précepteur,  et  de  M.  de  Lamoignon,  —  il  laissa  donc  jouer 
Tartufe.  Et  sachant  que  la  pièce  était  «  capable  de  produire  de  très 
dangereux  effets,  »  il  se  crut  sans  doute  assez  fort  pour  empêcher 
les  choses  d'aller  plus  loin  qu'il  ne  voulait,  mais  il  ne  fut  la  dupe 
de  personne,  ou  même  c'est  précisément  parce  qu'il  avait  mesuré  la 
portée  prochaine  de  la  comédie  qu'il  finit  par  en  autoriser  la  re- 
présentation. 

INe  le  sait-on  pas  bien ,  d'ailleurs ,  quand  on  le  loue  «  d'avoir 
remporté  ce  jour-là  l'une  des  plus  glorieuses  victoires  de  son 
règne!  »  Car,  autrement^  que  voudrait-on  dire?  et  de  quoi  le  loue- 
rait-on? Mais  on  le  loue,  en  dépit  des  fanatiques,  s'il  y  en  avait  à 
sa  cour,  d'avoir  mieux  compris  les  vrais  intérêts  de  la  religion  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  alors  autour  de  lui  d'esprits  sincèrement  et  pro- 
fondément religieux.  C'est  eux  qui  ont  eu  tort  de  se  sentir  atteints 
et  blessés  par  Tartufe.  Ils  n'ont  pas  compris  Molière.  En  distin- 
guant la  fausse  dévotion  de  la  vraie,  «  le  masque  d'avec  la  per- 
sonne »  et  ((  la  fausse  monnaie  d'avec  la  bonne,  »  ils  n'ont  pas  vu 
le  service  que  cette  «  comédie  réformatrice  »  rendait  à  la  cause  de 
la  religion.  Mais  Louis  XIV  l'a  vu,  parce  qu'il  était  lui-même  comme 
en  dehors  et  au-dessus  du  débat  ;  on  le  loue  d'avoir  eu  le  courage 
de  s'y  mettre  ;  et  nous,  aujourd'hui,  ce  qu'il  a  si  bien  vu ,  nous 
avons  la  prétention  de  le  voir  encore  mieux  que  lui. 

Ai-je  besoin  de  montrer  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  préten- 
tion? et  qu'elle  pourrait,  à  elle  toute  seule,  nous  être  un  assez  sûr 
garant  de  la  vraie  pensée  de  Molière?  Pour  a  innocenter  »  Tartufe, 
elle  suppose,  en  effet,  qu'où  les  Bossuet  et  les  Bourdaloue  n'ont  rien 
vu,  c'est  nous,  critiques  dramatiques  et  conférenciers  de  l'Odéon, 
fils  de  Voltaire  et  du  xviii®  siècle,  —  qui  n'usons  de  la  religion,  quand 
encore  nous  en  usons,  qu'au  jour  de  notre  mariage  ou  de  notre  enter- 
rement, avec  accompagnement  de  chanteurs  de  l'Opéra,  —  c'est  nous 
qui  savons,  c'est  nous  qui  voyons  clair,  et  c'est  nous  qui  pouvons 
dire  avec  exactitude  où  la  religion  finit  et  où  l'hypocrisie  commence. 
Si  cependant  nous  étions  sincères,  —  ou  plutôt,  si  nous  prenions 
seulement  la  peine  de  réfléchir,  —  nous  nous  rendrions  compte  que 
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ce  qui  nous  plaît  dans  Tartufe,  c'est  justement  l'effort  que  Molière 
y  a  fait  pour  séparer  la  morale  de  la  religion.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'une  règle,  pour  bien  vivre,  ni  surtout  d'une  règle  qu'on 
place  en  dehors  et  au-dessus  de  la  nature  :  c'est  ce  qu'enseigne 
assez  clairement  Tartufe,  et  c'est  ce  que  nous  aimons  dans  l'inter- 
prétation qui  s'en  est  accréditée.  Nous  sommes  bien  aises  d'y  voir 
tous  ceux  qui  travaillent  à  corriger  en  eux  la  nature,  tomber,  comme 
Orgon  et  sa  mère,  dans  le  ridicule  ou  dans  la  sottise;  et,  inverse- 
ment, nous  admirons  dans  l'honnêteté  d'Elmire  ou  dans  le  bon 
sens  de  Dorine  la  beauté  de  notre  indifférence.  Mais  il  serait  temps 
aussi  de  reconnaître  que  c'est  là  le  contraire  de  la  religion.  Il  serait 
temps  surtout  d'avouer  que,  si  c'en  est  le  contraire,  les  vrais 
«  dévots  »  ont  le  droit  de  se  sentir  blessés  de  Tartvfe  ;  que, 
depuis  deux  cent  cinquante  ans,  si  la  blessure  n'est  pas  lermée, 
c'est  sans  doute  qu'elle  était  profonde  ;  que  la  main  qui  l'a  iaite  a 
bien  voulu  la  faire  ;  que  c'est  donc  non-seulement  la  fausse  dévo- 
tion, mais  la  vraie  que  Molière  a  voulu  attaquer;  et  que  c'est  au 
profit  enfin  de  la  nature  qu'il  a  voulu  détruire  la  religion  de  l'effort 
et  de  la  contrainte  morale. 


IV. 


Les  dernières  comédies  de  Molière,  bien  loin  de  démentir  cette 
définition  de  sa  philosophie,  la  confirment,  et  dans  l'auteur  de 
George  Dandin,  du  Bourgeois  gentilhomme,  ou  du  Malade  ima- 
ginaire, avec  tout  son  génie,  c'est  aussi  la  pensée  de  l'auteur 
de  l'École  des  femmes  que  l'on  retrouve?  Considérez  seulement 
la  place  et  le  rôle  qu'y  tiennent,  —  je  ne  dis  pas  les  soubrettes, 
mais  les  servantes,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  —  la  Nicole  du 
Bourgeois  gentilhomme ,  ou  Martine,  encore,  dans  les  Femmes 
savantes,  vraies  filles  de  la  nature,  s'il  en  fut,  qui  ne  font  point  d'es- 
prit, —  comme  la  Nérine  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  ou  comme 
la  Dorine  de  Tartufe, —  mais  dont  le  naïf  bon  sens  s'échappe  en 
sailhes  proverbiales,  et  qui  ne  nous  font  rire,  qui  ne  sont  co- 
miques ou  «  drôles,  »  qu'à  force  d'être  «  vraies.  »  Ne  semble-t-il  pas 
qu'elles  soient  là  pour  nous  dire  que  tout  ce  qu'on  appelle  des 
noms  d'instruction  et  d'éducation,  inutile  où  la  nature  manque, 
ne  peut,  là  où  elle  existe,  que  la  fausser  en  la  contrariant?  Un 
seul  mot  d'elles  suffit  pour  déconcerter  la  science  toute  neuve  de 
M.  Jourdain,  pour  fermer  la  bouche  à  la  majestueuse  Philaminte; 
et  ce  mot,  elles  ne  l'ont  point  cherché,  c'est  la  nature  qui  le  leur 
a  suggéré,  cette  nature  que  leurs  maîtres,  en  essayant  de  la  perfec- 
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tionner,  n'ont  iait,  nous  le  voyons,  qu'altérer,  que  défigurer,  que 
corrompre  en  eux.  Ou,  si  l'on  veut  encore,  tandis  que  leurs  maî- 
tres, à  chaque  pas  qu'ils  font,  s'enfoncent  plus  avant  dans  le  ridi- 
cule, elles  sont  belles,  elles,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  leur  simplicité, 
de  leur  ignorance,  et  de  leur  santé. 

Considérez  également  la  nature  des  sujets,  et  la  leçon  qui  s'en  dé- 
gage. A  cet  égard,  la  dernière  des  comédies  de  Molière,  —  ce  Malade 
imaginaire  que  l'on  a  quelquefois  le  tort  de  ranger,  avec  Pourceau- 
gimc OM  Scapin,  parmi  ses  larces, —  est  peut-être  la  plus  instructive. 
On  s'est,  en  effet,  demandé  plusieurs  fois  d'où  procédait  l'étrange 
acharnement  de  Molière  contre  la  médecine  et  contre  les  médecins. 
Les  Purgon  et  les  Diafoirus  étaient-ils  donc,  eux  aussi,  comme  on 
l'a  dit,  «  l'un  des  fléaux  du  siècle?  »  et  Molière,  en  les  ridiculisant 
sur  la  scène  avec  une  liberté  sans  mesure,  —  dont  il  n'y  a  pas 
un  seul  trait  qui  n'atteigne  encore  à  travers  eux  tous  leurs  'suc- 
cesseurs, —  croyait-il  peut-être  rendre  le  même  service  à  l'hygiène 
qu'à  la  morale  en  s'attaquant  aux  Tartufes?  Ou  bien  encore,  di- 
rons-nous qu'ayant  éprouvé  sur  lui-même  l'inutilité  de  leurs  pres- 
criptions et  la  vanité  de  leur  art,  il  n'aurait  fait,  depuis  son  Don  Juan 
jusqu'à  son  Malade  imaginaire,  que  soulager  sur  eux  ses  rancunes 
de  valétudinaire?  Non;  mais  la  vérité,  c'est  qu'à  ses  yeux,  les  pré- 
tentions des  médecins  ne  sont  pas  moins  ridicules,  en  leur  genre, 
que  celles  mêmes  des  dévots.  Eux  aussi,  comme  les  dévots,  ils  se 
croient  plus  forts  ou  plus  habiles  que  la  nature,  et  ils  se  vantent, 
comme  eux,  de  la  réparer,  de  la  rectifier,  et  au  besoin  de  la  per- 
fectionner. Avec  leurs  remèdes,  comme  les  autres  avec  leurs  «  gri- 
maces, »  ils  se  croient  assez  habiles  pour  en  contrarier  les  opéra- 
tions ;  ils  nous  promettent,  si  nous  les  écoutons,  de  nous  rendre, 
avec  des  saignées,  des  purgations,  et  des  lavemens,  nos  forces  qui 
s'en  vont;  et  cette  matière,  selon  l'expression  de  Lucrèce,  que  la 
nature  nous  redemande  incessamment  pour  d'autres  usages,  ils  se 
flattent,  de  la  fixer,  pour  ainsi  dire,  de  la  faire  durer  et  de  l'éter- 
niser en  nous. 

N'est-ce  pas,  au  surplus,  ce  que  Béralde  dit  en  propres  termes, 
dans  une  longue  scène  du  Malade  imaginaire,  qu'on  a  grand  soin 
d'abréger  au  théâtre,  et  dont  je  prends,  pour  cette  raison,  la 
liberté  de  reproduire  ici  quelques  lignes.  «  La  nature,  dit-il,  d'elle- 
même,  quand  nous  la  laissons  faire,  se  tire  doucement  du  désor- 
dre où  elle  est  tombée;  »  et  comme  Argan  lui  répond  qu'encore 
peut-on  bien  «  aider  cette  nature  par  de  certaines  choses,  »  il  ré- 
plique, avec  une  insistance  et  une  âpreté  nouvelles  :  «  Mon  Dieu  !  mon 
frère,  ce  sont  de  pures  idées,  dont  nous  aimons  à  nous  repaître... 
Lorsqu'un  médecin  vous  parle  d'aider,  de  secourir,  de  soulager  la 
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naluro.  de  lui  ôter  ce  qui  lui  nuit  et  lui  donner  ce  qui  lui  manque, 
de  la  rétablir  et  de  la  remettre  dans  une  pleine  facilité  de  ses  fonc- 
tions; lorsqu'il  vous  parle  de  rectifier  le  sang,  de  tempérer  les  en- 
trailles et  le  cerveau,  de  dégonfler  la  rate,  de  raccommoder  la 
poitrine,  de  fortifier  le  cœur  et  d'avoir  des  secrets  pour  étendre  la 
vie  à  de  longues  années,  il  vous  dit  justement  le  roman  de  la  mé- 
decine. ))  Ces  paroles  me  semblent  assez  caractéristiques,  et  en 
même  temps  qu'elles  éclairent  le  ridicule  d'Argan,  —  qui  est  de 
vouloir  être  malade  «  en  dépit  de  la  nature,  »  —  on  voit  sans  doute 
où  elles  nous  ramènent. 

Si  Molière  n'a  pas  été  moins  violent  et  moins  passionné  contre 
les  médecins  que  contre  les  pédans  et  que  contre  les  hypocrites, 
les  raisons  qu'il  en  a  eues  sont  les  mêmes,  ou  plutôt  elles  n'en  font 
qu'une,  A  tous  tant  qu'ils  sont,  aux  Purgons  comme  aux  Trisso- 
tins,  aux  Vadius  comme  aux  Tartufes,  il  en  veut  de  ce  qu'ils  ne 
suivent  pas  la  nature,  quand  encore  ils  ne  poussent  pas  le  ridicule 
de  leur  prétention  jusqu'à  la  vouloir  combattre.  Mais  c'est  eux  qui 
succomberont;  et  il  sufTira,  pour  en  savoir  autant  que  tous  les  Dia- 
foirus  du  monde,  que  Sganarelle  ou  Toinette  en  passe  la  robe,  en 
coifïe  le  bonnet  pointu,  comme  il  a  suffi  de  l'honnêteté  naturelle 
d'Elmire  pour  déjouer  les  manœuvres  de  Tartufe,  comme  il  a  suffi, 
tout  u  idiote  qu'on  l'eût  rendue,  »  que  la  nature  instruisît  Agnès 
pour  déjouer  la  «  poHtique  »  d'Arnolphe.  Car,  encore  une  fois,  ce 
ne  sont  point  des  sots,  ou,  si  l'on  aime  mieux  l'expression  de  Molière, 
ce  ne  sont  point  des  «  bêtes  »  que  les  Arnolphe,  et  les  Tartufe,  et  les 
Purgon.  Ceux-ci,  en  particulier,  «  savent,  la  plupart,  de  fort  belles 
humanités,  savent  parler  en  beau  latin,  savent  nommer  en  grec 
toutes  les  maladies,  les  définir  et  les  diviser.  »  Mais,  «  pour  ce  qui 
est  de  les  guérir,  c'est  ce  qu'ils  ne  savent  point  du  tout,  »  c'est  ce 
qu'ils  ne  sauront  jamais,  et,  plus  habile  que  toutes  leurs  ruses,  la 
nature,  «  d'elle-même,  »  en  aura  finalement  raison. 

11  y  a  là  quelque  chose  d'autant  plus  surprenant  que,  comme  on 
le  sait  assez,  la  vie  n'a  pas  toujours  été  douce  pour  Molière,  et  que  ni 
les  ennuis,  ni  les  humiliations,  ni  les  chagrins  aussi  de  toute  sorte 
ne  lui  ont  manqué.  Si  sa  jeunesse  irrégulière  et  nomade  n'avait 
guère  été  pour  lui  qu'un  long  apprentissage  du  mépris  qui  s'attachait 
alors  à  la  condition  de  comédien,  la  faveur  même  de  Louis  XIV  n'a  pas 
pu  le  défendre,  dans  sa  maturité,  contre  l'insolence  habituellement 
polie,  mais  quelquefois  brutale  aussi  des  gens  de  cour,  et  encore 
bien  moins  contre  la  grossièreté  du  parterre.  Je  ne  dis  rien  des  dif- 
ficultés ou  des  prises  qu'il  eut,  en  sa  qualité  de  directeur  de  troupe, 
avec  les  comédiens  ses  rivaux,  avec  ses  acteurs,  avec  ses  auteurs; 
ou,  comme  auteur  lui-même,  avec  ses  adversaires  et  avec  ses  en- 
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Yiei]x.  Les  ennemis  de  Molière  ne  lui  ont  pas  nui;  et,  après  tout, 
de  lutter  ainsi  qu'il  a  fait,  en  rendant  coup  pour  coup,  —  en  ré- 
pondant au  Portrait  du  peintre  par  l'Impromptu  de  Versaillef:,  ou 
à  l'interdiction  de  Tartufe  en  écrivant  Don  Juan,  —  c'est  une  ma- 
nière de  se  sentir  vivre.  Mais  on  connaît,  d'autre  part,  les  tris- 
tesses de  son  ménage,  et,  sans  nous  soucier  autrement  de  défendre 
ou  d'attaquer  une  fois  de  plus  la  vertu  d'Armande  Béjart,  on  sait, 
à  n'en  pouvoir  douter,  ce  que  Molière  a  souflert  de  l'avoir  épousée. 
Plus  jeune  que  lui  de  vingt  ans,  coquette,  légère,  galante  peut- 
être,  et  traînant  après  elle  une  cour  d'adorateurs  dont  les  cheveux 
blonds,  «  l'ongle  long,  »  et 

la  voix  de  fausset, 
Avaient  de  la  charmer  su  trouver  le  secret, 

M"^  Molière  a  fait  connaître  à  son  mari  la  réalité  de  ces  tortures 
jalouses,  et  cette  humiliation  d'aimer  ce  qu'on  méprise,  qu'il  a 
lui-même  si  souvent  exprimées  : 

Chose  étrange  d'aimer,  et  que  pour  ces  traîtresses 
Les  hommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses. 


Leur  esprit  est  méchant,  et  leur  âme  fragile, 
Il  n'est  rien  de  plus  faible  et  de  plus  imbécile, 
Rien  de  plus  infidèle  :  et  malgré  tout  cela. 
Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là. 

Combien  de  fois  Molière  n'a-t-il  pas  dû  se  redire  à  lui-même 
ses  vers  de  son  Ecole  des  femmea!  Il  fallut  en  venir  aune  sépa- 
ration, et,  de  1666  à  1671,  Molière  et  sa  femme  ne  se  revirent  plus 
qu'au  théâtre.  Enfin,  la  maladie  vint  s'ajouter  à  toutes  les  raisons 
qu'il  avait  d'être  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  et,  si  l'on 
ne  peut  pas  dire  qu'à  dater  de  cette  même  année  de  1666,  il  com- 
mença lentement  de  mourir,  du  moins  est-il  vrai  que  dès  cette 
époque  il  perdit,  pour  ne  la  plus  jamais  retrouver,  la  bonne  hu- 
meur allègre  des  années  d'autrefois.  La  vie,  jusqu'alors  «  mêlée 
également  de  douleur  et  de  plaisir,  »  n'eut  plus  pour  lui  désormais 
«  aucun  moment  de  satisfaction  et  de  douceur  ;  »  et  quand  il  fallut  la 
quitter,  il  y  était  si  bien  préparé  que  sans  doute  la  mort  lui  parut 
comme  une  délivrance. 

C'est  ce  qui  explique  le  caractère  de  ses  dernières  pièces,  —  de 
quelques-unes  au  moins  d'entre  elles,  —  de  ce  Malade  imaginaire 
dont  nous  parlions,  du  Bourgeois  gentilhomme,  de  George  Dandin. 
La  satire  y  est  évidemment  plus  âpre,  la  gaîté  plus  amère,  et  si  je 
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i'ose  dire,  le  rire,  par  instans,  presque  convulsif.  La  portée  même 
en  est  autre.  Sans  doute,  on  le  prendra  d'un  autre  ton  plus  tard, 
mais  ce  qu'il  y  a  d'inique  dans  la  diversité  des  conditions  des 
hommes,  Rousseau  lui-même  le  fera-t-il  plus  éloquemment  ressor- 
tir que  l'auteur  de  George  Dandin?  Car  qu'y  aurait  il  de  plus  im- 
moral que  George  Dandin,  si  ce  n'en  était  pas  là  le  vrai  sens  et  la 
vraie  leçon?  Mais  l'auteur  de  Candide  a-t-il  nulle  part  traité  la 
«  guenille  »   humaine  plus  outrageusement  que  celui  du  Malade 
imaginaire?  Que  dis-je,  l'auteur  de  Candide!  c'est  celui  de  Gulli- 
ver qu'il  faut  dire;  c'est  à  S^vift  que  je  pense,  aussi  souvent  que  je 
vois  jouer  le  Mtdade  imaginaire  ;  c'est  au  caractère  hardi,  cy- 
nique et  violent  de  sa  bouffonnerie.  Tournez  et  retournez  en  eiïet  le 
Malade  imaginaire  en  tous  sens;  prenez-en  l'un  après  l'autre  tous 
les  personnages,  Argan  lui-même  etBéline,  et  Angélique,  et  M.  Bon- 
neloi,  et  Toinette,  et  les  Purgon,  et  les  Diafoirus,  et  jusqu'à  la  pe- 
tite Louison,  jamais  Molière,   —   à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
l'Avare,  peut-être,  —  n'avait  mis  ensemble  à  la  scène  pareille  col- 
lection d'imbéciles  ou  de  coquins;  ni  jamais  non  plus,  à  vrai  dire, 
—  sauf  toujours  dans  V Avare, —  il  n'a  marqué  d'un  trait  plus  fort 
ce  qui  se  cache  si  souvent  de  sottise,  ou  de  gredinerie,  sous  les  appa- 
rences de  la  régularité,  de  l'honorabilité,  de  la  vertu  bourgeoise. 
Etant  né,  comme  on  l'a  dit,  naturellement  triste,  on  est  presque 
tenté  de  croire  que  son  naturalisme  eût  fini,  s'il  avait  vécu  davan- 
tage, par  aboutir,  comme  celui  de  quelques-uns  de  nos  contempo- 
rains, à  une  sorte  de  pessimisme.  C'est  une  gaîté  singulière  que 
celle  qui  se  dégage  de  George  Dandin  ou  du  Malade  imaginaire, 
une  gaîté  méprisante  et  mauvaise,  et  la  gaîté  de  ceux  qui  se  pres- 
sent de  rire  des  choses,  —  de  peur  d'être  obUgés  d'en  pleurer. 

Si  cependant,  parmi  tout  cela,  comme  on  l'a  vu,  la  philosophie 
de  Molière  se  retrouve  toujours,  et  toujours  la  même  ;  s'il  ne  peut 
s'empêcher  de  recommencer,  entre  deux  scènes  de  ménage  ou 
entre  deux  hoquets,  l'apologie  de  la  nature  ;  s'il  continue  de  ba- 
fouer tous  ceux  qui  veulent  entreprendre  sur  les  droits  de  cette 
mère  de  toute  santé,  de  toute  sagesse,  et  de  toute  vertu;  combien 
ne  iallait-il  pas  que  cette  philosophie  lui  tînt  à  cœur,  et  qu'il 
en  fût  sans  doute  plus  profondément  imbu  qu'il  ne  croyait  lui- 
même!  Écoutez  plutôt  l'Angélique  de  George  Daîidin  :  «  Je  veux 
jouir,  s'il  vous  plaît,  de  quelques  beaux  jours  que  m'offre  la  jeu- 
nesse, et  prendre  les  douces  libertés  que  l'âge  me  permet.  »  C'est 
toujours  le  langage  de  l'École  des  femmes.  Ni  l'expérience  de  la 
vie,  ni  les  tristesses  des  dernières  années  n'y  ont  rien  fait. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  fait  du  plaisir? 
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C'est  le  cri  de  la  nature;  et  quand  on  connaît  les  hommes,  quand 
on  les  a  jugés,  quand  on  a  soi-même  éprouvé  la  vanité  des  choses,  le 
moyen  de  ne  pas  s'attacher  plus  étroitement  encore  à  ce  principe? 
N'est-ce  pas  alors  surtout  que  la  vie  paraît  bonne?  et  alors,  qu'avant 
qu'elle  nous  échappe,  on  se  hâte  d'en  jouir?  Suivons  donc  la  nature, 
voilà  pour  Molière  la  règle  des  règles  :  j'entends  celle  qui  juge  les 
autres,  à  laquelle  donc  il  faut  qu'on  les  rapporte  toutes;  et  la  fin 
de  son  œuvre  en  rejoint  ainsi  le  commencement.  Je  n'ai  plus  qu'à 
faire  voir  qu'aussitôt  qu'il  lut  mort,  c'est  bien  ainsi  qu'on  l'a  com- 
prise, et  puisque  l'œuvre  vit  toujours,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  dire 
la  place  qu'elle  assigne  à  Molière  dans  l'histoire  des  idées. 

V. 

u  M.  Molière,  dit  le  docte  Baillet  dans  ses  Jugemeni>  des  savans,  est 
un  des  plus  dangereux  ennemis  que  le  siècle  ou  le  monde  ait  suscités 
à  l'Eglise,  et  il  est  d'autant  plus  redoutable  qu'il  fait  encore  après 
sa  mort  le  même  ravage  dans  le  cœur  de  ses  lecteurs  qu'il 
avait  fait  de  son  vivant  dans  celui  de  ses  spectateurs...  La 
galanterie  n'est  pas  la  seule  science  qu'on  apprend  à  l'école  de 
Molière,  on  y  apprend  aussi  les  maximes  les  plus  ordinaires 
du  libertinage  contre  les  véritables  sentimcns  de  la  religion, 
quoi  qu'en  veuillent  dire  les  ennemis  de  la  bigoterie,  et  nous 
pouvons  assurer  que  son  Tartufe  est  une  des  moins  dangereuses 
pour  nous  mener  à  Y  irréligion,  —  c'est  Baillet  qui  souhgne,  — 
dont  les  semences  sont  répandues  d'une  manière  si  fine  et  si  ca- 
chée dans  la  plupart  de  ses  autres  pièces,  qu'on  peut  assurer  qu'il 
est  infiniment  plus  difficile  de  s'en  défendre  que  de  celle  où  il  joue 
pêle-mêle  bigots  et  dévots,  le  masque  levé.  »  Lorsque  ces  lignes 
parurent,  en  1686,  douze  ou  treize  ans  après  la  mort  de  Molière, 
je  ne  sache  pas  qu'aucune  voix  se  soit  élevée  pour  protester  contre 
le  jugement  de  Baillet.  S'il  y  avait  un  parti  du  «  libertinage  »  et 
de  «  l'irréligion,  »  personne  ne  doutait  donc  que  l'auteur  de  TurUife 
en  eût  été;  personne  de  ses  contemporains  ne  se  méprenait  sur  le 
caractère  de  son  œuvre;  et  personne,  enfin,  n'aurait  alors  osé  pré- 
tendre que  les  coups  qu'il  avait  adressés  aux  «  bigots  »  n'eussent 
atteint,  au  travers  d'eux,  les  u  dévots  »  et  la  «religion.»  Une  seule 
question  se  pose  :  c'est  de  savoir  ce  qu'était  devenue,  depuis  une 
soixantaine  d'années,  la  doctrine  léguée  à  Molière  par  ses  maîtres, 
et  transmise  à  ceux-ci,  comme  on  l'a  vu,  par  les  Montaigne  et  par 
les  Rabelais. 

Les  renseignemens  ne  nous  font  point  défaut;  et  si  ce  n'est  pas 
contre  les  «  libertins,  »  je  voudrais  savoir  contre  qui  Pascal  avait 
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médite  d'écrire,  avant  même  que  Molière  eût  paru,  cette  Apologie 
de  la  religion  rhrétienne  dont  les  Pom'm  sont  les  fragmens.  Comme 
depuis  plus  de  cent  ans  les  éditeurs  des  Pensées  les  ont  disposées 
dans  un  ordre  d'autant  plus  arbitraire  qu'il  diiïère  davantage  de 
celui  de  l'édition  de  1670,  donnée  par  Port-Royal,  on  a  cru,  on  croit 
trop  souvent  encore  que  Pascal  a  écrit  pour  lui-même,  sans  autre 
intention  que  de  résoudre  ses  propres  doutes  et  de  s'assurer  des 
fondemens  de  sa  foi.  Mais  il  suffit  de  se  reporter  à  l'édition  de  1670 
et  d'y  relire  le  fragment  célèbre  contre  VIndifJérence  des  athées^ 
pour  se  rendre  certain  que,  si  la  mort  n'était  pas  venue  l'inter- 
rompre, r Apologie  de  la  religion  chrétienne,  comme  les  Provin- 
ciales, devait  être,  avant  tout,  œuvre  de  polémique,  et  qu'après  avoir 
combattu  la  «  dévotion  aisée,  »  c'était  bien  le  «  libertinage  » 
que  Pascal  s'était  proposé  d'y  combattre. 

Je  ne  sais  ni  qui  m'a  mis  au  monde,  fait-il  dire  au  libertin,  ni  ce 
que  c'est  que  le  monde,  ni  que  moi-même...  Comme  je  ne  sais  d'où  je 
viens,  aussi  je  ne  sais  où  je  vais,  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de 
ce  monde  je  retombe  pour  jamais  dans  le  néant,  ou  dans  les  mains 
d'un  Dieu  irrité...  Et  de  tout  cela  je  conclus  que  je  dois  donc  passer 
tous  les  jours  de  ma  vie  sans  songer  à  ce  qui  me  doit  arriver,  et  que  je 
nkii  qu'à  suivre  mes  inclinations  sans  reflexion  et  sam  inquiétude,.,  et  en 
traitant  avec  mépris  ceux  qui  se  travailleraient  d'un  autre  soin,  je  veux 
aller  sans  prévoyance  et  sans  crainte...  et  me  laisser  mollement  con- 
duire à  la  mort  dans  l'incertitude  de  l'éternité  de  ma  condition  fu- 
ture. [Pensées.  Éd.  1670.  Contre  llndifference  des  athées,  1-18.] 

On  reconnaît  ici  le  langage  de  Montaigne;  et,  je  ne  puis  pas 
dire  que  ce  fût  aussi  celui  de  Descartes;  mais  j'ai  tâché  pourtant 
de  montrer,  dans  une  précédente  Étude,  qu'avec  son  affectation 
de  mettre  à  part  de  la  science  les  vérités  de  la  religion  et  les  règles 
de  la  morale,  Descartes  n'avait  pas  laissé  d'aider  aux  progrès  de 
l'indifiérence  et  du  «  libertinage.  »  Ou  plutôt,  ce  qui  n'était  avant 
lui  qu'une  façon  de  vivre  autant  que  de  penser,  il  l'avait  fondé,  si 
je  puis  ainsi  dire,  en  raison,  —  par  conséquent  en  droit  ;  —  et  sans 
doute  les  (c  libertins  »  ne  s'étaient  pas  rangés  précisément  au  car- 
tésianisme, mais  ils  y  avaient  trouvé  l'excuse  et  la  justification  de 
leurs  principes  habituels  de  conduite. 

C'est  ce  que  prouve  un  texte  de  Spinosa,  dans  cette  Éthique,  où 
je  ne  puis  voir,  généralement,  qu'une  doctrine  de  la  libération,  et, 
comme  dans  le  de  Nalura  rermn  de  Lucrèce,  une  intention  de  dé- 
livrer la  vie  humaine  des  terreurs  que  iont  peser  sur  elle  les  vains 
fantômes  de  la  superstition.  Au  nom  du  cartésianisme  et  de  1  epi- 
curéisnie,  conjurés  ce  jour-là  contre  la  rehgion,  n'est-ce  pas  en 
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eflet  à  Pascal,  n'est-ce  pas  aux  Pensées.,  alors  parues  depuis  cinq 
ou  six  ans,  n'est-ce  pas  enfin  aux  moralistes  chrétiens,  protestans 
ou  jansénistes,  que  Spinosa  répond  dans  les   lignes  suivantes? 

La  plupart  de  ceux  qui  ont  jusqu'ici  traité  des  passions  de  l'homme  et 
de  la  morale  semblent  en  avoir  parlé,  non  pas  du  tout  comme  de  choses 
naturelles  et  réglées  à  ce  titre  par  les  lois  de  la  nature,  mais  comme  de 
choses  qui  seraient  eji  dehors  de  la  nature.  Ou  plutôt,  ils  se  représentent 
l'homme  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un  autre...  C'est  pour- 
quoi, bien  loin  d'attribuer  l'inconstance  ou  la  faiblesse  de  l'homme 
aux  lois  de  la  nature,  ils  les  imputent  je  ne  sais  à  quel  vice  de  la  na- 
ture humaine  sur  laquelle,  à  ce  propos,  les  uns  se  lamentent,  les 
autres  s'égaient  ou  la  méprisent,  ou  finissent  par  la  prendre  en 
haine.  [Éthique,  m.  Préambule.] 

Voilà  bien  le  cas  des  protestans  au  milieu  desquels  vivait  l'au- 
teur de  V Éthique,  voilà  le  cas  des  jansénistes,  et  voilà  le  cas  aussi 
de  l'auteur  des  Pensées.  Mais  voilà  surtout  le  témoignage  explicite 
et  authentique  du  progrès  qu'avait  accompli,  dans  la  première 
moitié  du  xvii''  siècle,  la  philosophie  de  la  nature,  et  c'est  ce  qu'il 
faut  savoir,  si  l'on  veut  savoir  avec  exactitude  quel  était,  entre 
1660  et  1680,  le  fond  de  la  pensée  de  nos  «  libertins.  » 

Ils  ne  croyaient  pas  précisément  que  la  nature  fût  bonne,  au  sens 
où  l'entendra  plus  tard  l'auteur  de  la  Nouvelle  Iléloïse  et  de 
VÉmile,  mais  ils  ne  croyaient  pas  non  plus  qu'elle  fût  mauvaise.  Ils 
professaient  seulement  qu'elle  était  la  nature,  que  ses  inspirations 
ou  ses  conseils  ne  sauraient  en  général  différer  de  ceux  de  la  sa- 
gesse : 

Nunquam  aliud  natura,  aliud  sapicntia  dicit  ; 

et  surtout  ils  disaient,  —  c'est  l'expression  de  La  Mothe  Le  Vayer, 
l'un  des  amis  particuliers  de  Molière,  —  que  de  vouloir  lui  ré- 
sister, c'est  prétendre  ramer  contre  le  cours  de  l'eau.  Non  pas 
d'ailleurs  qu'on  doive  toujours  la  suivre,  ni  toujours  obéir  à  ses 
impulsions  : 

Un  certain  Grec  disait,  à  l'empereur  Auguste 
Comme  une  instruction  utile  autant  que  Juste 
Que,  lorsqu'une  aventure  en  colère  nous  met, 
Il  nous  faut  avant  tout  dire  notre  alphabet, 
Afin  que  dans  ce  temps  la  bile  se  tempère 
Et  qu'on  ne  fasse  rien  que  l'on  ne  doive  faire... 

Les  conseils  de  la  nature  ne  sont  pas  toujours  opportuns,  et  ils 
ne  sont  pas  toujours  clairs.  Mais,  en  ne  la  suivant  pas,  il  faut  prendre 
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garde  au  moins  de  ne  pas  la  contrarier,  et,  pour  cela,  de  ne  rien 
mêler  à  ses  opérations  qui  ne  soit  prison  tiré  d'elle-même,  si  je  puis 
ainsi  dire,  et  puisé  dans  son  fonds.  On  ne  dira  donc  pas  à  l'homme 
d'essayer  de  s'en  distinguer,  mais  au  contraire  de  s'y  conformer,  d'en 
user  avec  elle  comme  les  membres  avec  l'estomac,  de  se  bien  sou- 
venir qu'étant  en  elle  il  ne  vit  que  par  elle,  et  de  ne  jamais  enfin  la 
traiter  en  puissance  ennemie.  Est-ce  pourtant  ce  que  font  toutes 
les  religions?  et,  comme  les  religions,  toutes  les  disciplines  qui  ne 
mettent  pas  dans  la  vie  même  et  dans  le  plaisir  de  vivre  l'objet 
et  le  but  de  la  vie?  On  voit  la  conséquence,  et  je  n'ai  pas  besoin 
ici  de  la  déduire  longuement. 

C'est  de  cette  «  philosophie,  »  très  nette  et  très  précise,  que  Mo- 
lière a  été  l'interprète,  et  ce  sont  là  les  «  semences  d'irréligion  fine 
et  cachée  »  que  Baillet  découvrait  dans  presque  toutes  ses  comé- 
dies. Les  partisans  en  étaient  plus  nombreux  qu'on  ne  croit  au 
xvii^  siècle,  et, —  pour  n'en  citer  qu'un  ici,  —  les  Coules  et  les  Fa- 
bles même  de  son  ami  La  Fontaine  ne  l'insinuent  pas  moins  subtile- 
ment que  les  chefs-d'œuvre  de  Molière.  Tous  ensemble,  avec  une 
conscience  plus  ou  moins  claire  de  leur  œuvre,  indilîérens  ou  scepti- 
ques, libertins  ou  athées,  puisque  c'étaient  les  noms  qu'on  leur  donnait 
alors,  ils  continuaient  la  tradition  païenne  de  la  renaissance,  et  par 
un  effort  contraire  à  celui  des  Pascal,  des  Bossuet  ou  des  Bourda- 
loue,  ils  travaillaient  à  «  déchristianiser  »  l'esprit  du  xvif  siècle, 
ou,  si  je  puis  me  servir  ici  de  ce  mot,  ils  travaillaient  à  «  laïciser» 
la  pensée.  Doit-on  les  en  louer,  ou  le  leur  reprocher?  C'est  une 
question  que  je  n'examine  point,  et  je  me  borne  à  dire  qu'en 
prêchant  la  liberté  de  penser,  les  deux  plus  grands  d'entre  eux, 
La  Fontaine  et  Molière,  sont  suspects  à  bon  droit  d'avoir  prêché  la 
liberté  des  mœurs.  S'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  ce  que  l'on  appe- 
lait dans  le  langage  du  temps  des  «  incrédules  passionnés,  »  — 
et  encore,  ne  le  sont-ils  point?  —  toujours  est-il  que  leur  doctrine 
a  cependant  contre  elle  d'avoir  mis  les  passions  au  large.  Mais  je 
ne  traite  aujourd'hui  que  d'histoire;  et,  quoi  qu'on  pense  de  leur 
influence,  il  ne  m'importe  pour  le  moment  que  d'en  préciser  la  na- 
ture. Or,  elle  est  telle  que,  dans  l'histoire  des  idées  du  xvii®  siècle, 
ayant  balancé  le  pouvoir  du  jansénisme,  et  n'ayant  pas  d'ailleurs 
agi  dans  le  môme  sens  que  le  cartésianisme,  le  naturalisme  qu'ils 
représentent  est  comme  un  troisième  courant  qu'il  faut  donc  qu'on 
distingue  des  deux  autres. 

Si  l'on  a  vu  plus  haut  comment  l'esprit  du  xvi^  siècle  était 
devenu  celui  du  xvu®,  on  voit  ici  comment  celui  du  xvn®,  à  son 
tour,  est  devenu  celui  du  xviii®  siècle.  C'est  aussi  bien  ce  que  j'es- 
saierai de  faire  voir,  dans  une  prochaine  étude,  avec  plus  de  pré- 
cision et  plus  de  netteté.  Mais,  en  attendant,  c'est  assez  si  l'on  se 
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rend  compte  que  Voltaire  et  Diderot,  par  exemple,  ont  bien  là  leurs 
vraies  origines.  Je  ne  parle  point  de  Rousseau  :  Rousseau  vient 
d'ailleurs  ;  mais  Voltaire  et  Diderot  sont  bien  là  tout  entiers.  Si  je 
l'ai  déjà  lait  observer,  il  ne  sera  pas  mauvais  de  le  redire  :  avec 
une  sûreté  de  coup  d'oeil  singulière,  c'est  à  Pascal  que  Voltaire, 
dès  1728,  s'en  est  pris  tout  d'abord,  et  c'est  d'abord  contre  les 
Pensées  ou  contre  le  jansénisme  qu'il  a  renouvelé  le  combat  de 
Tartufe  et  de  l'École  des  femmes.  Les  jésuites  ont  eu  l'insigne 
maladresse  de  l'y  encourager,  comme  Louis  XiV  avait  fait  autrefois 
Molière.  C'était  au  nom  des  «  honnêtes  gens  »  en  eliet,  qu'il 
écrivait  aussi,  lui,  Vollaire,  dans  ses  Remarques  sur  les  Pensées 
de  Pastal  : 

L'homme  n'est  point  une  énigme,  comme  vous  vous  le  figurez,  pour 
avoir  le  plaisir  de  la  deviner  :  l'homme  parait  élre  à  sa  place  dans  la 
nature.  Supérieur  aux  animaux,  auxquels  il  est  semblable  par  les  or- 
ganes, inféiieur  à  d'autres  êtres,  auxquels  il  ressemble  probablement 
par  la  pensée,  il  est,  comme  tout  ce  que  nous  voyons,  mêlé  de  bien  et 
de  mal,  de  plaisir  et  de  peine;  il  est  pourvu  de  passions  pour  agir,  et 
de  raison  pour  gouverner  ses  actions...  Et  ces  prétendues  contrariétés 
que  vous  appelez  «  contradictions  »  sont  les  ingrédiens  nécessaires  qui 
entrent  dans  le  composé  de  l'homme,  qui  est,  comme  le  reste  de  la  na- 
ture, ce  qu'il  doit  être.  [Edition  Beuchot,  t.  xxxvn,  p.  30.] 

Molière  n'avait  pas  dit  autre  chose,  par  la  bouche  de  Philinte, 
a  l'honnête  homme  »  du  Misanthrope  : 

Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 
J'accoutume  mon  âme  à  souflVir  ce  qu'ils  font, 
Et  je  crois  qu'à  la  cour,  de  même  qu'à  la  ville, 
Mon  flegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 

Encore  n'est-ce  là  que  l'excuse  de  la  nature,  pour  ainsi  dire, 
ce  n'en  est  pas  l'apothéose,  ni  la  religion.  Voltaire,  à  bien  des 
égards,  est  toujours  du  xvii''  siècle,  et,  nourri  dans  le  jansénisme, 
il  ne  croit  pas  plus  que  Molière  à  la  bonté  de  la  nature.  II  croit 
seulement  à  l'inutilité  d'abord,  et  ensuite  à  la  cruauté  des  moyens 
que  les  hommes  ont  imaginés  pour  combattre  la  nature,  et  ne 
réussir  finalement  qu'à  être  vaincus  par  elle.  Mais  c'est  Diderot 
qui  va  plus  loin  ;  et  cette  religion  de  la  nature  qui  n'était  encore 
enveloppée,  chez  Voltaire  et  chez  Molière,  que  comme  une  consé- 
quence lointaine  dans  son  principe  premier,  c'est  lui  qui  l'en 
dégage,  bien  plus  ouvertement  et  bien  plus  hardiment  que  Rous- 
seau. 
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Veux-tu  savoir  en  tout  temps,  —  dit  Orou  à  l'aumônier,  dans  le  Supplé- 
ment au  voyage  de  Bougainville,  —  veux-tu  savoir  ce  qui  est  bon  et  ce 
qui  est  mauvais?  Attache-toi  à  la  nature  des  choses  et  des  actions;  à  tes 
rapports  avec  ton  semblable,  à  l'influence  de  ta  conduite  sur  ton  uti- 
lité particulière  et  sur  le  bien  général.  Tu  es  en  délire,  si  tu  crois  quil 
y  ait  rien,  soit  en  haut,  soit  en  bas,  dans  l'univers,  qui  puisse  ajouter  ou 
retrancher  aux  lois  de  la  nature.  Sa  volonté  éternelle  est  que  le  bien 
soit  préféré  au  mal,  et  le  bien  général  au  bien  particulier.  Tu  ordon- 
neras le  contraire,  mais  tu  ne  seras  pas  obéi.  Tu  multiplieras  les  mal- 
faiteurs et  les  malheureux  par  la  crainte,  par  les  châtimens  et  par  les 
remords;  tu  dépraveras  les  consciences,  tu  corrompras  les  esprits.  Trou- 
blés dans  l'état  d'innocence,  tranquilles  dans  le  forfait,  ils  auront 
perdu  l'étoile  polaire  dans  leur  chemin.  Réponds-moi  sincèrement,  en 
dépit  des  ordres  exprès  de  tes  trois  législateurs,  —  Dieu,  le  prêtre  et 
le  magistrat,  —  un  jeune  homme,  dans  ton  pays,  ne  couche-t-il 
jamais,  sans  leur  permission,  avec  une  jeune  fille  ?  [Édition  Assézat  et 
Tourneux,  t.  n,  p.  198.] 

Je  demande  pardon  pour  cette  dernière  ligne.  Obligés  que  nous 
nous  croyons,  quand  nous  le  citons,  de  ne  citer  toujours  qu'une 
moitié  des  paroles  de  Diderot,  il  en  résulte  que  l'on  ne  connaît 
pas  assez  le  personnage;  et  ici,  en  particulier,  je  craindrais  qu'on 
n'eût  pas  mesuré  la  portée  de  la  citation,  si  je  ne  l'avais  donnée 
tout  entière. 

Caractéristique,  en  effet,  de  l'espèce  habituelle  des  préoccupa- 
tions de  Diderot  quand  il  a  moralise,  »  il  me  semble  qu'elle  ne  l'est 
pas  moins  des  conséquences  où  la  superstition  de  la  nature  ne 
saurait,  tôt  ou  tard,  s'empêcher  d'aboutir.  Diderot  rejoint  ici  Rabe- 
lais, et  son  rêve  d'Otaïti,  si  je  puis  ainsi  dire,  nous  ramène  à 
l'abbaye  de  Thélème.  Ébranlé  dans  ses  fondemens  par  le  paga- 
nisme de  la  renaissance  dont  Luther  et  surtout  Calvin  ont  vaine- 
ment essayé  d'arrêter  le  progrès,  compromis  et  discrédité  par 
l'âpreté  même  des  querelles  théologiques  du  xvii®  siècle,  rendu 
pour  cinquante  ans  à  peine,  par  les  Pascal,  les  Bossuet  et  les  Cour- 
daloue,  à  la  dignité  de  son  institution,  attaqué  sur  tous  les  points 
à  la  fois  ou  successivement  par  les  libertins,  les  philosophes  du 
xviii''  siècle  et  les  encyclopédistes,  le  christianisme  a  perdu  la  ba- 
taille. On  ne  s'étonnera  pas,  sans  doute,  —  si  le  combat  singulier 
de  Molière  contre  les  Pascal,  les  Bossuet  et  les  Bourdaloue  n'en 
est  pas  le  moins  intéressant  épisode,  —  que  nous  ayons  tenu  à  le 
mettre  en  lumière,  et  que  nous  y  ayons  longuement  insisté. 

Que  maintenant   Mohère   ait  prévu   toutes   les  conséquences 
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qui  devaient  sortir  un  jour  de  ses  doctrines,  c'est  ce  que  je  n'ose- 
rais dire,  mais  c'est  ce  qui  n'importe  guère.  Ni  Voltaire,  ni  Dide- 
rot non  plus  n'ont  prévu,  ni  sans  doute  voulu,  tout  ce  qui  s'est 
lait  depuis  eux  sous  l'autorité  de  leur  nom.  Dans  l'ardeur  de  la 
lutte,  enveloppé  qu'on  est  et  comme  aveuglé  par  latumée  du  champ 
de  bataille,  à  peine  mesure-t-on  ses  coups,  bien  loin  d'en  pouvoix" 
préjuger  les  effets.  Peut-être,  d'ailleurs,  est-ce  le  propre  du  génie 
que  d'insinuer  ainsi  dans  son  œuvre  quelque  chose  de  plus  qu'il 
n'y  croyait  mettre  lui-même.  Le  talent,  qui  sait  tout  ce  qu'il  fait, 
qui  peut  en  rendre  compte,  ne  le  peut  et  ne  le  sait  que  comme  inca- 
pable d'étendre  son  regard  au-delà  des  horizons  de  son  temps  ou 
des  bornes  actuelles  de  son  expérience;  mais  le  génie,  lui,  c'est 
vraiment  le  pouvoir  d'anticiper  sur  l'avenir;  et  d'âge  en  âge,  ses 
créations  ne  changent  pas  pour  cela,  comme  on  le  dit  quelquefois, 
de  nature  ou  de  sens,  mais  je  les  compare  à  ces  lois  dont  la  for- 
mule féconde  enveloppe  jusqu'aux  phénomènes  qu'elles  n'ont  pas 
prévus.  On  ne  me  disputera  pas  le  droit  d'inscrire  MoUère  au  rang 
et  au  nombre  des  hommes  de  génie. 

En  tout  cas,  conscient  ou  non  de  l'entière  portée  de  son  œuvre,  ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  fils  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  ami 
de  Chapelle  et  de  La  Fontaine,  amant  de  Madeleine  Béjart  et  mari 
d'Armande,  nul  n'a  été  plus  libre  que  Molière, plus  dégagé  de  toute 
croyance,  plus  indifïérent  en  matière  de  rehgion,  ni,  par  cela  même, 
plus  agressif,  en  un  temps  où  la  religion  ne  laissait  à  personne  la 
liberté  de  son  indifïérence.  On  la  lui  eût  accordée  que,  comme  j'ai 
tâché  de  le  montrer  plus  haut,  je  crois  qu'il  eût  encore  attaqué 
dans  la  religion  tout  ce  qu'elle  prétend  imposer  d'entraves  au 
développement  ou  à  l'expansion  du  naturel  et  de  la  nature.  Son 
œuvre  rentre  ainsi  dans  l'histoire,  et  il  reprend  la  place  à  laquelle 
il  a  droit  dans  l'histoire  des  idées.  La  physionomie  générale  du 
XVII*  siècle  en  est  sensiblement  modifiée.  La  fausse  unité  qu'on  lui 
prêtait  n'est  plus  qu'en  étalage  ou  en  supeificie.  On  y  distingue 
des  époques,  et,  dans  chacune  de  ces  époques,  des  partis.  Les  car- 
tésiens en  font  un  et  les  jansénistes  un  autre.  Mais  les  libertins  en 
forment  un  troisième,  et  Molière  en  est  le  plus  illustre  représen- 
tant. Ce  que  l'on  ne  murmurait  pour  ainsi  dire  qu'à  portes  closes, 
comme  entre  complices,  dans  les  coteries  des  beaux  esprits,  il  l'a 
dit  pubhquement,  à  portes  ouvertes.  Ce  qui  n'était  qu'une  doctrine 
secrète  ou  réservée,  dont  on  ne  croyait  pas  que  le  vulgaire  fût 
encore  capable,  il  l'a  enseigné  sur  la  scène,  et  comme  inoculé 
aux  clercs  de  procureurs,  aux  mousquetaires,  et  à  la  valetaille  qui 
remplissaient  le  parterre.  Enfin,  ce  qui  n'était  qu'une  théorie  à  la- 
quelle on  n'osait  pas  toujours  conformer  sa  conduite,  il  en  a  fait  une 
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morale  :  une  morale,  c'est-à-dire  une  pratique,  une  règle  de  vivre.  Et 
la  bataille  a  été  chaude,  la  mêlée  a  été  confuse,  avec  des  alternatives 
de  revers  et  de  succès.  Les  jansénistes  ont  paru  triompher  un  mo- 
ment, et  les  cartésiens,  un  moment,  ont  paru  s'unir  aux  jansé- 
nistes. Ce  même  Baillet,  qui  a  si  bien  reconnu  dans  Molière  «  un 
des  plus  dangereux  ennemis  de  l'Église,  »  est  le  biographe  de  Des- 
<îarte3.  Mais  c'est  Molière  qui  l'a  emporté  ;  son  Tartufe  a  changé  le 
sort  du  combat;  et  ni  la  piété,  ni  l'éloquence,  ni  le  génie  même 
n'en  ont  pu  rétablir  la  face  et  la  fortune.  A  cet  égard,  on  peut  dire 
qu'il  annonce  l'esprit  du  xvin^  siècle,  ou  même  déjà  qu'il  le  prépare. 
11  a  en  quelque  sorte  interrompu  la  prescription  de  la  libre  pensée. 
Et  comme  on  passe  de  Rabelais  et  de  Montaigne  à  lui  sans  secousses, 
^insi,  tout  doucement,  et  presque  insensiblement,  passe-t-on  de 
lui-même  à  Voltaire  et  à  Diderot.  11  est  de  la  famille  ;  et  sans  essayer 
ici  de  faire  un  parallèle,  il  est  sans  doute  celui  de  tous  qui  a  le 
plus  agi,  quand  ce  ne  serait  que  par  le  moyen  de  ce  que  la  forme 
di'amatique  a  de  supériorité  sur  les  autres  pour  propager  les  idées 
dont  elle  se  fait  l'interprète. 

Dirai-je  qu'il  en  est  plus  grand?  Non,  puisque  l'on  m'a  tait  obli- 
geamment remarquer  qu'il  n'était  au  pouvoir  de  personne  de 
«  diminuer  »  ou  de  «grandir»  Molière,  —  ce  qui  ne  signifie  rien, 
pour  le  dire  en  passant,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  négation  de 
toute  critique.  Mais  au  heu  d'être  un  simple  amuseur  ou  un  «  bouf- 
lon  de  génie,  »  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  être  indifférent  à  sa 
gloire  d'avoir  été  un  «  penseur  »  aussi.  L'École  des  femmes,  ou 
Tartufe,  ou  le  Malade  imaginaire  ne  sont  pas  des  œuvres  qu'on 
puisse  vider  de  leur  contenu,  pour  ne  s'en  attacher  qu'à  la  forme, 
dont  on  puisse  négliger  le  fond  et  n'en  considérer  que  le  «  style  :  » 
on  l'oublie  trop,  et  je  ne  veux  pas  en  dire  aujourd'hui  les  raisons, 
je  ne  les  dirai  que  si  l'on  me  pousse,  mais  on  l'oublie  trop.  C'est 
ce  que  j'ai  tâché  de  montrer.  Si  maintenant,  et  en  outre,  j'avais 
pu  montrer,  par  un  illustre  exemple,  ce  qu'il  y  a  d'humiliant  pour 
tous  les  écrivains  dans  cette  critique  verbale,  qui  ne  leur  de- 
mande compte  que  de  la  manière  dont  ils  ont  dit  les  choses,  et 
jamais  des  choses  qu'ils  ont  dites,  je  ne  penserais  avoir  perdu  ni 
mon  temps  ni  ma  peine;  —  et  j'espère  que  le  lecteur  voudra  bien 
le  penser  avec  moi. 


Ferdinand  Dkunetière. 


LE 


CULTE  DE  JEANNE  D'ARC 


«  Telle  est  la  force  de  cette  histoire,  disait  Michelet,  telle  sa  tyran- 
nie sur  le  cœur,  sa  puissance  pour  arracher  les  larmes!  Bien  dite  ou 
rnal  contée,  que  le  lecteur  soit  jeune  ou  vieux,  qu'il  soit,  tant  qu'il 
voudra,  affermi  par  l'expérience,  endurci  par  la  vie,  elle  le  fera  pleu- 
rer. Hommes,  n'en  rougissez  pas  et  ne  vous  cachez  pas  d'être  hommes. 
Ici,  la  cause  est  belle.  »  —  «  Que  dire,  s'écrie  de  son  côté  un  jésuite, 
le  révérend  père  Ayroles,  de  cette  passion  d'un  an  ou,  si  l'on  veut,  de 
six  mois;  de  cette  ressemblance  minutieuse  avec  le  roi  des  martyrs, 
où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  plus  admirer  de  la  force  d'âme,  de 
la  piété,  de  la  modestie,  de  la  candeur  ou  de  la  surnaturelle  pru- 
dence de  la  martyre?  Suave  est  l'aurore  et  le  lever  aux  bords  de  la 
Meuse;  quel  midi  que  celui  des  Tourelles,  de  Patay,  de  Reims!  Mais 
plus  beau  encore  est  le  couchant  à  travers  les  barreaux  de  la  prison  de 
Rouen  et  sur  la  place  du  Vieux-Marché.  »  C'est  la  destinée  de  cette 
incomparable  créature  de  s'imposer  à  la  commune  admiration  des 
croyans  et  des  incroyans.  Quoi  que  vous  pensiez,  si  vous  avez  un  cœur 
d'homme,  il  y  aura  quelque  chose  entre  elle  et  vous,  et  les  étrangers 
eux-mêmes  ont  célébré  les  merveilles  de  sa  vie.  Il  en  fut  ainsi  de  son 
vivant.  Un  clerc  de  la  cour  du  pape  Martin  V,  auteur  d'un  Abrégé  de 
l'histoire  du  monde,  ayant  appris  à  Rome  la  délivrance  d'Orléans,  met- 
tait Jeanne  au-dessus  de  Débora,  de  Judith  et  d'Esther  et  déclarait 
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«  que  les  forces  réunies  de  l'univers  n'auraient  pu  faire  en  un  mois  ce 
qu'elle  avait  accompli  en  trois  jours.  »  Une  lettre  écrite  en  alle- 
mand par  Jean  d'Ersch,  secrétaire  de  la  ville  de  Metz,  en  l/iS'J, 
nous  apprend  qu'un  grand  nombre  de  chevaliers  étaient  partis  d'Alle- 
magne pour  assister  au  sacre  de  Reims  et  saluer  l'étendard  qui  était  à 
l'honneur  après  avoir  été  à  la  peine.  Où  ne  s'était  pas  répandue  la 
gloire  de  cette  vierge?  Au  lendemain  de  son  supplice,  l'Université  de 
Paris,  adressant  des  félicitations  au  bourreau,  se  plaignait  «  que  cette 
prétendue  pucelle,  mulier  illa  qux  puella  vocifemtur,  eût  infecté  de  son 
venin  le  bercail  très  chrétien  du  monde  occidental  presque  tout  entier 
et  inspiré  aux  peuples  une  dévotion  qui  était  un  scandale  :  Cesset  iniqua 
scandalosaque  œdificatio  populorum.  » 

Nombre  d'histoires,  longtemps  accréditées,  se  sont  évanouies  dans 
la  fumée  d'une  légende  convaincue  d'imposture;  la  légende  de  Jeanne 
d'Arc  s'est  transformée  en  la  plus  réelle  des  histoires.  On  a  publié 
toutes  les  pièces  authentiques  de  son  procès,  et  nous  la  jugeons  sur  le 
témoignage  des  juges  qui  l'ont  condamnée;  ils  s'appliquaient  à  la  no- 
ter d'infamie;  malgré  eux,  ils  en  ont  fait  un  portrait  qui  nous  ravit. 
Mais,  s'il  y  a  un  demi-siècle  déjà  que  nous  la  connaissons  telle  qu'elle 
fut,  c'est  depuis  1870  que  son  image  est  entrée  dans  tous  les  yeux,  que 
son  nom  est  dans  toutes  les  bouches  et  que,  chacun  à  sa  façon,  histo- 
riens, poètes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens  la  glorifient  à  l'envi.  Son 
supplice  avait  couronné  sa  gloire  ;  ce  sont  nos  malheurs  qui  nous  l'ont 
rendue  si  chère.  Il  semble  que  son  âme  soit  devenue  la  nôtre  et  qu'en 
même  temps  nous  retrouvions  en  elle  ce  qui  nous  manque,  qu'elle  soit 
le  bon  génie  de  la  France,  une  de  ces  sources  divines  d'où  jaillissent, 
à  l'heure  du  danger,  les  grandes  et  salutaires  inspirations.  On  a  dit 
qu'elle  avait  fait  un  plus  grand  miracle  en  arrachant  des  larmes  à 
l'évêque  de  Beauvais,  qui  l'a  brûlée,  qu'en  mettant  Talbot  en  fuite 
dans  les  plaines  de  Patay.  Le  miracle  qu'elle  opère  aujourd'hui  est  plus 
étonnant  encore  :  elle  réussit  à  nous  rallier  tous  à  son  culte,  à  mettre 
d'accord  un  pays  qui  semblait  condamné  à  ne  s'accorder  sur  rien. 
«  Mes  voix  étaient  de  Dieu,  mes  voix  ne  m'ont  pas  trompée,  »  a-t-elle 
dit  sur  son  bûcher,  quand  la  tlamme  montait  déjà  jusqu'à  sa  bouche. 
Nous  sommes  tous  prêts  à  jurer  qu'elle  a  dit  vrai,  que  ses  voix  ne 
l'avaient  pas  trompée,  et  en  communiquant  avec  elle,  en  l'adorant, 
nous  espérons  entendre  quelque  chose  que  nous  ne  sommes  pas  ca- 
pables de  nous  dire  à  nous-mêmes. 

Toutefois,  sous  cet  accord  apparent,  les  dissidences  subsistent. 
A  l'exception  de  quelques  cerveaux  malades,  tout  Français  se  croit  tenu 
d'aimer  et  d'honorer  celle  qui  a  délivré  la  France  ;  mais  les  partis  se 
la  disputent;  chacun  la  réclame,  la  tire  à  lui,  voudrait  la  confisquer. 
Il  semble  vraiment  qu'il  y  ait  eu  deux  Jeannes  d'Arc.  Les  uns  ne  veu- 
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lent  avoir  affaire  qu'à  la  fille  des  champs,  dont  le  patriotisme  fit  une 
héroïne.  Quand  on  lui  demandait  qui  l'avait  poussée  à  se  faire  homme 
et  à  parler  aux  soldats ,  elle  répondait  :  «  La  pitié  qu'il  y  avait  au 
royaume  de  France.  »  Elle  disait  encore  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  sang  de 
Français  que  les  cheveux  ne  me  levassent!  »  —  et,  selon  l'expression 
de  Michelet,  elle  est  la  première  qui  ait  aimé  son  pays  comme  on  aime 
une  personne.  C'est  à  la  vierge  qui  n'avait  peur  de  rien  et  qui  fit  peur 
aux  Anglais  que  les  ennemis  de  l'église  voudraient  rendre  un  culte 
tout  laïque,  et  déjà  les  honneurs  ne  lui  manquent  point,  pas  plus  que 
ne  manquent  à  sa  statue  équestre  de  la  place  des  Pyramides  les  fleurs 
et  les  couronnes.  On  la  fêtait  l'autre  jour  à  xNancy,  en  présence  de 
deux  ministres.  Le  directeur  des  beaux-arts  se  propose  d'installer  à 
Domrémy,  dans  la  maison  oi^i  elle  est  née,  un  musée  qui  racontera  son 
histoire.  M.  Joseph  Fabre  voudrait  lui  consacrer  le  Mont-Saint-Michel. 
On  a  proposé  et  sans  doute  on  proposera  de  nouveau  que  le  jour  de  sa 
naissance  devienne  un  jour  de  fête  nationale. 

Mais  si  patriote  que  soit  l'église,  elle  ne  peut  placer  sur  ses  autels 
l'image  d'une  libératrice  doublée  d'une  visionnaire.  La  Jeanne  d'Arc  à 
qui  elle  dira  peut-être  un  jour:  «  Priez  pour  nous!  »  est  à  ses  yeux  une 
vierge  inspirée,  qui  avait  reçu  de  Dieu  sa  mission  et  à  qui  le  Ciel  a 
réellement  parlé,  et  elle  affirme  «  qu'il  n'appartient  qu'à  la  théologie 
catholique  de  la  comprendre  pleinement.  »  Dès  aujourd'hui,  nous 
dit-on,  le  successeur  de  saint  Rémi,  le  cardinal  Langenieux,  célèbre  en 
son  honneur  «  des  fêtes  qui,  dans  la  mesure  du  permis,  approchent  de 
celles  des  saints.  »  Mais  cette  nouvelle  sainte  n'a  pas  encore  été  re- 
connue par  la  congrégation  des  rites.  Le  procès  de  sa  béatification  se 
poursuit  depuis  longtemps  à  Rome.  Dès  1869,  Ms'"  Dupanloup  portait  la 
question  devant  le  juge  suprême,  et  douze  de  ses  collègues  appuyaient 
sa  demande.  Depuis  lors,  plusieurs  centaines  de  prélats  s'y  sont  asso 
ciés;  son  éminence  le  cardinal  Manning,  archevêque  de  Westminster, 
a  lui-même  signé  une  lettre  postulatoire.  Cependant  l'affaire  traîne  et 
semble  être  laborieuse.  On  sait  qu'aucune  canonisation  n'est  promul- 
guée sans  que  les  deux  parties  aient  été  entendues,  sans  que  le  contre 
ait  été  plaidé  comme  le  pour,  sans  qu'on  ait  donné  la  parole  à  l'accu- 
sateur, à  celui  dont  l'office  est  d'épiloguer,  d'éplucher,  à  celui  qui  fait 
les  difficultés  et  les  objections  et  qu'on  appelle  l'avocat  du  diable. 
Quelles  objections,  quelles  difficultés  fait  l'avocat  du  diable?  Nous  ne 
les  connaissons  pas,  mais  peut-être  n'est-il  pas  impossible  de  les  de- 
viner. 

Chargez  un  philosophe  de  prononcer  entre  les  deux  partis  qui  se 
disputent  cette  adorable  mémoire;  il  dira,  selon  toute  apparence,  qu'ils 
compromettent  l'un  et  l'autre  par  leurs  exagérations  la  bonté  de  leur 
cause,  qu'ils  ont  tous  deux  raison  et  que  tous  deux  ils  ont  tort. 
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Les  libres  penseurs  qui  désirent  se  mettre  en  règle  avec  leur  con- 
science et  admirer  Jeanne  tout  à  leur  aise,  sans  scrupule,  prennent  à 
leur  compte  la  sentence  de  Pierre  Cauchon,  son  juge  et  son  bourreau, 
et  comme  lui,  ils  la  tiennent  pour  une  schismatique,  pour  une  héré- 
tique, sur  laquelle  l'église  n'a  rien  à  prétendre.  Quoi  qu'ils  en  disent 
et  malgré  qu'ils  en  aient,  cette  plante  avait  crû  dans  le  jardin  de  l'église 
du  moyen  âge;  elle  en  est  un  produit  aussi  naturel  que  les  cathédrales 
de  Reims  et  de  Cologne,  que  les  vierges  et  les  anges  de  fra  Angelico 
ou  que  le  livre  de  V Imitation.  Dès  son  enfance,  elle  allait  volontiers 
aux  saints  lieux.  Elle  se  confessait  souvent.  Si  elle  soignait  les  malades, 
donnait  aux  pauvres,  elle  était  aussi  pieuse  que  charitable  et  rougissait 
quand  on  lui  reprochait  d'être  trop  dévote.  Toute  sa  vie,  elle  eut  le  goût 
des  pratiques,  des  observances,  et  comme  une  passion  pour  le  son 
des  cloches. 

Les  messagères  célestes,  à  qui  elle  eut  affaire,  sainte  Marguerite, 
sainte  Catherine,  étaient  des  saintes  fort  authentiques,  et  elles  lui  re- 
commandaient de  ne  point  négliger  le  service  divin.  Dans  les  horreurs 
des  derniers  jours,  elles  lui  ont  dit  :  «  Prends  tout  en  gré,  ne  te  chaille 
de  ton  martyre;  tu  t'en  viendras  enlin  en  royaume  de  paradis.  »  Jamais 
personne  n'eut  l'imagination  plus  catholique.  Jean  de  Metz  et  Bertrand 
de  Poulengy,  qui  s'étaient  offerts  à  Baudricourt  pour  la  conduire  à 
Charles  Vil  et  qui  à  travers  mille  hasards  l'ont  escortée  de  Vaucouleurs 
à  Chinon,  ont  déclaré  «  qu'auprès  d'elle  leurs  sens  recouvraient  le 
calme  et  la  pureté  des  jours  de  l'Éden.  »  Ce  fut  par  la  rehgion  qu'elle 
eut  prise  sur  les  vieux  brigands  Armagnacs,  dont  elle  fit  de  fidèles  cham- 
pions du  royaume  des  lis.  Elle  leur  commanda  de  quitter  leurs  filles  de 
joie,  et  elle  exigea  qu'ils  se  confessassent.  «  Dans  la  route,  le  long  de 
la  Loire,  elle  fit  dresser  un  autel  sous  le  ciel  ;  elle  communia  et  ils 
communièrent.  » 

—  C'est  l'Église  qui  l'a  brûlée,  dit-on.  —  N'en  croyez  rien,  répond  le 
révérend  père  jésuite  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  c'est  l'université  de 
Paris,  à  laquelle  Cauchon  appartenait,  et  qui  jadis  avait  choisi  ce  doc- 
teur très  influent  pour  conservateur  de  ses  privilèges.  Cette  thèse  re- 
vient souvent,  presque  à  chaque  page,  dans  le  gros  livre  un  peu  indi- 
geste, mais  fort  instructif,  que  le  père  Ayroles  vient  de  consacrer  à 
Jeanne  d'Arc;  on  y  trouve,  avec  quelques  documens  inédits,  la  traduc- 
tion presque  intégrale  de  mémoires  dont  Quicherat  n'avait  donné  que 
la  substance  (1).  Le  père  Ayroles  hait  passionnément  l'université  du 
xv*"  siècle;  il  la  tient  pour  la  mère  du  gallicanisme,  lequel  a  enfanté  les 
jansénistes,  Luther,  Calvin,  Kant,  Robespierre,  la  franc-maçonnerie 
et  la  libre-pensée. 

(1)  La  vraie  Jeanne  cVArc  :  la  Pucelle  devant  l'église  de  son  temps,  par  Jean-Bap- 
tiste-Joseph Ayroles,  de  la  compagnie  de  Jésus.  Paris,  1890;  Gaumc  et  C^. 
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Le  père  Ayroles  aurait  mieux  fait  de  répondre  que  le  procès  de 
Rouen  fut  tout  politique.  On  ne  peut  nier  que  l'université  de  Paris  n'ait 
considéré  Jeanne  comme  un  suppôt  du  diable,  «  comme  la  fille  de  Bélial, 
de  Satan  et  de  Béhémoth,  »  et  qu'elle  n'ait  poursuivi  sa  condamnation 
avec  un  implacable  acharnement.  Mais  le  dogmatisme  n'était  pour 
rien  dans  cette  affaire.  Ainsi  que  le  peuple  de  Paris  presque  tout  en- 
tier, l'université  avait  pris  parti  pour  le  Bourguignon  et  pour  l'Angle- 
terre, et  en  poursuivant  Jeanne,  dont  les  faits  et  dits  condamnaient 
son  choix,  elle  ne  faisait  que  servir  le  maître  qu'elle  s'était  donné.  Les 
Anglais  détestaient  la  Pucelle  à  ce  point  que,  pour  en  avoir  dit  du 
bien,  une  femme  fut  brûlée  vive.  Chaque  fois  que  les  juges  parurent 
mollir  ou  biaiser,  ils  coururent  danger  de  mort;  on  les  prenait  à  la 
gorge,  on  leur  criait  :  «  Prêtres,  vous  ne  gagnez  pas  l'argent  du  roi!  » 
et  les  épées  sortaient  du  fourreau. 

Ce  n'était  pas  seulement  leurs  défaites  et  la  honte  d'avoir  fui  devant 
une  bergère,  paupercula  bergeret/i,  que  les  Anglais  voulaient  venger 
par  son  supplice.  La  raison  d'état  et  leurs  plus  graves  intérêts  étaient 
en  jeu.  Comme  Ta  si  bien  remarqué  Michelet,  si  les  victoires  de  Jeanne 
n'étaient  pas  rapportées  au  démon,  elles  étaient  des  œuvres  de  Dieu, 
elles  restaient  des  miracles  dans  l'opinion  du  peuple ,  et  la  cause 
anglaise  était  celle  du  diable.  Dans  le  fond,  ce  qu'ils  voulaient  atteindre 
en  sa  personne,  c'était  Charles  VII,  qui  lui  devait  sa  couronne  :  «  0 
Jeanne  !  s'écria  l'un  des  prédicateurs  gagés  par  eux,  en  croyant  à  tes 
paroles,  ton  roi  qui  se  dit  roi  de  France  est  devenu  par  toi  hérétique 
et  schismatique.  »  A  quoi  elle  répondit  :  «  Sauf  respect,  ce  que  vous 
dites  n'est  pas  vrai,  et  je  veux  que  vous  sachiez  que  nul  homme  vivant 
n'est  meilleur  chrétien  que  lui.  »  11  fallait  que  Jeanne  fût  brûlée  ou 
comme  sorcière  ou  comme  hérétique  ;  sinon  le  sacre  de  Reims  était 
bon,  le  ciel  avait  parlé,  et  Charles  étant  le  roi  légitime  de  France  par 
la  volonté  et  la  grâce  de  Dieu,  l'Anglais  avait  perdu  la  partie  :  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  s'en  aller. 

Au  surplus,  si  des  hommes  d'église  ont  instruit  son  procès,  le  siège 
apostolique,  vingt-quatre  ans  plus  tard,  a  annulé  le  jugement  et  pro- 
noncé sa  réhabilitation.  La  commission  nommée  par  le  pape  Calixte  III 
se  composait  de  l'archevêque  de  Reims,  de  l'évêque  de  Paris  et  de 
l'évêque  de  Coutances,  qui  s'adjoignirent  le  dominicain  Jean  Bréhal, 
grand  inquisiteur.  Huit  mois  furent  employés  à  la  revision,  118  témoins 
furent  entendus,  et  le  7  juillet  U56,  ces  juges  pontificaux  cassaient 
la  sentence  de  Pierre  Cauchon,  qu'ils  déclaraient  «  entachée  de  dol, 
de  calomnie,  d'iniquité,  de  contradiction,  d'erreur  manifeste  de  droit 
et  de  fait.  »  Ils  déclaraient  aussi  que  Jeanne  n'avait  contracté  par  sa 
condamnation  aucune  souillure,  aucune  note  d'infamie,  «  qu'ils  la 
lavaient  entièrement  de  toute  tache,  »  et  ils  ordonnaient  qu'une  croix 
fût  plantée  sur  le  Vieux-Marché,  «  au  lieu  où  elle  avait  été  cruellement 
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et  horriblement  brûlée.  »  —  C'était  la  revanche  de  Charles  VII, 
c'était  aussi  la  vengeance  du  saint-siège,  à  qui  Jeanne  en  avait  appelé 
en  disant  :  «  Que  tout  ce  que  j'ai  fait  et  dit  soit  transmis  à  Rome  à 
notre  seigneur  le  pape,  auquel  je  m'en  rapporte,  et  à  Dieu  d'abord.  » 
On  lui  avait  répliqué  que  les  ordinaires  étaient  juges  chacun  dans  son 
diocèse,  que  d'ailleurs  le  pape  était  trop  loin,  qu'on  ne  pouvait  l'aller 
quérir,  le  déranger.  Assurément  le  roi  Henri  VI,  Bedford  et  Winchester 
étaient  plus  près. 

On  insiste,  et  Michelet  lui-même  insinue  que  Jeanne  a  manqué  plus 
d'une  fois  de  soumission,  qu'elle  n'avait  pas  l'esprit  d'obédience,  que 
vouloir  donner  pour  sorcière  cette  chaste  et  sainte  fille,  l'entreprise 
était  vaine  autant  que  absurde,  mais  qu'elle  n'était  pas  exempte  de  tout 
soupçon  d'hérésie.  Ne  préférait-elle  pas  aux  enseignemens  de  l'église 
ses  propres  illuminations,  les  voix  du  ciel  ou  le  cri  de  son  cœur,  l'in- 
spiration personnelle,  le  Dieu  qui  se  cache  dans  le  fond  des  âmes? 
Elle  a  dit  souvent  :  «  Je  crois  bien  que  l'église  ne  peut  errer  ni  faillir; 
mais  je  m'en  rapporte  à  celui  qui  m'a  envoyée.  »  Sans  doute,  elle  ne 
refusait  pas  expressément  de  se  soumettre;  mais  elle  faisait  ses  con- 
ditions. Elle  disait  :  «  Notre  seigneur,  notre  sire  étant  servi  première- 
ment.» Elle  disait  aussi  :  «  Pourvu  que  l'église  ne  me  commande  chose 
impossible.  »  Ne  croit-on  pas  entendre,  cent  ans  d'avance,  le  non  pos- 
sumvs  de  Luther? 

Cependant  les  docteurs  qui  l'ont  réhabilitée  n'ont  rien  trouvé  de 
scandaleux  ni  de  malsonnant  dans  les  réponses  qu'elle  fit  à  ses  juges. 
Ecoutons  à  ce  sujet  l'inquisiteur  Jean  Bréhal,  qui  soutenait  qu'en  la 
décrétant  d'hérésie,  l'évêque  de  Beauvais  avait  commis  un  attentat 
manifeste  contre  l'église  romaine.  Ce  dominicain  alléguait  qu'une  fille 
de  vingt  ans,  «  occupée  dans  son  enfance  à  la  garde  des  troupeaux,  aux 
pâturages,  qui  n'avait  appris  qu'à  coudre  et  à  filer,  »  n'était  pas  tenue  de 
tout  savoir,  que  la  foi  des  simples  lui  suffisait,  qu'on  avait  tendu  des 
pièges  à  son  ingénuité,  qu'on  lui  avait  posé  perfidement  «  des  questions 
raides  et  dures  »  et  donné  à  résoudre  des  points  de  doctrine  qui  em- 
barrassent les  théologiens  eux-mêmes.  Que  lui  parlait-on  d'église  mi- 
litante et  d'église  triomphante?  Elle  n'entendait  rien  à  ces  distinctions; 
elle  disait  :  «  C'est  tout  un  de  Notre-Seigneuret  de  l'église.  »  —  «  Il  faut 
distinguer,  lui  répliquaient  l'astucieux  Cauchon  et  ses  assesseurs. 
L'église  militante,  c'est  nous.  »  Était-elle  obligée  de  se  soumettre  à 
Cauchon  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  En  ce  qui  ne  touche  point  à  la  foi,  poursuit  Bréhal, 
une  erreur  ne  rend  pas  suspect,  et  ce  que  Jeanne  avait  dit  et  fait 
n'était  pas  du  domaine  de  la  foi.  u  Les  révélations  qu'elle  avait  reçues 
n'avaient  rapport  qu'au  gouvernement  politique,  au  relèvement  du 
royaume  de  France,  à  l'expulsion  des  Anglais.  »   Sur  tous  ces  points 
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Jeanne  pouvait  penser  ce  qu'elle  voulait  sans  avoir  décomptes  à  rendre 
à  l'église.  Mais  ce  grand  inquisiteur  va  plus  loin  encore.  Il  déclare  que 
l'inspiration  divine  apporte  la  liberté,  et  il  cite  cette  parole  d'Aristote, 
approuvée  par  saint  Thomas  d'Aquin  :  «  A  ceux  qui  sont  conduits  par 
un  instinct  divin,  il  n'est  pas  expédient  d'être  conseillés  par  la  raison 
humaine.  »  Il  ajoute  :  «  Dans  ce  que  Dieu  commande  par  l'inspiration 
divine  secrète,  il  doit  passer  avant  tout  homme  qui  commanderait  le 
contraire.  Si  les  docteurs  catholiques  enseignent  que  ne  pas  acquiescer 
à  une  révélation  divine  est  un  péché  d'infidélité,  combien  plus  de  la 
renier  !..  Jeanne  avait  une  connaissance  indubitable  de  ce  qui  lui  avait 
été  révélé,  sa  certitude  était  ferme  ;  elle  ne  devait  en  cette  matière 
obéir  à  personne;  abjurer  ces  révélations,  c'eût  été  se  parjurer  et 
mentir  ;  agir  contre  sa  conscience,  c'est  édifier  pour  l'enfer.  Il  ne  faut 
pas,  à  la  voix  d'un  prélat,  déposer  une  conscience  fondée  sur  une 
créance  bien  éprouvée  (1).  » 

Ainsi  parlait  l'inquisition  du  xv''  siècle  par  la  bouche  d'un  domini- 
cain. Ne  calomnions  pas  l'église  du  moyen  âge;  si  elle  a  commis  de 
lourds  péchés,  elle  a  inspiré  et  des  merveilles  d'art  et  des  folies  de  vail- 
lance ou  de  tendresse.  Elle  travailla  à  sa  manière  pour  la  civilisation  ; 
elle  travailla  aussi,  moitié  le  voulant  et  le  sachant,  moitié  malgré  elle, 
pour  la  liberté  de  l'esprit,  car  il  se  fit  de  grandes  choses  en  ce  temps, 
et  quand  la  liberté  manque,  il  ne  se  fait  rien  de  grand.  Elle  ne  pré- 
tendait pas  couler  toutes  les  âmes  dans  le  même  moule;  elle  admet- 
tait beaucoup  de  variétés  dans  les  opinions,  dans  les  sentimens, 
comme  dans  les  conduites  et  dans  le  gouvernement  de  la  vie;  la  di- 
versité dans  l'unité  était  sa  devise.  Elle  n'a  jamais  combattu  le  mysti- 
cisme que  lorsqu'il  osait  toucher  au  dogme  ou  qu'il  prenait  en  mépris 
les  sacremens  et  les  œuvres;  hors  de  là,  les  mystérieux  entretiens  du 
cœur  avec  son  Dieu  lui  étaient  sacrés.  Comme  on  l'a  remarqué,  le  livre 
de  Vlmilation  commençait  à  se  répandre  au  temps  de  Jeanne  d'Arc  ; 
on  y  lit  ces  mots:  «  Que  les  docteurs,  que  les  prophètes  se  taisent! 
Seigneur,  parlez-moi  vous  seul  !  »  L'auteur  de  ce  livre  étonnant  fut-il 
jamais  traité  d'hérétique? 

Et  pourtant,  après  qu'on  a  tout  dit,  il  faut  convenir  que  cette  sainte 
fut  une  sainte  à  part,  qui  n'a  pas  sa  semblable  dans  les  fastes  sacrés. 
Ce  qui  la  distingue  entre  toutes,  c'est  qu'elle  n'a  pas  travaillé  pour 
l'église,  que  sa  mission  fut  toute  temporelle,  et  c'est  là  ce  qui  justifie 
ceux  qui  ne  veulent  lui  rendre  qu'un  culte  tout  laïque.  Les  savans 
théologiens  qui  préparèrent  entre  1Z|50  et  1/|56  la  revision  de  son  procès 
en  conviennent  eux-mêmes.  Robert  Cybole,  chancelier  et  chanoine  de 
Paris,  doyen  d'Evreux,   le  dit  en  propres  termes  :    «  Les  révélations 

(1)  La  Pucclle  devant  l'église  de  so)i  temps,  p.  51(3. 
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faites  à  Jeanne  n'avaient  pas  pour  objet  la  fin  surnaturelle,  mais  uni- 
quement les  intérêts  du  temps,  la  guerre,  un  principat  politique.  » 
Cette  difficulté  n'arrête  pas  Cybole,  il  s'en  tire  comme  il  peut;  le 
moyen  âge  avait  l'esprit  subtil  et  se  tirait  de  tous  les  mauvais  pas, 
aussi  bien  Cybole  ne  demandait  point  qu'on  la  canonisât.  Au  débuf, 
quand  ses  premiers  examinateurs  lui  prouvaient  par  les  auteurs  sa- 
crés qu'on  ne  devait  pas  la  croire,  elle  leur  répondait  :  «  Écoutez,  il  y 
en  a  plus  au  livre  de  Dieu  que  dans  les  vôtres.  Je  ne  sais  ni  A  ni  B; 
mais  je  viens  de  la  part  de  Dieu  pour  faire  lever  le  siège  d'Orléans  et 
sacrer  le  dauphin  à  Reims.  » 

Elle  eut  toujours  l'intime  conviction,  le  sentiment  profond  que  sa 
mission  ne  regardait  pas  l'église.  Qu'ils  soient  les  amis  ou  les  ennemis 
de  son  roi,  que  lui  importe  ce  que  des  prélats  peuvent  penser  de  son 
œuvre!  Ont-ils  à  légiférer  sur  les  événemens  de  ce  monde?  «  Vous 
dites  que  vous  êtes  mes  juges;  avisez  bien  à  ce  que  vous  ferez,  car 
vraiment  je  suis  envoyée  de  Dieu  et  vous  mettrez  votre  âme  en  grand 
danger...  Le  saint-père  le  pape  de  Rome,  les  évoques  et  autres  gens 
d'église  sont  pour  garder  la  foi  chrétienne  et  punir  ceux  qui  défaillent  ; 
mais  quant  à  moi,  de  mes  faits,  je  me  soumettrai  seulement  au  sei- 
gneur qui  me  les  a  fait  faire...  Ce  que  j'ai  fait  et  dit  de  la  part  de  Dieu, 
je  ne  le  révoquerai  pas  pour  quelque  chose  que  ce  soit  au  monde,  ni 
pour  homme  qui  vive...  Je  m'en  rapporte  à  Notre-Seigneur,  dont  je 
ferai  toujours  le  commandement,  et  je  sais  que  ce  que  j'ai  fait  est  du 
commandement  de  Dieu.  »  Quand  elle  disait  qu'on  la  menât  au  pape, 
qu'elle  lui  répondrait,  elle  espérait  trouver  en  lui  quelqu'un  qui  la 
comprendrait  mieux  que  l'évêque  de  Beauvais  ;  mais  elle  n'admettait 
pas  que  le  pape  lui-même  fût  juge  de  ses  actions.  «  J'ai  bon  maître, 
à  savoir  Notre-Seigneur,  auquel  je  m'en  rapporte  de  tout,  et  non  à  un 
autre.  »  Vous  l'entendez,  ses  croyances,  elle  les  soumet  humblement 
à  l'église,  car  elle  est  bonne  chrétienne,  et  l'église  est  souveraine  en 
ces  matières;  mais  ses  dits  et  faits  ne  concernent  que  Dieu,  qui  lui  a 
montré  sa  route,  ses  frères  du  Paradis,  qui  lui  ont  expliqué  ce  qu'elle 
avait  à  faire. 

Durant  les  cinq  années  qui  s'écoulèrent  entre  sa  première  connais- 
sance avec  ses  voix  et  sa  sortie  de  la  maison  paternelle,  dans  ce  temps 
de  crise,  de  tourment,  alors  que  les  cruelles  messagères  devenaient 
chaque  jour  plus  pressantes,  plus  impérieuses,  et  que  tour  à  tour  sé- 
duite ou  épouvantée,  et  tantôt  s'abandonnant,  tantôt  se  reprenant,  elle 
leur  marchandait  encore  son  obéissance,  elle  avait  beaucoup  réfléchi, 
beaucoup  rêvé  ;  elle  s'était  fait  son  idée  des  choses  de  ce  monde,  et 
ce  n'est  pas  pour  un  dogme,  c'est  pour  une  idée  qu'elle  va  combattre 
et  mourir.  A  vrai  dire,  son  idée  n'est  qu'un  dogme  sécularisé.  Tout  à  la 
fois  elle  distingue  le  temporel  du  spirituel,  et  elle  les  confond  en  su- 


69(3  REVUE    DES    DEUX    xMONDES. 

bordonnant  le  spirituel  au  temporel.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  sainteté 
qu'elle  est  chargée  d'accomplir,  c'est  une  œuvre  de  pitié  et  de  justice. 
Mais  qui  l'aidera?  Les  saints  qui  lui  ont  parlé,  ceux  qu'elle  appelle  ses 
frères  du  paradis. 

Qu'était  devenu  le  pays  qu'elle  aimait,  dont  elle  ne  pouvait  pronon- 
cer le  nom  sans  que  son  cœur  se  serrât?  Une  caverne  de  brigands. 
Elle  n'entendait  parler  que  de  provinces  dévastées,  de  villages  sacca- 
gés. Comme  l'écrivait  un  de  ses  contemporains,  princes  et  seigneurs 
s'étaient  retirés  de  l'autorité  du  roi  ;  les  uns  le  spoliaient  de  ses  re- 
venus, lui  extorquaient  le  peu  qui  lui  restait  et  le  déshonoraient  par 
leurs  calomnies;  plusieurs  faisaient  hommage  aux  Anglais,  d'autres  se 
déclaraient  indépendans  dans  leurs  domaines.  Il  était  passé  comme 
en  maxime  que  du  pays  de  France  chacun  pouvait  prendre  tout  ce 
qu'il  pouvait  conquérir  et  garder.  Quel  désordre  et  quelle  misère  ! 
Sûrement  Dieu  s'en  indignait,  car  c'est  un  Dieu  de  paix  et  de  pitié,  et 
à  quoi  s'intéresserait-il  s'il  restait  indifférent  à  ce  qui  peut  advenir 
de  la  France?  A  de  si  grands  maux  il  n'y  avait  qu'un  remède:  il  fal- 
lait rendre  le  royaume  au  roi.  Au  nom  de  qui?  Au  nom  de  Dieu,  qui  en 
est  le  vrai  propriétaire.  «  Il  n'y  a  pour  le  roi  de  secours  que  moi-même, 
dira-t-elle  à  Baudricourt,  quoique  j'aimasse  mieux  rester  à  filer  près  de 
ma  pauvre  mère,  car  ce  n'est  pas  là  mon  ouvrage;  mais  il  faut  que 
j'aille,  parce  que  mon  Seigneur  le  veut.  —  Et  quel  est  votre  Seigneur? 
—  C'est  Dieu.  »  Et  elle  lui  expliquait  que  le  royaume  n'appartenait  pas 
au  dauphin,  mais  à  son  Seigneur,  que  toutefois  son  Seigneur  voulait 
que  le  dauphin  devint  roi,  fût  son  lieutenant,  et  qu'il  eût  le  royaume 
en  dépôt. 

Le  clerc  de  Martin  V  qui  rédigea  un  breviarium  hùtorialc  écrivit, 
après  la  délivrance  d'Orléans  et  avant  le  sacre,  quelques  pages  sur  la 
Pucelle,  que  M.  Léopold  Delisle  a  récemment  publiées.  Il  raconte  qu'un 
jour,  elle  pria  le  roi  de  lui  faire  un  présent,  et  que,  sa  prière  ayant  été 
agréée,  elle  lui  demanda  en  don  le  royaume  de  France.  Le  roi  étonné 
le  lui  donna  après  quelque  hésitation,  et  la  jeune  fille  l'accepta.  L'acte 
fut  rédigé  par  les  quatre  secrétaires  de  Charles,  «  qui  demeurait  un 
peu  ébahi,  lorsque  le  montrant  du  doigt,  elle  dit  à  l'assistance  :  Voilà 
le  plus  pauvre  chevalier  de  son  royaume  !  »  Bientôt,  en  présence  des 
mêmes  notaires,  disposant  en  maîtresse  de  ce  royaume,  elle  le  remit 
entre  les  mains  du  Dieu  tout-puissant,  et  l'instant  d'après,  au  nom  de 
Dieu,  elle  le  rendit  à  ce  pauvre  chevalier.  «  Et  de  tout  cela  elle  voulut 
qu'un  acte  solennel  fût  dressé.  »  Ce  récit  très  vraisemblable  nous  ré- 
vèle le  fond  de  sa  pensée.  Mais  l'église  avait-elle  rien  à  voir  en  tout 
cela?  Saint  Michel  avait  raconté  à  la  fille  d'un  laboureur  des  choses 
qui  lui  avaient  navré  le  cœur,  et  Dieu  lui  avait  donné  des  ordres.  Elle 
écrira  aux  Anglais:  «  A  vous!  Su'ïort,  Classidas  et  la  Poule,  je  vous 
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somme  de  par  le  roi  des  cieux  que  vous  vous  en  alliez  en  Angle- 
terre. » 

Ses  juges  tentaient  l'impossible  en  voulant  la  convaincre  d'hérésie. 
Hérétique,  elle  ne  le  fut  jamais;  je  comprendrais  mieux  qu'ils  l'eus- 
sent traitée  de  païenne.  Dans  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le  ciel 
était  au  service  de  la  terre,  les  olympiens  au  service  des  cités.  Le 
christianisme  prêche  un  Dieu  universel,  qui  ne  fait  pas  acception  des 
peuples  et  ne  s'occupe  que  des  âmes.  Qu'est-ce  pour  lui  qu'un  empire 
qui  passe  au  prix  d'une  âme  immortelle?  L'homme  du  moyen  âge  vi- 
vait dans  une  société  où  les  privilèges  remplaçaient  les  lois,  divisée 
en  classes  fermées  dont  les  intérêts  étaient  toujours  en  guerre.  Cette 
société  n'était  pas  une  patrie,  et  on  lui  enseignait  que  sa  vraie  patrie 
était  la  cité  céleste,  dont  Téglise  tient  les  clés  et  qu'on  peut  habiter 
dès  cette  vie  par  la  foi.  Jeanne  d'Arc  a  ressuscité  l'idée  antique  de  la 
patrie.  Le  Christ  était  pour  elle  le  patron  de  la  France,  dans  le  même 
sens  où  Pallas  Athéné  fut  la  patronne  d'Athènes.  Elle  ne  s'est  pas  mise 
au  service  de  la  foi,  elle  a  mis  sa  foi  et  sa  virginité  au  service  de  son 
pays.  L'église  rend  hommage  à  ses  vertus,  et  séduite  par  ce  qu'il  y  eut 
de  surnaturel  dans  sa  grâce,  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  la 
proclamer  sainte.  Mais  en  pareille  matière,  les  décisions  sont  graves, 
et  elle  hésite.  —  «  Était-elle  vraiment  à  toi  ?  n'était-ce  pas  une  étran- 
gère ?  »  Voilà  peut-être  ce  que  lui  dit  l'avocat  du  diable. 

Elle  n'a  pas  seulement  proposé,  conseillé;  elle  poussait  ses  soldats 
dans  les  mêlées  et  elle  y  entrait  elle-même.  Cette  sainte,  qui  s'était 
vêtue  en  homme,  chose  que  l'église  a  toujours  vue  de  mauvais  œil, 
apparaît  dans  l'histoire  comme  une  vierge  guerrière,  sur  son  beau 
cheval  noir,  portant  à  son  côté  une  hachette  et  l'épée  de  sainte  Cathe- 
rine, et  déployant  son  étendard  blanc  fleurdelisé,  sur  lequel  était  Dieu 
avec  le  monde  dans  ses  mains.  «  Après  que  nous  fûmes  descendus  à 
Selles,  écrivait  Guy  de  Laval,  j'allai  à  son  logis  la  voir,  et  fit  venir  le 
vin,  et  me  dit  qu'elle  m'en  ferait  bientôt  boire  à  Paris,  et  semble 
chose  toute  divine  de  son  fait  et  de  la  voir  et  de  l'ouïr...  Et  la  vis 
monter  à  cheval  armée  tout  en  blanc,  sauf  la  tête,  une  petite  hache 
en  sa  main,  sur  un  grand  coursier  noir...  et  lors  se  tourna  vers  l'huis 
de  l'église  et  dit  en  assez  voix  de  femme  :  «  Vous,  les  prêtres  et  gens 
d'église,  faites  processions  et  prières  à  Dieu.  »  Et  lors,  se  retourna  à 
son  chemin  en  disant  :  «  Tirez  avant,  tirez  avant  !  » 

Les  soudards  qui  l'accompagnaient  ont  allirmé  qu'elle  était  fort  avi- 
sée dans  les  batailles,  qu'elle  savait  comment  on  les  gagne,  qu'elle 
avait  le  coup  d'œil  prompt  d'un  capitaine.  A  la  vérité,  elle  pleura  quand, 
pour  la  première  fois,  elle  vit  un  champ  de  carnage,  et  elle  avait  dit 
qu'elle  ne  tuerait  jamais  personne.  Mais,  plus  tard,  elle  vantera  la 
bonne  épée  qu'elle  portait  à  Compiègne,  excellente,  disait-elle,  pour 
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frapper  d'estoc  et  de  taille,  pour  donner  de  bonnes  buffes  et  de  bons 
torchons.  Il  y  avait  de  tout  dans  son  cœur.  Les  saintes  colères  et  les 
saintes  miséricordes,  la  facilité  et  l'abondance  des  larmes,  le  sourire 
aussi,  des  émotions  et  des  joies  d'enfani,  le  mysticisme  allié  à  la  per- 
fection du  naturel,  à  la  netteté  de  vue  et  de  parole  d'une  Française,  de 
soudains  emportemens  et  cette  gaîté  légère  qui  mousse  sur  les  lèvres; 
que  de  contrastes  dans  cette  inspirée  aux  cheveux  noirs,  aux  joues 
roses,  à  la  voix  douce  et  pénétrante,  qui,  toute  petite,  à  l'ombre  des 
vieux  chênes,  avait  appris  aux  oiseaux  à  manger  dans  sa  main!  Elle  se 
disputa  souvent  avec  elle-même,  et  elle  en  souffrait.  Les  contradictions 
sont  à  la  fois  le  supplice  et  la  gloire  des  grandes  âmes. 

Les  saints  font  des  miracles;  elle  n'en  fit  point  et  jamais  elle  ne 
voulut  en  faire.  On  lui  demanda  un  jour  de  ressusciter  un  enfant.  On 
s'adressait  mal;  le  mort  qu'elle  voulait  ressusciter,  c'était  la  France. 
A  Bourges,  des  femmes  la  priant  ,de  toucher  des  croix,  des  chapelets, 
elle  se  prit  à  rire  et  dit  à  la  dame  Marguerite  la  Touroulde,  chez  qui 
elle  logeait  :  «  Touchez-les  vous-même;  ils  seront  tout  aussi  bons.  » 
Quand  on  lui  représenta  que  si  Dieu  voulait  délivrer  le  royaume,  il  le 
ferait  bien  sans  gens  de  guerre,  elle  répliqua  aussitôt  :  «  Les  gens  de 
guerre  batailleront,  et  Dieu  donnera  la  victoire.  »  On  l'avait  mise  en 
demeure  de  justifier  sa  mission  par  un  prodige;  elle  répondit  qu'elle 
le  ferait  devant  Orléans,  en  entrant  dans  la  ville  avec  un  convoi  et  en 
forçant  les  Anglais  dans  leurs  bastilles. 

Elle  en  appelait  à  l'événement,  et  c'est  sur  l'événement  qu'on  l'a 
jugée,  comme  on  juge  les  généraux  et  les  hommes  d'état.  On  est  tenté 
de  s'imaginer  qu'elle  s'imposa  tout  de  suite  à  la  foi  comme  à  l'admira- 
tion. Sans  doute,  les  simples  se  rendirent  bien  vite  ;  cette  surpre- 
nante apparition  leur  semblait  venue  du  ciel;  tant  de  pureté  unie  à 
tant  de  grâce  les  subjuguait,  leur  prenait  les  yeux  et  le  cœur.  Mais  les 
grands  personnages,  les  gens  en  place,  les  docteurs  se  tenaient  sur  la 
réserve.  Les  savans  théologiens  de  Poitiers,  que  le  roi  consulta,  déli- 
bérèrent pendant  plusieurs  semaines.  Après  s'être  assurés,  par  une 
enquête,  que  cette  fille  n'était  point  une  aventurière,  qu'il  y  avait  en 
elle  «  humilité,  virginité,  dévotion  et  simplesse,  »  leur  conclusion  fut 
que,  dans  l'état  désespéré  où  se  trouvaient  les  affaires  du  royaume,  on 
devait  la  prendre  à  l'essai,  sans  s'engager  davantage.  Elle  promettait 
«de  montrer  devant  Orléans  le  signe  du  divin  secours;  »  il  fallait 
l'y  conduire  honnêtement,  on  verrait  bien.  L'archevêque  d'Embrun, 
Jacques  Gelu,  fort  en  crédit  à  la  cour  de  Charles  VII,  eut  beaucoup  de 
peine  à  l'accepter;  elle  lui  semblait  suspecte.  Il  désirait  que  le  roi 
se  défiât,  la  tînt  à  distance.  N'était-ce  pas  «  une  séductrice,  l'envoyée 
d'une  nouvelle  secte  qui  le  voudrait  leurrer?  »  Il  craignait  aussi 
«  qu'on  ne  se  rendît  ridicule  aux  nations  étrangères,   les  Français 
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étant  déjà  assez  diffamés  pour  la  facilité  de  leur  naturel  à  être 
dupés.  )>  A  peine  a-t-elle  battu  Talbot,  il  ne  doute  plus;  il  veut  «  qu'en 
toute  chose  le  conseil  de  la  Pucelle  soit  recherché  principalement, 
avant  tout  autre.  »  Et  plus  tard  le  pape  Pie  II  dira  :  «  Elle  était  inspirée; 
l'événement  en  fait  foi  :  divino  afflata  spiritu,  sicut  res  gestx  demons- 
trant.  »  Elle  avait  réussi,  on  se  persuada  bien  vite  qu'elle  venait  de 
Dieu.  Si  elle  eût  échoué,  elle  se  serait  perdue  dans  la  foule  des  en- 
thousiastes, des  extatiques  qui  ont  donné  leurs  rêveries  pour  inspira- 
tions. Mais  quand  tout  le  monde  désespérait,  le  roi  lui-même,  elle  avait 
cru  à  la  France,  elle  avait  eu  raison  d'y  croire,  et  il  est  juste  que  la 
France  s'en  souvienne  à  jamais. 

Ce  qu'il  y  eut  de  miraculeux  en  elle,  ce  fut  le  souverain  bon  sens, 
sous  un  air  de  folie.  Ses  ennemis  se  plaignaient  dans  leur  colère 
«  qu'il  y  eût  dans  cette  simple  une  merveilleuse  subtilité  de  femme.  » 
Née  sur  la  Meuse,  dans  la  marche  de  deux  provinces,  et  tenant  sans 
doute  de  son  père,  plus  Champenoise  que  Lorraine,  elle  eut,  selon  le 
mot  de  Michelet,  cette  naïveté  mêlée  de  sens  et  de  finesse  qu'on  trouve 
dans  Joinville.  Elle  ne  savait  rien,  elle  devina  tout. 

Cette  visionnaire  eut  le  génie  de  la  politique.  Elle  avait  compris  que 
dans  les  suprêmes  détresses,  les  partis  les  plus  audacieux  sont  les 
plus  sûrs,  qu'il  fallait  frapper  un  grand  coup,  que  Charles  Vil  devait 
se  montrer  à  la  France  anglaise,  prendre  possession,  que  sans  laisser 
aux  Anglais  le  temps  de  se  remettre  et  de  sacrer  Henri  VI,  il  fallait 
marcher  hardiment  d'Orléans  à  Reims,  les  gagner  de  vitesse,  «  que 
le  premier  sacré  resterait  roi.  »  Les  sages  secouaient  la  tête,  criaient 
à  l'impossible;  sa  fougue  entraîna  tout  et  les  chemins  s'aplanirent  de- 
vant elle.  Mais  pour  que  le  roi  voulût  la  suivre,  elle  avait  dû  le  tirer 
de  sa  mortelle  langueur,  le  rendre  à  lui-même,  et  c'est  à  quoi  tout 
d'abord  elle  s'était  appliquée.  Ce  fils  d'un  roi  dément  et  de  la  perverse 
Isabeau  en  était  venu  à  douter  et  de  sa  naissance  et  de  son  droit;  il 
s'abandonnait.  «  Gentil  Dauphin,  j'ai  nom  Jehanne  la  Pucelle.  Le  roi 
des  cieux  vous  mande  par  moi  que  vous  serez  sacré  et  couronné  en  la 
ville  de  Reims.  »  Et  l'instant  d'après,  lisant  dans  les  profondeurs  de 
cette  âme  malade,  meurtrie  par  le  malheur  :  «  Je  te  dis  de  la  part  de 
messire  que  tu  es  vrai  héritier  de  France  et  fils  du  roi.  »  C'est  une 
des  scènes  les  plus  étonnantes  de  l'histoire  que  cette  plébéienne  de 
dix-huit  ans,  disant  à  un  roi  de  France  :  «  Croyez  en  vous  !  «  et  l'obli- 
geant de  croire  comme  par  l'effet  d'un  charme.  C'était  là,  selon  toute 
apparence,  ce  secret  du  roi  qu'elle  garda  religieusement.  «  Je  ne  sais 
sur  quoi  vous  me  voulez  interroger,  disait-elle  à  Cauchon;  vous  pour- 
riez bien  me  demander  telles  choses  que  je  ne  vous  dirais  point,  n  Dans 
son  horrible  prison  comme  devant  ses  juges,  elle  parut  moins  soucieuse 
de  sauver  sa  vie  que  de  protéger  l'honneur  de  son  prince.  Pouvait-elle 
révéler  aux  Anglais  qu'il  avait  douté  de  son  droit  et  de  lui-même  ? 
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Elle  avait  promis  de  lui  donner  Paris,  il  ne  l'eut  que  plus  tard;  mais 
elle  lui  avait  enseigné  les  moyens  de  le  prendre.  Elle  avait  pressenti 
que  le  jour  où  le  duc  de  Bourgogne  se  réconcilierait  avec  le  roi  de 
France,  l'inconstante  et  versatile  cité,  qui  avait  fait  fête  à  l'étranger, 
reviendrait  à  son  prince  national  :  «  Pardonnez  l'un  à  l'autre  de  bon 
cœur,  comme  doivent  faire  loyaux  chrétiens.  »  Lorsqu'il  fut  maître  de 
la  ville,  il  sut  être  clément;  il  ne  fut  plus  le  roi  d'une  faction,  il  s'éleva 
au-dessus  des  partis  ;  c'était  le  conseil  qu'elle  lui  avait  donné.  Une  fois 
dans  le  cours  des  siècles,  la  politique  voulut  avoir  son  ange;  pour  qu'un 
tel  miracle  fût  possible,  il  fallait  qu'elle  fût  enseignée  par  un  grand 
cœur  et  que  la  foi  l'aidât.  Après  que  cet  ange  eut  traversé  la  France 
sur  un  cheval  noir,  il  monta  sur  un  bûcher,  d'où  un  Anglais  éperdu  vit 
sortir  une  colombe,  et  le  bourreau  ne  put  croire  que  Dieu  lui  pardon- 
nât jamais. 

Le  curé  de  Domrémy,  qui  fut  cité  en  témoignage  dans  le  procès  de 
revision,  disait  :  «  Je  ne  connus  jamais  sa  pareille.  »  Il  est  certain 
que  jamais  personne  ne  lui  a  ressemblé,  que  personne  ne  lui  ressem- 
blera. Que  chacun  l'honore  ou  l'adore  comme  il  lui  plaît!  Sa  plus  belle 
gloire  est  que  pour  pouvoir  la  comprendre  et  l'aimer,  les  partis  qui  se 
la  disputent  doivent  composer  l'un  avec  l'autre,  en  élargissant  leur 
idéal  de  sainteté  ou  de  justice.  Si  l'église  se  décide  à  béatifier  cette  pa- 
triote, la  société  des  saints  sera  moins  homogène  et  l'espèce  s'enrichira 
d'une  variété  toute  nouvelle;  si  les  libres  penseurs  consentent  à  faire 
du  jour  de  sa  naissance  un  jour  de  fête  nationale,  ils  devront  recon- 
naître qu'une  visionnaire  peut  avoir  raison  contre  la  raison,  que  la  des- 
tinée choisit  quelquefois  une  mystique  pour  lui  dire  son  secret  et  sau- 
ver un  peuple  qui  se  meurt.  On  aura  beau  multiplier  les  explications, 
il  y  aura  toujours  du  merveilleux  dans  cette  histoire,  et  toujours  l'ad- 
miration qu'elle  inspire  sera  mêlée  d'étonnement.  On  n'a  pas  en- 
core expliqué  les  certitudes  infaillibles  de  l'instinct.  Comment  s'y 
prend  l'hirondelle  revenant  d'Egypte  pour  retrouver  le  nid  caché  qui 
l'attend  entre  deux  chevrons  d'une  ferme  de  la  Brie?  Si  elle  pouvait 
parler,  elle  dirait  comme  Jeanne  :  «  Sachez  qu'on  m'a  fait  ma  route, 
je  suis  née  pour  cela.  » 


G.  Valbert, 
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Comédie-Française.  —  Les  Petits  oiseaux,  comédie  en  3  trois  actes,  d'Eugène  Labiche. 


Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  leur  ! 

Comme  je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  ce  soit  pour  la  «  rentrée  »  de 
M"^  Persoons,  ou  pour  les  «  débuts  »  deM.  Coquelin  cadet,que  la  Comé- 
die-Française ait  eu  la  singulière  idée  d'emprunter  les  Petits  oiseaux  au 
répertoire  de  l'ancien  Vaudeville,  il  faut  donc  que  ce  soit  pour  honorer 
la  mémoire  de  Labiche  ;  —  et  je  n'ai  garde  de  le  lui  reprocher  !  Même,  je 
serais  tenté  de  l'en  féliciter  :  je  veux  dire,  si  j'étais  assuré  qu'elle  s'en 
tiendra  là.  Oui,  puisqu'on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  niaise- 
ment sentimental  que  les  Petits  oiseaux,  il  ne  me  déplairait  pas 
qu'on  jugeât  Eugène  Labiche  sur  cette  berquinade,  qui  fait  autant 
d'honneur  à  son  «  bon  cœur  »  qu'elle  en  fait  peu  à  son  esprit. 
J'aimerais  qu'on  y  cherchât,  sans  les  y  pouvoir  trouver,  quelques  traits 
de  sa  gaîté  trop  vantée.  Et  ma  joie  serait  au  comble  si  c'étaient 
ces  Petits  oiseaux  qui  dussent  porter  sur  leurs  ailes,  jusqu'à  la  posté- 
rité la  plus  reculée,  le  nom  de  celui  que  l'un  de  ses  collaborateurs  ap- 
pelait :  «  Notre  premier  producteur  de  gaz  exhilarant.  » 

iMais  je  n'ose  me  flatter  de  cette  espérance.  Si  les  Petits  oiseaux  ont 
paru  l'autre  soir  fort  au-dessous  de  ce  que  le  public  attendait  de  La- 
biche, —  fort  au-dessous  d'Oscar,  le  mari  qui  trompe  sa  femme,  ou  du 
Voyage  à  Dieppe,  —  je  prévois  que  l'on  s'en  prendra  moins  à  Labiche 
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qu'à  ses  interprètes.  On  dira  que,  si  les  rôles  de  M™^  Blandinet  ou  do 
M"*"  Laure  Aubertin  étaient  insignifians,  M'""  Persoons  et  M""  Bertiny 
ont  eu  l'art  de  les  rendre  ou  de  les  faire  paraître  plus  insignifians  en- 
core. On  se  plaindra,  si  le  rôle  de  l'oncle  François  n'était  déjà  qu'une 
caricature,  que  M.  Leloir,  avec  une  rare  sûreté  de  mauvais  goût,  l'ait 
encore  chargé.  Mais  surtout  je  prévois  que,  de  tant  de  «  chefs- 
d'œuvre  »  qu'elle  pouvait  choisir,  on  s'indignera  que  la  Comédie-Fran- 
çaise soit  allée  prendre  les  Petits  oiseaux.  On  nous  dira  qu'à  peine  est- 
ce  da  Labiche,  que  ces  trois  actes,  où  l'habitude  d'être  «  drôle  »  est 
■constamment  gênée  par  la  préoccupation  d'être  «  convenable.  »  On 
recommandera  de  tous  les  côtés  à  M.  Claretie,  Cèlimare  le  Bien-Aimé, 
ou  le  Voyage  de  M.  PerTichon,  ou  le  Plus  heureux  des  trois  ;  il  en  croira 
les  admirateurs  de  Labiche  ;  nous  verrons  M.  Coquelin  cadet  dans  le 
rôle  de  Bocardon  ou  de  Vernouillet,  —  pourquoi  pas  dans  celui  de  No- 
nancourt  ou  de  Beauperthuis?  — ■  et  les  Petits  oiseaux,  si  j'ose  hasarder 
cette  image,  n'auront  fait  ainsi  qu'enfoncer  une  porte,  par  laquelle,  une 
fois  ouverte,  le  répertoire  de  Labiche  passera  tout  entier. 

Ce  sera,  dit-on,  affaire  au  public,  et  plutôt  que  de  s'ennuyer  à  voir 
jouer  Polycucte  ou  Alhalie,  Tartufe  ou  le  Barbier  de  Séville,  s'il  aime 
mieux  rire  aux  farces  de  Labiche,  que  voulons-nous  donc  qu'on  y 
fasse?  Ne  faut-il  pas  suivre  le  goût?  Labiche  ne  vaut-il  pas  Mazéres,  et 
Waflard,  et  Fiilgence?  Scribe,  après  tout,  n'écrit  pas  mieux,  et  il  est  assu- 
rément moins  drôle.  La  Cagnotte,  quel  chef-d'œuvre!  et  un  Chapeau  de 
paille  d Italie,  quelle  bonne  bouffonnerie!  Foin  des  pédans,  ils  nous 
assomment;  et  foin  de  leurs  distinctions!  Molière  n'a-t-il  point  écrit 
Pourceaugnac  et  le  Malade  imaginaire? Comme  l'on  peut, on  s'amuse;  et 
qu'importe  enfin  le  «  genre  »  si  Tonale  «plaisir?»  Mais  si  l'on  n'a  pas 
le  «  plaisir,  »  dirons-nous  à  notre  tour?  si,  même  à  la  Cagnotte,  on  ne 
rit  que  du  bout  des  lèvres,  et  pas  du  tout  aux  Petits  oiseaux?  Quand 
on  y  rirait  «  à  se  tordre,  »  si  l'on  prétendait  distinguer  entre  ses  «plai- 
sirs »  et  ne  pas  plus  les  confondre  au  théâtre  qu'on  ne  fait  dans  la 
vie?  Et  si  l'on  osait  prétendre,  enfin,  qu'étant  ce  qu'elle  est,  la  Co- 
médie-Française n'est  pas  faite  pour  nous  en  procurer  de  toute  sorte  ? 
Car  c'est  surtout,  c'est  uniquement  là  de  quoi  nous  nous  plaignons  : 
qu'elle  manque  à  tous  ses  devoirs  quand  elle  joue  du  Labiche;  et, 
sans  parler  des  intérêts  de  l'art,  qu'elle  y  compromette  ceux  de  la 
maison  même,  les  plus  évidens,  les  plus  séculiers,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et  les  plus  matériels. 

Il  en  est  d'elle  à  cet  égard  comme  du  grand  Opéra.  Nous  ne  lui  don- 
nons pas  la  salle  qu'elle  occupe,  et  2/jO,000  francs  par  an  ;  nous  ne  fai- 
sons pas  à  ses  «  sociétaires  »  des  avantages  particuliers  ;  nous  n'entrete- 
nons pas  à  grands  frais  un  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation 
pour  que  le  répertoire  du  Théâtre-Français  s'enrichisse  des  reliefs  de 
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celui  du  Palais-Royal  ou  des  Variétés.  Le  Gymnase  et  le  Vaudeville 
peuvent  jouer,  eux,  ce  qu'ils  veulent,  à  leurs  risques  et  périls,  du  La- 
biche à  foison  et  du  Bavard  autant  qu'il  leur  plaira,  —  ce  que  d'ailleurs 
on  voit  qu'ils  ont  soin  de  ne  pas  faire,  —  mais  ni  la  Comédie-Française, 
ni  rodéon  n'ont  les  mêmes  droits  et  la  même  liberté.  Tous  les  moyens 
ne  leur  sont  pas  permis  pour  emplir  leur  caisse,  et  il  y  en  a  même  qui 
leur  sont,  qui  devraient  leur  être  interdits.  Par  malheur,  je  ne  sais 
comment  ni  pourquoi,  tandis  qu'il  n'y  aurait  qu'un  cri  parmi  les 
abonnés  ou  les  spectateurs  habituels  de  l'Opéra  si,  demain,  M.  de 
Reszké  leur  chantait  :  J'ai  soupe  de  ta  fiole!.,  ou  M"*"  Eames  :  Le  Plus 
chouette  de  Chatou,  il  paraît  tout  naturel  à  une  foule  d'honnêtes  gens 
que,  dans  la  maison  de  Corneille  et  de  Molière,  on  les  régale  des  Petits 
oiseaux,  en  attendant  la  Sensitive  ou  les  37  sous  d",  M.  Montaudoin. 
Est-ce  une  preuve  qu'ils  aiment  la  musique?  C'en  est  une,  en  tout  cas, 
qu'ils  n'aiment  guère  le  théâtre,  ou  qu'ils  l'aiment  mal,  et  qu'ils  aiment 
encore  moins  la  littérature. 

On  l'oublie  trop  :  le  grand  art,  l'art  même  sans  épithète,  ne  sera 
jamais,  et  n'a  jamais  été  populaire.  Qui  donc  a  dit  que  ce  qui  l'éton- 
nait  le  plus  dans  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine,  c'était  qu'il  se 
fût  trouvé  un  parterre  pour  l'applaudir,  un  public  pour  l'encourager? 
Mais  qui  que  ce  soit,  il  a  bien  dit.  Dans  le  Cidjou  dans  Phcdre,ce  que  la 
foule  applaudira  toujours,  c'est  le  «  mélodrame  »  qui  leur  sert  de  sup- 
port, et  si  ce  u mélodrame»  est  d'ailleurs  adroitement  combiné,  ne 
croyez  pas  qu'elle  fasse  la  différence  de  Phèdre  à  Lucrèce,  ou  du  Cid  à 
la  Fille  de  Roland.  Pareillement,  dans  la  comédie,  que  croyez-vous 
qu'elle  aime  de  l'École  des  femmes  ou  de  Tartufe?  Les  occasions  qu'elle 
y  pourrait  trouver  de  réfléchir,  ou  d'admirer?  Non  pas,  mais  unique- 
ment les  occasions  qu'elle  y  trouve  de  rire,  et  trop  souvent  les  endroits 
mêmes  qu'on  en  voudrait  pouvoir  ôter.  Or,  si  le  lecteur  y  veut  bien 
songer  un  instant,  c'est  ici  le  principe  de  toutes  les  subventions  ;  c'est 
ce  qui  les  fonde  et  ce  qui  les  justifie.  S'il  y  a  sans  doute  un  intérêt  ma- 
jeur, dans  une  démocratie  surtout,  à  ce  que  les  intérêts  du  grand  art 
ne  soient  pas  méconnus,  il  appartient  à  l'Etat  d'y  veiller,  et  non  pas 
de  rien  diriger,  mais  de  tout  protéger  contre  l'envahissement  de  la 
vulgarité.  Parce  que  la  comédie  de  Molière  et  la  tragédie  de  Racine 
marquent  le  plus  haut  point  que  le  génie  français  ait  atteint  dans  l'art 
dramatique,  l'État  subventionne  la  Comédie-Française.  De  peur  que  le 
public  y  coure  moins  nombreux  qu'à /a  Ca^noiic  ou  qu'au  Cowr/'ier  f/e /.|/0H, 
il  lui  donne  240,000  francs,  qu'il  ne  donne  ni  au  Palais-Royal  ni  même 
au  Vaudeville.  Et  il  n'empêche  pas  d'ailleurs  la  foule  de  préférer  La- 
biche à  Molière;  mais,  contre  les  caprices  de  la  mode,  il  maintient  les 
droits  de  Molière,  et,  pour  autant  qu'il  est  en  lui,  il  empêche  ainsi  le 
commun  héritage  de  périr  dans  l'indifférence. 
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Le  répertoire  d'Eugène  Labiche  en  fera-t-il  un  jour  partie,  de  ce 
commun  héritage?  J'espère  bien  que  non,  —  pas  phis  que  celui  de  Pi- 
card, par  exemple,  ou  de  Ouvert  et  Lauzanne,  à  qui  leurs  contempo- 
rains attribuaient,  eux  aussi,  toutes  les  qualités  que  l'on  célèbre  encore 
dans  le  Voyage  de  Monsieur  Perrichon  ou  dans  la  Sensitive.  Vienne  seu- 
lement un  autre  Labiche,  et  le  nôtre  ira  rejoindre  dans  l'oubli  ceux 
qu'il  avait  lui-même  fait  oublier  !  Tel  est  le  sort  des  amuseurs  : 

Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  remporte. 

Quoi  de  plus  naturel,  et  de  plus  juste  surtout,  si,  comme  Eugène  La- 
biche, et  comme  les  vaudevillistes,  en  général,  ils  n'ont  guère  fait 
qu'employer  les  moyens  de  l'art  à  la  dérision  de  l'art  même?IIélas!on 
ne  peut  pas  seulement  accorder  à  Labiche  le  mérite  si  mince  d'avoir 
«  peint  les  mœurs  de  son  temps  ;  »  et  il  nous  manquerait  tout  entier 
qu'il  ne  nous  manquerait  que  quelques  occasions  de  rire,  —  ce  qui  se 
retrouve  encore  aisément. 

Si  peut-être  ces  choses  étaient  bonnes,  ou  du  moins  n'étaient  pas 
inutiles  à  dire,  ni  surtout  inopportunes,  on  nous  pardonnera  d'en  avoir 
saisi  l'occasion  qui  s'offrait,  plutôt  que  d'analyser  trois  actes  que  tout 
le  monde  peut  lire.  Pourquoi  parler  des  Petits  oiseaux?  Le  style  en  est 
étrange  autant  que  le  sujet,  et  certaines  scènes  en  sont  comiques,  sans 
doute,  mais  non  pas,  je  crois,  de  la  manière  que  l'auteur  l'eût  voulu. 
Si  le  public  s'en  aperçoit,  et  surtout,  —  car  il  faut  compter  avec  notre 
habituelle  insouciance,  —  s'il  témoigne  qu'il  s'en  aperçoit,  j'ai  dit,  et  je 
répète  que  je  n'en  regretterai  pas  l'épreuve.  Veuillent  seulement  les 
dieux  qu'on  ne  s'avise  point  de  préparer  une  revanche  à  l'auteur,  et 
que  la  reprise  des  Petits  oiseaux  ne  soit  pas  suivie  d'une  reprise  du 
Voijage  de  M.  Perrichon! Cds,  en  vérité,  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on 
mette  un  vaudeville  de  plus  au  répertoire  du  Théâtre-Français,  et  nous 
demanderions  plutôt  qu'on  en  rayât  pour  toujours  quelques-uns  de 
ceux  qui,  j'en  ai  peur,  y  figurent  encore  :  le  Testament  de  César  Girodot, 
Oscar  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme,  et  le  Voyage  a  Dieppe... 
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Puisqu'il  faut  des  jeux  et  des  fêtes,  comme  il  faut,  dit-on,  de  la  trr- 
gédie  pour  h  peuple;  puisqu'il  est  convenu  qu'à  des  jours  déterminés 
et  fériés,  qui  varient  d'ailleurs  avec  les  régimes,  la  plus  spirituelle  des 
nations  a  besoin  de  voir  des  drapeaux  aux  fenêtres,  une  revue  à  Long- 
champ,  des  cordons  de  feu  autour  des  palais  publics,  des  bals  dans  les 
carrefours,  soit,  c'est  fait!  C'est  un  Ik  juillet  de  plus.  La  fête  a  été 
chômée  et  elle  a  vite  passé.  Elle  n'a  eu,  à  vrai  dire,  rien  de  particuliè- 
rement nouveau,  en  dépit  de  la  commémoration  séculaire  de  la  Fédé- 
ration; elle  a  môme  gardé  une  légère  teinte  banale  de  fête  de  calen- 
drier ofticiel.  La  ville  a  vu  défiler  les  bataillons  territoriaux  qu'on  lui 
avait  promis  et  se  déployer  les  escadrons;  elle  a  eu  sa  journée  de  congé 
et  de  liberté,  ses  jeux  publics,  ses  spectacles  gratuits,  ses  bals  popu- 
laires, ses  illuminations.  Tout  s'est  passé  selon  le  programme,  avec 
moins  d'imprévu  et  d'originalité  qu'il  y  a  dix  ans.  Puis  les  feux  se  sont 
éteints;  le  rideau  est  tombé  sur  la  représentation  d'un  jour,  et  il  a 
bien  fallu,  le  lendemain,  revenir  aux  affaires,  aux  tracas,  aux  débats 
de  parlement,  aux  interpellations  sur  la  promotion  de  iM.  le  général 
Brugère  et  sur  les  sardinières,  au  budget,  aux  confusions  financières, 
—  à  la  réalité.  Voilà  qui  ne  ressemble  pas  à  une  fête  et  qui  prouve  que 
si  les  feux  d'a'tifice  passent,  les  embarras  restent  pour  les  ministères, 
pour  les  parlemens,  —  surtout  pour  le  pays,  toujours  appelé  à  payer 
les  fautes  de  ceux  qui  le  gouvernent,  aussi  bien  que  les  spectacles 
dont  on  l'amuse! 

Le  fait  est  que,  depuis  quelques  jours,  chambres  et  gouvernement 
sont  entrés  dans  une  phase  où  ils  ne  peuvent  plus  se  reconnaître,  où 
ils  sont  exposes  à  finir  la  session  par  un  aveu  d'impuissance,  peut-être 
pour  avoir  voulu  trop  entreprendre  ou  pour  avoir  tout  entrepris  sans 
ordre  et  sans  prévoyance.  Ils  sont,  pour  le  moment,  en  pleine  confu- 
sion, en  pleine  obscurité,  ne  sachant  plus  ce  qui  sortira  de  leurs  déli- 
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bérations  embrouillées,  quelle  loi  de  contribution  ils  pourront  trans- 
mettre aux  conseils  généraux,  qui  vont  se  réunir  dans  quinze  jours  pour 
procéder  à  la  répartition  de  l'impôt  foncier.  —  Si  l'œuvre  équivoque 
et  incohérente  que  la  chambre  a  votée  à  bâtons  rompus,  soui^,  le  nom 
de  réforme  des  contributions,  est  ratifiée  par  un  vote  de  condt/^cen- 
dance  du  sénat,  c'est  sûrement,  pour  les  finances  françaises  et  pour  le 
payss,  une  expérience  qui  peut  avoir  ses  périls  et  prépare  plus  d'un  mé- 
compte. Si  le  sénat,  qui  entre  maintenant  en  scène  après  la  chambre, 
se  décide  à  amender,  à  corriger,  à  refaire  ce  qui  a  été  si  médiocrement 
fait  au  Palais-Bourbon,  on  n'en  aura  probablement  pas  fini  de  quelques 
jours,  peut-être  pas  même  avant  la  réunion  des  conseils-généraux.  Si, 
au  bout  de  tout,  après  avoir  tout  discuté  et  tout  agité,  on  finit  par  où 
l'on  aurait  dû  commencer,  en  revenant  tout  simplement,  pour  l'instant, 
à  la  loi  de  contribution  qui  a  existé  jusqu'ici,  c'est  un  aveu  bien  singu- 
lier d'impuissance.  Tel  est  l'état  de  choses  créé  par  une  discussion 
mal  engagée  sur  des  projets  légèrement  conçus  et  tardivement  propo- 
sés, —  par  l'impatience  étourdie  d'une  chambre  sans  direction  et  par 
les  faiblesses  d'un  ministère  sans  volonté  ou  sans  autorité.  C'est  cer- 
tainement un  des  plus  curieux  épisodes  de  notre  histoire  parlemen- 
taire, pourtant  assez  féconde  en  incidens  bizarres,  en  surprises  et  en 
contradictions  de  scrutin. 

Assurément,  cette  question  financière,  qui  a  mis  le  désarroi  dans 
catte  fin  de  session,  est  la  première  et  la  plus  grave  de  toutes.  Elle 
pèse  sur  le  pays,  elle  pèse  sur  le  parlement  et  sur  le  gouvernement. 
De  toutes  parts  on  sent,  même  quand  on  ne  l'avoue  pas  ou  quand  on 
s'étudie  à  déguiser  une  vérité  importune,  que  le  moment  est  venu  d'en 
finir  avec  une  politique  qui  a  fatigué  le  crédit,  engagé  les  ressources 
de  la  France,  alourdi  le  poids  des  charges  publiques  par  l'exagération 
des  dépenses,  mis  le  déficit  dans  les  budgets.  L'ordre  dans  les  finances, 
l'ordre  par  les  économies,  par  les  dégrèvemens  si  on  le  peut,  par  une 
sorte  de  liquidation  attentive  d'une  situation  compromise,  c'est  le  mot 
de  tous  les  programmes.  C'est,  avec  l'apaisement,  que  les  passions  de 
parti  comprennent  à  leur  manière,  un  des  vœux  les  plus  clairs,  les  plus 
saisissables,  manifestés  aux  élections  dernières.  Quand  M.  le  ministre 
des  finances  Rouvier  a  préparé  son  budget  pour  une  année  nouvelle,  il 
s'est  lui-même  préoccupé  sans  doute  de  ce  vœu  de  l'opinion,  de  la  néces- 
sité de  remettre  un  certain  ordre,  ne  fût-ce  qu'un  ordre  apparent,  dans 
les  finances.  Il  a  en  réserve  un  emprunt  qu'on  appellera,  si  l'on  veut, 
un  emprunt  de  liquidation.  lia  témoigné  l'intention  d'opposer  une  digue 
au  torrent  des  dépenses  imprévues  en  faisant  rentrer  le  budget  ex- 
traordinaire dans  le  budget  ordinaire.  11  a  aussi  ses  projets  de  réformes 
pour  quelques  impôts.  C'est  fort  bien  !  Encore  cependant  serait-il  de  la 
plus  simple  prévoyance  de  ne  rien  précipiter,  de  n'aborder  ces  pro- 
blèmes singulièrement  complexes  qu'avec  maturité,  —  surtout  de  ne 
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pas  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  C'est  là  malheureusement  un 
danger  auquel  on  n'a  pas  échappé.  Aborder  la  situation  financière  tout 
entière,  ouvrir  une  discussion  complète  et  générale  du  budget,  ce 
n'était  plus  possible  à  l'heure  qu'il  est,  à  la  veille  des  vacances.  M.  le 
ministre  des  finances  et  la  commission  du  budget  ont  voulu  du  moins 
avoir  l'air  de  faire  quelque  chose,  de  donner  une  apparence  de  satis- 
faction à  l'opinion  en  faisant  de  la  loi  des  contributions  directes,  qu'on 
ne  pouvait  se  dispenser  de  voter  immédiatement,  un  préliminaire  libé- 
ral et  flatteur  du  budget.  Ils  se  sont  concertés  pour  résoudre  ensemble 
un  singulier  problème  :  celui  de  concilier  une  illusion  de  dégrèvement 
et  une  illusion  d'équilibre  !  Le  secret  du  projet  qu'ils  ont  présenté  est 
facile  à  dégager  :  il  consiste  à  dégrever  l'impôt  foncier,  la  propriété 
non  bâtie,  d'une  quinzaine  de  millions,  en  demandant  une  compensa- 
tion de  18  millions  à  la  propriété  bâtie,  aux  maisons,  de  façon  à  main- 
tenir l'équilibre  dans  cette  partie  du  budget.  En  d'autres  termes,  c'est 
pour  l'état  l'art  de  donner  à  l'un  en  prenant  à  l'autre,  et  d'avoir  tou- 
jours la  même  somme.  M.  le  ministre  des  finances  et  la  commission 
du  budget  ont  été  évidemment  les  dupes  de  leur  imagination. 

Ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  le  moment  était  bien  simple.  11  n'y  avait 
qu'à  imiter  les  Anglais,  qui  sont  des  esprits  pratiques  dans  ces  affaires 
de  budget  et  de  finances.  On  n'avait  qu'à  commencer  par  voter  la  loi 
des  contributions,  qui  était  une  nécessité  immédiate,  en  réservant 
pour  une  loi  spéciale  une  réforme  qui  a  certainement  son  importance, 
qui  peut  être  plausible,  à  la  condition  d'être  mieux  étudiée  et  mieux 
combinée.  C'est  justement  ce  que  M.  Léon  Say,  avec  la  sagacité  de  son 
esprit  et  son  expérience  financière,  a  proposé  dès  le  premier  instant 
en  montrant  le  danger  d'aller  trop  vite,  de  se  lancer  dans  l'inconnu. 
C'est  ce  que  M.  Henri  Germain  a  demandé  avec  la  vivacité  originale  de 
sa  parole.  C'est  ce  qu'un  ancien  ministre  des  finances,  M.  Peytral,  a 
réclamé  de  son  côté.  On  n'a  voulu  rien  entendre  !  M.  le  ministre  Rou- 
vier  et  la  commission  du  budget  ont  craint  de  paraître  reculer  devant 
leur  œuvre,  devant  une  réforme  qu'ils  croyaient  sans  doute  populaire. 
Ils  ont  combattu  l'ajournement,  qui  a  été  repoussé. 

Médiocre  victoire!  Ils  n'ont  pas  vu  que  c'était  tout  engager  et  tout 
compromettre,  qu'ils  soulevaient  les  plus  grosses  et  les  plus  délicates 
questions  d'impôt  pour  des  résultats  douteux,  que  cet  équilibre  partiel 
qu'ils  se  flattaient  de  maintenir  avec  leurs  combinaisons  n'était  qu'une 
fiction.  Ils  n'ont  pas  vu  surtout  qu'ils  mettaient  tout  en  branle,  qu'ils 
ouvraient  la  carrière  à  toutes  les  prétentions,  à  toutes  les  réclama- 
tions, à  toutes  les  fantaisies,  à  tous  les  accidens  de  discussion.  Qu'est-il 
arrivé,  en  effet?  Oh!  c'est  ici  qu'on  entre  dans  le  plus  étrange  des  im- 
broglios. A  peine  la  discussion  a-t-elle  été  commencée,  les  coups  de 
théâtre  se  sont  succède  ;  les  mécomptes  n'ont  pas  lardé  à  se  produire 
sous  toutes  les  formes.  Chaque  jour  a  eu  le  sien.  Premier  mécompte, 
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OU,  si  l'on  veut,  première  complication!  M.  le  ministre  des  finances  et 
la  commission  du  budget  avaient  d'abord  voulu  donner  à  la  taxe  nou- 
velle sur  les  propriétés  bâties  le  caractère  d'un  impôt  de  répartition  : 
un   amendement   improvisé   substitue  la  quotité  à  la  répartition,  et 
l'amendement  est  voté.  Autre  mécompte!  L'augmentation  de  taxe  de- 
vait s'étendre  à  la  masse  des  propriétés  bâties,  sans  distinction  :  un 
amendement  de  M.  Léon  Say  propose  de  dégrever  toute  une  classe  de 
bâtimens  agricoles,  et  l'amendement  est  aussitôt  adopté.  Nouveau  et 
plus  grave  mécompte  !  Pour  arriver  à  compenser  le  dégrèvement  des 
propriétés  non  bâties,  on  avait  fixé  à  k  pour  100  du  revenu  imposable 
le  taux  de  la  taxe  sur  les  propriétés  bâties  :   un  amendement  propose 
de  réduire  ce  taux  à  3.20,  et  l'amendement  est  voté  d'enthousiasme. 
Du  coup,  voilà  l'équilibre  disparu  !  Quant  au  dégrèvement  de  la  pro- 
priété non  bâtie,  il  a  été,  bien  entendu,  voté  quand  même.  Que  reste- 
t-il  donc  du  projet  primitif  ?  Le  principe  de  l'impôt,  les  combinaisons 
de  taxe,  l'équilibre  rêvé,  la  discussion  a  tout  emporté.  Elle  a  paru  plus 
d'une  fois  décourager  le  président  de  la  commission  du  budget,  W.  Ca- 
simir Perier,  cette  terrible  discussion  ;  elle  a  été  de  plus,  pour  M.  le  mi- 
nistre des  finances,  une  occasion  d'ofirir  le  spectacle  de  ses  tribulations 
et  de  ses  contradictions,  de  déclarer  tantôt  qu'il  ne  pouvait  pas  se  passer 
de  la  compensation  des  propriétés  bâties,  tantôt  qu'il  s'en  passerait  tout 
de  même,  d'être  un  jour  avec  la  commission  du  budget  pour  la  réparti- 
tion et  de  se  rallier  le  lendemain  à  la  quotité.  Le  tableau  est  complet; 
la  moralité  de  ces  débats   aussi  est  significative  et  n'a  rien  de  trop 
rassurant  ! 

Que  ce  dégrèvement  de  la  propriété  foncière  par  lequel  on  a  voulu, 
comme  on  l'a  dit  naïvement,  récompenser  et  rallier  les  masses  rurales 
qui  sont  restées  fidèles  à  la  république,  soit  une  justice  et  un  bienfait, 
cela  se  peut;  qu'il  doive  tenir  tout  ce  qu'il  promet,  c'est  infiniment 
moins  sûr.  Il  n'est  même  pas  impossible  que,  tout  compte  fait,  il  ne 
profite  aux  grands  propriétaires  plus  qu'aux  petits,  et  qu'il  n'aille  contre 
le  but  qu'on  s'est  proposé  !  Les  doutes  qui  se  sont  élevés  sont  la  meil- 
leure preuve  qu'une  étude  plus  approfondie  n'eût  point  été  inutile.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  et  de  plus  grave  dans  ce  singulier 
débat,  c'est  la  substitution  du  principe  de  la  quotité  au  principe  de  la 
répartition.  O'est,  à  dire  vrai,  une  révolution  fiscale  improvisée,  réalisée 
comme  une  surprise  dans  le  bruit  d'une  discussion  décousue.  Ce  qu3  c'est 
que  l'impôt  de  répartition  et  ce  que  c'est  que  l'impôt  de  quotité,  on  le 
sait.  Il  y  a  entre  les  deux  toute  la  différence  d'un  impôt  impersonnel  et 
anonyme,  reposant  sur  un  objet  réel,  sur  la  cote  cadastrale, —  fixé  dans 
son  ensemble  par  l'état,  réparti  au  dernier  degré  par  des  délégués  com- 
munaux, —  et  d'un  impôt  suivant  la  personne,  mettant  le  contribuable 
directement  sous  la  main  de  l'État,  sous  le  coup  d'une  taxation  va- 
riable, nécessairement  arbitraire.  Lorsque  la  révolution  de  1789  com- 
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mençait,  une  de  ses  premières  réformes  financières  était  justement 
de  mettre  le  principe  de  la  répartition  dans  l'impôt.  C'était  l'impôt 
choisi  comme  le  plus  juste  et  le  plus  libéral,  comme  la  meilleure  ga- 
rantie contre  les  inégalités,  les  vexations  et  les  tyrannies  de  l'ancien 
régime,  comme  une  «conquête  de  la  liberté,  »  suivant  le  langage  du 
temps.  .Qu'il  se  soit  ressenti  à  l'origine  des  événemens,  qu'il  ait  eu 
lui  aussi  ses  inégalités,  c'est  possible.  Il  est  entré  réellement  dans  la 
pratique  et  on  pourrait  ajouter  dans  les  mœurs,  au  commencement  du 
siècle  avec  l'établissement  définitif  du  cadastre,  ce  grand  livre  de  la 
propriété  en  France.  Il  n'a  cessé  depuis  d'être  la  loi  du  pays,  il  a  été 
confirmé  même  par  les  expériences  qui  ont  été  tentées  parfois,  comme 
en  1831,  pour  le  remplacer  par  l'impôt  de  quotité,  et  qui  n'ont  eu 
qu'une  durée  éphémère.  C'est  la  tradition  de  la  révolution  française, 
et  ce  serait,  on  en  conviendra,  un  étrange  progrès  de  nous  ramener  à 
ce  qui  n'est  après  tout  que  la  «  taille  »  de  l'ancien  régime,  à  ce  droit 
inquisitorial  et  discrétionnaire  de  taxation  rendu  à  l'État  comme  une 
grande  et  périlleuse  tentation.  On  s'est  efforcé  sans  doute  l'autre  jour, 
dans  la  loi  votée  par  la  chambre,  de  mitiger  cette  exorbitante  préro- 
gative, en  la  limitant,  en  la  soumettant  au  régime  des  évaluations 
décennales.  Le  principe  n'existe  pas  moins,  —  et  qui  peut  dire  que  ce 
droit  d'évaluer  les  fortunes,  de  taxer  les  personnes,  ne  ferait  pas  re- 
vivre des  abus  dont  on  se  croyait  délivré  un  siècle  après  1789,  qu'il 
ne  deviendrait  pas,  entre  les  mains  d'un  parti  maître  de  i'État,  un 
instrument  de  guerre  et  d'oppression? 

Et  maintenant  que  l'œuvre  hasardeuse,  bâclée  au  Palais-Bourbon, 
est  passée  au  Luxembourg,  que  va  faire  le  Sénat  de  cette  étrange  loi 
des  contributions  directes?  C'est  dans  les  affaires  de  finances  qu'il 
pourrait  le  plus  utilement  exercer  son  autorité,  son  droit  de  contrôle, 
et  c'est  précisément  dans  ces  affaires  qu'on  lui  rend  la  tâche  plus  dif- 
ficile, sinon  à  peu  près  impossible.  On  lui  envoie  toujours  les  plus  in- 
grates besognes  à  la  dernière  heure, —  le  budget  aux  derniers  jours  de 
l'année,  la  loi  des  contributions  à  la  veille  des  vacances  et  de  la  ses- 
sion des  conseils-généraux.  S'il  fait  son  devoir,  s'il  exerce  son  droit  et 
refuse  de  se  prêter  à  tout,  on  l'accuse  de  susciter  des  conflits  avec 
l'autre  chambre;  s'il  laisse  tout  passer,  fût-ce  en  gémissant  ou  en  mur- 
murant, on  se  moque  de  ses  réserves  platoniques  et  on  le  traite  en 
assemblée  inutile.  La  question  est  d'autant  plus  épineuse  cette  fois, 
qu'elle  touche  à  tout,  au  système  financier,  au  principe  des  impôts, 
comme  à  la  politique.  Comment  le  sénat  se  tirera-t-il  d'embarras?  Il 
ne  le  sait  peut-être  pas  encore  lui-même.  Il  n'y  a  que  peu  de  jours 
qu'il  a  reçu  du  Palais-Bourbon  ce  dangereux  cadeau  des  contributions 
réformées  et  que  sa  commission  des  finances  est  à  l'œuvre.  Ce  n'est 
qu'hier  que  son  rapporteur  a  pu  déposer  son  rapport,  et  ce  n'est  qu'un 
de  ces  jours  prochains  que  la  discussion  s'ouvrira.  Le  dégrèvement  sera- 
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t-il  accepté  avec  des  garanties  plus  précises  pour  l'équilibre  du  bud 
get  ?  L'impôt  de  quotité  sera-t-il  repoussé  comme  on  le  propose,  et  s'il 
est  repoussé,  la  chambre  des  députés  se  résignera-t-elle  à  sa  mésa- 
venture? Ce  sont  là  les  points  essentiels,  le  reste  se  réduit  à  des  dé- 
tails. Ce  qu'il  y  a  d'apparent  pour  le  moment,  c'est  que  le  sénat  semble 
disposé  à  arrêter  au  passage  le  principe  de  la  quotité  de  l'impùt  :  mais 
ce  qu'il  y  a  de  bien  plus  évident  encore,  c'est  qu'on  n'en  serait  pas 
à  ces  extrémités  et  à  ces  confusions,  s'il  y  avait  une  direction,  si  le 
ministère,  au  lieu  d'être  sans  cesse  occupé  à  ménager  les  passions  de 
parti,  avait  mis  plus  de  prévoyance,  de  netteté  et  de  décision  dans  le 
gouvernement  des  affaires  de  la  France. 

C'est  un  malheur,  si  l'on  veut,  mais  un  malheur  auquel  on  finit  par 
s'accoutumer  puisqu'il  dure  depuis  longtemps  déjà.  L'Europe  ne  con- 
naît plus  les  longues  sécurités,  au  moins  ces  sécurités  invariables  qui 
sont  à  l'abri  des  troubles  et  des  menaces,  qui  sont  le  fruit  d'une  situa- 
tion fortement  coordonnée,  universellement  reconnue.  Par  ses  goûts, 
par  ses  instincts,  elle  est  assurément  portée  à  la  paix  :  elle  ne  cherche 
et  n'appelle  que  la  paix,  ce  bien  suprême  des  peuples,  cette  garantie 
souveraine  des  civilisations  compliquées  ;  —  par  son  organisation  qui 
est  l'œuvre  de  la  force,  par  les  fermentations,  les  ressentimens  ou  les 
ambitions  qui  la  travaillent,  par  la  multiplicité  des  intérêts  qu'elle  a  en 
Orient  comme  dans  l'Occident,  par  les  armemens  qu'on  lui  impose, 
elle  se  sent  toujours  menacée,  toujours  exposée  à  la  guerre.  C'est  l'in- 
time et  éternel  conflit  qui  ne  peut  produire  que  des  trêves  souvent 
interrompues  par  des  incidens,  même  par  des  rumeurs  inexpliquées. 
Pourquoi  l'opinion,  malgré  ces  vœux  décidés  pour  la  paix,  reste-t-elle 
si  impressionnable?  Pourquoi  passe-t-elle  si  aisément  tour  à  tour  de 
l'apaisement  à  l'inquiétude?  On  ne  le  sait  pas  toujours,  on  sent  seule- 
ment que  ni  dans  l'état  général  du  monde,  ni  dans  les  alliances,  ni 
dans  l'ensemble  des  affaires  du  continent,  il  n'y  a  de  garanties  bien 
décisives.  De  temps  à  autre  il  court  à  travers  l'Europe  comme  une 
vague  et  maladive  impression  d'incertitude  renaissante.  Cela  ne  dure 
pas,  ou  ne  dure  qu'un  instant,  —  jusqu'à  la  prochaine  occasion  !  C'est 
ce  qui  est  arrivé  peut-être  ces  jours  passés,  sans  qu'on  puisse  en  sai- 
sir la  cause  précise,  uniquement  parce  qu'il  y  a  un  certain  nombre  de 
questions  engagées,  qui  se  rattachent  plus  ou  moins  à  une  situation 
générale,  —  qui  ne  sont  pas  dans  tous  les  cas  plus  graves  aujourd'hui 
qu'hier. 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis  quelques  jours  qui  ait  pu  justifier  ou 
raviver  les  craintes  de  prochains  conflits?  D'où  viendrait  le  danger, 
au  moins  un  ilanger  immédiat  pour  la  paix  de  l'Europe?  Est-ce  des 
Halkans?  Assurément  ces  malheureux  petits  états  des  Balkans  sont  un 
perpétuel  foyci  d'agitations.  Depuis  que  le  prince  Milan,  roi  en  dispo- 
nibililé  par  ?.on  abdication,  a  cru  devoir  rentrer  en  scène  et  aller  agiter 
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Belgrade  de  ses  fantaisies,  les  affaires  de  la  Serbie  redeviennent  assez 
obscures.  On  ne  sait  plus  si  ce  roi  remuant  et  encombrant  médite 
(juelque  coup  d'état,  dont  on  le  croit  capable,  ou  s'il  est  tout  simple- 
ment occupé  du  dernier  acte  de  son  divorce  avec  la  reine  Nathalie 
pour  passer  à  un  second  mariage.  La  régence  serbe  elle-même  paraît 
assez  embarrassée;  mais  ce  n'est  pas  le  roi  Milan,  dût-il  troubler  en- 
core une  fois  la  Serbie,  qui  peut  mettre  le  feu  à  l'Europe.  Quant  au 
prince  Ferdinand  de  Bulgarie  ou  de  Cobourg,  qui  est  allé  se  reposer  à 
Carlsbad  pendant  qu'on  exécutait  le  major  Panitza  à  Sofia,  il  ne  semble 
pas  encore  bien  fixé  sur  ce  qu'il  fera  :  finira-t-il  par  abdiquer  et  aller 
rejoindre  le  prince  Alexandre  de  Battenberg?  Persistera-t-il  à  garder 
une  couronne  équivoque  et  toujours  contestée?  Il  y  a  eu  pendant  son 
séjour  en  Allemagne  un  conseil  de  famille  qui  se  serait,  dit-on,  prononcé 
pour  l'abdication;  de  son  côté,  M.  Stamboulof,  qui  est  jusqu'ici  le  pre- 
mier ministre  et  le  maître  à  Sofia,  est  opposé  à  toute  idée  d'abdication. 
M.  Stamboulof  reste  persuadé  qu'il  dispose  de  la  Bulgarie.  Il  veut  gar- 
der son  prince,  il  exécute  ses  adversaires,  il  négocie  à  Constantinople 
pour  obtenir  la  reconnaissance  de  la  révolution  bulgare.  Au  demeurant 
il  n'en  est  ni  plus  ni  moins.  Que  le  prince  Ferdinand  abdique  ou  qu'il 
rentre  à  Sofia  comme  il  en  est  parti  il  y  a  quelques  jours,  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  peut  avoir  de  l'importance.  La  question  n'est  pas  dans  ce  qui 
se  fait  à  Sofia  ou  dans  les  délibérations  de  la  famille  de  Cobourg;  elle 
est  uniquement  aujourd'hui  comme  hier  dans  ce  qui  pourrait  être  dé- 
cidé à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Londres,  à  Paris  et  à 
Rome.  En  d'autres  termes,  la  Bulgarie  ne  serait  un  danger  dont  on 
pourrait  s'émouvoir  que  le  jour  où  quelques-unes  des  puissances  pren- 
draient ouvertement  la  résolution  de  s'affranchir  du  traité  de  Berlin, 
et  d'après  toutes  les  apparences  on  n'en  est  pas  là,  pour  le  moment. 
Ni  l'Autriche,  ni  l'Angleterre,  quelque  favorables  qu'elles  soient  au 
prince  Ferdinand,  ne  risqueront  certainement  la  paix  du  monde 
pour  lui  assurer  une  couronne.  La  Russie  semble  moins  que  jamais 
disposée  à  sortir  de  la  réserve  dédaigneuse  où  elle  s'est  retranchée  jus- 
qu'ici, et  si  l'empereur  d'Allemagne  va  prochainement,  comme  on  le 
dit,  assister  aux  manœuvres  de  l'armée  russe,  il  n'ira  sûrement  pas 
avec  la  pensée  d'obtenir  du  tsar  la  reconnaissance  d'une  révolution 
accomplie  contre  lui.  Et  voilà  pourquoi  le  danger  bulgare  n'a  pour  le 
moment  rien  de  bien  inquiétant  pour  l'opinion. 

Est-ce  du  traité  anglo-allemand  et  de  ses  conséquences  que  pourrait 
naître  un  danger  pour  la  paix  de  l'Europe?  Est-ce  cet  acte  de  diploma- 
tie, révélé,  il  est  vrai,  un  peu  à  l'improviste,  qui  donnerait  une  appa- 
rence de  raison  aux  impressions  pessimistes  d'une  opinion  prompte  à 
s'émouvoir?  Sans  doute,  c'est  un  fait  assez  étrange  que  ce  partage 
inattendu  et  nécessairement  un  peu  arbitraire  de  territoires  inconnus, 
d'une  partie  d'un  continent  entre  deux  puissances  signant  une  sorte 
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lie  concordat  d'ambitions  rivales.  Cela  ne  s'était  peut-être  jamais  vu 
depuis  qu'un  pape  faisait  le  partage  idéal  du  nouveau  monde  entre 
l'Espagne  et  le  Portugal.  A  procéder  ainsi,  on  peut  certainement  pré- 
parer des  complications  pour  l'avenir;  on  peut  même,  sans  y  prendre 
garde,  créer  dès  ce  moment  des  difficultés  lorsque  les  droits  nouveaux 
de  conquête  ou  de  suzeraineté  qu'on  s'attribue  rencontrent  d'autres 
droits,  des  droits  réglés  par  d'anciens  traités,  comme  c'est  arrivé  pour 
Zanzibar.  C'est  possible;  mais  enfin,  quels  que  soient  les  entraînemens 
de  la  politique  coloniale,  quelque  zélé  que  mettent  de  grandes  puis- 
sances à  étendre  et  à  sauvegarder  leurs  intérêts  d'influence,  il  y  a  des 
transactions  toujours  possibles,  et  personne  n'a  pu  supposer  qu'un  con- 
flit dût  naître  entre  la  France  et  l'Angleterre  à  propos  de  Zanzibar.  La 
difliculté,  c'est  que  la  France  a  un  vieux  traité  avec  l'Angleterre  ga- 
rantissant l'indépendance  du  sultan  de  Zanzibar  et  que  l'Angleterre  a 
aujourd'hui  avec  l'Allemagne  un  traité  nouveau  par  lequel  elle  prend 
le  protectorat  de  Zanzibar.  Si  la  France  fait  à  l'Angleterre  le  sacrifice 
de  son  vieux  traité  en  faveur  du  traité  nouveau,  c'est  bien  le  moins 
({u'elle  trouve  à  son  tour  quelques  compensations.  Voilà  toute  la  ques- 
tion !  Elle  ne  pouvait  être  résolue  que  par  une  négociation  qui  s'est 
immédiatement  ouverte  en  effet,  sans  vame  affectation  de  la  part  de 
la  France,  sans  subterfuge  et  sans  contestation  de  la  part  de  l'Angle- 
terre. Quels  seront  maintenant  les  élémens  de  la  transaction  qui  se 
négocie,  sur  laquelle  l'entente  paraît  déjà  à  peu  près  faite  entre  Paris 
et  Londres  ?  La  France,  dit-on,  ferait  reconnaître  et  régulariser  son 
protectorat  à  Madagascar;  elle  assurerait  aussi  l'extension  et  la  déli- 
mitation de  sa  zone  d'influence  dans  le  centre  de  l'Afrique.  Ce  sont  les 
conditions  essentielles.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  cela  se  passe 
assez  simplement,  que  s'il  y  a  eu  quelque  difficulté,  les  relations  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  n'en  sont  pas  atteintes,  que  les  ministres  de 
la  reine,  à  l'occasion  de  la  cession  d'Héligoland,  ont  désavoué  une  fois 
de  plus  tout  engagement  secret  avec  l'Allemagne,  —  et  qu'en  définitive 
rien  n'est  changé  en  Europe. 

Le  danger  de  ces  affaires  complexes  qui  touchent  à  tant  de  situa- 
lions,  à  tant  de  politiques,  est  toujours  de  soulever  une  foule  d'autres 
questions  délicates,  de  mettre  en  mouvement  les  ambitions,  les  riva- 
lités, les  arrière-pensées.  Que  l'Italie,  dans  cette  distribution  univer- 
selle de  territoires  lointains,  veuille  avoir  son  rôle;  qu'elle  négocie 
de  son  côté  avec  l'Angleterre  pour  avoir,  elle  aussi,  sa  zone  d'inlluence 
dans  cette  partie  de  l'Afrique  où  elle  est  allée  camper,  rien  de  mieux 
assurément.  L'Italie  veut  avoir  sa  politique  coloniale;  elle  fait  niême 
revivre  dans  ses  protocoles  des  noms  oubliés,  l'Ethiopie,  l'Erytlii-ee  : 
soit  !  Les  nations  jeunes  ont  le  droit  d'avoir  de  l'ambition.  Ce  n'est  ce- 
pendant pas  une  raison  pour  réveiller  cette  question  de  Tunis  qui  de- 
puis quelques  jours  a  remis  les  esprits  en  campagne  et  est  redevenue 
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un  objet  de  polémiques  gallophobes  à  Rome.  A  quel  propos?  L'Italie 
a-t-elle  craint  que  la  France,  dans  ses  négociations  avec  l'Angleterre, 
poursuivît  l'annexion  de  Tunis  ou  même  eût  l'idée  de  se  frayer  un  che- 
min jusqu'à  Tripoli?  Elle  peut  être  tranquille.  La  France  ne  songe  ni 
à  annexer  Tunis  ni  à  découronner  le  bey  ;  elle  songe^^encore  moins  à 
aller  à  Tripoli,  —  qui  après  tout  est  une  possession  incontestée  de  la 
Porte.  Le  protectorat  qu'elle  a  établi  suffit  à  ses  intérêts,  et  si  elle  est 
allée  jusque-là,  c'est  qu'elle  n'a  pas  pu  l'éviter,  c'est  que  ce  protectorat 
avoué  était  devenu  une  nécessité  pour  fixer  définitivement  une  situa- 
tion. Le  malheur  de  l'Italie  a  été  de  s'attacher  à  un  mirage  d'ambition 
irréfléchie,  de  se  jeter,  les  yeux  fermés,  l'imagination  excitée,  dans  une 
aventure  où  elle  devait  nécessairement  rencontrer  la  France  avec  tous 
ses  intérêts,  avec  sa  politique  traditionnelle.  Elle  a  fait  comme  s'il  y 
avait  une  place  libre  et  si  elle  avait  le  droit  de  la  prendre  ;  mais  la 
place  était  prise  depuis  longtemps.  Déjà  dès  la  monarchie  de  juillet,  la 
France  avait  sa  politique  dans  la  régence.  Ce  qu'elle  voulait  maintenir 
à  Tunis  dans  l'intérêt  évident  de  la  sécurité  de  l'Algérie,  c'était  un  état 
placé  sous  sa  protection,  devenu  depuis  deux  siècles  à  peu  près  indé- 
pendant de  la  Porte.  M.  Guizot  le  raconte  dans  ses  Mémoires  avec  l'éclat 
de  son  langage  et  la  force  de  son  esprit.  Toutes  les  fois  que  la  Porte 
avait  l'air  de  vouloir  envoyer  quelques  navires  pour  ressaisir  sa  souve- 
raineté sur  Tunis,  un  ou  deux  navires  partaient  de  Toulon,  et  tout  était 
fini.  M.  le  prince  de  Joinville,  en  18/i6,  recevait  l'ordre  de  parcourir 
avec  son  escadre  la  Méditerranée,  d'aller  donner  au  bey  l'assurance 
que  la  France  ne  souffrirait  aucune  altération  dans  l'état  traditionnel 
de  la  régence,  et  si  la  Porte  essayait  quelque  démonstration,  le  prince 
devait  s'y  opposer.  Et  la  raison  de  cette  politique  était  aussi  simple  que 
décisive  :  c'est  que  la  Porte  à  Tunis,  c'était  la  question  de  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman,  la  question  d'Orient  transportée  sur  le  bord  de  la 
Méditerranée,  à  nos  portes,  —  devenant  une  menace  perpétuelle  pour 
nos  possessions  algériennes  ! 

C'était  la  politique  de  la  France,  il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle,  à 
une  époque  où  l'Italie  n'existait  même  pas.  C'est  la  politique  qui,  de- 
puis, n'a  cessé  d'être  suivie.  Le  protectorat  n'a  été  que  le  dernier  mot 
de  cette  longue  tradition.  Et  ce  que  la  France  a  fait  n'a  pas  été  con- 
testé par  l'Europe.  On  se  souvient  de  la  note  célèbre  de  lord  Salisbury, 
témoignant  ses  sympathies  pour  l'extension  de  l'influence  française  à 
Tunis  et  ajoutant  même  que,  «  le  gouvernement  du  bey  vînt-il  à  tom- 
ber, l'attitude  de  l'Angleterre  n'en  serait  nullement  modifiée.»  M.  Glad- 
stone a  renouvelé  depuis  les  mêmes  déclarations.  Si  l'Italie,  pour  sou- 
tenir ses  prétentions  nouvelles,  a  cherché  quelques  secours  auprès 
d'autres  états,  elle  a  été  évincée  partout,  à  Berlin  comme  à  Vienne. 
C'est  donc  gratuitement  ou  témérairement,  sans  une  apparence  de 
droit,  sans  l'appui  de  l'Europe,  que  l'Italie  s'est  jetée  sur  les  pas  de  la 
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France  pour  lui  disputer  une  position  qui  aurait  été  pour  elle  une  con- 
quête et  qui  est  pour  nous  une  position  de  défense  nécessaire  à  notre 
empire  algérien.  C'est  d'elle-même,  par  une  imprévoyance  d'ambition 
ou  par  des  surexcitations  factices  d'opinion,  qu'elle  s'est  créé  un  sujet 
permanent  d'hostilité  à  l'égard  de  la  France.  C'est  pour  cela,  ses  polé- 
mistes le  disent  du  moins,  qu'elle  s'est  jetée  dans  la  triple  alliance, 
—  dans  cette  alliance  qui  lui  profite  si  bien  que  l'Autriche,  tout  alliée 
qu'elle  soit,  n'a  pas  hésité  dernièrement  à  dissoudre  une  société  ita- 
lienne formée  à  Trieste.  Au  lieu  de  rêver  des  aventures  ou  de  réveiller 
des  passions  qui  ne  sont  même  pas  partagées  par  la  masse  du  pays, 
les  politiques  de  Rome  feraient  bien  mieux  de  laisser  dormir  cette 
question  de  Tunis,  de  ne  pas  en  faire  un  objet  perpétuel  de  division 
entre  deux  nations  que  leurs  intérêts  devraient  un  jour  ou  l'autre  rap- 
procher. 

Plus  que  jamais  aujourd'hui,  ce  sont  les  intérêts,  les  questions  de 
commerce  et  d'industrie  qui  unissent  ou  divisent  les  peuples,  qui  dé- 
cident de  leurs  relations  et  de  leur  politique,  dans  le  Nouveau-Monde 
comme  dans  l'ancien.  Et  ces  intérêts,  plus  puissans  que  les  idées,  sont 
en  vérité  tyranniques  :  ils  dominent  les  gouvernemens  et  les  parle- 
mens,  ils  font  de  la  vie  contemporaine  un  grand  marché  ouvert  à  toutes 
les  spéculations,  aux  concurrences  effrénées,  aux  guerres  commerciales 
déguisées  sous  le  nom  de  protection,  aux  batailles  de  tarifs,  avec 
l'artillerie  des  lois  douanières. 

Les  États-Unis  n'ont  pas  été  les  derniers  à  s'engager  dans  cette 
voie;  ils  y  sont  entrés  avec  l'imperturbable  audace  d'une  nation  posi- 
tive, âpre  au  travail  et  au  gain,  fort  peu  sensi])le  aux  théories,  aux 
idéalités  humanitaires  et  libérales.  Depuis  la  guerre  de  la  sécession, 
qui  a  été,  à  dire  vrai,  le  point  de  départ  de  leur  politique  nouvelle,  ils 
se  sont  hérissés  de  tarifs  démesurés,  d'exclusions,  de  prohibitions, 
parce  qu'ils  y  ont  vu  leur  intérêt  du  moment.  Ils  y  ont,  en  effet,  trouvé 
d'abord  un  double  avantage;  ils  ont  favorisé,  par  la  protection,  un  im- 
mense développement  de  travail  national  et  d'industrie  sur  le  sol  amé- 
ricain ;  ils  ont,  de  plus,  obtenu  par  les  douanes  l'argent  dont  ils  avaient 
besoin  pour  payer  ce  que  leur  avait  coûté  leur  guerre  civile,  pour 
éteindre  en  grande  partie  une  dette  colossale.  Les  États-Unis  ont  sans 
doute  fait,  d'une  certaine  manière,  une  habile  opération;  ils  se  flattent 
encore  aujourd'hui  de  la  continuer.  11  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que, 
de  l'excès  même  de  la  protection  sont  nés  pour  les  Américains  des 
dangers  d'une  autre  nature,  devant  lesquels  on  se  débat  sans  avoir 
trouvé  jusqu'ici  le  moyen  de  s'en  préserver.  Les  États-Unis  souffrent 
d'une  exagération  de  production  qui  a  créé  une  véritable  crise  dans 
toutes  les  condiiions  du  travail  et  de  l'industrie.  D'un  autre  côté,  les 
eîçcédens  de  recettes,  après  avoir  servi  longtemps  à  amortir  la  dette, 
ont  fmi  par  devenir  un  embarras  de  trésorerie,  embarras  tel  qu'on  ne 
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sait  plus  que  faire  de  l'argent  et  que  cette  pléthore  du  Trésor  peut  dé- 
terminer des  perturbations  nouvelles.  Les  esprits  éclairés  ne  le  mé- 
connaissent pas.  Déjà  le  dernier  président,  M.  Cleveland,  avant  de 
quitter  la  Maison-Blanche,  avait  proposé  d'adoucir  les  rigueurs  de  la 
protection  et  de  revenir  à  une  certaine  liberté  commerciale.  Ces  idées 
se  seraient-elles  traduites  en  actes  de  gouvernement  et  de  législation, 
si  M.  Cleveland  avait  été  réélu?  On  ne  lésait  pas.  Elles  existaient,  elles 
avaient  été  exposées  dans  un  message  qui  a  pu  passer  pour  le  testa- 
ment politique  du  dernier  président.  Dans  tous  les  cas,  elles  n'ont  pas 
triomphé  avec  la  présidence  nouvelle  de  M.  Harrison.  Au  lieu  de 
chercher  dans  une  politique  plus  libérale  un  adoucissement  de  la  crise 
économique  et  financière,  on  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  recou- 
rir à  des  expédiens  au  moins  bizarres.  On  s'est  flatté  sans  doute  d'aller 
au  même  but  par  d'autres  moyens.  On  n'a  pas  diminué  la  protection  ; 
on  s'efforce,  au  contraire,  de  l'aggraver.  On  a  imaginé  en  même  temps, 
pour  ralentir  le  mouvement  croissant  et  embarrassant  des  recettes  du 
Trésor,  tout  un  système  de  minutieuses  rigueurs  douanières  propres  à 
décourager  l'importation.  On  croit  ainsi  satisfaire  les  intérêts  protec- 
tionnistes et  alléger  le  Trésor  de  ses  excès  de  richesse.  C'est  peut-être 
tout  le  secret  de  ce  bill  de  M.  Mac-Kinley  qui  vient  de  retentir  en  Eu- 
rope, jusque  dans  notre  parlement,  comme  une  menace  pour  le  com- 
merce de  tous  les  peuples  qui  ont  des  affaires  avec  les  États-Unis. 

Tout  est  réellement  étrange  dans  ce  bill  ou  plutôt  dans  les  deux 
bills  qui  portent  le  nom  de  M.  Mac-Kinley,  membre  de  la  chambre  des 
représentans  de  Washington.  L'un  de  ces  bills,  celui  qui  modifie  les 
tarifs  en  les  aggravant  sur  certains  points,  n'est  pas  définitivement 
voté  ;  il  est  encore  soumis  au  Sénat,  qui  semble  assez  disposé  à  le  re- 
manier, sans  diminuer  dans  tous  les  cas  les  droits  exorbitans  qu'ont 
à  payer  les  œuvres  d'art  importées  aux  États-Unis.  L'autre  bill,  celui 
qui  crée  tout  un  ensemble  de  formalités  administratives  et  douanières, 
est  déjà  voté  et  va  dès  demain  entrer  en  vigueur.  Celui-là  est  certai- 
nement conçu  de  façon  à  rendre  presque  impossible  le  commerce  inter- 
national, à  livrer  tout  au  moins  marchandises  et  commerçans  étrangers 
au  plus  singulier  arbitraire,  aux  chances  de  toutes  les  mésaven^ 
tures.  Comment  l'importateur  se  tirera-t-il  d'affaire  ?  Avant  d'expédier 
sa  marchandise,  il  devra  présenter  sa  facture  chez  l'agent  consulaire  des 
villes  où  la  marchandise  aura  été  fabriquée  et  achetée,  avec  déclara- 
tion du  fabricant,  du  propriétaire,  de  l'acheteur,  avec  indication  des 
conditions  d'achat,  du  prix,  de  la  monnaie  dans  laquelle  le  paiement 
a  été  fait.  A  l'arrivée  dans  un  port  américain,  il  devra  produire 
sa  facture  minutieusement  détaillée  devant  la  douane,  et,  à  défaut 
d'une  facture,  une  déclaration  non  moins  minutieuse,  signée,  para- 
phée et  certifiée  sous  la  foi  du  serment.  Cela  fait,  la  douane  procède 
arbitrairement  à  ses  enquêtes,  à  ses  vérifications.  Si  l'importateur  est 
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soupçonné  d'avoir  voulu  frauder  dans  les  évaluations,  il  est  ni  plus  ni 
moins  exposé  à  payer  25,000  francs  d'amende,  même  à  faire  deux  ans 
de  prison.  Et  qui  en  décide?  qui  le  jugera?  C'est  ici  une  des  originali- 
tés de  cette  législation  peu  rassurante.  Le  malheureux  importateur 
sera  jugé,  sans  être  entendu,  par  un  jury  composé  non  de  commer- 
çans,  mais  d'experts  richement  dotés,  désignés  par  le  pouvoir  exécutif, 
choisis  par  égaies  portions  dans  les  deux  partis  qui  divisent  l'union, 
parmi  les  républicains  et  les  démocrates.  Introduire  la  politique  dans 
les  évaluations  douanières,  voilà  qui  peut  s'appeler  une  garantie!  11 
est  certain  que,  si  on  a  voulu,  par  des  excès  de  réglementation  et  par 
la  manière  dont  cette  réglementation  sera  appliquée,  élever  une  bar- 
rière autour  des  États-Unis,  on  ne  pouvait  imaginer  rien  de  mieux. 

Que  ce  bill  Mac-Kinley,  puisque  c'est  ainsi  qu'il  se  nomme,  ait  excité 
quelque  émotion  en  Europe,  surtout  dans  le  monde  du  négoce,  c'est 
assez  naturel  et  assez  légitime  apparemment.  Toutes  les  nations  in- 
dustrieuses et  commerçantes  qui  ont  des  affaires  avec  l'Union  améri- 
caine sont  intéressées  à  pouvoir  compter  sur  quelque  sécurité,  —  sur 
quelques  garanties  dans  leurs  transactions.  La  France,  dont  le  com- 
merce avec  les  États-Unis  dépasse  un  demi-milliard,  peut  se  sentir 
particulièrement  touchée,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  apparence  de 
raison  que  la  question  a  fait  récemment  l'objet  d'une  interpellation 
dans  notre  parlement,  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  été 
interrogé.  Malheureusement,  c'est  là  une  de  ces  questions  qu'il  est  plus 
commode  de  soulever  que  de  résoudre,  et  si  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  comme  il  l'a  dit,  a  rencontré  quelque  froideur  auprès  des  cabi- 
nets de  l'Europe,  malgré  une  évidente  communauté  d'intérêts,  rien  n'est 
peut-être  plus  aisé  à  expliquer  :  c'est  qu'une  intervention  collective  ou 
concertée,  ne  fût-ce  bien  entendu  qu'une  intervention  diplomatique, 
risquerait  d'avoir  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  et  pourrait  itre 
tout  simplement  déclinée  à  Washington  ;  c'est  qu'on  ne  se  soucie  pas 
d'aller  au-devant  d'un  échec  en  mettant  en  jeu  l'orgueil  américain.  En 
définitive,  les  États-Unis  sont  maîtres  de  leurs  tarifs;  ils  sont  même 
jusqu'à  un  certain  pint  maîtres  de  leurs  réglementations  douanières. 
Ils  abusent  d'un  droit,  — qui  n'est  pas  moins  un  droit.  De  plus,  ce  droit, 
qu'ils  poussent  à  la  dernière  exagération,  tient  à  toute  une  politique 
qu'ils  ne  déguisent  pas,  qui  ne  se  pique  nullement  de  bienveillance  à 
l'égard  de  l'Europe.  Ils  s'inquiètent  fort  peu  de  l'Europe,  de  son  com- 
merce ou  de  ses  remontrances.  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont 
pour  ne  s'exposer  ni  aux  illusions,  ni  aux  fausses  démarches.  Le  plus 
clair  est  que  ce  qui  se  passe  à  Washington  est  la  démonstration  la 
plus  éclatante  des  dangers  du  protectionnisme  à  outrance  et  que,  si  on 
entre  dans  cette  voie  d'exclusions,  de  représailles,  le  monde  risque  de 
perdre  bientôt  le  sens  des  traditions  libérales  qui  ont  fait  la  civilisation. 

Gh.  de  Mazade. 
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LE   MOUVEMENT   FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  15  juillet  la  rente  3  pour  100  était  cotée  91.52,  l'Amortissable 
03.85,  le  h  1/2  106.85.  Le  marché  de  nos  deux  rentes  3  pour  100  était 
en  pleine  reprise,  sous  l'action  de  nombreux  rachats  du  découvert  qui 
s'était  formé  au  commencement  du  mois,  rachats  motivés  eux-mêmes 
par  l'importance  du  concours  qu'ont  apporté  au  marché  les  capitaux 
provenant  des  paiemens  de  coupons  et  de  dividendes. 

La  hausse  qui  a  résulté  de  cette  nouvelle  situation  de  place,  ana- 
logue à  celle  qui,  le  mois  précédent,  avait  porté  la  rente  3  pour  100  à 
93  francs,  coupon  détaché,  ne  nous  semble  pas,  il  faut  l'avouer,  de 
très  bon  aloi.  Elle  est  faite  principalement  par  une  spéculation  qui 
vise  à  l'établissement  de  hauts  cours  pour  que  des  ventes  sérieuses 
puissent  s'opérer  avec  plus  de  facilité  et  surtout  laissent  d'importans 
bénéfices  aux  banquiers  qui  auront  su  les  effectuer  en  temps  oppor- 
tun. Le  mouvement  est,  il  est  vrai,  secondé  par  l'afïlux  des  capitaux 
disponibles  que  n'effraient  pas  les  cours  élevés  de  nos  fonds  publics, 
et  qui  redoutent  au  contraire  les  aventures  où  sont  entraînés  les  pla- 
cemens  en  valeurs  argentines  ou  brésiliennes  et  même  les  capitaux 
engagés  dans  des  valeurs  étrangères  comme  le  Turc,  l'Italien  et  l'Ex- 
térieure. 

C'est  donc  la  faveur  de  plus  en  plus  marquée  que  les  petits  capita- 
listes manifestent  pour  notre  rente  nationale,  à  la  suite  de  tant  de  mé- 
comptes accumulés  depuis  plusieurs  années  dans  les  autres  placemens, 
qui  explique  le  relèvement  auquel  nous  venons  d'assister  depuis  le 
commencement  de  juillet.  Le  3  pour  100,  en  effet,  compensé  à  91.30  le 
l'^'"  du  mois,  a  été  porté  vendredi  dernier  jusqu'à  92.95.  L'amortissable, 
compensé  à  93.^0,  a  valu  9/(.95  le  même  jour.  Le  k  1/2  lui-même  s'est 
avancé  de  106.85  à  107.35. 

Ces  cours  extrêmes  n'ont  pu  être  maintenus.  Ils  étaient  en  contra- 
diction flagrante  avec  les  inquiétudes  assez  sérieuses  que  ne  peut  man- 
quer de  suggérer  l'état  politique  actuel  de  l'Europe.  Des  difficultés  et 
des  tiraillemens  de  toute  sorte  au  milieu  desquels  se  poursuivent,  à  la 
chambre  et  au  sénat,  les  débats  relatifs  à  la  loi  sur  les  contributions 
directes  et  à  la  nouvelle  législation  des  sucres,  le  marché  n'est  nulle- 
ment disposé  à  concevoir  le  moindre  souci.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  les  deux  lois,  même  tronquées  ou  transformées  par  une  sé- 
rie d'amendemens  victorieux,  finiront  bien  par  être  votées,  et  le  parle- 
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ment  se  décidera  à  entrer  en  vacances.  Mais  la  spéculation  ne  peut 
traiter  avec  la  même  désinvolture  les  incidens  qui  viennent  de  se  pro- 
duire et  ceux  que  l'on  attend  encore  à  propos  de  l'affaire  bulgare. 

La  note  remise  au  sultan,  de  la  part  du  gouvernement  de  Saint-Pé- 
tersbourg, par  le  ministre  de  Russie  à  Constantinople,  a  causé  un  sé- 
rieux émoi  à  Vienne  et  ne  pouvait  laisser  indifférens  les  autres  cabinets. 
De  quelque  façon  que  l'on  considère  cet  acte  diplomatique,  et  quels 
que  soient  les  commentaires  que  lui  ont  donnés  certaines  feuilles  qui 
passent  pour  refléter  la  pensée  du  ministère  des  affaires  étrangères  de 
Russie,  la  remise  de  cette  note  est  l'indice  d'un  changement  d'atti- 
tude du  tsar  à  l'égard  des  événemens  dont  l'Europe  orientale  est  le 
théâtre. 

Les  termes  de  la  note  sont  formels  :  «  La  décision  de  donner  les 
bérats  (investiture)  aux  évêques  bulgares,  malgré  les  assurances  con- 
traires, constitue  une  offense  pour  la  Russie,  parce  que  ces  bérats  sont 
donnés  sur  la  demande  de  M.  Stamboulof  et  sur  la  pression  de  cer- 
taines puissances  qui  ont  intérêt  à  soutenir  le  gouvernement  chance- 
lant de  Ferdinand  de  Cobourg,  gouvernement  ostensiblement  hostile 
à  la  Russie.  Cet  acte  constitue  donc  une  provocation  à  l'égard  de  la 
Russie.  »  Cette  déclaration  a  été  faite  à  la  Porte  le  vendredi  25  courant. 
La  portée  en  est  atténuée  par  le  langage  du  Noi^d  qui  croit  savoir  que 
le  gouvernement  russe,  dans  l'affaire  bulgare,  conformera  sa  conduite 
à  celle  des  autres  puissances,  c'est-à-dire  attendra  simplement  le  dé- 
noûment  de  la  tragi-comédie  jouée  par  les  usurpateurs  de  Sofia.  Il  est 
difficile  cependant  de  ne  pas  voir  dans  la  note  du  25  le  point  de  dé- 
part d'une  action  plus  énergique,  la  fin  peut-être  de  la  politique  de  non- 
intervention. 

Ce  qui  rend  l'incident  réellement  sérieux  est  le  parti-pris,  attribué  à 
la  Porte,  de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  note  de  la  Russie.  Fort  de 
l'appui  assuré  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche,  de  l'Italie  et  de  l'Angle- 
terre, le  sultan  passerait  outre  et  octroierait  les  bérats  aux  évêques 
bulgares.  Une  dépèche  de  Constantinople  du  27  février  annonce  que 
les  choses  se  sont  ainsi  passées,  en  effet,  et  que  l'iradé  octroyant  les 
bérats  a  été  promulgué  le  26.  Si  l'on  rapproche  de  ces  faits  une  dé- 
pêche adressée  de  Vienne  au  Daily  News,  aux  termes  de  laquelle  le 
retour  du  prince  Ferdinand  de  Cobourg  à  Sofia  le  2  août  serait  immé- 
diatement suivi  de  la  déclaration  de  l'indépendance  de  la  principauté 
et  de  la  proclamation  du  prince  comme  roi  de  Rulgarie,  on  doit  admettre 
que  l'état  des  affaires  dans  la  péninsule  des  Balkans  est  tout  au  moins 
menaçant  pour  la  tranquillité  d'une  partie,  sinon  de  la  totalité,  du 
continent  européen. 

Tous  les  fonds  publics  ont  naturellement  fléchi  sur  ce  nouvel  aspect 
des  choses.  Le  3  pour  100  français  a  reculé  de  92.95  à  92.60,  l'Amor- 
tissable de  94.95  à  9^.55,  le  h  1/2  de  107.35  à  106.90.  L'Italien,  qui 
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de  93.12  avait  été  porté,  par  un  élan  aussi  brusque  que  celui  de  la 
rente  française,  à  9/j.35,  a  été  ramené  à  93.65.  Les  fonds  russes  se 
sont  assez  bien  tenus,  mais  le  Hongrois  a  perdu  le  cours  de  89,  un 
instant  reconquis,  et  les  valeurs  turques  ont  été  de  nouveau  arrêtées 
dans  leurs  velléités  d'amélioration. 

Le  recul  de  l'Italien  n'a  rien  qui  doive  surprendre  dans  l'état  actuel 
économique  et  financier  de  la  Péninsule.  La  loi  instituant  le  Crédit  fon- 
cier a  été  promulguée,  mais  il  s'agit  maintenant  de  franchir  les  diffi- 
cultés du  passage  à  l'exécution.  Le  marché  de  Berlin  s'est  notablement 
refroidi  à  l'égard  des  valeurs  italiennes.  La  dernière  émission  des  obli- 
gations de  chemins  de  fer  de  la  Méditerranée  a  été  un  insuccès.  Les 
titres  de  rente  italienne,  à  peine  négociés  à  Berlin,  sont  renvoyés  dans 
la  péninsule.  Les  places  allemandes  sont  donc  saturées,  et  c'est  ailleurs 
que  le  gouvernement  de  Rome  doit  chercher  des  concours.  La  Tribuna 
affirme  cependant  qu'un  nouveau  groupe  berlinois  a  offert  de  prendre 
pour  8  millions  d'actions  de  l'institut  foncier,  mais  ce  groupe  serait 
représenté  par  une  banque  d'importance  secondaire.  C'est  une  mé- 
diocre garantie  pour  le  placement  de  50  millions  d'actions  et  de 
200  millions  de  lires  en  obligations. 

Le  cabinet  italien  a  fait  démentir  toute  intention  de  rétablissement 
de  Vaffidavit.  Ce  démenti  est  en  quelque  sorte  commandé  par  l'état 
du  change  de  plus  en  plus  défavorable  pour  l'Italie.  Ce  pays  consomme 
plus  qu'il  ne  produit  ;  les  cinq  premiers  mois  de  l'année  présentent 
une  augmentation  de  /i3  millions  sur  les  importations  et  une  diminu- 
tion de  /lO  millions  sur  les  exportations;  l'exportation  des  vins  a  dimi- 
nué de  28  millions,  celle  des  soies  de  26.  Ce  sont  là  des  constatations 
déplorables  pour  l'avenir  financier  du  royaume,  l'Itahe  ne  pouvant 
trouver  dans  le  produit  de  ses  exportations  l'or  nécessaire  pour  le  ser- 
vice de  sa  dette. 

L'Extérieure  a  dépassé  75,  atteint  75  1/2  et  est  revenue  à  75  1/8.  Les 
grèves  se  multipliant  à  Barcelone  et  dans  plusieurs  autres  villes  du 
nord-est,  la  Banque  d'Espagne  se  débattant  contre  des  difficultés 
presque  insurmontables,  une  nouvelle  administration  s'installant  au 
pouvoir  et  cherchant  sa  voie  au  milieu  des  écueils,  voilà  le  tableau  que 
présente  la  Péninsule  ibérique.  Cependant  les  cours  de  la  rente  se 
maintiennent  à  cause  de  l'attrait  du  revenu  élevé  qu'elle  offre,  et  il  est 
probable  qu'à  moins  d'événemens  imprévus  dans  le  reste  de  l'Europe, 
les  choses  resteront  ainsi  jusqu'à  ce  que,  au  printemps  de  1891,  les 
nouvelles  chambres  aient  autorisé  une  opération  d'ensemble  pour  la 
consolidation  de  la  dette  flottante  et  la  liquidation  des  déficits  succes- 
sifs des  dernières  années. 

Depuis  prés  de  quinze  jours  les  télégrammes  de  Buenos-Ayres  repré- 
sentaient le  marché  de  cette  ville  comme  atteint  d'une  panique  qui 
semblait  augmenter  d'intensité  à  chaque  dépêche  nouvelle.  On  a  enfin 
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appris  qu'une  insurrection  avait  éclaté  contre  le  président  en  exercice, 
M.  Celman,  que  la  guerre  civile  ensanglantait  les  rues  de  la  ville,  que 
les  troupes  insurrectionnelles  gagnaient  du  terrain,  que  déjà  la  marine 
et  l'artillerie  avaient  pris  fait  et  cause  pour  l'insurrection,  et  que  celle- 
ci  était  à  peu  près  victorieuse,  M.  Celman  ayant  dû  prendre  la  fuite. 

La  chute  du  président  actuel  sera  peut-être  un  bien  pour  les  finances 
argentines  :  on  rendait  en  effet  le  premier  magistrat  de  la  république 
responsable  de  toutes  les  fautes  commises,  de  tous  les  désastres  me- 
naçans.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'insurrection  ne  pouvant  édifier  aucun 
gouvernement  régulier  sur  les  ruines  de  celui  qu'elle  renverse,  la  crise 
actuelle  ne  pouvait  être  que  funeste  au  point  de  vue  de  la  tenue  des 
cours  des  valeurs  argentines.  Le  5  pour  100  a  perdu  le  prix  de  400  fr., 
et  oscille  entre  375  et  395.  L'obligation  de  la  Compagnie  française 
des  chemins  argentins  a  fléchi  à  375.  Les  6  pour  100  des  provinces  se 
tiennent  assez  péniblement  au-dessus  de  300  francs. 

La  souscription  publique  à  l'emprunt  de  la  Daïra-Sanieh  nouvelle, 
pour  la  conversion  ou  le  remboursement  de  l'ancienne  Daïra,  opération 
dont  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  avait  pris  charge,  n'a  que 
médiocrement  réussi.  Elle  s'est  heurtée  au  début  à  de  puissantes  hos- 
tilités. En  outre,  le  type  du  nouveau  titre,  500  francs,  rapportant 
20  francs  par  an,  émis  au  pair,  sans  plus-value  possible,  n'était  guère 
attrayant. 

Le  Crédit  lyonnais,  le  Crédit  industriel  et  la  Société  lyonnaise  ont 
été  moins  heureux  encore  avec  les  cent  mille  obligations  de  la  Com- 
pagnie des  chemins  de  fer  portugais,  offertes  au  public  le  23  juillet. 
La  souscription  n'a  été  que  partiellement  couverte.  Le  produit  de  l'eni- 
prunt  était  destiné,  pour  un  tiers,  à  la  conversion  d'anciennes  obliga- 
tions k  1/2  pour  100,  et  pour  le  reste  à  l'achèvement  des  lignes  en 
construction.  Les  résultats  sont  à  peine  sufiisans,  de  l'aveu  même  des 
banquiers  émetteurs,  pour  assurer  l'achèvement  des  travaux. 

On  annonce  l'émission,  dans  un  délai  très  court,  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  d'un  emprunt  mexicain  6  pour  100,  au  montant  de  6  mil- 
lions de  livres  sterling,  contracté  à  89  pour  100  par  un  groupe  finan- 
cier composé  de  la  maison  Gibbs  à  Londres,  de  la  Banque  nationale 
du  Mexique  et  de  la  maison  Bleichroeder  de  Berlin. 

Les  titres  des  sociétés  de  crédit  ont  peu  varié  de  cours.  La  Banque 
de  Paris  a  fléchi  de  813  à  806,  le  Crédit  lyonnais  s'est  avancé  de  7/j8 
à  755,  le  Crédit  foncier  de  1,238  à  1,2/|5. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  ont  monté  de  15  francs,  en 
moyenne,  pendant  la  seconde  moitié  de  juillet. 

Les  valeurs  industrielles  sont  sans  changement.  Le  Rio-Tinto  a  re- 
culé de  590  à  572.50. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 


L'EXPÉDITION    D'EGYPTE 


FRAGMENT  DES  MÉMOIRES   MILITAIRES  DU   COLONEL 
VIGO    ROUSSILLON   (1793-1837) 


DERNIÈRE     PARTIE     (1). 


III. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'une  des  causes  déterminantes  de 
l'expédition  de  Syrie  avait  été  l'avis,  reçu  par  le  général  en  chef, 
que  les  Turcs,  soutenus  par  les  Anglais,  avaient  réuni  deux  ar- 
mées, l'une  à  Rhodes,  l'autre  en  Palestine.  Celle-ci  avait  été  dé- 
truite à  la  bataille  du  Mont-Thabor. 

Le  général  en  chef  avait  dit  à  l'armée,  dans  un  ordre  du  jour 
qu'il  lui  avait  adressé  à  son  retour  de  Syrie,  «  qu'en  restant  quel- 
ques jours  de  plus  devant  Acre,  il  eût  pu  prendre  le  pacha  dans 
son  palais,  mais  que  la  saison  des  débarquemens  l'avait  rappelé  en 
Egypte.  .) 

Cette  allégation  risquée  n'avait  trompé  personne.  Cependant, 
on  pouvait  soutenir  que  le  but  de  l'expédition  de  Syrie  avait  été 
atteint,  en  partie,  par  la  prise  de  JafTa.  En  efTet,  en  détruisant  les 
grands  magasins  qui  y  avaient  été  préparés  par  les  Turcs,  on  avait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  août. 
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enlevé  à  leurs  troupes,  au  moins  pour  la  campagne  de  1799,  les 
moyens  de  franchir  le  désert  et  de  combiner  une  nouvelle  attaque 
avec  la  seconde  armée,  dont  on  n'avait  encore  aucune  nouvelle. 
Il  était  donc  impossible  qu'en  ce  moment  une  autre  armée  turque 
arrivât  par  ce  chemin  en  Egypte  pour  donner  son  concours  aux 
mécontens  ou  aux  troupes  qui  devaient  tenter  un  débarquement 
sur  les  côtes. 

Le  l/i  juillet  1799,  les  grenadiers  de  la  division  quittèrent  le 
Caire,  sous  prétexte  d'accompagner  le  général  en  chef  dans  une 
visite  qu'il  voulait  laire  aux  Pyramides.  Le  but  réel  de  ce  mouve- 
ment était  de  s'opposer  aux  tentatives  de  Mourad-Bey,  qui  avait 
été  signalé  comme  cherchant  à  se  rapprocher  de  la  côte. 

Nous  couchâmes  à  Boulaq.  Le  lendemain  nous  étions,  de  bonne 
heure,  aux  Pyramides.  Je  montai  sur  la  plus  haute.  Nous  déjeu- 
nâmes à  son  sommet;  avant  d'en  descendre,  j'y  gravai  mon  nom 
avec  ma  baïonnette.  J'étais  alors  sergent  de  grenadiers  au  1"  ba- 
taillon de  la  32®.  La  grande  Pyramide  de  Gizeh  a  plus  de  ZiOO  pieds 
de  hauteur. 

Dans  l'après-midi,  un  courrier,  envoyé  par  le  général  Marmont, 
commandant  à  Alexandrie,  apporta  au  général  en  chef  la  nouvelle 
qu'une  flotte  turque  et  anglaise  venait  de  mouiller  à  Aboukir,  et 
que  cette  flotte  semblait  avoir  des  troupes  à  bord. 

Aussitôt,  le  général  Bonaparte  nous  donna  l'ordre  de  nous  mettre 
en  marche  pour  Bamanieh.  Des  ordres  furent  aussi  expédiés  à 
toutes  les  troupes  disponibles,  pour  les  y  concentrer  à  marches 
forcées.  Nous  passâmes  une  partie  de  la  nuit  sur  notre  ancien 
champ  de  bataille  d'Embabeh.  Nous  y  fûmes  rejoints  par  le  reste 
de  la  division  {k"  légère,  18^  et  32^  demi-brigades  de  ligne).  Nous 
séjournâmes  à  Bamanieh  pour  y  attendre  la  division  Lannes.  Quand 
elle  fut  arrivée,  nous  fûmes  coucher,  par  une  marche  forcée,  à 
deux  petites  lieues  du  fort  d'Aboukir. 

Nous  fîmes,  ce  jour-là,  quatorze  lieues  et  subîmes  les  mêmes 
privations  que  nous  avions  éprouvées  un  an  auparavant  sur  ce 
même  terrain.  Vers  le  soir,  nous  trouvâmes  deux  citernes,  on  s'y 
battait  pour  boire.  On  fit  halte,  je  m'endormis;  on  partit  sans  me 
réveiller.  Il  paraît  que  je  dormais  bien  profondément,  car  je  n'en- 
tendis rien. 

A  mon  réveil,  il  faisait  une  nuit  profonde,  j'appelai  en  vain  mes 
camarades,  il  n'y  avait  plus  personne  auprès  de  moi.  L'obscurité 
ne  me  permettait  pas  d'étudier,  sur  le  sable,  la  trace  des  pas  de  la 
demi-brigade;  j'essayai  de  la  suivre  en  tâtant,  mais  je  ne  pus  y 
réussir.  Je  pensais  que  mes  camarades  devaient  être  dans  cette 
plaine  basse  qui  forme  la  presqu'île  d'Aboukir,  mais  ils  n'avaient 
pas  de  feux.  En  les  cherchant,  je  m'égarai  de  plus  en  plus.  Il  s'en 
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fallut  de  peu  que  je  ne  tombasse  au  milieu  de  l'armée  turque.  Je 
marchais  en  prêtant  attentivement  l'oreille,  je  n'entendais  rien. 
J'errai  jusqu'à  l'aurore;  au  point  du  jour,  j'eus  le  bonheur  de  re- 
joindre ma  compagnie.  On  battait  la  générale  dans  tous  les  corps. 
Les  Turcs  avaient  effectué  leur  débarquement  le  Ih  juillet,  et 
enlevé  d'assaut  la  redoute  qui  protégeait  le  village  d'Aboukir.  Privé 
de  l'appui  de  la  redoute,  le  fort  avait  dû  capituler.  Quatre  cents 
Français,  qui  défendaient  les  deux  ouvrages,  avaient  eu  tous  la 
tête  coupée,  et  Marmont,  accouru  d'Alexandrie  avec  1,200  hommes 
pour  soutenir  ses  postes,  n'avait  pas  osé  se  compromettre  contre 
des  forces  qui  paraissaient  très  supérieures  aux  siennes. 

Bataille  d'Aboukir. 

Notre  petite  armée  était  réunie  dès  le  matin  ;  elle  ne  compre- 
nait encore  que  les  divisions  Lannes,  Bon  et  Murât,  soit  environ 
6,000  hommes.  Les  Turcs  avaient  débarqué  18,000  janissaires,  qui 
étaient  une  excellente  infanterie.  Ils  avaient  une  bonne  artillerie, 
servie  par  des  canonniers  anglais.  Leurs  positions  étaient  flanquées 
par  les  feux  de  l'escadre. 

Le  général  Bonaparte,  après  avoir  examiné  la  position  de  l'en- 
nemi, se  décida  à  l'attaquer  immédiatement.  Il  réunit  les  officiers 
et  les  sous-officiers  au  centre.  Il  nous  dit  que  le  sort  de  l'armée 
entière  dépendait  du  combat  que  nous  allions  livrer;  que  la  mort 
ou  l'esclavage  serait  le  sort  des  vaincus,  qu'il  connaissait  assez  les 
braves  qu'il  avait  l'honneur  de  commander  pour  être  bien  per- 
suadé qu'ils  mourraient  tous,  ou  qu'ils  seraient  vainqueurs. 

L'on  se  prépara,  tout  de  suite,  à  combattre;  il  n'était  pas  un  sol- 
dat qui  ne  comprît  qu'il  s'agissait  de  vaincre  ou  de  mourir.  En  ce 
moment,  le  général  en  chef  avait  repris  sa  lunette  et  étudiait  le 
terrain  quand  un  boulet  emporta  un  aide-de-camp  qui  était  auprès 
de  lui,  et  alors,  toute  cette  armée,  qui,  la  veille,  lui  avait  dit  des 
injures  pendant  une  marche  longue  et  pénible,  qui  semblait  depuis 
longtemps  fort  détachée  de  lui,  poussa  un  cri  de  terreur.  Tout  le 
monde  trembla  pour  les  jours  de  cet  homme,  qui  nous  étaient  de- 
venus si  précieux,  alors  que,  peu  d'instans  avant,  il  était  généra- 
lement maudit  (1). 

Les  Turcs  occupaient,  outre  le  fort  et  la  redoute  dont  j'ai  parlé, 
une  ligne  de  défense  plus  avancée,  appuyée  à  deux  mamelons  de 
sable  situés,  l'un  sur  le  bord  de  la  mer,  l'autre  sur  le  bord  du  lac 


(1)  La  phrase  est  textuelle.  Elle  exprime  assez  exactement  l'état  des  esprits  à 
l'égard  de  Bonaparte.  Depuis  l'expédition  de  Syrie,  il  était  de  moins  en  moins  popu- 
laire dans  l'armée.  (P.  V.  R.) 
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Mahadieh.  Entre  les  deux  se  trouvait  un  village,  qu'ils  occupaient 
aussi.  Leur  camp  était  formé  par  le  village  retranché  d'Aboukir. 

Leur  première  ligne  se  trouvait  à  une  demi-lieue  de  la  se- 
conde. Elle  était  occupée  par  environ  6,000  hommes.  Nous  atta- 
quâmes les  deux  mamelons  des  ailes. 

Le  général  Lannes  enleva  le  mamelon  de  droite  ;  le  général' 
Destaing,  qui  nous  commandait,  celui  de  gauche,  pendant  que  le 
général  Murât  faisait  filer  sa  cavalerie  le  long  du  lac  Mahadieh. 
Après  une  assez  vive  résistance,  nous  délogeâmes  les  Turcs,  qui^ 
se  voyant  tournés,  voulurent  se  retirer,  mais  la  cavalerie  les  char- 
gea, les  coupa  de  leur  seconde  ligne  de  déiense  et  les  sabra  presque 
tous,  en  les  poussant  vers  la  mer;  comme  ils  ne  voulaient  pas  se 
rendre,  on  les  y  fit  noyer. 

Lannes  et  Destaing  se  rabattirent  vers  le  village,  qu'ils  atta- 
quèrent de  droite  et  de  gauche.  L'ennemi  s'y  défendait  courageu- 
sement, espérant  être  soutenu  par  sa  seconde  ligne.  En  eflet,  une 
colonne  sortit  du  camp  retranché  d'Aboukir  ;  mais  bientôt  mi- 
traillée de  front,  fusillée  par  nous  et  prise  en  flanc  par  la  cava- 
lerie, elle  fut  refoulée  avec  pertes.  Pendant  ce  temps,  nous  enle- 
vions le  village  du  centre.  Ses  défenseurs  furent  ou  tués  sur  place 
ou  sabrés  par  la  cavalerie  et  jetés  à  la  mer. 

Ainsi  la  première  ligne  était  emportée,  quatre  ou  cinq  mille 
Turcs  avaient  déjà  péri.  Le  général  en  chef  qui,  d'abord,  avait 
songé  à  refouler  les  Turcs  dans  la  presqu'île  et  à  attendre  les  divi- 
sions Kléber  et  Reynier,  pour  les  attaquer  de  nouveau,  prit  le 
parti  de  poursuivre  immédiatement  les  avantages  obtenus.  En  con- 
séquence, nous  reçûmes  l'ordre  de  marcher  contre  la  seconde 
ligne  de  défense. 

Nous  nous  formâmes  en  colonnes  par  pelotons.  La  division 
Lannes  à  la  droite,  le  centre  composé  d'un  bataillon  de  la  18"  et 
d'un  bataillon  de  la  32^  et  des  troupes  de  la  garnison  d'Alexandrie; 
le  1"  bataillon  de  la  32%  dont  je  faisais  partie,  à  l'extrême  gauche, 
le  long  de  la  mer. 

Le  centre  tenta  un  assaut  sur  la  redoute  qui  formait  le  saillant 
du  village  d'Aboukir.  Cette  redoute  avait  un  bon  fossé,  elle  était 
fraisée  et  palissadée.  Elle  était  protégée  par  le  feu  du  fort,  qui  la 
dominait,  et  flanquée  par  deux  tranchées  avec  parapets  qui  traver- 
saient toute  la  presqu'île  et  qui  étaient  remplies  d'Osmanlis.  En 
outre,  la  flotte,  partagée  en  deux  escadres,  balayait  de  son  artillerie 
les  abords  de  cette  redoute.  Les  deux  bataillons  du  centre  ne  pu- 
rent franchir  le  fossé  de  la  redoute  et  furent  obligés  de  reculer 
pour  se  rallier. 

Encouragés  à  cette  vue,  les  Turcs  firent  une  sortie  générale  de 
la  redoute  et  de  leurs  retranchemens  pour  couper  des  têtes  et 
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poursuivre  le  centre.  Mais  celui-ci,  déjà  rallié,  les  reçut  vigoureu- 
sement et  avec  sang-froid.  Pendant  ce  temps,  la  division  Lannes, 
qui  avait  continué  de  fder  à  l'extrême  droite,  s'aperçoit  que  la 
redoute  est  à  peu  près  dégarnie.  Elle  y  court  aussitôt,  y  entre  par 
la  gorge,  couronne  les  parapets  et  s'y  maintient  malgré  le  feu  vio- 
lent des  escadres.  Quand  les  Turcs  virent  la  redoute  occupée  der- 
rière eux,  ils  voulurent  y  rentrer,  mais  ils  furent  reçus  par  un  feu 
meurtrier  partant  de  tous  les  parapets.  Pendant  que  ceci  se  pas- 
sait, le  1"  bataillon  de  la  ^2^  avait  aussi  continué  de  se  porter  en 
avant,  par  la  gauche,  de  façon  à  tourner  également  les  Turcs  par 
leur  extrême  droite.  Nous  nous  étions  formés  en  bataille  sur  le 
terrain  qui  se  trouvait  entre  la  gorge  de  la  redoute  et  la  mer^ 
en  potence  derrière  le  retranchement  des  Turcs.  Nous  fûmes  là 
sur  le  point  de  prendre  une  chaloupe  anglaise,  portant  un  person- 
nage que  l'on  crut  être  le  commandant  de  l'escadre,  sir  Sydney- 
Smith.  Il  ne  s'en  alla  pas  sans  avoir  été,  du  moins,  bien  salué  à 
coups  de  fusil. 

Les  Turcs  qui  étaient  sortis  pour  suivre  notre  centre,  ne  pouvant 
rentrer  dans  la  redoute,  furent  obligés  de  passer  sous  le  feu  de 
deux  de  ses  faces,  pour  se  rejeter  vers  nous,  et  nous  leur  barrions 
le  passage.  Ils  étaient  comme  affolés.  Ils  arrivaient  en  désordre, 
en  foule  confuse.  Le  nombre  en  était  si  grand  que  nos  soldats 
n'osaient  pas  frapper  les  premiers  qui  se  présentèrent;  mais  bientôt 
on  s'aperçut  qu'éperdus,  ils  ne  se  défendaient  pas,  et  ne  cher- 
chaient qu'à  se  sauver  ;  le  bataillon  tomba  sur  cette  masse  informe 
à  coups  de  baïonnette.  Là  se  produisit  une  scène  de  carnage  horri- 
ble. Pris  entre  la  redoute,  qui  les  fusillait,  le  centre  qui  les  talon- 
nait, et  notre  bataillon,  qui  était  sur  leur  flanc,  ces  malheureux 
Turcs  furent  presque  tous  massacrés. 

Nous  marchâmes  pêle-mêle  avec  les  fuyards,  au  village  qu'il 
fallait  traverser  pour  aborder  le  fort  ;  mais  là  s'engagea,  dans  les 
rues,  un  combat  plus  meurtrier  pour  nous. 

Ce  village  d'Aboukir  formait  le  camp  des  Turcs.  Le  séid  Musta- 
pha-Pacha, général  en  chef  du  corps  expéditionnaire,  s'était  réfugié, 
avec  ses  janissaires,  dans  l'une  des  principales  maisons.  La  com- 
pagnie de  grenadiers,  dans  laquelle  je  servais,  attaqua  cette  maison. 
INous  essayâmes  d'enfoncer  la  porte.  Nous  nous  serrions  contre  les 
murs,  ce  qui  gênait  les  Turcs  pour  tirer  sur  nous,  mais,  de  la 
terrasse,  ils  assommèrent  plusieurs  grenadiers  avec  de  grosses 
pierres,  des  meubles  et  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main,  même 
des  couffins  pleins  de  sacs  d'argent.  Enfin,  la  porte  céda  et  nous 
nous  précipitâmes  dans  la  cour.  J'étais  en  tête.  Un  Turc  furieux 
vint  à  moi,  le  sabre  à  la  main.  Je  pouvais  le  tuer  en  faisant  feu 
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sur  lui,  mais  je  voulais  ménager  mon  coup  de  fusil,  pour  un  danger 
plus  grand.  Je  baissai  ma  baïonnette.  Le  Turc  leva  le  bras  pour 
me  donner  un  coup  de  sabre  sur  la  tête,  je  saisis  ce  moment  pour 
le  frapper;  mais  avec  la  main  gauche  il  para  mon  coup.  Heureu- 
sement, je  m'étais  ménagé.  Je  doublai  rapidement,  la  main  du 
Turc  avait  continué  son  mouvement,  je  me  précipitai  sur  lui  en 
lui  enfonçant  ma  baïonnette  dans  la  poitrine.  Il  tomba  à  la  ren- 
verse. Je  lui  mis  un  genou  sur  l'estomac  et  lui  ôtai  son  sabre,  il 
me  l'abandonna  et  saisit,  à  sa  ceinture,  un  poignard  que  je  n'avais 
pas  aperçu.  Me  relevant  alors  brusquement,  je  lui  donnai  avec  son 
propre  sabre  un  coup  en  travers  du  corps  qui  le  coupa  presque 
en  deux.  C'était  une  excellente  lame,  qui  m'aurait  certainement 
fendu  la  tête,  si  ce  Turc  avait  paré  mon  deuxième  mouvement. 

Ce  succès  m'avait  enhardi.  J'aperçus  un  escalier,  je  m'y  préci- 
pitai à  la  tête  des  grenadiers  et  le  gravis  à  la  course.  Comme 
j'arrivais  à  la  plus  haute  marche,  ma  baïonnette  baissée  en  avant, 
un  nègre  qui  était  caché  la  saisit.  Je  ne  pouvais  être  secouru  par 
les  grenadiers  ;  l'escalier  était  si  étroit  que  l'on  ne  pouvait  le  mon- 
ter que  un  à  un.  Je  fus  contraint  de  tourner  mon  fusil  de  biais,  en 
cédant  au  mouvement  de  celui  qui  tenait  la  baïonnette,  puis  avec 
l'index  de  la  main  droite,  je  pressai  la  détente  et  lâchai  le  coup 
dans  le  corps  du  nègre,  qui  tomba  raide  mort.  D'autres  Turcs,  qui 
étaient  embusqués,  saisirent  ce  moment  pour  fondre  sur  moi,  le 
pistolet  à  la  main.  J'étais  désarmé,  les  grenadiers  placés  derrière 
moi  me  crurent  mort  et  firent  un  mouvement  rétrograde.  Le  brave 
Désert,  fourrier  de  la  compagnie,  les  arrêta.  Ma  mort  me  parais- 
sait certaine  ;  j'avais  plusieurs  pistolets  sur  la  poitrine,  quand  un 
des  Turcs  me  dit  en  arabe  que,  si  je  voulais  les  protéger,  ils  se 
rendraient.  Je  ne  demandais  pas  mieux.  Je  leur  dis  de  poser  les 
armes,  et  qu'il  ne  leur  serait  fait  aucun  mal.  Ils  le  firent  aussitôt. 
Mais,  dans  ce  moment,  des  coups  de  fusil  partirent  d'une  maison 
voisine,  et  un  grenadier  fut  tué  sur  l'escalier  où  nous  étions.  Ses 
camarades  furieux  se  précipitent  et  m'entraînent  dans  l'intérieur 
des  chambres,  tuant  tous  ceux  qu'ils  y  rencontrent.  Je  criais,  en 
vain,  qu'ils  s'étaient  rendus,  on  ne  m'écoutait  pas.  J'entrai  dans 
une  grande  chambre  où  était  le  pacha.  Des  janissaires,  sans  arme, 
l'entouraient  et  paraient,  avec  leurs  bras  nus,  les  coups  de  sabre 
et  de  baïonnette  qu'on  lui  portait.  J'en  vis  qui,  ayant  un  bras 
coupé,  tendaient  l'autre  pour  garantir  leur  général.  Quel  exemple 
d'attachement  !  Je  cherchais  aussi  de  toutes  mes  forces  à  protéger 
le  pacha,  que  je  considérais  comme  mon  prisonnier. 

Cependant,  le  capitaine  Sudrier,  commandant  la  compagnie, 
étant  arrivé,  me  vint  en  aide  et  nous  parvînmes  à  sauver  le  pacha, 
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qui   en  fut  quitte   pour  la  perte  de  trois  doigts,  tranchés  par  un 
coup  de  sabre  (1).  11  lut  amené  prisonnier  au  général  en  chef. 

En  sortant  de  cette  maison,  pour  chercher  de  nouveaux  com- 
bats, je  rencontrai  le  général  Junot,  qui  me  dit  : 

—  Sergent  de  grenadiers,  avez-vous  de  l'honneur? 

—  Autant  que  vous  pouvez  en  avoir,  mon  général. 

—  Eh  bien,  prenez  huit  grenadiers  de  bonne  volonté,  marchez 
droit  au  iort,  et  je  vous  suis.  Je  vous  fait  lieutenant  sur  le  champ 
de  bataille. 

—  L'ambition  ne  me  ferait  pas  faire  un  pas,  mon  général  ;  mais 
vous  l'ordonnez,  j'obéis  ! 

Je  demandai  des  grenadiers  de  bonne  volonté,  mais  comme  ils 
connaissaient  la  folie  de  l'entreprise  et  le  péril  qui  y  était  attaché, 
aucun  ne  se  présenta. 

J'aarais  pu  leur  ordonner  de  me  suivre,  tous  l'auraient  fait  et 
auraient  péri.  Je  me  bornai  à  leur  dire  : 

«  J'y  vais,  je  ne  pense  pas  que  l'on  me  laisse  aller  tout  seul.  » 

Je  partis  suivi  d'un  caporal,  nommé  Gentil,  qui  eut  un  bras 
cassé  tout  de  suite.  Je  continuai  seul. 

J'avais  remarqué  tout  près  de  là,  hors  des  maisons  du  village, 
deux  vieux  janissaires  gardant  chacun  un  drapeau.  J'eus  envie  de 
les  leur  prendre.  Je  reçus,  en  les  approchant,  leurs  deux  coups  de 
carabine,  dont  l'un  perça  mon  chapeau.  Je  les  ajustai  tous  les 
deux,  à  mon  tour,  en  enfilade.  J'étais  à  dix  pas.  Mon  fusil  rata.  Je 
le  réarmai,  il  rata  de  nouveau.  S'il  avait  pris,  je  les  étendais. 
J'avais  mis  douze  quartiers  de  balle  dans  mon  fusil  qui,  jamais, 
jusque-là,  n'avait  raté. 

Tout  à  coup,  une  vive  fusillade  part  sur  moi  des  croisées  et  des 
terrasses.  Je  reçus  aussitôt,  sur  la  cuisse  droite,  un  coup  si  violent 
qu'il  me  fit  tomber.  Remis  de  ma  chute,  je  me  mis  en  mesure  de 
ramasser  mon  fusil  et  mon  chapeau.  J'entendis,  en  ce  moment,  le 
général  Junot  qui  était  à  l'abri,  derrière  une  maison,  dire  très 
haut  :  «  J'aurais  parié  qu'il  n'irait  pas  loin  !  »  Après  avoir  ramassé 
mon  fusil  d'une  main,  mon  chapeau  de  l'autre,  et  au  milieu  des 
balles  qui  recommençaient  à  pleuvoir  sur  moi,  je  me  sauvai  der- 
rière la  maison  où  se  trouvait  le  général.  Là  je  vis  que  je  n'avais 
qu'une  très  forte  contusion,  une  balle  de  gros  calibre  avait  cassé 
mon  fusil  sur  ma  cuisse,  sans  que  j'eusse  pu  m'en  rendre  compte. 
J'en  fus  quitte  pour  une  douleur  très  vive  qui  finit  par  se  dissi- 
per peu  à  peu. 

(1)  Sur  le  brevet  de  sous-lieutenant  à  la  32"  demi-brigade,  établi  au  Caire  et  repro- 
duisant les  états  de  services  de  M.  Vigo  Roussillon,  on  lit  ceci  : 

«  Cet  officier  est  entré  le  premier  dans  la  maison  où  s'était  réfugié  le  pacha  qui  fut 
fait  prisonnier  à  Aboukir.  —  Signé  :  Bonaparte.  » 
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La  nuit  mit  fin  au  combat. 

Presque  toutes  les  batailles  se  ressemblent  ;  celle  d'Aboukir,  par 
la  situation  qui  nous  était  faite  et  la  disproportion  des  forces  qui  y 
combattirent,  ne  ressemble  à  aucune. 

Les  soldats  que  nous  avions  eu  à  combattre  n'étaient  pas  de  ces 
misérables  fellahs  qui  composaient  l'infanterie  des  mamelucks  dans 
nos  batailles  précédentes;  c'étaient  de  braves  janissaires,  portant 
un  fusil  sans  baïonnette,  le  rejetant  en  bandoulière  sur  le  dos, 
après  s'en  être  servis,  puis  s'élançant  sur  l'ennemi  le  pistolet  et  le 
sabre  à  la  main.  Ils  avaient  une  artillerie  nombreuse  et  bien  ser- 
vie et  plus  encore,  le  concours  de  l'artillerie  de  gros  calibre  des 
deux  flottes  anglaise  et  turque. 

Cependant  dans  ce  combat,  6,000  Français  détruisirent  13,000  ou 
14,000  Turcs.  Je  n'avais  jamais  vu  un  aussi  petit  nombre  d'hommes 
en  tuer  un  si  grand. 

De  toutes  les  batailles  qu'a  livrées  Bonaparte,  y  compris  Rivoh 
et  Castiglione,  en  Italie,  celle  d'Aboukir  est  la  plus  glorieuse  pour 
lui  et  pour  la  nation.  Là  il  fut  réellement  général  en  chef.  Il  dé- 
veloppa tous  ses  talens,  montra  du  courage  personnel,  en  char- 
geant à  la  tête  du  l/i®  dragons,  et  sut  profiter  des  fautes  de  ses 
adversaires  avec  le  plus  heureux  à-propos. 

Au  moment  où  le  combat  allait  s'engager,  Berthier,  son  chef 
d'état-major,  lui  dit,  devant  nous  : 

«  Mon  général,  quelle  est  la  troupe  que  vous  désignez  pour  la 
réserve?  » 

Bonaparte  répondit  à  voix  haute  : 

(c  Une  réserve  !  me  prenez-vous  pour  le  général  Moreau  ?  » 

Et,  en  effet,  à  quoi  bon  une  réserve  pour  une  troupe  qui,  jus- 
qu'au dernier  homme,  doit  vaincre  ou  mourir? 

Le  combat  avait  été  rude.  Nous  avions  1,300  ou  1,/iOO  hommes 
hors  de  combat.  La  plus  grande  partie  des  blessés  étaient  grave- 
ment atteints;  beaucoup  étaient  estropiés  par  le  feu  prodigieux  de 
l'artillerie  de  l'escadre. 

Mais  tout  n'était  pas  fini. 

Les  débris  de  l'armée  ennemie  étaient  resserrés  dans  le  fort  et  la 
moitié  du  village  d'Aboukir.  Nous  en  occupions  l'autre  moitié.  Le 
soir,  nous  fûmes  relevés  par  d'autres  troupes.  Nous  fûmes  coucher 
sous  les  tentes  turques,  derrière  la  grande  redoute. 

La  journée  du  26  fut  tranquille,  on  se  reposait  des  deux  côtés. 

Le  27,  nous  étions  de  tranchée,  car  il  s'agissait  d'un  véritable 
siège.  Nous  travaillâmes  la  nuit  à  nous  organiser  défensivement  et 
à  nous  couvrir  par  des  retranchemens  et  des  traverses,  dans  les 
rues  où  se  trouvaient  nos  postes  avancés. 

La  compagnie  de  grenadiers  formait  la  tête  des  avant-postes  de 
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droite,  celle  de  voltigeurs  couvrait  les  avant-postes  de  gauche. 
Celle-ci  s'était  barricadée  dans  un  santon  (sorte  de  chapelle  arabe) 
isolé. 

Dès  le  point  du  jour,  l'ennemi  commença  à  tirailler,  et  le  feu 
continua  toute  la  journée,  sans  grands  résultats.  On  se  tàtait  î 

Le  28  juillet,  dès  le  matin,  nous  vîmes  appareiller  l'escadre  lé- 
gère des  ennemis,  qui  se  partagea  en  deux  divisions.  Elles  vinrent 
mouiller  près  de  la  côte  de  façon  à  pouvoir  croiser  leurs  feux  sur 
le  village.  Aussitôt  qu'elles  furent  mouillées,  elles  ouvrirent  sur 
nous  un  feu  très  vif,  et,  en  peu  d'instans  les  maisons  qui  nous  pro- 
tégeaient furent  criblées.  Le  fort  tirait  aussi  sur  notre  front,  de 
façon  que  nous  étions  canonnés  de  trois  côtés. 

Après  que  l'on  eut  ainsi  préparé  leur  attaque,  les  Turcs  se  por- 
tèrent en  avant  et  attaquèrent  nos  postes  bravement.  Nous  les  re- 
çûmes de  même  et  les  contînmes.  Mais  bientôt  nous  nous  aper- 
çûmes qu'ils  cheminaient,  à  droite  et  à  gauche  de  la  rue  que  nous 
occupions,  ce  qui  était  facile  dans  des  maisons  en  terre.  Ils  avaient 
fait  communiquer  toutes  les  maisons  d'un  même  côté,  par  une 
longue  galerie,  et  s'étaient  ainsi  avancés  à  couvert  jusque  sur  nos 
derrières.  (Nous  ne  connaissions  pas  ce  genre  d'attaque.)  Quand 
ils  nous  eurent  ainsi  tournés,  ils  percèrent  des  créneaux  dans  ces 
maisons  et  ils  nous  tiraient  de  là  à  bout  portant.  En  peu  de  temps, 
la  compagnie  de  grenadiers  perdit  deux  officiers  et  la  moitié  de 
son  effectif.  Je  fus  envoyé  près  du  commandant  de  la  réserve  du 
bataillon,  pour  lui  faire  part  de  notre  situation  qu'il  ne  pouvait 
voir,  et  lui  dire  que,  si  l'on  ne  portait  pas  promptement  du  secours 
à  cette  compagnie,  elle  était  complètement  perdue.  Le  comman- 
dant Nugues,  qui  commandait  la  réserve,  voulut  voir  par  lui-même 
et  me  dit  de  le  guider.  En  arrivant  près  de  nos  postes,  on  nous 
tira  plusieurs  coups  de  carabine  des  terrasses  des  maisons.  Le  co- 
lonel Darmagnac,  commandant  la  o'I^,  arrivait  au  même  moment. 
Il  me  dit: 

—  D'où  tire-t-on? 

—  De  cette  maison,  répondis-je,  en  allongeant  le  bras  pour  la 
désigner. 

Le  commandant  regarde  par-dessus  mon  épaule.  Un  coup  part; 
la  balle  perce  le  parement  de  ma  manche,  suit  mon  bras,  sans  le 
toucher,  et  tue  raide  le  commandant  Nugues.  Le  colonel  me  dit  : 
«  Engagez  les  grenadiers  à  tenir  bon,  je  vais  vous  envoyer  du  se- 
cours. »  Je  repartis. 

Quand  j'arrivai  à  la  compagnie,  elle  était  de  plus  en  plus  com- 
promise. Les  Turcs  nous  tiraient,  des  terrasses  au-dessus  de  nos 
têtes,  des  maisons  voisines, à  bout  portant;  un  instant  après,  toutes 
nos  communications  étaient  coupées.  Presque  tous  nos  grenadiers 
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étaient  hors  de  combat.  Il  ne  nous  restait  d'autre  moyen  de  salut 
que  de  sauter  par-dessus  nos  retranchemens  et  les  Turcs  qui  étaient 
déjà  dans  le  fossé  ;  de  tourner  à  gauche  dans  la  grande  rue  du  vil- 
lage que  le  feu  du  fort  enfilait  et  de  rejoindre  la  demi-brigade. 
iNous  prîmes  ce  parti,  le  lieutenant  Isnard,  moi,  et  environ  vingt- 
cinq  grenadiers,  la  plupart  blessés  aux  membres  supérieurs.  Nous 
sautâmes  par-dessus  notre  retranchement,  nous  faisant  jour  à  coups 
de  baïonnettes,  bien  peines  d'abandonner  les  blessés  qui  ne  pou- 
vaient pas  nous  suivre  et  qui  nous  imploraient  de  ne  pas  les  quit- 
ter. Ces  malheureux  eurent  tous  la  tête  tranchée  quelques  instans 
plus  tard.  Nous  partîmes  à  la  course.  Les  Turcs  qui  occupaient  les 
maisons  nous  criblaient  de  coups  de  fusil.  Je  ne  pus  bien  voir  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi,  je  courais  tant  que  je  pouvais,  et  l'on 
me  tirait  pour  ainsi  dire  au  vol.  J'arrivai  à  un  poste  de  la  demi- 
brigade  suivi  de  six  grenadiers.  Ces  six  hommes  et  le  fourrier  fu- 
rent les  seuls  avec  moi  qui  aient  survécu.  Le  reste  périt  sur  place 
ou  en  route  par  le  feu  des  Turcs  et  peut-être  aussi  par  celui  des 
Français.  Le  lieutenant  Isnard  avait  été  tué. 

Le  mouvement  que  nous  venions  de  faire  avait  découvert  nos 
voltigeurs,  mais  comme  leur  poste  du  santon  était  isolé,  ils  s'y 
étaient  barricadés.  Il  fallut,  pour  les  dégager,  recommencer  le 
combat,  aller  comme  les  Turcs  à  la  sape,  de  maison  en  maison,  et 
les  en  chasser  successivement  pour  reprendre  nos  postes  de  tran- 
chée ;  ce  qui  ne  put  se  faire  sans  perdre  beaucoup  de  monde.  Na- 
turellement, des  deux  côtés,  on  ne  faisait  pas  de  prisonniers. 

Le  soir  de  cette  journée  (28  juillet  17ô9)  la  compagnie  de  grena- 
diers du  1"  bataillon  de  la  32*'  était  complètement  détruite.  Les 
3  officiers  et  96  sous-officiers,  caporaux  ou  grenadiers  étaient  hors 
de  combat;  la  plus  grande  partie  morts  ou  estropiés.  Sur  lOA  hom- 
mes dont  elle  se  composait  le  matin,  en  arrivant  sur  le  champ  de 
bataille,  il  ne  restait  debout  que  le  fourrier  Désert,  moi  et  six  gre- 
nadiers. 

Le  29,  la  compagnie  de  grenadiers  fut  formée  à  nouveau. 

Le  30  juillet,  la  demi-brigade  fut  encore  de  tranchée. 

Il  s'agissait  de  déloger  les  Turcs  du  reste  du  village.  Nous  mhnes 
en  pratique  leur  méthode  de  cheminement  à  couvert,  en  perçant 
les  maisons.  Arrivé  à  une  rue,  je  fus  sur  le  point  d'être  écrasé 
par  une  grosse  pierre,  qu'un  Turc  que  je  ne  voyais  pas  sur  une 
terrasse,  allait  laisser  tomber  sur  ma  tête.  Le  sergent  Valette,  des 
voltigeurs,  cria  pour  m'avertir  du  danger.  Je  fis  un  saut  en  arrière, 
et,  d'un  coup  de  fusil,  je  fis  tomber  le  Turc  avec  sa  pierre. 

Le  combat  était  des  plus  rudes.  Les  Turcs  se  faisaient  tuer  et  ne 
reculaient  pas. 

Pour  exciter  les  nouveaux  grenadiers,  je  courais  en  avant.  Au 
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détour  d'une  maison,  un  Turc  et  moi,  nous  nous  rencontrâmes  face 
à  face.  Il  était  en  mesure  de  me  recevoir,  et  plaça  immédiatement 
le  bout  du  canon  sur  ma  poitrine.  D'un  mouvement  rapide  comme 
l'éclair,  j'eus  le  bonheur  de  relever  ce  fusil  de  la  main  gauche, 
mais,  le  coup  partant  au  même  moment, la  balle  m'crafla  la  peau  du 
cou  et  le  feu  prit  à  mon  gilet  de  mousseline  et  à  ma  cravate.  iNous 
étions  si  près,  que  je  ne  pouvais  faire  aucun  usage  de  mes  armes. 
Nous  nous  saisîmes  l'un  l'autre  au  corps.  Je  serrais  le  Turc  sur  moi 
pour  étouffer  la  flamme  de  mes  vêtemens.  Mais  je  ne  tardai  pas  à 
m' apercevoir  que  mon  adversaire  était  plus  fort  que  moi  (1).  11 
m'enleva  plusieurs  fois;  me  faisant  perdre  terre  des  pieds,  il  cher- 
chait à  me  terrasser.  De  mon  côté,  je  le  serrais  d'autant  plus  que  je 
ne  voulais  pas  lui  laisser  la  faculté  de  se  servir  de  ses  pistolets  ou 
du  poignard  qu'il  portait  à  la  ceinture.  J'étais  dans  une  situation 
critique,  quand  j'entendis  courir  derrière  moi.  Je  ne  pouvais  dé- 
tourner la  tête,  et  cependant  je  craignais  que  ce  ne  lût  un  autre 
Turc.  Cinq  secondes  me  parurent  longues,  mais  je  fus  rassuré 
quand  j'entendis  un  caporal  de  la  compagnie,  nommé  Olière,  me 
crier  : 

«  Tenez-le  bien,  je  vais  l'expédier!  « 

En  effet,  il  lui  mit  le  canon  de  son  fusil  sm-  le  flanc  et  le  tua 
entre  mes  bras. 

Après  un  assez  long  combat  de  rues,  nous  parvînmes  enfin  à 
renfermer  dans  le  fort  d'Aboukir  ce  qui  restait  de  l'armée  turque. 

Aussitôt  nous  ouvrîmes,  à  huit  toises  des  fossés,  une  sorte  de 
tranchée.  On  éleva  des  batteries  qui  furent  armées  avec  des  pièces 
de  vingt-quatre  et  des  mortiers  de  douze  pouces,  arrivant  d' Alexan- 
drie. On  canonna  le  fort  et  la  floUe.  Un  brick  fut  coulé  bas,  étant 
sous  voiles,  par  une  bombe  tombant  sur  son  pont.  Cet  incident 
éloigna  les  autres  navires. 

Le  2  août,  les  Turcs  sortirent  tout  à  coup  du  fort  sans  avoir  par- 
lementé ni  capitulé.  Ils  étaient  sans  armes  et  avaient  à  leur  tête  le 
fils  du  pacha  pris  à  Aboukir.  Ils  levaient  les  bras  au  ciel  et  nous 
présentaient  leurs  têtes,  convaincus  qu'on  allait  les  lem'  couper, 
lis  ressemblaient  à  des  spectres.  Jamais  troupe  n'avait  supporté 
des  souffrances  plus  grandes.  Depuis  trois  jours  ils  n'avaient  ni 
mangé,  ni  bu  une  goutte  d'eau.  Le  fort  n'était  plus  qu'un  charnier, 
un  monceau  de  ruines  et  de  cadavres. 

Par  le  fait,  la  bataille  avait  duré  cinq  jours.  Plus  de  douze  mille 
cadavres  flottaient  sur  cette  mer  d'Aboukir,  qui  avait  été  un  an  au- 
paravant, jour  pour  jour  (2  août),  le  linceul  de  nos  marins.  Cinq 

(1)  Et  cependant  mon  père,  qui  avait,  comme  taille,  1"S75,  a  toujours  été  très  fort. 
Il  avait  alors  vingt-cinq  ans;  c'est  dire  qu'il  était  dans  toute  sa  force.  (P.  V.  R.) 
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mille  autres  Turcs  avaient  péri  sous  nos  coups.  Les  derniers  sur- 
vivans  étaient  entre  nos  mains. 

L'armée  ennemie  avait,  chose  inouïe,  disparu  tout  entière. 

Cette  bataille,  la  plus  sanglante  de  la  guerre  d'Egypte,  du  siècle, 
si  l'on  tient  compte  du  nombre  des  combattans,  couvrit  de  gloire 
l'armée  d'Orient  et  son  général  en  chef. 

Kléber,  arrivant  après  la  victoire,  saisit  Bonaparte  dans  ses  bras 
et  lui  cria  : 

«  Général,  vous  êtes  grand  comme  le  monde!  » 

Le  3  août,  nous  reprîmes  le  chemin  du  Caire,  ramenant  le 
pacha,  son  fils  et  les  officiers  turcs  qui  avaient  été  faits  prison- 
niers. En  deux  marches  nous  arrivâmes  à  Ramanieh  ;  nous  nous  y 
embarquâmes  sur  le  Nil. 

La  barque  qui  portait  le  général  en  chef  était  couverte  de  queues 
de  pachas,  de  bannières  et  de  drapeaux  turcs.  Le  coup  d'oeil  de 
l'armée  embarquée  tout  entière  et  remontant  le  Nil  était  superbe  ! 
Nous  arrivâmes  au  Caire. 

Il  était  temps  de  vaincre  à  Aboukir!  Mourad-Bey  allait  amener 
à  l'armée  de  débarquement  3,000  mamelucks  pour  constituer  la  ca- 
valerie qui  lui  manquait.  L'Egypte  entière  devait  participer  à  une 
insurrection  formidable,  dont  le  Caire  allait  donner  le  signal.  On 
trouva,  à  la  grande  mosquée,  5,000  fusils,  beaucoup  de  cartou- 
ches, des  lances  et  des  bâtons  ferrés  qui  y  étaient  cachés.  Heureu- 
sement tout  fut  promptement  découvert,  et  les  coupables  furent 
sévèrement  punis.  C'était  la  seconde  fois  que  cette  ville  du  Caire, 
envers  laquelle  on  avait  usé  de  si  grands  ménagemens,  conspi- 
rait contre  nous.  Elle  devait  être  incorrigible. 

Pour  le  moment,  notre  victoire  avait  consterné  cette  immense 
population  ;  elle  était  effrayée,  tout  rentra  promptement  dans 
l'ordre. 

L'armée,  n'ayant  plus  d'ennemis  à  combattre,  fut  mise  encanton- 
nemens  pour  se  reposer.  La  32^  fut  envoyée  à  Menouf,  dans  le  Delta. 

L'armée  jouissait  de  sa  victoire,  mais  sans  illusions.  Elle  venait 
de  détruire,  à  Aboukir,  la  plus  grande  partie  des  forces  ottomanes 
lancées  contre  elle.  Comme  au  Mont-Thabor,  elle  avait  remporté  la 
victoire  cette  fois  encore,  mais  demain?  Demain,  on  devait  s'at- 
tendre à  recommencer,  contre  d'autres  troupes,  une  lutte  dans  la- 
quelle nous  nous  affaiblissions  toujours.  Nous  faisions,  chaque  fois, 
des  pertes  cruelles  et  irréparables  ;  nous  nous  usions  rapidement 
même  dans  nos  triomphes,  et  tout  le  monde  comprenait  que  cette 
expédition  imprudente  ne  pouvait  finir  que  par  une  catastrophe 
inévitable.  Chacun  de  nous  avait  donc  fait  mentalenaent  le  sacrilice 
de  son  existence,  mais  il  était  bien  résolu  à  la  défendre  le  plas 
longtemps  possible. 
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Peu  de  jours  après  notre  départ  du  Caire,  le  général  en  chef  le 
■quitta  à  son  tour.  C'était,  disait-on,  pour  faire  une  tournée  dans  la 
Basse-Egypte.  II  vint,  en  eflet,  à  Menouf,  et  passa  la  32^  en 
revue. 

Il  dit  aux  grenadiers  :  «  Quittez  ces  figures  tristes.  Avant  peu, 
nous  irons  boire  du  vin  en  France.  » 


IV. 

Départ  du  général  Bonaparte. 

J'avais  remarqué,  pendant  la  revue,  que  le  général  en  cliel  sem- 
blait préoccupé,  il  parlait  bas  avec  Berthier  et  laissait  paraître  une 
certaine  inquiétude;  que  les  aides-de-camp,  au  contraire,  et  parmi 
eux  Eugène  de  Beauharnais,  surtout,  et  Marmont,  avaient  l'air  tout 
joyeux.  Enfin,  Berthier  lui  annonça  l'arrivée  d'un  bateau,  qu'il  atten- 
dait pour  franchir  la  branche  occidentale  du  Nil;  alors  il  reprit  son 
calme  et  nous  quitta  avec  sa  suite. 

Nous  apprîmes,  quelques  jours  après,  qu'il  s'était  rendu  à  Alexan- 
drie et  de  là  à  la  rade  d'Aboukir  ;  que  le  22  août  au  soir,  il  s'était 
embarqué  sur  la  frégate  le  Miiiron  (préparée  à  Alexandrie),  avec 
les  généraux  Berthier,  Lannes,  Murât,  Marmont,  Andréossi,  les 
savans  Monge  et  Berthollet  et  un  détachement  de  ses  guides.  Le 
Muiron  était  escorté  de  la  frégate  le  Carrère,  des  chebeks  la 
Revanche  et  Y  Indépendant.  Le  contre-amiral  Ganteaume  avait  reçu, 
depuis  quelque  temps  déjà,  l'ordre  de  tenir  ces  bâtimens  toujours 
prêts. 

Il  fallait  traverser  la  Méditerranée  et  échapper  aux  croisières 
anglaises.  Le  tenter  était  bien  hardi,  mais  on  ne  pouvait  douter 
que  l'expédition  d'Egypte  aurait  une  issue  fatale.  Lui  aussi  devait 
donc  ou  passer  ou  périr;  et,  en  quittant  son  armée  le  lendemain 
d'Aboukir,  il  pouvait  dire  au  gouvernement  et  à  la  France  qu'il 
l'avait  laissée  triomphante. 

Un  ordre  du  jour  nous  apprit  que  le  général  Bonaparte  avait  dési- 
gné, pour  son  successeur,  le  général  Kléber. 

On  sut  plus  tard  qu'à  la  suite  de  la  bataille  d'Aboukir,  Bonaparte 
avait  envoyé  à  la  flotte  anglaise  un  parlementaire  sous  prétexte  de 
proposer  un  échange  de  prisonniers,  mais,  en  réalité,  pour  essayer 
d'avoir  des  nouvelles  et  de  connaître  ce  qui  s'était  passé  en  Europe 
depuis  un  an.  Sydney-Smith,  voyant  que,  tous,  nous  l'ignorions 
absolument,  remit  à  l'officier  qu'il  avait  reçu  un  paquet  de  jour- 
naux. Celui-ci  les  apporta  au  général  en  chef.  Boaaparte  avait  passé 
une  nuit  à  les  lire.  Il  prit  aussitôt  le  parti  de  revenir  en  France, 
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avec  les  hommes  auxquels  il  destinait  des  rôles  dans  la  révolution 
qu'il  méditait. 

Tous  les  Français  restés  en  Egypte  lurent  profondément  surpris 
par  la  nouvelle  du  départ  du  général  en  chef.  L'armée  n'en  fut  ni 
abattue  ni  découragée.  Nous  savions  tous  que,  tant  que  Bonaparte 
serait  en  Egypte,  aucune  négociation  ne  serait  engagée  pour  nous 
en  tirer  (1). 

Le  choix  du  général  Kléber fut  universellement  approuvé;  il  avait 
toute  la  confiance  de  l'armée. 

Le  h  septembre ,  mon  bataillon  fut  embarqué  sur  la  branche 
orientale  du  Nil.  Après  deux  jours  d'une  navigation  agréable,  nous 
arrivâmes  au  village  de  Milkamar,  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
nous  y  lûmes  cantonnés. 

Le  bruit  courait  que  le  grand-vizir  commandait,  en  personne,  en 
Syrie,  une  nombreuse  armée  et  qu'elle  allait  se  mettre  prochaine- 
ment en  marche  pour  venir  nous  attaquer  en  Egypte. 

Toutes  les  troupes  disponibles  furent  rassemblées  au  Caire.  Mon 
bataillon  s'y  rendit  par  eau  et  y  arriva  le  5  vendémiaire  an  viii 
(27  septembre  1799).  Nous  n'y  restâmes  que  huit  jours;  nous 
reçûmes  l'ordre  de  partir  pour  Katieh.  Dans  cette  marche,  nous 
eûmes  à  traverser  un  torrent  d'eau  salée  très  rapide;  un  chasseur 
du  2'2^  régiment  appartenant  à  un  détachement  qui  se  rendait  au 
fort  d'El-Arisch,  lut  entraîné  par  le  courant  et  allait  périr.  J'eus  le 
bonheur  de  le  sauver. 

Après  six  jours  d'une  marche  pénible  dans  les  sables  du  désert 
de  l'isthme  de  Suez ,  nous  arrivâmes  à  Katieh.  Nous  trouvâmes 
là  une  redoute  construite  en  troncs  de  dattiers.  Nous  établîmes  à 
proximité,  avec  des  branches  de  palmiers,  un  camp  de  huttes  de 
feuillage.  Notre  camp  se  trouvait  sur  la  ligne  géographique  qui 
sépare  l'Asie  de  l'Afrique.  Pendant  le  séjour  que  nous  fîmes  dans 
ce  mauvais  poste ,  nous  fûmes  constamment  sur  le  qui-vive  ;  on 
s'attendait  à  chaque  instant  à  voir  déboucher  du  désert  l'armée  du 
grand-vizir. 

Le  5  novembre,  en  rentrant  d'une  reconnaissance,  on  nous  lut 
un  ordre  de  l'armée,  qui  nous  apprenait  que  les  Turcs,  ayant  dé- 
barqué à  Lesbeh,  près  du  bogaz  (ou  bouche)  deDamiette,  y  avaient 
été  exterminés.  Les  2®  et  3^  bataillons  de  la  32%  qui  se  trouvaient 
à  ce  sanglant  combat,  y  avaient  fait  des  prodiges  de  valeur. 

La  victoire  de  Damiette  arrêta  la  marche  du  grand-vizir,  obligé 

(1)  Voilà  bien  la  conséquence  de  l'expédition  de  Syrie!  Le  désir  qui  dominait  celle 
armée  était  celui  de  revoir  la  patrie  ;  et,  en  interdisant  toute  communication  avec  les 
Anglais,  même  pour  sauver  les  blessés,  Bonaparte  avait  nettement  indiqué  qu'il  n'en- 
lendait  pas  céder  à  ce  désir.  Aussi  ses  soldats  le  voyaient  partir  sans  regrets,  quelques- 
uns  avec  satisfaction. 
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de  renoncer  à  la  diversion  qu'il  avait  espérée  vers  Damiette.  On 
jugea  notre  présence  à  Katieh  désormais  inutile  et  nous  reçûmes 
l'ordre  de  partir  pour  aller  rejoindre,  à  Damiette,  les  deux  autres 
bataillons  de  la  demi-brigade.  Nous  passâmes  à  Tineh  et  à  Omfa- 
rège,  où  nous  nous  embarquâmes  sur  le  lac  Menzaleh.  On  ne  peut 
se  faire  une  idée  du  grand  nombre  de  poissons  qui  se  trouvent 
dans  ce  lac.  A  chaque  instant,  il  sautait  des  dorades  dans  notre 
barque.  Je  vis  aussi  prendre,  dans  le  lac  Menzaleh,  des  canards 
sauvages  d'une  façon  singulière.  L'hiver  approchait,  et  les  canards 
étaient  si  nombreux  que  le  lac  en  semblait  couvert. 

Un  paysan  attache  sur  sa  tête  une  botte  de  paille,  serrée  par  le 
haut,  cela  torme  une  coiffure  conique,  comme  une  sorte  de  cha- 
peau chinois,  qui  permet  à  l'homme  de  voir  un  peu  à  travers  les 
bords.  Il  prend  un  sac  et  s'enfonce  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  au- 
quel il  a  attaché,  avec  des  ficelles,  quelques  canards  domestiques 
comme  appelans.  Les  autres  viennent  sans  méfiance  nager  autour 
de  ceux-ci.  Le  chasseur,  avec  le  moins  possible  de  mouvemens, 
les  saisit  par  une  patte,  les  fait  plonger  et  les  met  dans  le  sac  sans 
effrayer  les  autres.  Cette  facilité  de  prendre  des  canards  fait  qu'à 
Damiette  ils  sont  très  bon  marché.  On  en  sale  des  quantités  consi- 
dérables, que  l'on  envoie  dans  toute  l'Egypte  et  que  l'on  vend  à 
vil  prix. 

JNous  débarquâmes  à  Damiette ,  le  là  novembre,  nous  eûmes 
quelques  hommes  atteints  de  la  peste.  Il  en  mourut  un  certain 
nombre,  entre  autres  le  fourrier  de  la  compagnie,  avec  lequel,  peu 
de  jours  auparavant,  j'avais  partagé  ma  couverture  au  bivouac. 
Dès  qu'il  fut  reconnu  atteint  de  la  peste,  on  me  mit  en  quarantaine 
de  l'autre  côté  du  Nil,  dans  le  Deha.  On  me  logea  tout  seul  dans 
un  santon.  Chaque  jour,  on  m'apportait  à  manger,  mais,  comme  il 
était  rigoureusement  défendu  de  communiquer  avec  moi,  on  dépo- 
sait mes  vivres  sur  le  rivage.  Le  premier  jour,  j'eus  un  très  vio- 
lent mal  de  tête  :  voilà,  me  dis-je,  les  premiers  symptômes.  Je  me 
tâtais  souvent  les  glandes  inguinales ,  elles  devinrent  doulou- 
reuses. Bon,  me  dis-je  encore,  je  vais  avoir  le  bubon;  décidément 
j'ai  la  peste!  A  la  nuit,  j'entrai  dans  le  santon,  pour  me  mettre  à 
l'abri  de  la  rosée.  Je  me  couchai  à  terre  et  je  m'endormis  profon- 
dément jusqu'au  jour.  Je  me  réveillai  très  bien  portant;  tous  les 
symptômes  qui  m'inquiétaient  la  veille  avaient  disparu.  J'en  étais 
quitte  pour  la  peur. 

Le  17  novembre,  mon  bataillon  fut  chargé  de  lever  des  contri- 
butions dans  les  provinces  de  Menzaleh  et  de  Mansourah.  Cette 
mission  dura  un  mois,  pendant  lequel  nous  fûmes  presque  con- 
stamment embarqués  sur  le  Nil,  le  lac  Menzaleh,  ou  les  canaux. 

Nous  rentrâmes  à  Damiette  le  15  décembre.  A  notre  arrivée,  tout 
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était  en  mouvement  dans  l'armée.  On  annonçait  que  l'armée  du 
grand-vizir,  forte,  disait-on,  de  80,000  hommes,  s'approchait  de 
l'Egypte  par  le  désert  et  que  déjà  elle  était  arrivée  devant  le  fort 
d'El-Arisch.  Or  Bonaparte  avait  coutume  de  dire  que,  pour  une 
invasion  de  l'Egypte,  il  n^existe  que  deux  portes  :  Alexandrie,  si 
l'on  arrive  par  la  Méditerranée;  El-Arisch,  quand  on  vient  de 
Syrie. 

Bientôt  le  bruit  courut  qu'une  trêve  de  quarante  jours  avait  été 
conclue;  que  le  général  Desaix  et  M.  Poussielgue,  administrateur 
de  l'armée,  avaient  été  désignés  par  le  général  en  chef  Kléber  pour 
aller  traiter,  avec  les  Anglais  et  les  Turcs,  de  l'évacuation  de 
l'Egypte.  En  effet,  ces  messieurs  vinrent  s'embarquer  à  Damiette, 
le  22  décembre  1799,  sur  le  vaisseau  anglais  le  Tigre,  monté  par 
le  Commodore  sir  Sydney-Smith;  ils  se  rendirent  ensuite,  par  Jaffa, 
au  camp  du  grand-vizir. 

Avant  que  l'on  eût  reçu  de  leurs  nouvelles,  il  se  produisit  un 
cruel  incident  qui  faillit  rompre  toutes  les  négociations. 

Les  Turcs,  campés  devant  le  lort  d'El-Arisch,  ignorant  ou  fei- 
gnant d'ignorer  qu'une  trêve  avait  été  conclue,  sommèrent  ce  fort 
de  se  rendre.  11  était  commandé  par  un  bon  officier,  le  colonel  du 
génie  Gazais.  Il  refusa  toute  capitulation,  et  le  siège  commença. 

Mais  l'on  avait  parlé  à  la  garnison  de  la  trêve,  de  l'évacuation 
prochaine  de  l'Egypte;  on  en  concluait  l'inutilité  de  la  défense.  Il 
se  forma  dans  la  garnison  deux  partis  :  les  braves,  qui  voulaient, 
avec  le  commandant,  défendre  le  poste,  et  les  mécontens,  qui  de- 
mandaient la  capitulation.  Ceux-ci  eurent  l'infamie  d'ouvrir  une- 
poterne  aux  Turcs.  Une  fois  dans  la  place,  les  Turcs  se  mirent  à 
couper  la  tête  à  tous  les  Français,  sans  distinction.  Les  traîtres  ren- 
trèrent dans  le  devoir  et  reprirent  les  armes;  tous  se  réunirent 
contre  les  Turcs  et  en  tuèrent  un  grand  nombre;  mais  il  était  trop 
tard,  et,  quand  il  jugea  la  situation  désespérée,  un  brave  homme,, 
garde  d'artillerie,  nommé  Triaire,  s'enferma  dans  le  magasin  à 
poudre  et  y  mit  le  feu.  Le  fort  sauta  avec  tous  ceux  qu'il  contenait, 
Français  ou  Turcs. 

Cet  acte  de  désespoir  eut  lieu  vers  le  30  décembre;  mais  nous 
ne  l'apprîmes  que  plus  tard. 

Malgré  cette  infraction  à  la  trêve  convenue,  dont  les  Anglais  et 
les  Turcs  s'excusèrent  de  leur  mieux  auprès  du  général  Kléber, 
cette  trêve  fut  prolongée,  et,  le  9  février,  le  traité  d'El-Arisch  fut 
lu  à  la  parade. 

Par  ce  traité,  l'armée  devait  être  transportée  en  France,  avec 
armes  et  bagages,  aux  dépens  des  Anglais  et  des  Turcs.  Elle  devait 
remettre  immédiatement  à  l'armée  du  grand-vizir  les  places  situées 
sur  la  rive  orientale  du  Nil.  L'Egypte  entière  devait  être  évacuée 
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le  plus  promptement  possible.  A  cet  effet,  les  Anglais  et  les  Turcs 
s'engageaient  à  réunir  promptement,  à  Alexandrie  et  à  Aboukir, 
les  navires  nécessaires  pour  transporter  l'armée  en  France. 

En  conséquence,  et  pour  l'exécution  de  ce  traité,  qui  portait  la 
date  du  28  janvier  1800,  nous  évacuâmes,  le  10  février,  les  places 
de  Lesbeh  et  de  Damiette.  La  32'^  demi-brigade  fut  cantonnée  à 
Menouf,  dans  le  delta. 

Le  8  mars,  nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  rendre  immédiatement 
au  Caire;  le  traité  d'El-Arisch  ne  pouvait  recevoir  son  exécution. 
L'amiral  Keith,  commandant  la  flotte  anglaise  de  la  Méditerranée, 
avait  fait  prévenir  le  général  Kléber  que  son  gouvernement  ne 
voulait  pas  reconnaître  la  convention  d'El-Arisch  et  qu'il  exigeait 
que  l'armée  tout  entière  fût  déclarée  prisonnière,  que  ceux  qui  la 
composaient  ne  seraient  embarqués  qu'après  échange,  etc. 

L'objection  des  Anglais  était  fondée  sur  ce  que,  quoique  Sydney- 
Smith  eût  présidé  aux  négociations,  il  n'avait  pas  signé  la  conven- 
tion, qui  ne  relatait  comme  contractans  que  les  représentans  de  la 
Porte  et  de  l'armée  française.  Ainsi,  ou  Sydney-Smith  avait  outre- 
passé ses  pouvoirs,  ou  il  était  désavoué  par  son  gouvernement.  Il 
en  fut  très  confus  et  se  hâta  d'exprimer  ses  vifs  regrets  à  Kléber. 

En  tout  cas,  nous  étions  les  victimes  de  cette  mauvaise  foi,  car 
les  places  de  Katieh,  Salayeh,  Belbeïs,  Damiette  et  le  fort  de  Lesbeh 
étaient  déjà  entre  les  mains  des  Turcs.  On  se  préparait  à  leur  re- 
mettre la  citadelle  du  Caire;  heureusement,  elle  ne  leur  avait  pas 
encore  été  livrée. 

Aussitôt,  ordre  avait  été  donné  aux  troupes,  qui  étaient  en  route 
pour  Alexandrie  avec  les  parcs,  les  administrations  et  les  bagages, 
de  revenir  au  Caire  et  de  réarmer  la  citadelle;  on  s'en  occupait  à 
notre  arrivée.  La  division  Desaix  avait  remis  la  Haute-Egypte  aux 
Turcs  et  se  repliait  aussi  vers  le  Caire.  Son  chef,  après  avoir  négo- 
cié la  convention,  profitait,  ainsi  que  le  général  Davout,  pour  re- 
venir en  France,  de  passeports  qu'ils  avaient  obtenus  des  Anglais. 

Nous  étions  en  danger  certainement  ;  mais,  quelques  jours  plus 
tard,  nous  eussions  été  déshonorés  ou  perdus. 

Le  19  mars,  le  général  Kléber  annonça,  dans  un  ordre  à  l'ar- 
mée, la  perfidie  des  Anglais.  Il  transcrivait,  dans  cet  ordre,  la  lettre 
de  lord  Keith  et  terminait  ainsi  : 

«  Soldats,  on  ne  répond  à  de  pareilles  insolences  que  par  des. 
victoires.  Préparez- vous  à  combattre.  » 

Bataille  d'Héliopolis. 

L'armée  turque  s'était  avancée  jusqu'au  village  de  El-Matariehy 
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aux  environs  du  Caire.  Son  avant-i;nrile  était  à  r>irkel-el-IIadj,  ou 
lac  des  Pèlerins. 

Le  général  klèber  n'avait  pu  réunir  que  10,000  hommes  pour 
combattre  ces  80,000  musulmans. 

11  signifia  au  vizir  qu'il  eût  à  se  retirer.  Celui-ci  répondit  que,  les 
Français  ayant  signé  la  convention  d'El-Arisch,  elle  devait  être  exé- 
cutée; que,  par  conséquent,  non-seulement  il  ne  se  retirerait  pas, 
mais  qu'il  réclamait  l'iigypte. 

Le  20  mars,  les  deux  armées  étaient  en  présence,  kléber  par- 
courut les  rangs.  11  dit  aux  soldats  :  «  Mes  amis,  vous  ne  possédez 
plus  en  Kgypte  que  le  terrain  qui  est  sous  vos  pieds;  si  vous  re- 
culez d'une  semelle,  vous  êtes  perdus!  » 

Sa  présence  et  ses  paroles  furent  accueillis  avec  enthousiasme. 

Dans  cette  plaine  immense,  l'armée  française,  par  son  petit 
nombre  et  son  ordre  de  bataille,  semblait  un  point,  surtout  en  la 
comparant  à  celle  des  Turcs.  xNous  marchâmes  à  l'ennemi,  et  le 
combat  s'engagea  avec  l'avant-garde  des  Osmanlis. 

Le  général  en  chef  fit  lormer  trois  carrés  de  l'infanterie  et  deux 
colonnes  de  la  cavalerie.  Le  général  Reynier  enleva  aux  Turcs  le 
village  d'EÎ-Matarieh;  Kléber,  avec  les  carrés  de  droite  de  la  divi- 
sion Fiiant,  se  dirigea  vers  Héliopolis.  Toutes  les  attaques  de  l'ar- 
mée ennemie  furent  repoussées;  puis,  prenant  l'ofiensive  à  notre 
tour,  nous  renfonçâmes  partout  où  nous  pûmes  l'atteindre.  Elle  se 
dispersa  dans  la  direction  de  lîelbeïs.  80,000  Turcs  fuyaient  devant 
une  poignée  de  Français.  On  poursuivit  l'ennemi  jusqu'à  El- 
Kantah. 

Pendant  le  combat,  les  mamelucks  d'Ibrahim-Bey,  beaucoup  de 
cavaliers  et  6,000  hommes  d'infanterie  avaient  tourné  notre  gauche 
et  avaient  pu  ainsi  pénétrer  dans  la  ville  du  Caire. 

La  populace,  à  leur  vue,  se  porta  aux  plus  grands  excès  contre 
les  malheureux  négocians  européens  ou  coptes,  et  contre  les  mi- 
litaires isolés. 

Nos  postes  autour  de  la  ville  furent  attaqués.  Les  compagnies 
de  grenadiers  de  la  o'I^  occupaient  les  hauteurs  autour  du  Caire, 
elles  furent  assaillies  par  la  populace  de  cette  ville  et  celle  de  Bou- 
laq.  }ious  soutînmes  un  combat  opiniâtre  jusqu'à  la  nuit. 

Kléber  en  entendant,  pendant  la  bataille  même,  le  canon  du 
Caire,  se  douta  bien  de  ce  qui  s'y  passait,  et  ne  lut  pas  sans  in- 
quiétudes, car  il  n'y  avait  pas  laissé  plus  de  2,000  hommes. 

Dès  que  la  victoire  d'IIehopolis  lui  parut  décidée,  il  renvoya  au 
Caire  deux  bataillons.  Ce  renfort  arriva  vers  la  fin  du  jour. 

En  outre,  le  général  Kléber  fit  partir  du  champ  de  bataille,  à  mi- 
nuit, le  général  Lagrange  avec  quatre  bataillons  pour  venir  à  notre 
secours. 
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Le  reste  de  l'armée,  après  avoir  poursuivi  les  débris  de  l'armée 
tm-que  jusqu'à  Salayeh,  re^^^t  aussi  au  Caire,  ramenant  quinze 
pièces  de  canon  et  beaucoup  de  prisonniers  enlevés  à  l'en- 
nemi. 

Toute  l'armée  commença  aussitôt  l'investissement  de  la  ville  ré- 
voltée. La  citadelle  et  les  forts  dirigèrent  sur  elle  tous  les  feux 
qu'ils  pouvaient  donner. 

J'eus  le  chagrin  de  perdre,  à  la  bataille  d'HéliopoIis,  mon  second 
frère.  Il  était  mon  aîné  et  avait  voulu,  contrairement  à  mes  conseils, 
faire  partie  de  l'expédition  d'Ég\"pte.  Depuis  notre  départ  de  Tou- 
lon, notre  mère  n'avait  reçu  de  nous  aucunes  nouvelles  et  croyait 
ne  nous  revoir  jamais.  J'étais  désormais  le  seul  survivant  des  trois 
frères. 

Cependant  le  Caire  se  défendait  ;  jamais  ville  ouverte  ne  lit  une 
résistance  plus  grande.  Les  6,000  Turcs  qui  avaient  pénétré  dans 
la  ville  pendant  la  bataille  d'HéliopoIis  s'étaient  retranchés  sur  la 
place  de  l'Esbekieh.  Nous  élevâmes,  sur  la  même  place,  une  autre 
ligne  de  retranchemens  parallèle  à  celle  des  Turcs.  Cette  place  de- 
vint, chaque  jour,  le  théâtre  de  combats  acharnés.  Nous  n'avan- 
cions pas,  et  nous  perdions,  dans  cette  guerre  de  chicanes,  beau- 
coup de  bons  soldats. 

Voulant  ménager  le  Caire,  et  cependant  Irapper  les  esprits,  on 
résolut  de  faire  un  exemple  sur  la  petite  ville  de  Boulaq.  En  consé- 
quence, on  donna  l'ordi'e  de  former  un  gros  détachement,  dont 
nous  fîmes  partie,  avec  la  division  Priant. 

Prise  d'assaut  de  Boulaq. 

Boulaq  est  une  petite  ville,  située  sur  le  bord  du  Nil,  à  une  pe- 
tite lieue  du  Caire,  dont  elle  est  pour  ainsi  dire  un  faubourg,  Bou- 
laq avait  été  le  foyer  de  toutes  les  insurrections. 

Nous  fîmes  l'investissement  de  la  place,  qui  était  entourée  de 
mauvais  murs,  pendant  que  l'on  faisait  pleuvoir  sur  la  ville  une 
grêle  de  bombes  et  d'obus.  Après  ce  bombardement,  on  fît  sommer 
Boulaq,  mais  les  habitans  s'obstinèrent  à  se  défendre.  La  ville  fut 
enlevée  d'assaut.  Il  fallut  s'emparer  des  maisons,  une  à  une,  et 
pour  effrayer  le  Caire,  le  pillage  fut  accordé  aux  soldats,  qui,  après 
y  avofr  commis  mille  horreurs,  mfrcnt  le  feu  à  cette  malheureuse 
ville. 

J'étais  déjà  familiarisé  avec  ces  scènes  de  cruauté,  mais  non 
avec  les  excès  que  je  vis  commettre  à  Boulaq.  C'était  abomi- 
nable ! 

Les  soldats  usèrent  et  abusèrent  de  ce  prétendu  droit  de  la  guerre 
qui  livre  à  leur  merci  de  pauvres  habitans  dans  une  \dlle  prise  d'as- 
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saut.  Boulaq  était  une  des  villes  les  plus  riches  de  l'Egypte  ;  nos 
soldats  y  firent  un  butin  immense  qu'ils  amoncelèrent  au  camp  de- 
vant le  Caire. 

Aussitôt  après  cette  opération,  on  forma  un  détachement  com- 
posé des  grenadiers  de  la  32",  du  régiment  des  dromadaires  et  du 
lA®  dragons.  On  nous  donna  l'ordre  de  nous  rendre  à  Suez,  que  les 
Anglais  occupaient.  Nous  partîmes,  le  18  avril  au  soir,  de  la  ferme 
d'Ibrahim-Bey,  nous  fûmes  coucher  au  fort  Sulkowsky.  Nous  le 
quittâmes  le  lendemain  matin,  pour  entrer  dans  le  désert  qui  forme 
l'isthme  de  Suez. 

Nous  marchions  la  nuit  pour  éviter  la  chaleur  du  jour,  qui  était 
déjà  très  forte.  Nous  ne  nous  attendions  en  aucune  façon  à  ren- 
contrer l'ennemi;  nous  étions  harassés  de  fatigue  et  marchions  sans 
ordre.  Deux  pièces  de  canon  de  huit  étaient  dans  leurs  encastre- 
mens  de  route  et  encombrées  de  sacs,  de  couvertures,  etc. 

Vers  minuit,  nous  donnâmes  tout  à  coup  dans  un  corps  do  ca- 
valerie ennemie.  Notre  surprise  fut  extrême,  nous  crûmes  être 
tombés  dans  une  embuscade.  Cependant  nous  nous  remîmes  promp- 
tement.  Le  feu  s'engagea.  Il  dura  environ  une  demi-heure.  Les  ca- 
valiers que  nous  venions  de  heurter  pendant  la  nuit,  étaient  des 
mamelucks.  Ils  avaient  été  aussi  surpris  que  nous.  Ils  se  sauvèrent 
vers  Suez  où  ils  donnèrent  l'alarme.  Ils  laissaient  dix  morts  sur  le 
terrain. 

Nous  continuâmes  notre  route  avec  plus  de  circonspection  et 
d'ordre. 

Nous  arrivâmes  à  Bird-Suez  (puits  de  Suez),  c'est  une  citerne  d'eau 
saumâtre;  il  faut  avoir  traversé  le  désert  pour  trouver  cette  eau 
potable;  nous  y  fîmes  halte.  Nous  y  laissâmes  l'ambulance,  les 
blessés  et  nos  chameaux.  Nous  apercevions  l'escadre  anglaise  com- 
posée d'un  vaisseau,  le  Lcopard,  de  deux  frégates  et  de  deux 
bricks,  qui  mouillait  sur  rade.  Bientôt  nous  vîmes  des  chaloupes 
occupées  à  rembarquer  des  troupes.  C'était  un  détachement  de 
600  hommes  d'infanterie  anglaise,  commandé  par  le  colonel 
Murray. 

Cet  officier  ne  laissait,  pour  la  défense  de  la  ville,  que  1,500  ci- 
payes,  outre  les  équipages  de  la  flotte  de  la  Mecque  (par  Djeddah), 
composée  de  80  voiles,  qui  arrivait  et  mouillait  dans  le  port. 

Nous  nous  formâmes  en  colonne  et  marchâmes  contre  la  ville. 
Elle  était  entourée  d'un  mur  crénelé  portant  quelques  pièces  de 
canon. 

Nous  essuyâmes  le  feu  de  l'artillerie  de  la  place.  Nos  deux  pièces 
de  8,  pointées  par  un  capitaine  du  h"  d'artillerie,  démontèrent  deux 
des  canons  des  remparts,  et  nous  pûmes  ensuite  arriver  plus  facile- 
ment au  pied  du  mur.  Il  n'était  pas  très  élevé.  Nous  ne  perdîmes  pas 
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notre  temps  à  répondre  à  la  fusillade  des  ennemis.  Les  grenadiers 
montèrent  les  uns  sur  les  autres.  Les  murs  lurent  escaladés  et  la 
ville  prise  d'assaut.  Toutes  les  maisons  et  les  magasins  furent  pillés. 
Nous  prîmes  quatorze  bâtimens  chargés  de  marchandises  précieuses 
provenant  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Les  autres  s'échappèrent  à  la 
faveur  de  la  marée  qui  descendait,  et  de  l'appui  de  l'escadre  an- 
glaise qui  tira  continuellement  sur  nous,  sans  nous  incommoder 
beaucoup.  Nous  trouvâmes  à  Suez  des  magasins  immenses  remplis 
de  marchandises  destinées  à  l'Europe  et  à  l'Asie,  mais  comme  nous 
ne  disposions  d'aucun  moyen  de  transport,  tout  cela  nous  devenait 
inutile.  Nous  aurions  donné  volontiers  toutes  ces  richesses  pour  de 
l'eau  douce  dont  nous  manquions. 

Le  lendemain,  les  dragons  et  les  dromadaires  retournèrent  en 
Egypte,  emportant  de  quoi  nous  indemniser  de  cette  expédition. 
Nous  restâmes  à  Suez  pour  y  tenir  garnison.  Les  Anglais  nous  je- 
tèrent des  bombes,  mais  elles  ne  nous  firent  aucun  mal. 

Nous  vhnes,  avec  surprise,  une  escadre  anglaise  dans  la  Mer- 
Rouge  ;  les  livres  de  géographie  du  temps  affirmaient  que  cette 
mer,  manquant  de  profondeur  et  partout  hérissée  d'écueils,  était 
inaccessible  aux  grands  navires. 

11  y  avait  quinze  jours  que  nous  étions  à  Suez  quand  une  cara- 
vane arriva  du  Caire.  Elle  nous  apprit  que  l'insurrection  avait  fini 
par  être  comprimée,  non  sans  peines.  Que  le  général  Klèber  n'avait 
pas  voulu  abuser  de  sa  victoire,  qu'il  avait  accordé  à  Ibrahim-Bey, 
à  Nassif-Pacha  et  aux  survivans  des  révoltés  une  capitulation.  Ils 
avaient  eu  la  vie  sauve  et  avaient  pu  rejoindre,  en  Syrie,  les  débris 
de  l'armée  du  grand -vizir.  La  révolte  avait  duré  du  20  mars  au 
15  avril.  La  ville  du  Caire  avait  été  condamnée  à  payer  une  contri- 
bution extraordinaire  de  10  millions  de  francs.  Nous  apprîmes  en- 
core que  toutes  les  villes  du  delta  étaient  rentrées  dans  une  com- 
plète soumission  ;  que  Mourad-Bey  était  devenu  notre  allié,  et  qu'il 
avait  chassé  les  Turcs  de  la  Haute-Egypte  ;  qu'enfin,  l'armée  avait 
repris  toutes  les  positions  qu'elle  occupait  avant  la  convention  d'El- 
Arisch. 

Peu  de  temps  après  il  nous  fut  expédié  du  Caire  une  autre  cara- 
vane avec  des  vivres,  des  munitions  et  des  canons,  pour  armer  la 
place  de  Suez.  Cette  caravane  fut  surprise  dans  le  désert  par  une 
tempête  de  sable  appelée,  en  arabe,  simoun  ou  kamsin.  Les  ou- 
tres, qui  contenaient  l'eau,  furent  desséchées,  tous  les  chevaux  ou 
chameaux  périrent,  cinq  hommes  seulement  purent  arriver  à  Suez 
dans  un  état  déplorable,  tous  les  autres  étaient  morts. 

La  mise  en  état  de  défense  de  Suez  était  l'application  d'une  me- 
sure générale.  Le  général  Kléber  l'avait  prise  et  faisait  travailler 
aux  forts  de  Lesbeh,  de  Damiette,  de  Burlos,  de  Rosette.  On  ache- 
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vait  les  forts  commencés  autour  du  Caire,  et  l'on  fortifiait  avec 
soin  la  place  d'Alexandrie.  Le  nouveau  général  en  chef  s'était  mon- 
tré bon  général,  politique  habile,  administrateur  prévoyant,  et 
nous  venions  de  faire,  en  réalité,  pour  la  seconde  fois,  la  conquête 
de  l'Egypte.  Mais  nous  avions  perdu  dans  ces  insurrections,  dans 
les  combats  de  rues  et  les  batailles,  d'excellens  soldats  qu'il  était 
impossible  de  remplacer  comme  qualité.  Sous  le  rapport  du  nombre, 
Kléber  avait  fait  entrer  dans  nos  rangs  des  Syriens,  des  Coptes, 
et  même  des  nègres.  Tous  les  tambours  de  la  32®  étaient  de  cette 
race.  On  les  avait  habillés  de  drap  noir  et  tout  galonnés  d'argent. 
Le  général  en  chef  avait  aussi  créé  une  légion  copte,  dont  tous 
les  officiers  et  les  sous-officiers  étaient  Français.  Les  caravanes  de 
Syrie,  d'Arabie,  du  Darfour,  avaient  commencé  de  reparaître  au 
Caire.  Tout  semblait  renaître  quand  un  malheur  terrible,  irrépa- 
rable, vint  frapper  l'armée. 

Nous  apprîmes,  le  17  juin,  la  fatale  nouvelle  de  l'assassinat  du 
général  Kléber  par  un  musulman  fanatique.  Le  général  se  prome- 
nait, dans  la  jardin  de  la  maison  du  quartier-général,  au  Caire, 
avec  M.  Protain,  architecte  de  l'armée.  Il  lui  montrait  les  travaux 
de  réparations  qu'il  y  avait  à  exécuter  pour  faire  disparaître  les 
traces  de  projectiles  qu'avait  laissées  la  dernière  insurrection, 
quand  un  Turc,  qui  s'était  caché  dans  une  citerne  abandonnée,  se 
jeta  sur  le  général  et  lui  plongea  deux  fois  un  poignard  dans  la 
poitrine.  M.  Protain,  qui  cherchait  à  défendre  le  général  avec  une 
petite  canne  qu'il  portait  à  la  main,  reçut  également  un  coup  de 
poignard  ;  il  en  guérit  ;  mais  le  général  en  chef  était  mort  presque 
aussitôt. 

L'armée  fut  consternée  de  ce  malheur  si  imprévu.  Le  général 
Kléber  s'était  montré,  sous  les  ordres  de  Bonaparte,  assez  fron- 
deur, peut-être  un  peu  indiscipliné  en  paroles,  cependant  c'était 
lui  que  Bonaparte  avait  choisi  comme  le  plus  digne.  Il  avait  en- 
core grandi  avec  le  danger.  Kléber  avait  véritablement  sauvé  l'ar- 
mée à  Héliopolis,  et  depuis  il  avait  complètement  rétabli  notre  situa- 
tion en  Egypte. 

Le  général  Menou  allait,  comme  le  plus  ancien  des  généraux  de 
division,  remplacer  le  général  Kléber.  L'armée  faisait  entre  eux 
une  grande  différence.  Kléber  avait  eu  les  sympathies  de  tout  le 
monde,  et  était  accompagné,  dans  la  tombe,  par  des  regrets  uni- 
versels. Menou  était  peu  connu,  et  cependant  peu  estimé.  On  le 
tournait  en  ridicule;  il  se  faisait  appeler  Abdallah  et  laissait  croire 
qu'il  s'était  fait  musulman.  Il  en  avait  adopté  les  mœurs  et  s'était 
donné  un  sérail  qu'il  quittait  le  moins  possible.  L'armée  aurait  bien 
préféré  le  général  Reynier,  ami  intime  de  Kléber,  initié  à  ses 
projets. 
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Dès  ses  débuts  dans  le  commandement  en  chef,  le  général  Menou 
déplut  à  l'armée  et  s'aliéna  les  généraux  par  des  ordres  du  jour 
maladroits  dirigés  contre  de  prétendues  concussions.  11  était  facile 
de  reconnaître  en  lui  un  de  ces  hommes  qui,  après  avoir  fait  partie 
des  assemblées  politiques,  voient  partout  des  conspirateurs,  prati- 
quent l'espionnage  et  encouragent  les  dénonciations.  Elles  devin- 
rent fréquentes  avec  le  général  Menou,  et  elles  étaient  inconnues 
avant  son  commandement. 

Le  1"  juillet,  les  grenadiers  de  la  SS*"  vinrent  nous  relever  à 
Suez.  Nous  partîmes  pour  le  Caire  avec  une  caravane  de  /lOO  cha- 
meaux, que  nous  chargeâmes  de  café  pour  le  compte  de  l'armée. 
Nous  arrivâmes  au  Caire  le  5  juillet. 

Le  8  juillet  1800,  je  fus  nommé  sous-lieutenant  à  la  32%  et  dé- 
taché, comme  quartier-maître  trésorier,  à  la  légion  copte,  nou- 
vellement formée.  J'entrai  en  fonctions  le  10  juillet. 

Une  Irégate,  arrivée  de  France,  nous  apporta  la  nouvelle  que  le 
premier  consul  Bonaparte  avait  remporté,  en  Italie,  la  victoire  de 
Marengo.  Le  général  Desaix,  que  nous  avions  regretté  en  Egypte, 
y  avait  été  tué  le  même  jour,  et  presque  à  la  même  heure  oii  le 
général  Kléber  tombait,  au  Caire,  sous  le  poignard  d'un  assassin. 

La  nouvelle  de  cette  victoire  produisit  dans  l'armée  une  heu- 
reuse impression.  On  espéra  que  le  premier  consul,  devenu  tout- 
puissant  en  France,  et  victorieux  en  Italie,  n'abandonnerait  pas 
l'armée  d'Egypte.  En  elïet,  nous  commençâmes  à  recevoir,  de  temps 
en  temps,  des  nouvelles  par  des  bâtimens  français  qui  échappaient 
aux  croisières  anglaises.  Notre  situation  s'était  bien  améliorée.  Les 
oflficiers  et  la  troupe  vivaient  bien.  On  avait  construit,  au  Caire,  un 
théâtre  sur  lequel  on  jouait  la  comédie.  La  solde,  grâce  aux  con- 
tributions et  aux  navires  turcs  saisis  à  Alexandrie,  était  au  cou- 
rant. L'armée  était  bien  administrée.  Elle  venait  d'être,  tout  en- 
tière, habillée  de  neuf,  en  drap;  c'est  au  général  Kléber  qu'elle 
devait  cette  améhoration.  Celui-ci  avait,  après  la  victoire  d'Hélio- 
pohs,  imposé  aux  révoltés  du  Caire  une  contribution  que  l'on  pou- 
vait acquitter,  à  volonté,  soit  en  argent,  soit  en  draps.  L'argent 
avait  permis  de  mettre  la  solde  au  courant,  et  les  draps  d'habiller 
l'armée,  que  Bonaparte  avait  laissée  vêtue  de  toile  de  coton  bleue. 

Après  la  première  révolte  du  Caire,  Bonaparte  eût  pu  faire  ce 
que  Kléber  exécuta  plus  tard,  mais  il  paraît  que  la  plus  grande 
partie  des  draps  qui  se  trouvaient  chez  les  marchands  du  Caire 
était  rouge,  et  Bonaparte  n'avait  pas  voulu,  disait-on,  habiller  les 
soldats  de  cette  couleur  parce  que  cela  les  eût  fait  ressembler  à 
des  Anglais. 

Bonaparte  avait,  en  partant,  laissé  vides  toutes  les  caisses  de 
l'armée.  Mais  au  moment  de  la  rupture  de  la  convention   d'El- 
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Arisch,  soixante  navires  turcs  étaient  déjà  arrivés  dans  le  port 
d'Alexandrie,  pour  recevoir  l'armée  française  qu'ils  devaient  trans- 
porter en  France.  Les  Turcs  s'étant  rendus  coupables  de  la  reprise 
des  hostilités,  la  saisie  de  ces  navires  avait  été  considérée  comme 
légitime.  Beaucoup  étaient  arrivés  chargés  de  denrées  et  de  mar- 
chandises diverses,  qui  furent  vendues  au  profit  de  la  caisse  de 
l'armée.  Les  contributions  du  Caire  étant  venues  s'y  ajouter,  nos 
finances  étaient  prospères. 

L'armée  était  certainement  affaiblie  par  les  grandes  pertes 
qu'elle  avait  subies,  mais  jamais  elle  n'avait  été  plus  belle.  L'éloi- 
gnement  des  ennemis  nous  permettait  de  nous  occuper  de  notre 
instruction  militaire. 

La  légion  copte  se  formait  au  Caire,  je  prenais  une  grande 
part  à  son  organisation,  je  devais  résider  au  Caire. 

Vers  la  fin  de  pluviôse  an  ix  (février  1801),  deux  frégates,  la 
Justice  et  Y  Égyptienne,  sorties  de  Toulon  avec  des  munitions  et 
/iOO  hommes  de  troupes,  étaient  entrées  dans  Alexandrie  et  avaient 
apporté  la  nouvelle  que  les  Anglais,  joints  aux  Turcs,  préparaient, 
contre  l'armée  d'Orient,  une  expédition  maritime  formidable,  qui 
devait  être  secondée  par  l'armée  du  grand-vizir,  arrivant  par  le 
désert. 

Le  2  mars  1801,  la  frégate  la  Régénérée  arriva,  à  son  tour,  à 
Alexandrie.  Elle  était  partie  de  Rochefort,  avec  une  autre  frégate, 
V Africaine,  àoni  on  n'avait  pas  de  nouvelles.  Cette  frégate  annon- 
çait que  la  paix  était  rétablie  sur  le  continent,  et  qu'un  traité  avait 
été  signé  à  Lunéville  avec  l'empereur  d'Allemagne,  le  9  lévrier  1801  ; 
mais  l'Angleterre  n'en  semblait  que  plus  pressée  de  nous  chasser 
de  l'Egypte.  Elle  avait  réuni,  à  Macri,  18,000  hommes,  les  uns 
Anglais,  les  autres  Ilessois,  Suisses,  Maltais,  Napolitains,  com- 
mandés par  des  officiers  anglais. 

A  ces  18,000  Européens  devaient  se  joindre  6,000  Albanais 
embarqués  sur  la  flotte  turque.  La  flotte  anglaise  était  commandée 
par  lord  Keith,  les  troupes  de  débarquement,  par  le  général  sir 
Ralph  Abercromby  ;  6,000  cipayes,  venant  de  l'Inde,  devaient, 
disait-on,  débarquer  à  Suez.  On  pensait  que  le  grand-vizir  pour- 
rait se  présenter  devant  Salayeh,  avec  environ  30,000  hommes. 
C'étaient  donc  60,000  hommes,  dont  la  moitié  de  bonnes  troupes, 
qui  allaient  nous  attaquer  en  Egypte,  de  trois  côtés.  Nous  ne  pou- 
vions leur  opposer  plus  de  15,000  combattans  dont  une  partie 
n'étaient  pas  Français, 

Le  1"'  mars,  une  armée  navale  considérable  parut  devant  Alexan- 
drie et  fut  mouiller  sur  la  rade  d'Aboukir.  Elle  était  composée^de 
135  bâtimens  de  guerre  ou  de  transport,  anglais  ou  turcs.  Cette 
flotte  avait  amené  un  très  grand  nombre  de  chaloupes,  pour  pou- 
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voir  jeter  beaucoup  de  monde  à  terre,  à  la  fois,  et  opérer  un  débar- 
quement de  vive  force. 

A  cette  nouvelle,  les  troupes  furent  mises  en  mouvement.  Une 
partie  marcha  vers  la  côte  et  l'autre  vers  Salayeh. 

Le  quartier-général  resta  au  Caire  jusqu'à  ce  que  des  nouvelles 
positives  permissent  de  mieux  connaître  les  projets  de  l'ennemi. 

Préalablement,  tous  les  forts  reçurent  des  garnisons,  des  muni- 
tions et  des  vivres.  La  nouvelle  de  l'apparition  de  la  flotte  était 
parvenue  au  Caire  le  3  mars.  Gênés  par  une  mer  très  houleuse, 
les  Anglais  ne  purent  opérer  leur  débarquement  que  le  8  au  matin. 
Le  général  Menou  avait  donc  été  favorisé  par  la  fortune,  car  elle 
lui  avait  ménagé  le  temps  de  réunir  ses  forces.  Bonaparte  et  Kléber 
lui  avaient  laissé  de  bons  exemples  à  suivre,  en  lui  montrant  qu'il 
faut,  en  pareil  cas,  agir  avec  la  plus  grande  résolution.  Le  débar- 
quement devait  avoir  lieu,  cette  fois  encore,  à  la  presqu'île 
d'Aboukir. 

Le  général  Priant,  qui  commandait  à  Alexandrie,  et  qui  avait,  le 
premier,  donné  l'alarme,  ne  disposait  pas  déplus  de  1,500  hommes 
et  ne  put  s'opposer  au  débarquement  de  l'avant-garde.  6,000  hom- 
mes, protégés  par  le  feu  de  l'artillerie  des  vaisseaux,  prirent 
terre  presque  en  même  temps.  Le  débarquement  des  hommes  et  du 
matériel  continua  les  9,  10  et  11  mars.  Le  10  seulement,  le  géné- 
ral Priant  reçut  le  secours  de  la  division  Lanusse,  forte  d'en- 
viron 2,000  hommes  ;  mais,  à  ce  moment,  l'ennemi  disposait  de 
20,000  hommes. 

Le  général  Menou  ne  quitta  le  Caire  que  quand  il  apprit  que  les 
généraux  Priant  et  Lanusse  avaient  attaqué  les  Anglais,  après  leur 
débarquement,  et  qu'ils  avaient  été  repoussés. 

La  plupart  des  militaires  blâmaient  hautement  le  général  Menou 
de  son  indécision  et  de  ses  lenteurs.  Il  savait  que,  le  27  février, 
on  avait  saisi,  dans  la  rade  d'Aboukir,  un  canot  portant  des  officiers 
anglais  préparant  le  débarquement  ;  leurs  papiers  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  le  lieu  choisi  et  l'époque  prochaine  de  cette  opéra- 
tion. J'étais  au  Caire  et  je  fus  témoin  du  peu  d'empressement  du 
général  Menou  à  mettre  l'armée  en  mouvement  vers  la  côte, 
même  après  qu'il  eut  appris  l'arrivée  des  Anglais.  Pendant  plusieurs 
jours,  il  ne  s'occupa  que  de  mettre  ses  papiers  en  liasses  et  de  les 
classer  lui-même.  Ce  fut  par  sa  faute  que  les  généraux  Priant  et 
Lanusse  furent  battus,  après  n'avoir  pu  profiter  du  moment  favo- 
rable pour  attaquer  les  Anglais.  Le  général  Menou  prouva  à  ses 
ennemis,  qui  l'avaient  maintes  fois  accusé  d'incapacité,  qu'ils 
l'avaient  bien  jugé.  Enfin,  le  général  partit  et  l'armée  fut  réunie 
au  village  de  Birket.  La  légion  copte,  à  laquelle  j'appartenais, 
formait,  avec  d'autres  troupes,  la  garnison  du  Caire. 
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L'armée  livra  bataille  aux  Anglais  entre  Aboukir  et  Alexandrie, 
à  Ganope,  le  21  mars  1801.  Elle  attaqua,  avant  le  jour,  les  retran- 
chemens  que  les  Anglais  avaient  eu  le  temps  d'élever  ;  son  efîec- 
til  ne  dépassait  pas  9,000  hommes  et  elle  avait  devant  elle 
20,000  ennemis. 

Nous  enfonçâmes  la  première  ligne  de  l'armée  anglaise,  La 
brigade  du  général  Rampon,  composée  de  la  32^  et  du  régiment 
des  dromadaires,  pénétra  jusqu'à  la  deuxième  ligne,  mais  par  une 
sorte  de  fatalité,  ou  par  une  cause  qui  n'a  jamais  été  bien  connue, 
et  que  l'on  supposa  alors  être  la  jalousie  et  la  rivalité  des  généraux, 
la  seconde  ligne  française  resta  dans  l'inaction  et  laissa  écraser  la 
première.  On  ne  comprend  pas  comment,  sur  un  champ  de  bataille 
aussi  peu  étendu  que  la  presqu'île  d'Aboukir,  le  général  Menou  ne 
s'aperçut  pas  que  la  division  du  général  Reynier  n'agissait  pas,  ou 
que,  si  elle  n'exécutait  pas  ses  ordres,  il  n'ait  pas  été,  en  personne, 
la  mettre  en  mouvement. 

Après  avoir  eu  près  de  1,Ù00  hommes  mis  hors  de  combat,  l'ar- 
mée se  retira  sans  être  poursuivie;  une  partie  s'enferma  dans 
Alexandrie,  l'autre  se  retira  vers  le  Caire.  La  perte  éprouvée  par 
les  Anglais,  depuis  le  débarquement,  était  presque  égale  à  la  nôtre, 
mais  elle  était  déjà  compensée  par  les  renforts  qu'ils  recevaient. 

On  savait  bien  que  depuis  la  mort  de  Kléber  la  discorde  régnait 
parmi  nos  généraux.  Plusieurs  et  particulièrement  le  général  Da- 
mas, ancien  chef  d'état-major,  et  le  général  Reynier  déblatéraient 
sans  cesse  contre  le  général  Menou.  Celui-ci  avait  enlevé  au  gé- 
néral Damas  ses  fonctions  de  chef  d'état-major  pour  les  confier  au 
général  Lagrange.  Après  la  bataille  de  Ganope,  le  général  Menou 
mit  en  accusation  ces  deux  généraux,  les  fit  arrêter  sous  prétexte 
de  refus  d'obéissance,  et  les  envoya  en  France  par  un  navire  neutre. 
Nous  fûmes  très  étonnés  d'apprendre  plus  tard  qu'à  son  arrivée 
le  général  Reynier  avait  reçu,  par  ordre  du  premier  consul  Bona- 
parte, un  commandement  de  son  grade.  Les  généraux  Lanusse 
et  Roize  avaient  été  tués,  les  généraux  Destaing,  Silly,  Baudot, 
grièvement  blessés.  Les  Anglais  paraissaient  disposés  à  agir  avec 
prudence  et  à  nous  montrer  une  extrême  circonspection.  Ils  con- 
naissaient la  valeur  de  nos  soldats  et  voulaient  ménager  les  leurs, 
en  attendant  l'arrivée  de  leurs  cipayes  et  des  Turcs  leurs  alliés. 

Peu  de  jours  après  la  perte  de  la  bataille  de  Ganope,  la  peste  se 
manifesta  en  Egypte  et  envahit  promptement  le  Caire,  où  elle  fit 
des  ravages  épouvantables.  Les  corps  qui  s'y  trouvaient  perdirent 
plus  de  monde  que  ceux  qui  avaient  combattu.  La  population  civile 
perdit  80,000  personnes  en  quarante  jours.  11  y  eut  aussi  quelques 
pestiférés  à  Alexandrie  et  à  Damiette,  mais  en  petit  nombre. 

Les  Anglais  et  les  Turcs,  appuyés  d'un  grand  nombre  de  cha- 
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loupes  canonnières,  enlevèrent  Rosette  et  pénétrèrent  ainsi  dans  la 
branche  occidentale  du  \il.  Le  général  Morand,  qui  n'était  pas  ar- 
rivé à  temps  pour  défendre  Rosette,  avait  pris  position  à  Fouah. 
Le  général  Menou  le  fit  soutenir  par  son  chef  d'état-major,  le  géné- 
ral Lagrange.  Ils  disposaient  ensemble  de  cinq  régimens  d'intante- 
rie  et  de  quelques  escadrons.  Le  8  mai,  le  général  Lagrange  se 
replia  sur  Ramanieh.  L'ennemi  avait  remonté  le  Nil  avec  sa  flottille 
et  avait  canonné  à  revers  toute  la  journée  le  camp  de  Fouah.  Le 
général  Lagrange,  qui  ne  pouvait  opposer  que  A, 000  hommes  à 
12,030,  avait  détruit  ses  vivres  et  ses  munitions,  en  coulant  les 
barques  qui  les  portaient,  et  avait  effectué  sa  retraite  sur  Ramanieh. 
Il  avait  vainement  attendu  le  général  Menou,  qui  lui  avait  promis 
de  venir  le  rejoindre  avec  des  renforts  et  qui  ne  parut  pas.  La 
flottille  ennemie  ayant  suivi  le  général  Lagrange,  celui-ci  évacua 
encore  Ramanieh  et  se  dirigea  vers  le  Caire.  Il  y  arriva  le  lA  mai 
avec  ses  troupes,  au  moment  où  on  croyait  fermement  qu'il  livrait 
bataille  aux  Anglais  à  Ramanieh. 

Cette  retraite  imprévue  décidait  du  sort  de  l'Egypte. 

Le  général  Menou  s'était  renfermé  dans  Alexandrie,  qu'il  vou- 
lait, disait-il,  défendre  à  outrance.  La  place  étant  investie,  l'armée 
n'avait  plus  de  communications  avec  son  général  en  chef.  Le  gé- 
néral Belliard,  le  plus  ancien  divisionnaire  après  lui,  prit  le  com- 
mandement le  16  mai.  Les  troupes  réunies  autour  du  Caire  pré- 
sentaient environ  7,000  combattans. 

Le  général  Belliard,  avec  6,000  hommes,  se  porta  au-devant  de 
l'armée  turque  du  grand-vizir  qui  s'avançait  par  le  désert.  Il  ren- 
contra l'ennemi  à  six  lieues  du  Caire.  On  se  canonna.  Notre  cava- 
lerie enleva  deux  pièces  de  canon,  servies  par  des  artilleurs  an- 
glais. Il  fut  impossible  d'engager  une  affaire  générale.  Les  Turcs, 
prévenus  par  les  Anglais,  s'appliquaient  à  l'éviter.  Mais  pendant 
que  les  Français  manœuvraient  pour  engager  la  bataille,  le  général 
Belliard  s'aperçut  qu'un  corps  nombreux  le  débordait  et  cherchait 
à  gagner  le  Caire.  Ne  voulant  pas  voir  se  renouveler,  dans  la  situa- 
tion critique  où  il  se  trouvait,  l'incident  d'Iîéliopolis,  le  général 
Belliard  ramena  ses  troupes  au  Caire.  On  y  construisit  un  camp 
retranché  dont  les  lignes  s'étendaient  depuis  la  prise  d'eau  de 
l'aqueduc  jusqu'au  quartier  copte  sur  la  place  de  î'Esbekieh,  em- 
brassant Gizeh  et  Boulaq. 

Je  reçus  l'ordre  de  monter  à  la  citadelle  avec  ma  caisse,  et  de 
me  pourvoir  de  trois,  mois  de  vivres. 

Le  9  juin,  les  Anglais  campèrent  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  à 
trois  lieues  au-dessous  du  Caire.  Ils  établirent  sur  le  fleuve  un 
pont  de  bateaux  que  l'on  apercevait  très  bien  de  la  citadelle.  Le  ih, 
l'armée  turque  vint  camper  sur  la  rive  droite  du  Nil,  en  face  des 
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troupes  anglaises.  Les  ennemis  n'attaquèrent  pas  nos  lignes,  mais 
comme  ils  étaient  très  nombreux,  ils  nous  investirent.  Nous  fûmes 
bientôt  bloqués  au  Caire,  comme  le  reste  de  l'armée  l'était  à  Alexan- 
drie. 

Le  19  juin,  on  convint  d'une  suspension  d'armes.  Le  22,  on 
entra  en  pourparlers  avec  les  Anglais  et  les  Turcs. 

Le  28  juin,  nous  apprîmes  qu'une  convention  pour  Y  évacuation 
de  V Egypte  avait  été  signée.  Elle  reproduisait  à  peu  près  les  mêmes 
conditions  que  la  convention  antérieure  d'El-Arisch. 

Le  mot  de  capitulation  n'était  pas  prononcé.  On  stipulait  que 
l'armée  française  évacuerait  l'Egypte  et  se  retirerait  en  conservant 
ses  drapeaux,  ses  armes,  ses  chevaux  et  tous  ses  bagages.  Qu'elle 
serait  transportée  dans  les  ports  français  sur  des  vaisseaux  anglais 
ou  turcs  aux  frais  des  ennemis.  Que  les  Égyptiens  qui  voudraient 
la  suivre  pourraient  se  joindre  à  elle.  L'embarquement  devait  être 
effectué  dans  un  délai  maximum  de  cinquante  jours. 

C'était  la  convention  préparée  par  Sydney-Smith,  que,  l'année  pré- 
cédente, le  gouvernement  anglais  avait  refusé  de  ratifier;  il  s'était 
ravisé  ! 

Le  lendemain  de  l'échange  des  ratifications  de  cet  acte,  la  porte 
de  Gizeh  fut  remise  aux  Anglais  et  le  fort  Sulkowsky  aux  Turcs. 

Le  9  juillet,  la  ville  du  Caire,  la  citadelle  et  tous  les  forts  furent 
évacués.  L'armée  passa  le  Nil  et  campa  à  Gizeh. 

Je  fus  désigné,  en  qualité  de  commissaire,  pour  préparer,  de 
concert  avec  ceux  des  ennemis,  l'embarquement  de  l'armée. 

Je  descendis  le  Nil  sur  une  barque  et  arrivai  au  quartier-général 
du  capitan-pacha,  à  Rosette,  où  je  restai  vingt  jours,  parce  que  les 
troupes,  venant  du  Caire,  marchaient  à  petites  journées. 

La  veille  de  notre  départ  de  Rosette,  Malem-Jacob,  général  copte, 
commandant  les  troupes  auxiliaires  de  l'armée,  qui  avait  été,  pen- 
dant la  domination  des  mamelucks,  intendant  général  de  l'Egypte, 
fut  invité  par  le  capitan-pacha  à  se  rendre  à  son  bord.  Il  me  de- 
manda si  je  voulais  l'accompagner,  parce  qu'il  ne  comprenait  ni  le 
français  ni  le  turc,  mais  seulement  l'arabe;  il  me  priait  de  lui  servir 
d'interprète.  J'acceptai.  Nous  nous  rendîmes  à  l'invitation  du  pacha, 
à  bord  du  vaisseau-amiral  turc.  Les  oflres  les  plus  brillantes  furent 
faites  à  Malem-Jacob,  pour  qu'il  consentît  à  rester  en  Egypte  et  à 
l'administrer  au  nom  du  grand-seigneur.  Il  refusa,  quoiqu'on  le 
pressât  beaucoup.  Il  répondit  qu'il  avait  lié  sa  destinée  à  celle  de 
l'armée  française,  qu'il  était  déterminé  à  la  suivre  et  à  partager  son 
sort. 

L'on  nous  servit  du  café.  Le  général  en  prit  une  tasse,  moi  je 
refusai,  préférant  fumer  une  pipe  de  latakieh,  et,  laissant  Malem- 
Jacob  avec  les  officiers  turcs,  je  fus  visiter  le  vaisseau-amiral,  puis 
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nous  partîmes.  Le  lendemain,  de  grand  matin,  nous  prenions  la 
mer.  Nous  étions  encore  en  vue  de  Rosette,  quand  Malem-Jacob  fut 
pris  subitement  de  violentes  coliques  ;  deux  heures  après,  il  était 
mort. 

On  pensa  généralement  qu'il  avait  été  empoisonné,  par  ordre  du 
capitan-pacha,  dans  la  tasse  de  café  qu'il  avait  prise  à  son  bord.^ 
Était-ce  de  ce  même  calé  qui  m'avait  été  ofiert  ?  Je  ne  le  pense  pas. 
Il  est  probable  que  l'on  avait  mis  quelque  poison  violent  dans  la 
tasse  du  général  (ce  qui  se  voit  souvent  en  Orient)  et  que  l'on  n'en 
aurait  pas  mis  dans  la  mienne.  En  tout  cas,  je  fus  bien  aise  de 
m'être  abstenu. 

Nous  arrivâmes,  le  jour  même,  sur  la  rade  d'Aboukir,  où  je  m'em- 
barquai sur  la  frégate  anglaise  la  Pallas.  Elle  mit  trente-sept  jours 
à  nous  amener  à  Marseille.  Après  avoir  fait  quarantaine,  nous  y 
débarquâmes  le  15  septembre  1801. 

L'expédition  d'Egypte  avait  duré,  pour  nous,  trois  ans  trois  mois 
et  neuf  jours. 

Ainsi  se  termina  l'expédition  d'Egypte,  et  elle  ne  pouvait  avoir 
d'autre  issue.  Heureux  ceux  qui,  en  petit  nombre,  en  revin- 
rent, après  avoir  conservé  intact  l'honneur  des  armes.  Sur  les 
36,000  hommes  qui  avaient  été  envoyés  en  Egypte,  le  quart  à 
peine  était  encore  valide.  Indépendamment  des  pertes  faites  dans 
les  combats,  le  climat  et  la  peste  nous  avaient  fortement  éprouvés. 
La  peste,  surtout,  avait  fait,  parmi  nous,  de  nombreuses  victimes 
et  elle  aurait  pu  anéantir  notre  armée  en  une  seule  campagne. 

On  ne  comprend  pas  les  illusions  des  hommes  qui  nous  envoyè- 
rent en  Egypte  et  qui,  connaissant  la  supériorité  de  la  marine  an- 
glaise, devaient  bien  prévoir  que  nous  y  serions  bloqués  dès  le  dé- 
but. Gomment  avaient-ils  pu  penser  qu'une  armée  de  36,000  hommes, 
réduite  à  32,000,  après  l'occupation  de  Malte,  ne  se  recrutant  pas, 
ne  pouvant  recevoir  aucun  secours  de  matériel  ou  d'argent,  pour- 
rait résister  longtemps  aux  forces  de  l'empire  turc,  unies  à  celles 
des  Anglais  et  à  l'hostiUté  de  la  population  entière  de  l'Egypte? 

Sa  bravoure  et  son  dévoûment  avaient  soutenu,  un  certain  temps, 
cette  armée  contre  tant  d'ennemis,  mais  après  trois  années  de  luttes, 
de  victoires  et  de  réelles  souffrances,  elle  était  épuisée  et  ne  pouvait 
plus  échapper  à  sa  destinée. 

Colonel  ViGo  Roussillon. 


L'expédition  d'Egypte  a  exercé  une  influence  considérable  sur 
les  événemens  politiques  et  militaires  du  xix*^  siècle. 
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Quoiqii'elle  ait  été  un  échec  assez  habilement  déguisé,  elle  prêtait 
au  merveilleux,  et  l'on  s'en  est  servi,  comme  du  roman  d'Arcole, 
pour  écrire  les  premières  pages  de  la  légende  napoléonienne. 

Ainsi,  l'on  a  beaucoup  et  longtemps  répété  cette  phrase  :  «  Son- 
gez que,  du  haut  de  ces  monumens,  quarante  siècles  vous  con- 
templent! )) 

Après  son  retour,  le  général  Bonaparte  portait  un  sabre  turc  et 
se  montrait,  en  public,  suivi  de  mamelucks  dans  leur  costume 
national.  Des  mamelucks  faisaient  encore  partie,  en  1812,  de  la 
garde  impériale. 

Quand  les  débris  de  l'armée  d'Egypte  revinrent  en  France,  ceux 
qui  s'étaient  montrés  les  plus  sévères  pour  le  général  Bonaparte, 
pendant  la  campagne,  furent  séduits,  tous  les  premiers,  par  sa 
grandeur  nouvelle,  et  l'on  ne  retrouvait  plus  dans  leurs  récits  que 
les  triomphes  des  Pyramides  et  d'Aboukir, 

C'est  ainsi  que  le  côté  héroïque  de  l'expédition  d'Egypte  a  seul 
survécu  dans  nos  souvenirs. 

Le  moment  décisif  pour  l'avenir  de  notre  pays  a  été  celui  du  re- 
tour audacieux  de  Bonaparte.  Il  y  avait  de  très  grandes  probabilités 
pour  qu'il  fût  arrêté  par  une  croisière  anglaise.  S'il  eût  été  amené 
à  Londres  comme  prisonnier,  on  ne  lui  aurait  pas  attribué  alors  le 
séjour  de  l'île  d'Elbe  ou  imposé  celui  de  Sainte-Hélène,  mais  on 
l'aurait  probablement  logé  sur  un  ponton.  L'Europe,  les  Français 
eux-mêmes,  n'auraient  vu  en  lui  qu'un  déserteur  malheureux,  et  il 
aurait  perdu  tout  son  prestige. 

Bonaparte,  vaincu  ou  prisonnier,  aurait  rendu  Napoléon  impos- 
sible! Et  qui  pourrait  dire  ce  qu'eût  été,  sans  Napoléon,  l'histoire 
des  vingt  premières  années  de  ce  siècle? 

C'est  aux  Anglais  seuls  qu'a  profité  le  prologue  de  la  campagne 
d'Egypte,  la  prise  de  Malte.  Ils  y  sont  encore.  Ce  sont  les  Anglais 
qui  ont  forcé  Bonaparte  à  lever  le  siège  d'Acre  et  qui  ont  obligé 
ses  successeurs  à  évacuer  l'Egypte.  (Ils  sont,  en  ce  moment,  en 
Egypte  comme  à  Malte.) 

Les  Anglais  avaient  compromis  la  gloire  et  l'avenir  du  général 
Bonaparte  ;  il  ne  le  leur  a  jamais  pardonné.  La  haine  qu'il  leur  avait 
vouée  l'a  conduit  aux  excès  du  blocus  continental,  et  ceux-ci  ont 
amené  :  l'expédition  de  Portugal,  l'invasion  de  l'Espagne,  la  cam- 
pagne de  Russie  et  la  chute  de  l'empire. 

Si  le  général  en  chef  Bonaparte  avait  été  pris,  en  cherchant  à 
quitter  l'Egypte,  l'histoire  de  France  ne  contiendrait  pas  les  pages 
glorieuses  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Friedland,  mais  on  n'y  trouverait 
pas  Leipsick,  Waterloo  et  Sedan. 

P.    ViGO   ROUSSILLON. 


LES 


HUMANITÉS  CLASSIQUES 


AU  POINT  DE  VUE   NATIONAL 


I.  Docteur  H.  Vaihinger,  Naturforschung  und  Schule.  —  II.  Angiulli,  la  FHosofia  e 
la  scuola.  —  III.  N.  Fornelli,  la  Pedagogia  e  l'insegnamenlo  classico.  — IV.  Cesca, 
la  Scuola  secondaria  unica. 


L'éducation  est  un  développement  de  l'esprit,  soumis  aux  lois  de 
toute  évolution,  individuelle  ou  collective.  De  là  ce  problème  qu'on 
s'est  posé  récemment  en  Allemagne  et  en  Angleterre  :  —  La  doc- 
trine de  l'évolution  justifie-t-elle  les  études  classiques,  au  double 
point  de  vue  du  développement  individuel  et  du  développement 
national?  —  Les  réponses  sont  fort  diverses,  soit  en  Angleterre, 
où  MM.  Spencer  et  Bain  attaquent  les  études  gréco-latines,  soit 
en  Allemagne,  où  MM.  Preyer,  Haeckel  et  Goering  rejettent  ces 
études,  tandis  que  M.  Vaihinger  les  défend.  En  France,  chose 
curieuse,  le  latin  et  le  grec  sont  battus  en  brèche  par  la  plupart 
des  purs  littérateurs  ;  ils  sont  soutenus,  au  contraire,  par  des  philo- 
sophes tels  que  MM.  Ravaisson,  Renouvier,  Renan,  bachelier,  Guyau, 
Rabier  et  bien  d'autres,  en  même  temps  que  par  des  critiques  lit- 
raires  aux  vues  philosophiques,  tels  que  M.  Brunetière.  Mêmes 
discussions  en  Italie,  où  un  philosophe  distingué,  M.  FornelU,  vient 
de  publier  un  livre  très  complet  pour  la  défense  de  l'enseignement 
classique.  La  question,  outre  son  importance  spéculative,  n'offre 
nas  seulement  un  intérêt  scolaire,  mais  bien  un  intérêt  national  et 
international.  Il  ne  suffit  pas  de  disputer,  —  comme  on  s'en  con- 
tente le  plus  souvent,  —  sur  la  valeur  intrinsèque  de  telle  ou  telle 
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étude  considérée  isolément;  il  faut  en  apprécier  la  valeur  rela- 
tive et  la  place  dans  l'ensemble,  l'influence  sur  le  développement 
de  l'esprit  national,  enfin  l'utilité  plus  ou  moins  grande  pour  le 
maintien  de  l'influence  française  en  face  des  influences  étrangères. 
Une  nation  préoccupée  de  son  avenir  ne  peut  s'abstraire  ni  de  son 
propre  passé  ni  de  ses  rapports  présens  avec  les  autres  nations. 
Après  avoir  parlé  d'abord  des  applications  très  générales  qu'on 
a  faites  de  la  théorie  évolutioniste  à  la  pédagogie,  nous  essaie- 
rons de  montrer  que  c'est  sur  l'évolution  nationale  et  non  pas 
seulement,  comme  le  croit  Spencer,  sur  l'évolution  humaine  qu'il 
faut  se  régler  dans  le  choix  des  objets  d'études. 


I. 


Les  principes  de  la  pédagogie  évolutioniste,  doctement  invo- 
qués par  MM.  Vaihinger  et  Preyer  comme  par  Spencer,  sont  les 
suivans  :  1°  l'homme,  dernier  résultat  de  l'évolution  zoologique, 
résume  en  lui-même  les  précédentes  formes  de  vie  selon  les  lois 
<(  ontogénétiques  et  phylogénétiques,  »  —  c'est-à-dire,  selon  les 
conditions  de  genèse  des  individus  et  de  l'espèce;  2°  l'homme  est 
soumis  à  l'hérédité  physiologique  et  psychologique  ;  dans  le  milieu 
social,  par  l'exercice  de  ses  facultés,  il  développe  les  énergies  qu'il 
a  héritées  et  les  transforme  en  équivalens  d'ordre  supérieur  ; 
3°  l'homme  a  une  vie  non-seulement  individuelle,  mais  collective: 
les  individus  et  la  société  se  pénètrent  mutuellement  ;  si  la  vie 
sociale  doit  être  considérée  comme  l'efiet  de  la  vie  des  individus, 
il  est  également  vrai  ,  d'autre  part,  que  le  développement  de 
chaque  individu  doit  être  considéré  comme  effet  et  moyen  de  l'or- 
ganisme social.  En  conséquence,  la  pédagogie  ne  peut  devenir  une 
science  qu'en  s'appuyant  sur  la  «  physio-psychologie  »  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  sur  la  sociologie. 

C'est  Auguste  Comte  qui  a  donné  pour  fondement  à  la  science  de 
l'éducation  cette  loi  fameuse  :  «  l'évolution  individuelle  doit  être  en 
conformité  avec  l'évolution  collective.  »  Sous  cette  forme  quelque 
peu  vague,  la  règle  fondamentale  de  la  pédagogie  évolutioniste 
peut  assurément  se  justifier.  Le  développement  de  l'individu,  dans 
toute  l'échelle  animale,  résume  les  principaux  degrés  parcourus  par 
l'espèce  :  on  connaît  les  phases  successives  par  lesquelles  passe 
l'embryon  humain  et  qui  présentent,  en  raccourci,  l'histoire  de  la 
vie  sur  la  terre  avec  la  succession  de  ses  formes  principales.  Les 
lois  mêmes  de  l'hérédité  rendent  inévitable  une  certaine  confor- 
mité du  développement  individuel  avec  le  développement  de  l'es- 
pèce :  chaque  individu  est  pour  ainsi  dire  un  spécimen  particuUer 
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OÙ  se  retrouvent  les  traits  essentiels  de  la  race.  Au  point  de  vue  de 
l'éducation,  si  le  développement  de  l'individu  suit  les  mêmes  voies 
que  celui  de  l'espèce,  il  s'accomplira  avec  plus  de  facilité,  parce 
qu'il  sera  plus  conforme  à  l'adaptation  héréditaire  du  cerveau. 
Enfin,  l'harmonie  du  développement  individuel  avec  le  dévelop- 
pement collectil  se  justifie  par  le  but  même  que  l'éducation  doit 
poursuivre,  et  qui  est  précisément  la  subordination  de  l'individu 
aux  fins  de  la  société  entière.  Il  laut  que  l'individu  réalise  en  lui 
l'idéal  social,  qu'il  soit  la  société  en  raccourci,  non-seulement  telle 
qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  doit  être  et  tend  à  être.  Il  faut,  en  un 
mot,  que  l'homme  vive  la  vie  de  l'humanité  entière  et  par  là  soit 
deux  fois  homme. 

Mais,  si  le  principe  général  de  l'évolution  s'applique  à  l'éducation 
de  la  jeunesse,  il  a  besoin  d'être  bien  interprété  dès  qu'on  passe 
aux  conséquences  particulières.  Nous  voyons  trois  directions  dif- 
férentes se  dessiner  selon  qu'on  cherchera  surtout,  dans  l'éduca- 
tion individuelle,  la  conformité  avec  l'évolution  passée  de  l'huma- 
nité, ou  avec  son  état  actuel,  ou  avec  son  évolution  future  :  il  y  a 
lutte,  pour  ainsi  dire,  entre  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Le 
problème  de  l'éducation  est  de  concilier  ces  trois  points  de  vue. 
Selon  nous,  le  plus  essentiel  est  de  se  conformer  à  l'idéal  de  l'hu- 
manité future  ;  l'harmonie  avec  l'humanité  actuelle  est  un  premier 
moyen  d'atteindre  ce  but,  et  l'harmonie  avec  l'humanité  passée  est 
un  second  moyen,  plus  indirect.  C'est  sur  ce  dernier  moyen, 
déjà  préconisé  par  l'école  pédagogique  d'Herbart,  que  M.  Vaihinger 
a  le  plus  insisté.  «L'histoire  de  l'évolution  graduelle  de  l'humanité, 
dit-il,  s'appelle  aujourd'hui  l'histoire  de  la  civilisation.  Nous  pou- 
vons donc,  de  la  loi  fondamentale  qui  préside  à  la  genèse  de  la 
vie,  déduire  la  loi  de  la  genèse  mentale  et  la  formuler  ainsi  :  le 
développement  intellectuel  de  chaque  individu  en  particulier  doit 
récapituler  les  pages  historiques  de  la  culture  de  l'humanité.  » 
Quiconque  veut  parvenir  au  niveau  de  la  civilisation  actuelle,  avait 
déjà  dit  le  disciple  d'Herbart,  Ziller,  «  doit  parcourir  les  mêmes 
degrés  de  développement  par  où  l'humanité  a  passé  dans  le  pro- 
grès de  sa  culture.  »  De  là,  M.  Vaihinger  conclut  à  la  légitimité  de 
l'enseignement  classique,  quelque  réforme  d'ailleurs  qu'il  soit  dé- 
sirable d'y  introduire. 

C'est  aller  un  peu  vite.  Comment  conclure  immédiatement 
d'une  loi  physiologique  à  une  loi  mentale  très  générale,  et  de 
celle-ci  à  un  programme  d'études  très  particulier?  Voyez  les  con- 
séquences contradictoires  que  l'on  a  tirées  du  même  principe  gé- 
néral. Si  M.  Vaihinger  conclut  à  l'enseignement  classique^  M.  Spen- 
cer conclut  à  l'enseignement  scientifique,  —  faussement  d'ailleurs, 
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selon  nous.  Quant  à  Ziller,  il  avait  imaginé  son  fameux  système  de 
la  concentration,  qui  consistait  à  prendre  pour  centre  d'enseigne- 
ment, chaque  année,  une  période  historique  autour  de  laquelle 
tout  venait  se  grouper,  même  l'histoire  naturelle,  le  dessin  et  la 
géographie.  Par  exemple,  à  la  3^  année  d'études,  c'était  l'histoire 
des  patriarches,  à  la  Â'^  les  juges  d'Israël,  à  la  5^  les  rois  d'Israël, 
à  la  6^  la  vie  de  Jésus,  à  la  7^  les  apôtres,  à  la  8^  la  réforme. 

Il  y  a  pourtant  une  profonde  vérité  dans  la  loi  de  parallélisme 
entre  le  développement  individuel  et  le  développement  collectif; 
mais  il  faut,  avant  tout,  appliquer  cette  loi  à  la  méthode  et 
à  l'esprit  général  de  l'enseignement.  La  méthode  doit  aller  du 
simple  au  complexe,  du  facile  au  difficile,  du  concret  à  l'abstrait; 
en  outre,  elle  doit  reproduire  le  caractère  à' activité  spontanée 
qu'a  offert  le  développement  de  l'humanité,  si  bien  que  l'enfant 
trouve  le  plus  possible  par  lui-même  et,  en  agissant,  en  pensant, 
éprouve  le  plaisir  d'agir,  de  penser.  Mais  nous  ne  saurions  ad- 
mettre que  l'enfant  doive,  pour  cela,  parcourir  tous  les  degrés 
intermédiaires  et  historiques  que  l'humanité  elle-même  a  parcourus. 
D'ailleurs,  il  n'est  nullement  certain  que  l'état  d'esprit  d'un  en- 
fant civilisé  soit  identique  ou  du  moins  analogue  à  la  phase  infan- 
tile de  l'humanité.  En  supposant  même  que  cette  analogie  existât, 
on  se  sera  demandé  avec  raison  si  l'éducation  doit  prendre  pour 
tâche  de  seconder  les  dispositions  sauvages  ou  barbares  de  l'en- 
fant, si  elle  ne  doit  pas  plutôt  les  corriger  avec  l'aide  que  lui 
apportent  mille  et  mille  années  de  civilisation.  Enfin,  la  péda- 
gogie naturaliste  ne  tient  pas  compte  de  deux  élémens  essentiels 
qui  empêchent  la  méthode  d'éducation  d'être  identique  à  la  mé- 
thode de  développement  spontané  :  ce  sont  la  langue  et  le  livre.  La 
langue  est  un  produit  de  tous  les  raisonnemens  accumulés  par  les 
hommes,  comme  de  toutes  leurs  observations  et  réflexions.  Ap- 
prendre à  parler,  c'est  précipiter  l'évolution  de  l'esprit  de  toute  la 
vitesse  acquise  par  les  siècles  ;  c'est  voler  avec  les  ailes  conquises 
par  l'inteUigence  humaine,  comme  l'oiseau,  au  sortir  du  nid,  vole 
du  premier  coup  avec  les  ailes  acquises  par  sa  race;  c'est  profiter 
de  toutes  les  sélections  et  de  toutes  les  victoires  qui  ont  marqué  la 
lutte  séculaire  pour  la  vie.  A  la  parole  joignez  le  hvre,  qu'on  a 
justement  appelé  «  l'humanité  abrégée,  »  et  vous  accélérez  encore 
davantage  l'évolution  de  l'esprit  individuel.  Vous  supprimez  du 
coup  tous  les  tâtonnemens,  toutes  les  erreurs,  toutes  les  défaites 
de  la  pensée;  vous  transportez  l'enfant  au  but  sans  lui  avoir 
fait  parcourir  les  intermédiaires.  De  même  qu'il  n'a  eu  que  la 
peine  de  naître  pour  naître  homme  et  Français,  de  même  il  n"u 
qu'à  ouvrir  un  livre  pour  sauter  les  siècles  à  pieds  joints  et  se 
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trouver  plus  avancé  que  les  Euclide,  les  Descartes,  les  Leibniz  ou 
les  Newton.  Les  disciples  de  Spencer  auront  beau  déclamer  contre 
les  livres  et  le  «  savoir  livresque,  »  nous  leur  répondrons  qu'il  faut 
distinguer,  —  ce  qu'ils  ne  font  point ,  —  entre  la  première  édu- 
cation et  la  seconde.  On  ne  doit  pas  abuser  des  livres  avec 
l'enfant  encore  jeune,  dont  le  développement  spontané  veut  être 
respecté  ;  mais,  pour  le  second  âge,  le  livre  est  la  base  même  de 
l'instruction  :  il  établit  un  contraste  évident  entre  l'éducation 
spontanée  et  l'éducation  artificielle.  L'éducation,  en  somme,  a  deux 
lacteurs  :  la  nature  et  la  civilisation  ;  le  livre  représente  le  second 
facteur,  devenu  aujourd'hui  le  plus  puissant,  et  qu'on  pourrait 
appeler  aussi  le  facteur  social.  Le  livre,  c'est  l'évolution  sociale 
à  la  fois  fixée  et  accélérée. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  le  parallélisme  entre  l'individu 
et  l'espèce  doit  porter  seulement  sur  des  facultés  très  générales  et 
sur  leur  emploi  légitime.  On  peut  accorder  encore  qu'il  existe  des 
états  généraux  de  l'esprit  par  où  il  est  naturel  que  l'individu  passe, 
comme  l'humanité  même  y  a  passé.  Auguste  Comte  voulait,  en 
vertu  de  sa  doctrine,  qu'on  s'élevât  progressivement  de  l'état  théo- 
logique à  l'état  métaphysique  et  de  ce  dernier  à  l'état  positif.  La 
théorie  des  trois  états  était  contestable,  mais  le  principe  était  vrai, 
et  il  est  certain  que  l'éducation  est  une  série  graduée  «  d'états 
d'âme,  »  un  développement  de  l'âme  collective  au  sein  de  l'indi- 
vidu. L'esprit  est  comme  le  corps,  il  a  ses  âges,  ne  demandez  point 
à  un  enfant  ou  à  un  jeune  homme   de  ressembler  à  un  vieillard. 

Si,  du  point  de  vue  subjectif  des  facultés  à  développer,  nous 
passons  au  point  de  vue  des  objets  d'enseignement,  la  loi  de  pa- 
rallélisme se  maintient  encore.  Il  y  a  des  groupes  d'objets  avec 
lesquels  l'humanité  s'est  familiarisée  par  une  gradation  qui  s'im- 
pose aussi  aux  individus.  Mais  ce  sont  seulement  les  résultats  gé- 
néraux et,  pour  ainsi  dire,  les  formes  générales  du  savoir  humain 
qui  doivent  se  refléter  tour  à  tour  dans  l'esprit  des  jeunes  gens. 
Les  lois  du  développement  physiologique  sont  d'accord  avec  cette 
théorie,  car,  ce  que  l'individu  reproduit  successivement  dans  son 
évolution,  ce  sont  seulement  les  formes  typiques  intermédiaires, 
conséquemment  les  synthèses  successives  où  sont  venus  s'en- 
registrer les  divers  progrès  accomplis.  Platon  aurait  dit  que  ce 
sont  des  idées  qui  se  réalisent  l'une  après  l'autre.  Comme  l'en- 
seignement scientifique,  l'enseignement  littéraire  et  historique  doit 
procéder  par  synthèses,  c'est-à-dire  faire  connaître  l'une  après 
l'autre  ces  grandes  formes  typiques  de  l'esprit  humain,  dans  ce 
qu'elles  avaient  de  bon,  de  beau,  de  durable,  —  et  cela  selon 
l'ordre  d'appropriation  successive  à  l'esprit  des  enfans. 
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M.  Spencer  veut^  avec  Vico  et  Auguste  Comte,  qu'on  aille  de 
l'observation  sensible  à  la  réflexion,  de  l'imagination  au  raisonne- 
ment, du  simple  au  complexe;  dans  la  morale  même,  il  veut  qu'on 
parte  d'abord  d'un  idéal  peu  élevé,  à  la  portée  des  enfans  ;  qu'on 
n'exige  pas  d'eux  une  précocité  morale  qui  aurait  des  dangers 
comme  la  précocité  physique,  et  qui,  après  des  enfans  prodiges 
de  vertu,  pourrait  bien  nous  donner  en  définitive  des  hommes  mé- 
diocres ou  vicieux.  Pourquoi  donc  M.  Spencer  n'applique-t-il  pas 
sa  théorie  évolutioniste  à  l'éducation  intellectuelle?  Pourquoi 
exige-t-il  des  enfans  une  précocité  scientifique  qui  aurait  bien  plus 
d'inconvéniens  que  la  précocité  morale?  Pourquoi  ne  reconnaît-il 
pas  entre  les  grandes  littératures  classiques  (particulièrement 
celles  de  l'humanité  encore  jeune)  et  l'imagination  de  la  jeunesse 
une  certaine  harmonie,  une  «adaptation?»  Si  l'enfant  doit  être 
initié  progressivement  aux  idées  et  sentimens  de  sa  race,  si  ces 
idées  et  sentimens  sont  fixés  dans  la  langue  et  dans  la  littérature, 
il  s'ensuit  que  l'étude  des  lettres  est  la  grande  initiatrice  morale  et 
sociale.  Gomment  attendre  de  l'enfant  que,  par  une  évolution  en- 
tièrement spontanée,  il  trouve  de  lui-même  les  pensées  qui  sont 
devenues  l'héritage  humain  et  national  ?  Trouver  des  idées  nou- 
velles et  des  sentimens  nouveaux,  ce  n'est  rien  moins  que  le 
propre  du  génie.  Créateur  comme  la  nature,  le  génie  va  du  fond 
à  la  forme,  du  bouton  à  la  fleur;  l'enfant  ne  peut  qu'aller  de  la 
torme  au  fond  pour  pénétrer  peu  à  peu  les  secrets  de  la  vie  et 
de  la  pensée.  Cultiver  les  lettres  avant  les  sciences,  c'est  passer 
précisément  de  l'imagination  et  du  sentiment  au  raisonnement, 
du  concret  à  l'abstrait,  des  connaissances  générales  aux  connais- 
sances spéciales,  de  ce  qui  exerce  l'esprit  tout  entier  à  ce  qui 
ne  l'exerce  que  partiellement,  de  ce  qui  agit  sur  le  cœur  et  sur  le 
caractère  même  à  ce  qui  n'agit  que  sur  l'entendement  ou  sur  la 
mémoire.  L'intelligence  de  l'enfant,  au  début  de  son  évolution,  ne 
saurait  comprendre  les  abstractions  de  la  science;  ces  abstrac- 
tions, d'ailleurs,  produiraient  un  développement  unilatéral  de 
l'esprit  et,  par  conséquent,  une  déformation.  La  littérature,  au 
contraire,  fournit  au  jeune  homme,  pour  le  développement  har- 
monieux de  son  esprit,  une  sorte  de  pédale  ou  de  basse  fondamen- 
tale qui  ne  cessera  de  résonner  au  cours  de  ses  études  et  de  sa 
vie  même. 

M.  Spencer,  s'inspirant  de  Kant  et  de  Schiller,  a  reconnu  entre 
le  sentiment  esthétique  et  le  jeu  une  profonde  analogie,  parce  que 
tous  les  deux  constituent  un  exercice  facile  et  désintéressé  de  nos 
facultés  pour  elles-mêmes,  sans  la  tyrannie  des  besoins  matériels. 
D'autre  part,  il   n'ignore  pas  et  il   soutient  lui-même   que,  pour 
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le  corps,  c'est  le  jeu  qui  est  la  meilleure  des  gymnastiques,  parce 
qu'elle  est  la  plus  naturelle,  la  plus  générale  et  la  plus  agréable  : 
toute  gymnastique  «  scientifique,  »  avec  agrès  et  mouvemens  sys- 
tématiques de  tels  et  tels  membres,  risque  de  déséquilibrer  l'or- 
ganisme. Comment  oublie-t-il  encore  ces  principes  quand  il  passe  à 
la  gymnastique •  de  l'esprit?  Les  études  littéraires  exercent  toutes 
les  fonctions  mentales  à  la  fois  et  leur  donnent  cette  suprême 
aisance  de  mouvemens  où  M.  Spencer  place  le  principe  de  la 
grâce.  Les  lettres,  la  poésie,  l'éloquence,  ce  sont  les  jeux  olym- 
piques de  la  pensée  :  elle  en  sort  à  la  fois  fortifiée  et  glorifiée. 

Mais,  si  la  littérature  oflre  le  caractère  de  tous  les  jeux  d'art, 
elle  a  en  même  temps  le  sérieux  par  excellence.  La  vraie  raison 
pour  laquelle  on  doit  l'enseigner  avant  tout  le  reste,  c'est  qu'elle 
est  une  sorte  de  philosophie  libre  et  vivante.  Elle  est  une  vue  d'en- 
semble sur  le  monde,  —  d'abord  sur  le  monde  des  sens  et  de  l'ima- 
gination, le  premier  avec  lequel  les  enfans  entrent  en  contact, 
puis  sur  le  monde  intellectuel,  moral  et  social  ;  elle  est  une  série 
d'échappées  sur  l'art,  sur  la  morale,  sur  la  science.  La  Uttéra- 
ture  est  quelque  chose  de  plus  encore  :  elle  est,  pourrait-on  dire^ 
le  battement  de  cœur  de  l'humanité  même,  battement  qu'il  s'agit 
de  communiquer  à  tous  si  l'on  ne  veut  pas  qu'il  s'arrête. 

Un  autre  principe  essentiel  de  la  pédagogie  évolutioniste,  nous 
l'avons  vu,  c'est  que  l'évolution  mentale  doit  être  due  à  l'activité 
personnelle  de  l'enfant,  non  à  un  enseignement  passif;  or,  les 
exercices  littéraires,  —  traduction,  composition,  analyse  et  exphca- 
tions,  —  sont  le  principal  moyen  de  mettre  en  jeu  l'initiative  intel- 
lectuelle des  enfans  ou  des  jeunes  gens  :  nous  avons  montré,  dans 
une  précédente  étude,  que  l'enseignement  scientifique  est  inévita- 
blement passif.  Le  livre  de  sciences,  surtout,  ne  s'adresse  guère 
qu'à  la  mémoire  ou  au  raisonnement  déductif  ;  il  n'exerce  qu'une 
certaine  faculté,  certaines  cellules  du  cerveau,  toujours  les  mêmes, 
et  dans  le  même  sens.  Ou  il  laisse  le  lecteur  inerte,  ou  il  lui  de- 
mande un  effort  exagéré  de  compréhension  sur  un  seul  point,  — 
effort  ennuyeux  par-dessus  le  marché  ;  d'invention,  il  n'en  exige 
pas.  Il  est  en  cela  semblable  à  la  gymnastique  savante  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  qui,  réprimant  toute  liberté  d'initiative, 
impose  à  un  muscle  déterminé  d'avance  un  travail  répété,  fati- 
gant et  sans  intérêt.  Plus  cet  exercice  est  énergique,  plus  il  est 
dangereux  :  les  enfans  dont  on  veut  faire  des  athlètes  restent  des 
avortons,  ceux  dont  on  veut  faire  trop  tôt  des  savans  restent  des 
imbéciles.  Le  livre  littéraire,  lui,  fait  successivement  appel  à  toutes 
les  facultés  de  l'esprit  :  outre  ce  qu'il  dit,  il  laisse  entendre  une 
foule   d'autres  choses;    non-seulement   il  vous  fait  comprendre. 
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mais  il  vous  fait  réfléchir  et  trouver.  II  n'est  plus  seulement,  si 
on  peut  dire,  indicatif  de  tels  laits  observés  ou  de  telles  lois 
démontrées,  il  est  suggestif  :  par  l'association  des  idées  ou  des 
sentimens,  il  excite  le  jeune  homme  à  se  souvenir  moins  qu'à 
penser.  En  outre,  le  livre  de  sciences  est  un  instrument  d'inévitable 
surmenage,  par  cela  même  d'épuisement  précoce  pour  les  forces 
intellectuelles  qu'il  a  la  prétention  de  développer;  le  livre  de  litté- 
rature, au  contraire,  est  un  délassement  dans  le  travail  même,  un 
plaisir  dans  l'effort;  ce  n'est  point  sans  raison  que  Descartes  appe- 
lait ce  genre  de  lecture  une  conversation  avec  les  plus  grands 
esprits  des  temps  passés,  et  une  «  conversation  étudiée  »  où,  ne 
nous  livrant  que  le  meilleur  d'eux-mêmes,  ils  développent  par 
sympathie  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous. 

Ainsi  la  théorie  de  l'évolution,  —  contrairement  à  la  pensée  de 
ses  promoteurs  qui  en  tirent  des  conséquences  inexactes,  —  aboutit 
à  la  prééminence  de  l'enseignement  littéraire  sur  le  scientifique. 
M.  Goering  intitule  ses  gymnases  écoles  de  la  vie;  mais  le  but  de 
l'éducation  n'est  pas,  comme  MM.  Goering  et  Spencer  semblent  le 
croire,  de  faire  vivre  par  avance  aux  enfans  la  vie  même  qui  les 
attend  plus  tard  avec  toutes  ses  réalités  souvent  prosaïques  et 
tristes;  son  but  est  de  leur  faire  vivre  une  vie  plus  simple,  plus 
intellectuelle  et  plus  Imaginative  tout  ensemble,  plus  idéale  en  un 
mot  et  plus  jeune,  qui  sera  la  préparation  de  l'autre.  Il  ne  faut 
pas  sans  doute  qu'il  y  ait  désharmonie  entre  les  études  de  la  jeunesse 
et  la  vie  réelle  de  l'âge  mûr,  mais  il  faut  qu'il  y  ait  vraiment  a  évo- 
lution »  de  l'une  à  l'autre,  la  première  étant  une  lente  accumulation 
de  forces  intellectuelles  et  morales,  par  cela  même  de  forces  sociales, 
la  seconde  une  dépense  et  une  expansion  des  forces  acquises  au  profit 
de  la  société  même.  Dès  lors,  l'éducation  doit  être  une  culture 
des  facultés  humaines  les  plus  essentielles,  les  plus  fondamentales, 
d'où  dépend  le  développement  des  autres;  quelles  sont-elles,  si- 
non la  raison  et  le  bon  sens,  l'imagination  réglée  et  le  goût,  les 
sentimens  naturels,  simples  et  grands,  l'amour  du  bien  et  du  beau, 
le  patriotisme,  l'admiration  et  l'enthousiasme,  qui  sont  l'éternelle 
jeunesse  du  cœur?  Tout  cela,  ce  n'est  pas  le  «  superflu  »  de  la  vie, 
ce  n'est  pas  même  a  l'utile,  »  c'est  le  vrai  «  nécessaire.  »  En  outre, 
parmi  les  qualités  que  l'on  est  en  droit  d'exiger  d'un  esprit  cultivé, 
il  y  en  a  qui  s'acquièrent  et  9,' a j) prennent^  tandis  que  le  génie  ne 
s'apprend  pas;  il  y  a  des  défauts  qui  s'évitent,  et  que  le  génie  ne 
sait  pas  toujours  éviter.  Or,  tout  en  favorisant  la  sélection  des 
génies  ou  des  supériorités,  encore  faut-il  cultiver  chez  tous  les 
qualités  qui  s'acquièrent,  comme  il  faut  extirper  les  défauts  qui 
peuvent  disparaître.  Tels  sont  donc  les  caractères  essentiels  d'une 
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éducation  classique  :  elle  doit  être  jeune,  forte,  droite,  sensée, 
plus  raisonnable  que  passionnée,  et,  là  où  elle  passionne,  il  faut 
que  ce  soit  pour  ce  qui  est  à  la  fois  simple  et  grand,  général  et 
généreux.  En  un  mot,  c'est  une  base  à  établir,  sur  laquelle  chacun 
construira  plus  tard  son  édifice,  humble  ou  élevé,  mais  cette  base 
doit  être  vraiment  Jmmaine,  si  on  veut  que  l'éducation  soit  con- 
forme et  à  l'évolution  normale  de  l'immanité  entière  et  à  celle  des 
jeunes  esprits  en  particulier. 

II. 

Si  la  théorie  de  l'évolution,  appliquée  aux  problèmes  de  l'ensei- 
gnement, n'a  encore  donné  que  des  conclusions  très  générales  et 
souvent  peu  nettes,  c'est  qu'on  a  négligé  d'introduire  le  moyen 
terme  nécessaire  entre  l'humanité  et  l'individu,  à  savoir  la  nationa- 
lité. Nous  allons  rétabhr  ce  moyen  terme.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet, 
que  le  développement  de  l'individu  soit,  comme  le  veulent  Au- 
guste Comte  et  Spencer,  en  harmonie  avec  le  développement  de 
l'humanité  entière  ;  il  faut  encore  qu'il  soit  plus  particulièrement 
en  harmonie  avec  le  développement  national,  qu'il  le  résume  et, 
pour  sa  part,  y  contribue. 

L'évolution  nationale  ne  peut  avoir  lieu  sans  une  élite  littéraire, 
scientifique  et  politique  :  tout  peuple  a  besoin  de  savans,  de  lettrés 
et  de  philosophes;  tout  peuple  a  besoin  d'une  classe  dirigeante, 
capable  à  la  fois  de  conserver  les  traditions  nationales  et  d'y  ajou-. 
ter  les  progrès  réclamés  par  le  temps.  En  d'autres  termes,  il 
y  a  une  sorte  de  cerveau  national  auquel  il  importe  de  fournir 
les  alimens  les  mieux  appropriés  à  la  direction  de  l'organisme 
entier.  D'autre  part ,  une  nation  a  également  besoin  d'agri- 
culteurs, d'industriels,  de  commerçans,  enfin  d^ouvriers  et  de 
laboureurs.  Mais,  entre  ces  groupes  d'hommes  et  de  professions 
également  nécessaires  à  l'évolution  de  l'ensemble,  il  y  a  cependant 
une  hiérarchie,  comme  il  y  en  a  une  dans  le  corps  vivant  entre 
l'estomac  et  le  cerveau,  également  nécessaires  à  l'évolution  de  l'or- 
ganisme. Les  besoins  économiques  d'une  nation  sont  encore  des 
besoins  matériels  et  y  représentent,  au  fond,  la  vie  végétative  ou 
animale;  les  besoins  intellectuels,  esthétiques,  moraux  et  politi- 
ques, au  contraire,  sont  proprement  la  part  de  la  vie  humaine  et 
répondent  à  des  nécessités  supérieures.  Si  la  prospérité  économique 
est  le  grand  moyen  de  conservation  pour  un  peuple,  la  prospérité 
intellectuelle  et  morale  est  le  grand  moyen  de  progrès.  Bien  plus, 
à  mesure  que  l'évolution  avance,  les  facteurs  d'ordre  intellectuel 
et  moral  y  jouent  un  rôle  prédominant  et  deviennent  même  la  con- 
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dition  de  tous  les  autres  :  sans  la  science  théorique,  point  d'in- 
dustrie; sans  les  sciences  morales  et  sociales,  point  de  sécurité 
politique  ni  de  progrès  social.  Il  est  donc  de  la  plus  haute  impor- 
tance, pour  un  peuple,  d'organiser  un  enseignement  secondaire 
d'où  sortent,  par  sélection,  les  capacités  supérieures  et  qui,  d'autre 
part,  fournisse  au  pays  une  classe  éclairée,  vraiment  libérale, 
vraiment  digne,  par  ses  vues  désintéressées,  d'être  la  classe  diri- 
geante. Former  des  hommes  aux  vues  désintéressées  dans  l'ordre 
de  la  spéculation  et  dans  l'ordre  politique,  c'est  l'objet  même 
de  l'éducation  secondaire,  qui,  pour  cette  raison,  n'est  ni  direc- 
tement professionnelle  ni  ((  spéciale.  »  En  dehors  de  cette  sphère, 
—  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous,  —  il  y  a  place  pour 
des  enseignemens  professionnels,  soit  d'ordre  supérieur,  soit 
d'ordre  inférieur;  mais  il  est  essentiel  de  maintenir  la  hiérarchie 
de  l'enseignement,  de  ne  pas  vouloir  qu'un  enseignement  profes- 
sionnel plus  ou  moins  déguisé,  aux  vues  industrielles,  commer- 
ciales, agricoles,  devienne,  sous  le  nom  d'enseignement  spécial 
ou  d'enseignement  français,  l'égal  des  «  humanités  »  véritables, 
c'est-à-dire  scientifiques,  littéraires  et  philosophiques.  L'enseigne- 
ment professionnel  et  l'enseignement  spécial  doivent  être  organisés 
franchement  et  fortement,  à  tous  les  degrés, sous  toutes  les  formes; 
mais  ils  ne  doivent  pas  nuire  à  l'enseignement  des  humanités,  ni  sur- 
tout s'y  substituer.  En  un  mot,  l'utilitarisme  économique  ne  doit 
pas  étouffer  le  culte  désintéressé  de  la  science,  des  lettres,  des  arts, 
de  la  philosophie  et  de  la  politique,  car  le  suprême  intérêt  pour 
une  nation,  c'est  ce  désintéressement  même. 

Tel  est  donc,  répétons-le,  le  premier  principe  dont  nous  devons 
partir  :  un  peuple  a  besoin  tout  ensemble  d'un  enseignement  libéral 
fortement  organisé  et  d'enseignemens  spéciaux  ou  professionnels  non 
moins  bien  appropriés  aux  utilités  particulières  qu'ils  représentent. 
Notre  second  principe,  c'est  que  l'instruction  secondaire  doit  être 
en  harmonie  avec  l'esprit  même  de  la  nation,  avec  ses  habitudes 
et  ses  aptitudes, avec  son  histoire,  avec  les  traditions  mêmes  de  son 
éducation,  de  sa  langue,  de  sa  littérature  et  de  ses  arts;  bref,  avec 
les  formes  et  les  conditions  essentielles  de  l'évolution  nationale. 
Autre  est  l'enseignement  primaire,  autre  est  l'enseignement  secon- 
daire. Ce  dernier  seul,  ayant  pour  objet  de  former  des  esprits 
éclairés,  —  c'est-à-dire  consciens  d'eux-mêmes,  de  leur  fonction 
individuelle  et  nationale  comme  de  leurs  origines,  —  doit  résumer 
les  grandes  phases  de  la  civilisation  nationale;  il  doit  entretenir 
et  développer  un  organisme  spirituel  dans  lequel  revivent  les  orga- 
nismes divers  dont  l'ensemble  a  fait  la  vie  de  la  nation.  Occupons- 
nous  donc  de  ce  que  doit  être,  en  France,  une  éducation  libérale, 
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pour  tous  ceux  qui  peuvent  la  recevoir  et  la  recevoir  en  sa  pléni- 
tude (1). 

La  première  question,  c'est  de  savoir  si  l'étude  de  la  littéra- 
ture française  est  suffisante  dans  un  enseignement  secondaire.  Or, 
si  nous  nous  plaçons  d'abord  au  point  de  vue  national,  l'expé- 
rience nous  apprend  que  ce  n'est  plus  assez,  de  nos  jours,  pour 
une  nation  qui  aspire  à  être  supérieure,  d'étudier  sa  propre  langue 
et  sa  propre  littérature.  Cette  sorte  de  monologue  national,  qui 
était  possible  quand  la  communication  des  peuples  n'était  pas  uni- 
verselle, est  aujourd'hui  impossible  :  il  rétrécit  l'esprit  et  peut,  à 
la  fin,  le  déformer.  En  fait,  ce  sont  les  lettres  antiques  qui  ont 
été  les  initiatrices  des  modernes  à  l'art,  à  la  science,  à  la  vie 
civique;  les  littératures  anglaise  et  allemande,  à  leur  tour,  ont 
agi  l'une  sur  l'autre  et  agi  sur  notre  littérature.  Comme  l'a  dit 
M.  Maneuvrier,  les  littératures  modernes  n'ont  point  eu  de  géné- 
ration spontanée.  Depuis  les  Grecs,  toute  grande  renaissance  lit- 
téraire a  procédé  d'un  contact  avec  une  autre  littérature,  principa- 
lement avec  la  littérature  ancienne,  et  si  l'esprit  littéraire  subsiste 
dans  notre  nation,  à  travers  les  siècles,  c'est  grâce  à  ce  contact  tou- 
jours répété. 

D'autre  part,  au  point  de  vue  du  développement  individuel, 
Tétude  de  la  langue  maternelle  n'est  suffisante  que  pour  des  esprits 
exceptionnellement  doués.  L'enseignement  secondaire  doit  se  ré- 
gler sur  les  moyennes,  non  sur  les  exceptions  ;  or,  en  moyenne, 
pour  acquérir  la  culture  essentielle  aux  humanités,  l'étude  d'une 
langue  autre  que  la  maternelle  est  le  moyen  le  plus  court  et  le 
plus  sûr.  Le  Français  a  l'esprit  vif  et  l'intelligence  facile  ;  mais 
cette  facilité  même  qu'il  a  en  usant  de  sa  langue  maternelle  ne 
lui  laisse  pas  assez  le  temps  de  la  réflexion.  Quand  un  de  nos  en- 
fans  lit  un  texte  français,  à  moins  qu'il  n'ait  des  facultés  de  réflexion 
très  rares,  son  esprit  est  emporté  par  le  sens  général,  il  glisse  sur 
les  détails  et  sur  les  nuances,  a  Qui  lit  tout  d'un  trait  une  page  de 
Pascal  ou  de  Bossuet,  a  dit  M.  Rabier  devant  le  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique,  ne  la  comprend  jamais  qu'en  gros, 
c'est-à-dire  qu'à  demi.  »  Le  thème  et  la  version  obligent  à  peser 
chaque  mot,  à  en  préciser  la  valeur,  à  en  chercher  l'équivalent;  il 
faut,  en  outre,  relever  tous  les  rapports  des  idées  entre  elles, 
des  mots  entre  eux,  deviner  le  sens  caché  du  texte;  enfin  il  faut 
transposer  le  tout  d'une  langue  dans  une  autre  différente,  comme 

(1)  >îous  verrons,  dans  une  étude  ultérieure,  quelle  sorte  d'enseignement,  encore 
général,  mais  inférieur  à  renseignement  classique  et  n'ayant  plus  les  mêmes  privi- 
lèges, devra  être  fourni  à  ceux  que  les  nécessités  matérielles  et  professionnelles  récla- 
ment de  bonne  heure  pour  l'industrie,  le  commerce  et  l'agriculture. 
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un  musicien  qui  transpose  un  air.  Le  résultat  final,  c'est  qu'on  a 
refait  pour  son  propre  compte  le  travail  du  penseur  et  de  l'écri- 
vain ;  on  a  repensé  sa  pensée  et  ressuscité  la  forme  vivante  dont  il 
avait  fait  son  organe.  C'est  une  œuvre  d'art  qu'il  a  fallu  repro- 
duire. La  lecture  cursive  des  ouvrages  écrits  dans  la  langue  mater- 
nelle ressemble  à  une  promenade  dans  un  musée  ;  la  traduction 
d'une  langue  dans  l'autre  ressemble  à  la  copie  d'un  tableau:  l'une 
lait  des  amateurs,  l'autre  des  artistes.  Ainsi  fesprit  acquiert  à  la 
fois  du  fond  et  de  la  forme.  De  plus,  il  acquiert  de  l'initiative, 
qualité  particulièrement  nécessaire  auxenfans  français,  qui,  il  laut 
l'avouer,  sont  un  peu  «  singes.  »  11  leur  est  si  aisé  d'imiter  qu'ils 
songent  trop  rarement  à  faire  par  eux-mêmes.  MM.  Bain  et  Spen- 
cer ont  beau  soutenir  ce  paradoxe  que  «  l'étude  des  langues  habi- 
tue à  jurer  sur  la  parole  du  maître;  »  c'est,  au  contraire,  l'ensei- 
gnement des  sciences  ex  professa  qui  rend  les  élèves  inertes. 
«  Comment  mettre  en  doute,  a-t-on  demandé,  la  table  des  loga- 
rithmes ou  les  lois  de  la  gravitation  universelle?  »  Nos  jeunes  gens, 
par  leur  faculté  d'assimilation  rapide,  ont  bientôt  changé  l'étude 
des  sciences  en  une  adresse  purement  mécanique  et  en  une  appli- 
cation de  formules  toutes  faites. 

Il  reste  à  examiner  quelle  langue  autre  que  la  maternelle  nous 
choisirons  de  préférence  pour  le  développement  des  jeunes  Fran- 
çais. Ici  commence  la  grande  luette  des  «  humanités  anciennes  » 
et  des  «  humanités  modernes.  »  Rappelons  d'abord,  en  les  systé- 
matisant, toutes  les  raisons  qui  recommandent  l'étude  des  lettres 
latines,  et,  s'il  est  possible,  ajoutons-y  encore  des  raisons  nou- 
velles, tirées  des  lois  de  l'évolution  nationale  et  des  lois  de  l'évo- 
lution individuelle.  Devant  les  mêmes  attaques,  il  faut  bien  recom- 
mencer la  même  défense. 

L'évolution  de  l'esprit  national  ne  peut  s'opérer  sans  une  con- 
stante solidarité  avec  le  passé  où  le  présent  a  son  origine.  Com- 
ment nier  qu'il  existe,  dans  toute  race  et  dans  toute  nationalité, 
une  sorte  d'hérédité  intellectuelle  ?  Par  elle  se  transmet  un  certain 
esprit  commun,  qui  est  le  génie  de  la  race  entière,  l'âme  de  la 
patrie.  Cette  solidarité  intellectuelle  et  morale  complète  la  solidarité 
organique  qui  relie  chaque  génération  à  la  suite  indéfinie  de  ses 
devancières.  Or,  il  est  bien  évident  que  nous  avons  des  liens  his- 
toriques et  organiques  avec  le  monde  latin,  qui  subsiste  encore 
partiellement  dans  le  monde  moderne  où  se  meut  notre  patrie  ac- 
tuelle. 

La  tradition,  si  souvent  invoquée  en  faveur  du  maintien  des 
études  latines,  —  et  dont  ici  même  M.  Brunetière  parla  jadis  avec 
tant  d'élévation,  —  la  tradition  n'est  elle  qu'un  préjugé,  ou  est- 
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ce  une  raison  vraiment  philosophique  en  même  temps  que  patrio- 
tique? Voici  ce  que  répondra  quiconque  n'est  pas  étranger  à  cette 
partie  de  la  science  sociale  que  les  Allemands  appellent  la  psy- 
chologie des  peuples,  Volkerpsycholof/i'e.  Toute  tradition  londée  en 
nature  et  en  droit  est  simplement  une  de  ces  conditions  essen- 
tielles de  conservation  sans  lesquelles  un  peuple  ne  peut  évoluer. 
Si  l'attachement  aveugle  aux  traditions  entraîne  l'immobilité,  le 
mépris  non  moins  aveugle  de  toute  tradition  nationale  ne  l'entraîne 
pas  moins,  car  il  supprime  les  forces  vives  d'où  le  mouvement 
peut  dériver;  il  brise  les  pieds  qui  marchaient  régulièrement  sur 
le  sol,  sous  prétexte  de  donner  tout  d'un  coup  des  ailes.  Dans  la 
nature,  il  n'y  a  d'évolution  que  par  une  répétition  continuelle 
combinée  avec  un  flux  gradué.  Le  rayon  de  lumière  n'avance 
qu'en  répétant  sans  cesse  la  même  ondulation.  Le  main- 
tien du  type,  chez  l'être  animé,  est  une  répétition  des  mêmes 
lormes;  dans  le  changement  des  cellules  éphémères,  il  assure  la 
durée  et  l'unité  de  l'être  vivant.  Au  point  de  vue  psychologique,  la 
mémoire  joue  le  même  rôle  :  elle  conserve  et  répète  ;  par  cela  même 
elle  agrandit  le  présent  de  toute  la  série  des  sensations  passées; 
sans  elle  la  conscience,  réduite  à  l'éclair  de  l'instant  qui  passe,  ne 
brillerait  que  pour  s'éteindre  :  l'être  vivant  aurait  cessé  d'exister 
pour  lui-même.  L'organisme  social  a  des  lois  communes  avec  l'or- 
ganisme individuel,  et  la  conscience  collective  n'existe,  elle  aussi,  que 
par  la  mémoire  du  passé  (1).  Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  qui 
constitue  cette  mémoire,  comme  on  le  répète  sans  cesse  ;  nous  di- 
rons même  que  l'histoire  est  la  mémoire  des  sociétés  la  plus  su- 
perficielle et  la  plus  extérieure.  La  littérature  est  autrement  intime  : 
elle  est  une  mémoire  organisée  et  en  action,  une  conscience 
toujours  présente  qui  remonte  non  plus  seulement  aux  faits 
célèbres  de  la  vie  nationale,  mais  à  ses  sources  intimes,  à  ses 
sentimens  inspirateurs,  à  ses  idées  directrices.  Si  les  évolutio- 
nistes  anglais  ont  surtout  insisté  sur  la  ressemblance  de  l'orga- 
nisme social  avec  l'organisme  vivant,  les  évolutionistes  allemands 
ont  insisté  de  préférence  sur  l'analogie  de  la  conscience  collective 
avec  la  conscience  individuelle.  Ils  ne  considèrent  pas  l'esprit  na- 
tional comme  une  simple  abstraction  désignant  la  résultante  d'un 
agrégat  d'esprits  individuels  ;  ils  attribuent  à  cet  esprit  national 
une  réalité.  Sans  aller  aussi  loin  qu'eux  dans  cette  voie,  on  doit 
accorder  qu'il  existe  un  certain  esprit  français  ou  allemand  qui  n'est 
pas  simplement  la  somme  des  esprits  particuliers  dont  se  compose 


(1)  Sur  l'importance  de  la  loi  de  répétition  et  d'imitation  dans  la  société,  voir  le 
livre  très  original  et  très  suggestif  de  M.  Tarde  :  les  Lois  de  la  répétition. 
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aujourd'hui  la  France  ou  l'Allemagne.  On  doit  aussi  accorder  que 
cet  esprit  national  a  ses  conditions  de  conservation,  qui  sont  en 
même  temps  les  premières  conditions  de  son  progrès,  et  qu'un 
peuple  qui,  par  l'éducation  de  la  jeunesse,  porterait  atteinte  sur 
un  point  important  à  son  itioi  héréditaire,  à  son  individualité  natio- 
nale, commettrait  par  cela  même  une  tentative  de  suicide.  Enfin, 
au  sein  même  de  la  grande  tradition  nationale,  il  en  est  de  plus 
particulières  qui  maintiennent,  dans  certaines  classes,  un  esprit 
commun  et,  par  là,  établissent  une  hiérarchie  au  sein  même  de 
l'égaUté  générale.  Les  classes  dirigeantes,  en  France,  ont  tou- 
jours eu,  jusqu'à  présent,  une  culture  classique  qui  nous  vient  de 
Rome  et,  par  l'intermédiaire  de  Rome,  de  la  Grèce.  Cette  culture 
n'est  que  la  manifestation  plus  visible,  chez  les  esprits  d'éUte,  de 
l'influence  exercée  sur  notre  race  entière  par  l'antiquité  gréco- 
romaine.  Avons-nous  le  droit  de  répudier  cet  héritage,  disons  plus, 
cette  hérédité,  de  rompre  avec  le  passé  littéraire  et  artistique  de 
la  France,  qui  est  lui-même  en  grande  partie  l'héritage  de  Rome 
et  de  la  Grèce?  On  demande  à  quoi  servent  les  études  latines; 
elles  servent  à  maintenir  d'abord  la  tradition  classique,  qui  est 
une  tradition  nationale,  et,  conséquemment,  à  faire  revivre  sans 
cesse  dans  les  générations  qui  se  succèdent  l'àme  antique  con- 
fondue avec  l'àme  de  la  France.  Est-ce  à  dire  que  cette  tradition 
doive  exclure  tout  progrès?  Non,  sans  doute;  mais  dans  l'ensei- 
gnement de  la  jeunesse  éclairée,  elle  est  la  condition  préalable  des 
progrès  que,  parvenue  à  l'âge  d'homme,  cette  jeunesse  pourra 
accomplir.  Hors  de  la  continuité,  surtout  en  éducation,  point  de 
progrès  durable  ;  il  peut  y  avoir  révolution,  il  n'y  a  pas  évolution  ; 
or  une  révolution  ne  peut  changer  du  jour  au  lendemain  l'esprit 
d'un  peuple.  C'est  donc  d'abord  l'héritage  national  qu'il  importe  de 
conserver,  surtout  chez  les  jeunes  gens,  pour  pouvoir  plus  tard  y 
ajouter  de  nouvelles  richesses.  Si,  dans  l'enseignement  libéral 
donné  aux  classes  influentes,  nous  abaissons  et  même  suppri- 
mons la  culture  classique,  nous  mutilons  l'esprit  français  en  vou- 
lant forcer  sa  nature  et  son  talent  pour  l'appliquer  brusquement  à 
un  ordre  tout  nouveau  d'idées  et  d'études;  nous  brisons  la  solida- 
rité intellectuelle  et  morale  des  générations.  On  se  contente  bien 
souvent  de  dire  que  le  latin  est  utile  pour  comprendre  et  écrire 
le  français  (toujours  le  point  de  vue  utilitaire)  ;  on  voit  que  sa 
véritable  utilité  est  bien  plus  profonde  :  il  sert  à  maintenir  l'esprit 
français  lui-même,  dont  la  tradition  classique  est  partie  intégrante, 
en  retrempant  sans  cesse  l'esprit  français  à  ses  sources  origi- 
nelles. 

En  Allemagne,  sur  un  chiffre  rond  de  hQ  millions  d'habitans. 
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il    se    trouve    58,000    étudians   répartis    entre    les    facultés    de 
droit,  de  médecine,  de  théologie  catholique  et  protestante,  enfin  de 
sciences  et  de  lettres  (ces  deux  dernières  fondues  en  une  seule, 
dite  de  philosophie,  pour  rappeler  que  c'est  le  côté  philosophique 
et  universel  des  sciences  qui  importe  avant  tout),  30  pour  100 
de  ce  total  d'élèves   étudient  la  médecine,  20  pour  JOO  le  droit, 
20  pour   100   la   théologie,    15  pour  100   les  lettres   et   autant 
les  sciences.   Tous  sans  exception  ont  étudié  le  latin,  et  même 
le  grec.  Un   examen  de   «  maturité  »   uniforme   donne  seul  aux 
jeunes  gens  l'accès  dans  toutes  ces  facultés  indistinctement.  Or, 
quels   sont   les   étudians  auxquels  le   latin,  et,  surtout  le  grec, 
sont  pratiquement  indispensables?  Les  philologues  et  les   théo- 
logiens, 35   pour  100  du  nombre  total,  tandis  que  les  étudians 
en  droit,  en  médecine  et  en  sciences,  c'est-à-dire  les  deux  tiers, 
n'en  retrouvent   plus    aucune    application    sérieuse.    Car   il    est 
vraiment  inutile   d'apprendre   le  latin   et  le  grec  pour  saisir  le 
sens  de   quelques  mots  scientifiques  ou  de  quelques  termes  mé- 
dicaux, comme  anémie,  typhus,  choléra  ou  odontalgie.  Pourquoi 
donc  maintient-on    en    Allemagne   l'étude    du    grec   et,   à    plus 
forte  raison,  du  latin?  C'est  que,  si  l'Allemagne  n'est  pas  physio- 
logiquement  de  race  latine,  elle  n'en  est  pas  moins,  comme  toute 
nation  civilisée,  partiellement  héritière  de  la  grande  tradition  clas- 
sique :  c'est  cette  tradition  que  l'Allemagne,  malgré  sa  littérature 
nationale   et  romantique,  ne  veut  pas  abandonner.  Elle  sait  que 
dans  l'esprit  allemand,  quoiqu'à  un  moindre  degré  que  dans  l'es- 
prit français,  subsiste  encore  en  partie  l'esprit  de  l'antiquité  clas- 
sique, mêlé  à  l'influence  du  christianisme.  Elle  se  croit  même  obli- 
gée de  pousser  plus  loin  que  nous  l'étude  du  latin  et  du  grec, 
parce  qu'elle  n'est  pas  déjà  latinisée  par  sa  langue  même  et  par 
plusieurs  siècles  d'une  littérature  inspirée  de  l'antique.  Elle  se  sou- 
vient que,  si  sa  littérature  nationale  est  depuis  un  siècle  sortie 
de  la  barbarie,  c'est  que  les  Lessing,  les  Herder  et  les  Goethe  a  ont 
renouvelé  sur  le  sol  germain  le  sens  longtemps  perverti  de  l'an- 
tique (1).  »  On  connaît  la  science  des  Goethe  et  des  Schiller  en  fait 
d'antiquité.   Faut-il  rappeler  Vlphigê)iic   de  Goethe,  ses  Élégies 
romaines,  le  journal  l Art  et  V Antiquité  qu'il  avait  fondé;   les 
traductions  que  fit  Schiller  de  Vlphigénie  grecque  et  des  Phéni- 
ciennes, et,  enfin,  ses  Dieux  de  la  Grèce?  Ce  n'est  pas  en   Alle- 
magne, assurément,  qu'on  répudierait  une  tradition  glorieuse  (2). 

!    (1)  M.  Brunetière,  la  Question  du  latin- 

(2j  On  y  exagère  plutôt  les  études  gréco-latines  en  traitant  les  langues  anciennes 
comme  des  objets  d'instruction  et  de  savoir,  au  lieu  d'y  voir  surtout  dos  moyens 
■d'éducation  esthétique  et  intellectuelle. 
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Ce  n'est  pas  non  plus  en  Angleterre.  A  Oxford  et  à  Cambridge, 
sous  les  vieux  cloîtres,  avec  la  verte  campagne  en  vue,  le  jeune 
Anglais,  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  médite,  lit,  écrit,  vit  en  com- 
merce avec  les  grands  écrivains  de  l'antiquité.  S'il  est  bon  huma- 
niste, il  aura  une  bourse  d'études,  gagnera  un  fellowship ,  et  il 
aura  pour  sept  années  de  loisir  assuré  avec  une  rente  de  plus  de 
6,000  francs.  M.  Paul  Bourget,  dans  ses  notes  sur  l'Angleterre, 
montre  jusqu'à  quelle  profondeur  l'éducation  classique  a  pénétré 
la  pensée  anglaise.  L'auteur  de  Jules  Ccsar  et  de  Coriohui  a  connu 
l'antiquité  par  l'intermédiaire  de  la  France  et  de  l'Italie,  de  Boc- 
cace,  de  Montaigne  et  d'Amyot  ;  Milton  a  écrit  deux  livres  de  vers 
latins  :  Elégies  et  Sylves ;  Cowper,  une  lamentation  en  strophes 
latines  et  sur  le  rythme  alcaïque.  Byron  avait  écrit  une  imitation 
de  V Art  jJoêtiqiie  (ï]^ov?LQ,Q^  qu'il  préférait  à  son  Childe-Uarold.  Le 
plus  long  poème  de  Keats  est  consacré  à  Endymion  ;  son  ode  la 
plus  charmante,  à  une  urne  grecque  sur  laquelle  se  voyait  sculp- 
tée une  danse  d'amoureux  et  de  joueurs  de  flûte.  L'art  du  sculp- 
teur, qui  soustrait  au  temps  la  vie,  et  l'amour,  et  l'action,  pour  les 
fixer  en  quelque  sorte  dans  l'immortalité  des  formes  pures,  inspire 
à  Keats  une  poésie  sculptée  elle-même  à  la  grecque,  qui  donne  le 
sentiment  de  l'immuable  dans  le  mouvement  même  et  de  l'intel- 
lectuel dans  le  sensible  (1).  Shelley,  tour  à  tour,  s'abîme  dans  Pla- 
ton et  dans  Sophocle.  Deux  chefs-d'œuvre  de  Tennyson  sont  un 
Titiionus  et  un  Ulysses.  Enfin,  rappelons  que  Swinburne,  pour  con- 
tribuer au  Tombeau  de  Gautier,  nous  envoya  quatre  odes  :  une  en 
anglais,  l'autre  en  français,  la  troisième  en  latin,  la  quatrième  en 
grec.  L'utilitaire  xUbion  conserve  donc  le  culte  religieux  de  l'anti- 
quité classique,  du  moins  dans  l'éducation  qu'elle  donne  à  ses 
classes  dirigeantes.  Si  les  nations  latines,  dans  l'éducation  de  leur 
bourgeoisie,  voulaient  s'affranchir  non-seulement  du  grec,  mais 
même  du  latin,  elles  renieraient  leurs  ancêtres  et,  par  cette  sorte 
d'ingratitude  intellectuelle,  prépareraient  la  décadence  de  leur 
esprit  national. 

(1)  Les  mélodies  entendues  sont  douces;  mais  les  inentendues 

Plus  douces  encore;  aussi,  vous,  suaves  flûtes,  jouez  toujours, 

Non  pour  l'oreille  sensuelle,  mais,  plus  précieuses, 

Jouez  pour  l'esprit  vos  mélodies  qui  n'ont  pas  de  son. 

Beau  jeune  homme,  sous  les  arbres,  tu  ne  peux  pas  finir 

Ta  chanson,  et  jamais  ces  arbres  ne  se  faneront. 

Amant  hardi,  jamais,  jamais  tu  ne  prendras  un  baiser. 

Quoique  tu  sois  près  d'atteindre  le  but;  mais,  console-toi, 

L'aimée  ne  peut  pas  se  flétrir;  quoique  tu  n'en  aies  pas  ton  contentement,. 

Pour  toujours  tu  l'aimeras,  pour  toujours  elle  sera  belle! 

(Traduit  par  M.  Paul  Bourget.) 
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11  y  a  une  seconde  condition  de  notre  grandeur  à  maintenir  : 
c'est  celle  qui  a  fait  de  notre  langue  même  une  langue  classique, 
toute  pénétrée  du  génie  antique,  tout  intellectuelle  et,  par  cela 
même,  universelle.  On  l'a  souvent  remarqué,  si  la  Grèce  s'est 
étendue  en  Orient  et,  des  conquêtes  d'Alexandre,  a  fait  le  monde 
hellénique,  c'est  en  y  important  sa  langue.  Par  cette  langue  fidè- 
lement gardée  et  maintenue,  elle  s'est  perpétuée  jusque  sous  la 
domination  turque.  Les  Grecs  et  les  Carthaginois  se  disputant  la 
Sicile,  ce  sont  les  Grecs,  malgré  Tinfériorité  de  leurs  forces,  qui 
finirent  par  l'emporter,  parce  que  c'est  leur  idiome  qui  s'imposa 
aux  nations  indigènes.  Jusqu'ici  la  France  a  eu,  par  sa  langue, 
une  situation  privilégiée.  Véritable  héritier  du  latin,  a-t-on  dit,  le 
français  fut  le  canal  par  lequel  la  civihsation  antique  se  répandit 
dans  toute  l'Europe.  Non-seulement  la  France,  pays  lettré  et  ar- 
tiste, est  aujourd'hui  le  grand  centre  d'attraction  pour  l'Angleterre, 
l'Italie,  l'Espagne,  la  Russie;  non-seulement  elle  est  le  pays  de 
l'Europe  qui  compte  le  plus  d'étrangers  parmi  ses  habitans  et  où  il 
passe  le  plus  d'étrangers,  mais  sa  langue,  adoptée  comme  langue 
internationale  depuis  le  xv®  siècle,  est  u  l'idiome  commun  de  la 
société  distinguée  de  tous  les  pays.  »  Veut-on  publier  un  ouvrage 
qui  s'adresse  non  à  un  public  restreint,  mais  à  des  lecteurs  de  toute 
race,  on  l'écrit  en  français.  îl  y  a  partout  des  journaux  rédigés  en 
français,  à  Rome,  à  Londres,  à  Gonstantinople,  en  Allemagne,  en 
Serbie,  en  Egypte.  Tous  les  pays  civilisés  ont  donné  à  notre  langue 
une  place  officielle  dans  les  programmes  de  leur  enseignement  se- 
condaire et  de  leur  enseignement  supérieur  :  il  n'y  a  point  d'édu- 
cation libérale  où  elle  n'entre.  Mais,  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  on  constate  des  symptômes  alarmans  et  des  concurrences 
auxquelles  notre  langue  ne  fait  face  qu'avec  peine,  —  surtout  la 
concurrence  de  l'anglais,  qui  est  parle  par  100  milhons  d'hommes, 
et  celle  de  l'allemand,  qui  devient  la  langue  nécessaire  aux  savans 
de  tous  les  pays.  Les  Allemands,  eux,  connaissent  et  apprécient 
l'importance  d'une  langue  qui  se  répand  au  loin  par  une  expansion 
soit  industrielle  et  commerciale,  soit  httéraire  :  aussi  mettent-ils  un 
soin  jaloux  à  imposer  leur  propre  langue  et  à  la  propager  partout 
où  ils  le  peuvent.  Notre  langue  française,  au  contrah'e,  après  avoir 
débordé  sur  l'Europe,  recule  aujourd'hui  vers  nos  frontières,  elles- 
mêmes  amoindries.  Prenons-y  garde  :  un  philosophe  (1)  a  dit  avec 
raison  que  l'évolution  des  langues,  leur  flux  et  reflux,  suit  d'ordi- 
naire les  progrès  et  les  défaillances  du  génie  des  peuples  ;  si  la 
langue  française  cessait  d'être  «  l'organe  de  la  raison,  »  nous  la 
verrions  iah-e  de  nouveaux  pas  en  arrière,  nous  verrions  décroître, 

(i)  M.  Lachclier. 
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avec  son  influence,  l'influence  et  la  sécurité  même  de  notre  pays. 
Or,  notre  langue  ne  peut  vivre  et  s'épandre  qu'en  restant  classique 
et  en  se  rajeunissant  toujours  aux  sources  classiques.  Nous  n'avons 
donc  pas  le  droit  de  renoncer  au  système  national  d'éducation  qui 
a  fait  notre  langue  littéraire,  ni  aux  traditions  historiques  dont 
notre  langue  lut  elle-même  si  longtemps  la  dépositaire  fidèle  :  ce 
serait  rompre  avec  la  gloire  et  avec  l'influence  intellectuelle  de  la 
France. 

Une  autre  condition  de  notre  grandeur  nationale,  c'est  le  sens 
de  l'art  et  la  supériorité  du  goût.  Dans  la  dernière  Exposition  uni- 
verselle, nous  avons  montré  beaucoup  de  savoir-faire  en  tout  ce 
qui  relève  de  la  mécanique  et  de  la  science  ;  nous  avons  fait  preuve 
d'adresse,  d'ingéniosité;  mais,  en  somme,  nos  hommes  de  science 
et  nos  ingénieurs  n'ont  rien  révélé  au  monde  de  très  nouveau  ni  de 
très  important.  C'est  dans  l'art  que  nous  l'emportons,  et  notre 
industrie  elle-même  doit  sa  perfection  au  goût  traditionnel  de  nos 
artisans,  qui  sont  tous  plus  ou  moins  artistes.  L'organisation  géné- 
rale de  l'exposition,  tout  comme  son  architecture,  était  elle-même 
une  œuvre  d'art  en  même  temps  que  d'habileté  mécanique.  Or, 
croit-on  que  l'enseignement  traditionnel  des  humanités  et  la  base 
latine  de  l'instruction  pour  les  classes  dirigeantes  ne  servent  point 
à  entretenir  le  goût  du  beau  et  des  belles  formes,  d'abord  chez  les 
classes  éclairées  qui  commandent  tant  de  travaux,  puis,  par  une 
contagion  inévitable,  chez  les  classes  ouvrières,  qui  ne  restent 
étrangères  ni  à  notre  littérature,  ni  à  nos  arts  ?  S'il  y  a  là  un 
effet  d'hérédité  nationale,  n'y  a-t-il  point  aussi  un  effet  d'édu- 
cation nationale?  Supposez  que  V impressionnisme  envahisse  notre 
httérature  et  tous  nos  arts,  qu'il  ne  trouve  plus  d'obstacle  dans 
cette  culture  classique  de  la  bourgeoisie  sur  laquelle  l'instruction 
primaire  elle-même  se  modèle,  vous  verrez  peu  à  peu  disparaître 
les  quahtés  esthétiques  de  mesure,  de  bon  goût,  de  correction, 
de  délicatesse  et  de  fmesse  qui  se  retrouvent  jusque  dans  noire 
industrie,  et  qui  seules  jusqu'à  présent  nous  ont  soutenus  contre 
la  concurrence  étrangère.  La  tradition  classique,  qui  a  ce  privilège 
d'être  en  même  temps  nationale,  puisque  notre  littérature  est 
inspirée  des  anciens,  est  donc  le  naturel  soutien  de  notre  génie 
littéraire  et  artistique.  Supposez  qu'au  lieu  de  la  parole,  l'art  n'eût 
d'autre  instrument  à  sa  disposition  que  la  sculpture,  et  supposez 
aussi  que  toutes  les  statues  antiques  fussent  rassemblées  en  un  seul 
et  même  musée  ;  ceux  qui  voudraient  être  artistes  n'auraient  d'autre 
ressource  que  de  venir,  coûte  que  coûte,  contempler  et  imiter  les 
chefs-d'œuvre  des  Phidias  et  des  Praxitèle  :  le  commerce  indirect, 
par  l'intermédiaire  des  imitateurs,  ne  suffirait  pas,  et  si  on  objec- 
tait que  les  modernes,  eux  aussi,  ont  fait  des  chefs-d'a^uvre,  il 
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faudrait  répondre  qu'ils  les  ont  faits  précisément  à  l'école  des  an- 
ciens, où  la  jeunesse  doit  toujours  revenir. 

On  a  prétendu  que  les  raisons  en  faveur  du  latin  et  du  grec  vau- 
draient aussi  pour  le  sanscrit.  —  Le  conte  indien  de  INal  et  Da- 
madjanté,  a-t-on  dit,  est  une  perle  de  poésie  ;  faut-il  apprendre  le 
sanscrit  pour  le  lire  et  lire  les  autres  chefs-d'œuvre  hindous?  — 
Non,  parce  que  le  sanscrit  est  trop  loin  de  nous,  bien  plus  loin  que 
le  latin  et  le  grec  ;  —  et  d'ailleurs  trop  difficile  en  même  temps  que 
de  nul  usage.  De  même  pour  l'hébreu,  à  qui  nous  devons  tant, 
mais  dont  nous  ne  sommes  point  les  héritiers  directs.  Au  reste, 
ni  le  sanscrit  ni  l'hébreu  n'ont  les  qualités  classiques.  Grâce  aux  loi- 
sirs dont  disposaient  les  hommes  libres  de  l'antiquité  gréco-romaine, 
grâce  aussi  aux  hmites  plus  étroites  de  la  patrie  et,  en  général,  de 
la  \de,  enfln  grâce  au  développement  moindre  de  la  civilisation,  les 
anciens  ont  pu  trouver,  dans  le  langage  comme  dans  le  marbre 
et  la  pierre,  des  moyens  d'expression  en  conformité  parfaite  avec 
leurs  idées  et  leurs  sentimens:  le  fond,  chez  eux,  ne  débordant  pas 
la  forme,  ils  ont  pu  réahser  cette  parfaite  harmonie  qui  est  le 
beau.  Tout  le  monde  convient  que  les  Httératures  grecque  et  ro- 
maine sont  les  plus  plastiques,  les  plus  harmoniques,  les  plus  finies, 
celles  où  se  montre  le  plus  grand  accord  de  la  pensée  et  du  sen- 
timent avec  l'expression.  Les  langues  anciennes,  moins  abstraites 
et  moins  usées  que  les  nôtres,  ont  l'avantage  de  parler  sans  cesse 
à  l'imagination  naturelle  et  saine,  aux  sentimens  naturels  et  sains. 
Les  poètes  de  l'antiquité  ont  Thabitude  de  peindre  en  quelques 
mots;  ils  font  passer  ainsi  devant  l'esprit  des  enfans  toute  une 
suite  de  scènes  à  la  fois  animées  et  famihères.  Prenez  un  vers  quel- 
conque de  Virgile,  parmi  ceux  qui  ont  acquis  une  sorte  de  bana- 
Uté  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant, 
Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbras... 
...  Hic  candida  populus  antro 
Imminet... 

Pontum  aspectabant  fleutes... 

Vous  reconnaîtrez  que  ces  vers,  si  simples  d'ailleurs,  sont  propres 
à  éveiller  chez  les  jeunes  esprits  le  goût  et  le  sens  de  tous  les  arts, 
depuis  la  poésie  et  la  musique  jusqu'à  la  peinture  et  à  l'architec- 
ture. Un  vers  latin,  à  lui  seul,  est  un  petit  édifice,  une  construction 
symétrique  qui  se  suffit  à  elle-même  :  il  a  une  base  et  un  faîte.  C'est 
en  même  temps  un  tableau  avec  des  plans  divers  (1).  Je  ne  parle 

(1)  Ne  souriez  pas  si  le  professeur  d'humanités  fait  remarquer  à  ses  élèves  ce  mot 
de  majores  qui  s'étale  au  début,  suivi  du  cadunt,  dont  la  chute  même  invite  le  regard 
TOME  C.   —   1890.  49 
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pas  du  rythme  musical  inhérent  au  vers  antique.  Ne  peut-on  pas 
dire  que,  comme  initiation  aux  principes  communs  et  aux  com- 
munes beautés  des  difïérens  arts,  à  la  symétrie,  à  l'eurythmie,  à 
l'élégance  structurale,  au  dessin  précis,  au  coloris  sobre  et  natu- 
rel, un  vers  de  Virgile  a  une  vertu  qui  tient  à  la  lois  au  génie  de 
la  langue  et  au  génie  du  poète  ?  C'est  pourquoi  l'exercice  du  vers 
latin  est  éminemment  propre  à  développer  le  goût  chez  les  jeunes 
esprits;  —  le  goût,  qui,  nous  venons  de  le  voir,  n'est  pas  inutile 
aux  nations  et  aux  races,  même  dans  la  concurrence  industrielle. 
Étudier  les  anciens  dans  des  traductions  ne  suffirait  pas.  Il  faut  le 
contact  direct  des  textes  pour  saisir  sur  le  vif  et  l'esprit  et  la  lettre. 
Pénétrons-nous  bien  de  ce  principe  que,  dans  l'éducation,  surtout 
esthétique,  la  forme  a  une  importance  capitale  :  le  jeune  homme 
doit  apprendre  l'art  de  donner  une  forme  à  ses  pensées  et  à  ses 
sentimens,  car  il  n'y  a  de  pensée  achevée  que  celle  qui  a  su  se  for- 
muler, il  n'y  a  de  sentiment  complet  que  celui  qui  anime  la  pa- 
role pour  animer  ensuite  l'acte.  Dans  l'art,  le  fond  et  la  forme  sont, 
comme  disait  Flaubert,  a  consubstantiels.  »  Les  belles  formes  sont 
déjà,  par  elles-mêmes,  éducatives  :  ce  sont  des  cadres  qui,  en  se 
gravant  dans  l'esprit,  s'imposent  aux  idées,  aux  sentimens,  aux 
actions,  et  les  forcent  à  s'embellir.  L'enfant  finit  par  penser,  sen- 
tir et  agir  sous  la  catégorie  du  beau  comme  sous  celle  du  vrai  et 
du  bon  ;  le  laid  le  choque  comme  l'absurde  ou  comme  le  honteux. 
En  un  mot,  il  n'y  a  pas  d'éducation  élevée  sans  esthétique,  ni  d'es- 
thétique complète,  pour  des  jeunes  gens  qui  veulent  faire  des 
études  complètes  elles-mêmes,  sans  la  connaissance  et  le  commerce 
direct  des  classiques. 

—  Le  grec  et  le  latin  ont  donc  une  influence  mystique?  Les 
études  gréco-latines  sont  donc  une  religion?  —  Leur  vertu  mys- 
tique, si  on  entend  par  là  une  influence  latente  parce  qu'elle 
est  profonde  et  vitale,  vient  de  tous  ces  liens  visibles  qui  nous  rat- 
tachent à  l'antiquité  et  qu'ont  noués,  renoués  vingt  siècles.  Vertu 
toute  naturelle  et  non  surnaturelle,  analogue  à  celle  de  l'hé- 
rédité, de  la  race,  de  la  nationahté.  Et  la  culture  classique, 
pour  les  classes  lettrées  et  dirigeantes,  est  bien  en  eflet  une  religion, 
mais  sans  dogmes  et  sans  rites,  qui  laisse  à  l'esprit  moderne  sa 
liberté  tout  en  le  rehaut  à  l'esprit  antique.  Puisque  l'histoire,  la  phy- 
siologie et  la  psychologie  démontrent  notre soHdarité  avec  les  Latins, 
quel  calcul  utilitaire  pourrait  prévaloir  contre  des  influences  qui 
s'exercent  par  le  dedans,  non  par  le  dehors  ?  La  religion  s'afiai- 
blissant  de  plus  en  plus,  le  seul  culte  presque  qui  puisse  la  sup- 

à  remonter  vers  l'horizon  ;  Valtis  monlibus,  c'est  la  montagne  qui  se  dresse,  avec  cette 
grande  projection  d'ombre  qu'exprime  un  seul  mot  mis  en  relief  :  umbrœ. 
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pléer,  c'est  le  culte  du  beau,  des  lettres,  des  arts  et  de  la  philo- 
sophie; c'est  l'amour  désintéressé  des  grandes  choses,  l'habitude 
de  penser  et  d'agir  pour  la  communauté,  non  pas  seulement  pour 
soi,  —  habitude  dont  les  anciens  faisaient  leur  vertu  principale, 
parce  que  tout  se  concentrait  alors  dans  la  cité.  L'idéal  de  l'huma- 
nité, conséquence  d'une  religion  anthropomoiphique,  était  sans 
cesse  présent  à  leur  esprit.  Ils  vivaient  dans  le  commerce  des 
dieux,  c'est  ce  qui  a  produit  chez  eux  tant  de  héros.  C'est  aussi  ce 
qui  a  fait  naître  tant  de  chefs-d'œuvre  dans  l'art  et  la  littérature, 
où  l'idéal  humain,  en  ce  qu'il  a  de  grand  et  de  simple,  est  divi- 
nisé. 

Non-seulement  le  latin  représente  le  courant  de  l'antiquité 
encore  mêle  au  courant  moderne,  mais  il  représente  aussi  la 
littérature  du  christianisme;  —  or,  nous  aurons  beau  faire,  si 
libres  penseurs  que  nous  soyons  devenus,  nous  avons  toujours  en 
nous  l'esprit  chrétien  :  il  fait  partie  intégrante  de  notre  esprit  na- 
tional. La  foi  même  subsiste  encore  chez  une  notable  partie  de  la 
population  ;  elle  a  pour  représentant  tout  un  clergé  élevé  dans  les 
lettres  latines  et  dont  l'influence  n'est  pas  près  d'être  annihilée.  Nos 
classes  dirigeantes  ne  doivent  pas,  par  leur  culture,  rester  au-des* 
sous  de  lui. 

Une  dernière  condition  de  grandeur  nationale  justement  invoquée 
par  les  partisans  des  études  classiques,  c'est  celle  qui  fait  des 
classes  lettrées  les  dépositaires  et  «  gardiennes  naturelles  de  ce 
qu'on  nomme  les  vertus  pubUques  ;  »  or,  les  lettres  sont  deve- 
nues peu  à  peu  et,  aujourd'hui,  sont  presque  seules  les  insti- 
tutrices de  ces  vertus  nécessaires  à  la  grandeur  d'un  peuple.  En 
même  temps  que  la  rehgion  gréco-romaine  divinisait  l'humanité^ 
elle  divinisait  la  patrie,  qui,  plus  étroite  alors,  était  aussi  plus  im- 
médiatement présente.  Le  patriotisme  antique  est  encore  une  école 
précieuse  pour  la  jeunesse  de  nos  jours.  Les  vertus  mihtah-es, 
comme  les  vertus  civiques,  avaient  dans  l'antiquité  un  tel  rôle 
qu'elles  fournissent  aux  nations  modernes  des  exemples  impéris- 
sables. C'est  un  lieu-commun  que  de  reprocher  aux  anciens  leur 
idée  trop  étroite  de  la  hberié,  l'ignorance  où  ils  étaient  du  gouver- 
nement représentatif  et  de  ses  joies,  la  rébellion  contre  les  tyrans 
remplaçant  chez  eux  la  moderne  résistance  au  pouvoir  légitime,  le 
continuel  sacrifice  de  l'individu  à  l'État,  les  lois  somptuaires,  l'uni- 
formité de  l'éducation,  la  servitude  de  la  masse  et  la  souveraineté 
du  petit  nombre,  l'absolution  des  crimes  publics  par  le  succès  et 
des  crimes  privés  par  la  splendeur  des  services  publics.  Tout  cela 
est  vrai,  et  on  ne  saurait  trop  le  faù-e  remarquer  aux  jeunes  gens. 
Mais  la  thèse  des  partisans  de  l'antiquité  est  vraie  aussi,  et  ce  n'est 
pas  aux  évolutionistes  qu'il  conviendrait  de  nier  la  valeur  éducative 
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de  la  morale  antique,  La  gradation,  en  effet,  est  pour  les  évolu- 
tionistes  la  loi  fondamentale;  si  le  patriotisme  ancien  est  plus 
simple,  plus  étroit  que  le  moderne,  c'est  donc  une  raison  pour  le 
faire  connaître  aux  jeunes  gens  avant  les  formes  complexes  de 
notre  vie  politique.  Ils  assisteront  ainsi  à  l'évolution  historique  par 
laquelle  le  civisme  passe,  de  la  forme  violente  et  fermée  des  Do- 
riens  à  la  forme  plus  ouverte  et  plus  douce  des  Athéniens,  de 
l'attachement  exclusif  pour  la  cité  chez  les  Grecs  et  les  premiers 
Romains  à  l'élargissement  graduel  du  cosmopolitisme  chez  César 
et  ses  successeurs.  Le  patriotisme  antique  a  une  qualité  fonda- 
mentale en  éducation  :  c'est  son  caractère  héroïque.  On  n'espère 
pas  sans  doute  supprimer  l'histoire  grecque  et  romaine  ;  pourquoi 
donc  se  plaindre  d'un  commerce  direct  avec  les  auteurs  qui  ont 
immortalisé  tant  de  grandes  figures?  Ce  commerce  direct,  dont 
nous  venons  de  reconnaître  la  nécessité  au  point  de  vue  de  la  lit- 
térature et  de  l'art,  a  encore  l'avantage  moral  de  mieux  faire  vivre 
aux  enfans  eux-mêmes  une  vie  épique  et  dramatique  qui,  fût-elle 
simplement  un  effet  de  perspective  et  de  lointain,  n'en  est 
pas  moins  une  vie  idéale,  préparatoire  à  la  vie  réelle  (1).  Le  «  gou- 
vernement représentatif  »  viendra  assez  tôt  à  leur  connaissance, 
et  on  ne  peut  espérer  que  des  enfans  comprennent  du  premier 
coup  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  d'élevé  dans  le  sentiment  de  la  liberté 
contemporaine. 

Les  modernes  ont  approfondi  certain?  côtés  de  l'âme  humaine 
qui  étaient  restés  cachés  aux  anciens  :  la  charité,  la  pudeur,  le 
culte  chevaleresque  de  la  femme,  les  formes  supérieures  de  l'amour, 
la  mélancolie,  la  passion  de  la  grande  nature,  de  l'océan  et  des 
montagnes.  En  général,  il  y  a  plus  de  délicatesse,  de  complexité, 
de  raffinement  dans  les  sentimens  modernes,  souvent  aussi  plus 
de  profondeur;  mais,  au  point  de  vue  pédagogique,  ce  sont  les  qua- 
lités simples  à  la  fois  et  fortes,  c'est,  encore  une  fois,  l'héroïsme 
antique  qui  importe.  Les  anciens  étaient  plus  près  des  dieux,  a  dus 
récentes,  —  disons  plus  près  de  la  nature.  Illusion  de  distance  ou 

(1)  M.  ForncUi  a  raison  de  répondre  aux  ennemis  de  l'antiquité  par  la  simple 
énumération  de  ces  noms,  dont  chacun  nous  rappelle  des  exemples  d'une  sim- 
plicité si  dramatique  :  Miltiade,  Aristide  et  les  autres  héros  de  Marathon,  Léonidas 
aux  Thermopyles,  Thémistocle  et  les  Athéniens  à  Salamine,  les  Athéniens  et  les 
Spartiates  à  Platée,  Thrasybule,  les  Thébains  libérateurs  de  la  Cadmée  et  invincibles 
sous  Péiopidas  et  Éparainondas  ;  chez  les  P«omains,  le  premier  Brutus,  Horatius  (Io- 
dés, Mucius  Scievola  et  Clélie,  dans  la  guerre  épique  contre  les  Tarquins;  la  retraite 
du  peuple  sur  le  mont  sacré,  les  aventures  dramatiques  de  Coriolan,  de  Fabius,  de 
Cincinnatus,  de  Virginia  et  de  Licinius  Dentatus,  de  Papirius,  de  Camille  et  de  llan- 
lius,  de  Décius,  des  Romains  aux  Fourches  Caudines,  de  Fabricius,  de  Claudius 
l'aveugle,  de  Curius  Dentatus,  d'Attilius  Piégulus,  les  Romains  vaincus  par  Annibal 
et  vainqueurs  à  leur  tour,  puis  conquérant  le  monde. 
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réalité,  ils  nous  apparaissent  avec  un  caractère  de  sublimité. «  Les 
Grecs  marchent  dans  la  lumière,  »  disait  Euripide.  Les  Athéniens 
prennent  pour  symboles,  outre  l'oiseau  de  Minerve  dont  les  yeux 
plongent  dans  la  nuit,  l'abeille  industrieuse  et  la  cigale  consacrée 
aux  muses,  travaillant  ou  chantant  au  grand  soleil.  Leurs  poètes 
tragiques,  comme  leurs  philosophes,  entreprennent  de  révéler  aux 
hommes  les  hautes  vérités,  les  «  grandes  lois  aux  pieds  sublimes, 
lilles  du  céleste  éther  (1).  »  C'est  sur  les  rivages  de  l'Ionie,  avec 
les  Socrate  et  les  Platon,  que  la  pensée  humaine  prend  vraiment 
conscience  de  soi.  En  même  temps,  devant  le  mystère  du  monde, 
elle  compte  les  mots  possibles  de  l'énigme,  et  de  chacun  elle  fait 
un  système  métaphysique.  Là  aussi  naît  l'histoire,  et  même  l'his- 
toire philosophique,  qui  cherche  à  découvrir  les  causes  et  les  lois. 
Art,  poésie,  éloquence,  philosopliie,  histoire,  science, 

Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là. 

Les  Romains,  eux,  ont  le  souverain  mépris  de  la  mort,  le  culte 
jaloux  d'une  patrie  toujours  envahissante  et  toujours  agrandie.  Aux 
lois  naturelles  que  la  Grèce  adorait  ils  donnent  la  forme  immuable  et 
rigide  des  lois  écrites.  Ils  ont  la  majesté  de  la  raison.  M.  Brune- 
tière  a  fort  bien  dit  que  les  anciens,  surtout  les  Latins,  sont  u  cosmo- 
polites, ))  qu'ils  observent  pour  ainsi  dire,  composent  et  écrivent  «  en 
dehors  et  au-dessus  des  catégories  de  l'espace  et  de  la  durée.  » 
ils  ont  dessiné  les  contours  psychologiques  de  «  l'homme  univer- 
sel. »  Et  comme  leur  psychologie,  leur  morale  est  a  laïque  ;  »  c'est, 
dit  M.  Brunetière,  ce  qui  les  sauvera  peut-être  un  jour  de  la 
proscription,  si  même  ce  n'est  pas  de  quoi  les  rendre  obligatoires. 
((  Bossuet,  mal  entendu.  Voltaire,  bien  compris,  peuvent  former 
des  fanatiques;  ni  Gicéron  ni  Tiie-Live  ne  le  peuvent,  quand  on  le 
voudrait.  »  Les  classiques  latins,  c'est  la  raison  pratique  uni- 
verselle; les  Grecs,  par  leur  originaUté  même,  offrent  un  carac- 
tère plus  particulariste.  Leur  raison  est  souvent  un  peu  au-delà 
ou  un  peu  en-deçà  du  point  juste  :  ils  ont  l'intempérance  du  génie, 
ils  en  ont  parfois  l'excentricité  ;  ils  pensent  moins  comme  tous  et 
sentent  moins  comme  tous. 

En  définitive,  où  s'est  faite  la  première  unité  du  genre  humain? 
Rome,  la  cité  éternelle,  ne  fut  pas  seulement  le  panthéon  des  divi- 
nités prises  aux  peuples  vaincus,  elle  fut  a  le  microcosme  des 
intelligences  de  toutes  les  nations.  »  On  peut  supposer  avec  M.  For- 
nelli,   dans  un  avenir  plus    ou  moins  lointain,  une  autre  unité 

(1)  V&[J.Ol 

T'I/îtioSî;,  où&avtav  Sv'  a\9cpa 
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plus  vaste,  plus  organique  et  surtout  plus  spirituelle,  où  viendra 
se  concentrer  et  se  représenter  l'humanité  entière.  Il  y  a  beau- 
coup d'organes  embryonnaires,  dans  la  vie  de  chaque  nation  mo- 
derne, qui  annoncent  cette  organisation  future  et  cette  loin- 
taine fusion  de  toutes  les  âmes  nationales  en  une  seule  âme. 
Mais,  tant  que  ce  travail  ne  sera  point  accompli,  nous  n'aurons 
pas  à  la  disposition  de  la  jeunesse,  comme  base  cormnune 
d'éducation  libérale  chez  toutes  les  nations,  une  forme  d'hu- 
manisme plus  large  que  la  forme  romaine,  adoptée  et  agrandie 
par  le  christianisme.  Ajoutons  que  l'humanisme  français  en  est  le 
prolongement  naturel  et  même  l'élévation  à  un  degré  d'universa- 
lité plus  grand  encore.  Gomment  donc  comprendre,  en  son  esprit 
le  plus  intime,  notre  littérature  nationale,  comment  surtout  main- 
tenir cet  esprit,  en  l'élargissant  toujours  sans  le  dénaturer  jamais, 
si  on  n'y  fait  pas  revivre  toujours  l'esprit  antique  et  l'esprit  chré- 
tien, combinés  avec  les  caractères  originaux  de  notre  race?  C'est 
le  particularisme  même  des  littératures  anglaise  et  allemande  qui 
les  rend  impropres  à  l'éducation,  surtout  à  l'éducation  de  néo- 
Latins  comme  nous  :  elles  ne  sont  pas  «  universellement  intelligi- 
bles. »  Voyez  Lessing,  Schiller,  Goethe,  Uhland,  Heine,  là  où  ils  ne 
s'inspirent  pas  du  classicisme  antique  et  montrent  qu'ils  ont  sur- 
passé l'humanisme  ancien:  leurs  inspirations  de  génie,  si  grandes 
soient-elles,  sont  tellement  empreintes  de  l'état  particulier  de  la 
conscience  allemande,  que  bien  souvent,  dit  M.  Fornelli,  nous 
n'arrivons  pas  à  les  saisir  ou  à  les  goûter  dans  toute  leur  idéalité 
intime.  L'avenir  se  chargera  de  décider  si,  dans  la  civilisation  mo- 
derne, prévaudra  à  la  fm  «  le  contenu  de  la  conscience  allemande, 
qui  n'est  qu'un  grand  moment  historique  de  la  vie  et  de  la  civili- 
sation chrétienne,  »  ou  le  contenu  d'une  conscience  qui  «  se  sera 
efforcée  de  surpasser  le  christianisme  même.  »  G'est  à  nous.  Fran- 
çais, que  M.  Fornelli  semble  faire  allusion  par  ces  dernières  pa- 
roles, car  il  est  clair  que,  depuis  la  révolution,  c'est  le  christia- 
nisme même,  c'est,  en  général,  toute  religion  positive  que  notre 
philosophie  morale  et  sociale  s'efforce  de  dépasser.  M.  Fornelli 
pense  que  ce  qui  prévaudra  plus  vraisemblablement,  c'est  une  vaste 
synthèse,  un  nouvel  humanisme  des  générations  futures,  auquel 
chaque  conscience  nationale  apportera  son  propre  tribut,  mais 
dépouillé  de  tout  particularisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  part  de  la 
France  peut  et  doit  être  grande  en  cette  fusion  finale.  L'évolution 
de  l'esprit  français  a  eu  lieu  de  l'universalité  romaine  à  l'uni- 
versalité chrétienne ,  et  de  celle-ci  à  une  universalité  tout  hu- 
maine ;  le  moment  n'est  pas  venu  de  briser  ces  cercles  concentri- 
ques. En  nous  séparant  violemment  de  nos  origines,  nous  nous 
séparerions  des  principes  mêmes  do  notre  vie  spirituelle.  La  loi  de 
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continuité  s'applique  à  l'esprit  national  et  à  la  littérature  nationale, 
comme  elle  s'applique  à  la  politique  et  à  l'économie  sociale.  Dans 
la  lutte  pour  la  vie,  s'il  importe  d'avoir  assez  de  flexibilité  pour 
s'adapter  aux  milieux  nouveaux,  il  n'importe  pas  moins,  nous  l'avons 
vu,  de  conserver  sa  forme  typique  avec  ses  caractères  essentiels  et 
héréditaires  :  une  forme,  avec  le  plus  d'unité  possible  dans  la  plus 
grande  richesse  possible,  voilà  ce  qui  assure  à  tout  être  et  à  tout 
peuple  la  vie  et  la  durée.  L'éducation  a  pour  but  de  maintenir 
cette  terme,  de  faire  entrer  tous  les  esprits  dans  le  moule  national, 
qui,  eùt-il  des  imperfections,  a  l'avantage  d'ollrir  une  individua- 
lité, une  sohdiié,  une  unité  où  les  diverses  consciences  viennent 
rassembler  et  multipher  leurs  forces. 

Gomme  l'avis  des  étrangers,  pour  les  choses  qui  nous  concer- 
nent, est  toujours  intéressant,  nous  ajouterons  que,  selon  M.  For- 
neUi,  «  parmi  les  élémens  qui  ont  le  plus  contribué  à  faire  de  la 
France  la  nation  la  plus  littéraire  du  monde  entier,  il  faut  placer 
son  enseignement  classique,  avec  cette  direction  constamment  litté- 
raire. »  M.  Fornelli  ajoute  que  les  Français  peuvent,  s'ils  l'osent, 
s'éloigner  de  cette  voie  sans  un  danger  imméàiat  :  «  La  plasticité 
et  la  richesse  de  leur  langue,  la  pensée  et  le  goût  profondément 
littéraires  de  la  nation  leur  permettent  de  s'émanciper  un  peu 
de  la  sévère  direction  des  maîtres  de  l'art  classique,  »  tandis  que 
les  Italiens  ne  le  pourraient  pas.  —  S'émanciper  un  peu,  soit;  mais 
n'abusons  pas  de  la  permission,  car  nous  aurions  bientôt  perdu 
cette  supériorité  qu'on  nous  concède. 

On  le  voit,  il  est  des  considérations  historiques  et  philosophiques 
dont  l'État  ne  saurait  s'affranchir  quand  il  organise  un  système 
d'instruction  pour  les  classes  dirigeantes.  M.  Raoul  Frary  aura  beau 
dire  qu'il  comprend  toutes  les  cultures,  sauf  celle  du  bois  mort,  la 
littérature  latine  n'est  pas  un  bois  mort,  elle  est  une  des  principales 
racines  mères  dont  la  sève  vient  encore  se  mêler  à  celle  de  l'arbre 
entier  et  contribuer  à  sa  floraison  perpétuelle. 

Outre  qu'il  est  pour  nous  national,  le  latin  est  aussi  la  seule 
langue  pédagogique  ayant  un  caractère  international,  puisqu'elle 
est  le  commun  objet  d'études  pour  les  classes  éclairées  de  toutes 
les  grandes  nations.  Si,  de  nos  jours,  les  savans  et  les  lettrés  ne 
s'écrivent  plus  en  latin  d'un  pays  à  l'autre,  il  n'y  en  a  pas  moins  tou- 
jours entre  les  pays  civilisés  ce  trait  d'union  que  tout  homme  vrai- 
ment instruit,  lettré  ou  savant,  à  quelque  peuple  qu'il  appartienne, 
a  passé  par  la  culture  latine.  Un  grand  Américain  a  pu  dire  que 
tout  homme  civiUsé  a  deux  patries,  la  sienne  et  la  France  ;  tout 
homme  instruit  peut  dire  qu'il  a  deux  langues,  la  sienne  et  le  la- 
tin. Le  latin  établit  donc  une  sorte  de  parenté  entre  les  nations. 
Remplacez- le,  dans  l'éducation  des  classes   supérieures,  par  des 
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langues  vivantes  qui  varieront  avec  les  élèves,  réduisez  les  études 
latines  au  minimum  en  les  réservant  à  quelques  amateurs  de  l'an- 
tiquité qui  deviendront  de  plus  en  plus  rares,  vous  aurez  une 
France  non-seulement  en  rupture  avec  son  esprit  national,  mais  en 
rupture  avec  l'esprit  actuel  des  autres  nations,  qui,  elles,  auront 
conservé  pour  leurs  classes  éclairées  la  cultm*e  antique  à  côté  de 
leur  culture  nationale.  Nous  nous  serons  mis  ainsi  en  dehors  du 
concert  universel. 

Le  latin  a  cet  avantage  sur  le  grec  d'avoir  été  une  langue  litté- 
rairement et  scientifiquement  vivante  presque  jusqu'à  nos  jours. 
Si,  pour  l'étude  de  l'antiquité  et  des  origines  de  la  philosophie  ou 
des  sciences,  le  grec  est  tout  et  le  latin  peu  de  chose,  en  revanche, 
pour  l'étude  du  mouvement  littéraire,  scientifique  et  philosophique 
du  moyen  âge  et  des  temps  modernes,  le  latin  est  tout  :  il  fut  tou- 
jours la  langue  scientifique,  dans  laquelle  tous  les  savans  ont  écrit 
leurs  œuvres  capitales.  C'est  seulement  dans  notre  siècle  que  le 
développement  de  l'esprit  national  a  fait  disparaître  l'usage  d'écrire 
en  latin  et  a  élevé  chaque  langue  aux  honneurs  de  langue  scien- 
tifique. M.  Cesca  va  jusqu'à  espérer  que  le  progrès  du  même  es- 
prit de  nationalité,  en  poussant  tous  les  peuples  à  écrire  dans  leur 
langue,  provoquera  une  réaction  et  finira  par  faire  revivre  le  latin 
comme  «  langue  des  doctes.  »  Et  de  fait,  tant  que  le  mouvement 
scientifique  a  été  restreint  à  un  petit  nombre  de  nations,  on  pou- 
vait bien  exiger  que  les  hommes  de  sciences,  pour  se  tenir  au 
courant,  connussent  les  principales  langues  modernes  ;  mais  déjà, 
aujourd'hui,  il  faudrait  connaître  à  la  fois  l'allemand,  l'anglais,  le 
français,  l'italien,  le  russe,  même  le  hollandais.  Partout  surgissent 
des  universités  nationales,  aucune  des  nations  ne  veut  dépendre 
intellectuellement  des  autres  et  ne  veut  reconnaître  l'hégémonie 
d'autrui,  chacune  publie  les  travaux  de  ses  savans  dans  sa  propre 
langue  nationale  :  il  deviendra  donc  un  jour  impossible  de  connaître 
les  travaux  étrangers  et  de  suivre  le  mouvement  scientifique,  car  il 
sera  impossible  de  connaître  toutes  les  langues  étrangères.  Le  latin 
étant  déjà  l'instrument  universel  de  la  culture  littéraire  et  histo- 
rique dans  l'enseignement  secondaire  de  toutes  les  nations  civili- 
sées, on  en  viendra  peut-être  à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  bon 
d'écrire  les  livres  de  science  en  latin,  tout  au  moins  de  les  traduire 
en  latin,  —  à  moins  qu'on  ne  préfère  le  volapiik! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  rêves,  si  l'expérience  des  siècles  a  reconnu 
que  les  études  classiques  sont  le  moyen  par  excellence  de  culture  litté- 
raire et  artistique,  qu'elles  sont  même,  avec  la  philosophie,  le  meilleur 
moyen  d'entretenir  l'esprit  de  désintéressement  et  d'enthousiasme 
nécessaire  à  la  haute  science,  nécessaire  aussi  à  la  vie  civique  chez 
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les  classes  dirigeantes,  il  faut  maintenir  en  leur  intégrité  les 
études  classiques  pour  tous  ceux  auxquels  leur  position  de  fortune 
les  permet,  et  ne  concéder  à  aucune  autre  instruction  le  même 
rang,  les  mêmes  honneurs,  les  mêmes  diplômes  et  privilèges  so- 
ciaux qu'à  la  culture  classique,  afin  d'éviter  son  abaissement  ou 
sa  ruine.  S'il  y  a  cinq  ou  six  jeunes  gens,  dans  une  classe  de 
cinquante  élèves,  dont  on  réussit  à  développer  les  capacités 
au-dessus  de  la  moyenne,  cette  petite  élite  continuera  la  grande 
tradition  des  lettres,  des  arts,  de  la  philosophie,  de  la  spéculation 
scientifique,  de  la  politique  aux  vues  générales,  tradition  qui,  nous 
l'avons  vu,  fait  la  vie  même  de  notre  race  au  point  de  vue  intellectuel, 
moral  et  civique.  —  Mais  les  esprits  médiocres?  demandera-t-on. 
Nous  répondrons  :  —  Quand  on  apprécie  les  études  classiques,  on 
ne  doit  pas  s'occuper  seulement  des  résultats  bruts  ;  il  est  un  point 
qu'on  néglige  à  tort  :  c'est  l'influence  de  la  suggestion,  dont  la  phi- 
losophie contemporaine  a  cependant  montré  dans  d'autres  cas  toute 
l'importance.  Un  élève  médiocre  qui,  pendant  huit  ou  dix  années, 
a  fréquenté  des  professeurs  d'un  esprit  élevé  et  désintéressé,  en 
harmonie  avec  nos  traditions  nationales  et  internationales  ;  un  élève 
qui  a  entendu,  fût-ce  malgré  lui,  une  série  de  leçons  sur  les  plus 
grands  objets,  et  de  leçons  parfois  éloquentes;  qui  a  lu  un  certain 
nombre  dopages  dans  les  maîtres  de  la  littérature  ancienne,  en  con- 
tact direct  avec  l'antiquité  ;  qui  a  suivi  un  cours  complet  et  non 
tronqué  de  philosophie,  s'élevant  jusqu'aux  sommets  de  la  pensée  ; 
qui  enfin  a  eu  pour  condisciples  des  esprits  eux-mêmes  distingués, 
parfois  supérieurs  ;  quia  assisté  à  leurs  efforts  et  à  leurs  succès  ;  qui 
a  subi  en  une  certaine  mesure  l'influence  du  milieu,  de  cette 
atmosphère  des  hauteurs  où  ont  respiré  toutes  nos  gloires  ;  cet 
■élève-là,  quelle  que  soit  sa  médiocrité,  ne  sera  pas  à  la  fin  dans  le 
même  état  d'esprit  qu'un  élève  qui  aura  simplement  fait  de  bonnes 
études  de  sciences,  de  français  et  de  langues  vivantes.  N'y  a-t-il 
pas  une  suggestion  inconsciente  résultant  de  la  fréquentation  des 
esprits  les  plus  élevés?  Un  professeur  d'élite,  devant  un  très 
mauvais  élève,  n'exerce-t-il  pas  encore  une  action  dont  il  n'a  pas 
lui-même  conscience?  Si  ce  maître  a  l'amour  du  beau,  le  culte  de 
l'art  antique  et  de  la  science  moderne,  l'ardeur  philosophique  et 
patriotique,  en  un  mot  l'enthousiasme  de  toutes  les  grandes  idées, 
est-il  possible  que  ses  pires  élèves  n'en  reçoivent  pas,  à  leur  insu, 
une  impulsion  salutaire?  Ils  ne  sauront  peut-être  pas  la  date  de 
la  prise  de  Gonstantinople  ou  celle  de  la  bataille  de  Poitiers; 
ils  se  perdront  dans  la  querelle  des  investitures  ou  dans  la  guerre 
des  deux  roses  ;  ils  ne  vous  diront  pas  si  Salzbourg  est  en  Autriche 
ou  en  Allemagne,  ni  si  la  ville  de  Sens  faisait  partie  de  l'ancienne 
Champagne  ou  de  la  Bourgogne;  ils  seront  incapables  d'extraire 
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une  racine  carrée  ou  de  décrire  la  construction  de  la  machine  pneu- 
matique :  un  élève  de  l'enseignement  spécial  ou  même  des  écoles 
primaires  pourra  leur  en  remontrer  sur  tous  ces  points  et  sur  beau- 
coup d'autres  ;  cependant  ils  auront  acquis,  par  l'influence  et  les  sug- 
gestions du  milieu,  une  certaine  élévation  d'esprit,  un  certain  sens 
classique,  un  certain  goût  plus  ou  moins  latent,  tout  un  ensemble 
de  qualités  à  la  fois  humaines  et  nationales  qui  ne  se  développent 
qu'au  contact  des  grandes  littératures  et  des  grandes  philosophies. 

Si,  au  sortir  du  lycée,  les  bacheliers  se  baignaient  dans  un  Léthé 
qui  leur  fît  oublier  tout  ce  qu'ils  savent  de  grec  et  de  latin,  en 
ne  leur  laissant  que  le  développement  cérébral  acquis  et  les  ten- 
dances acquises,  cet  oubli  ne  prouverait  nullement  l'inutilité  des 
études  anciennes.  En  fait,  le  matériel  des  langues  disparaît  peu  à 
peu  de  la  mémoire,  mais  celui  qui  s'est  exercé  l'esprit  n'en  con- 
serve pas  moins  un  esprit  exercé  :  ce  truisme  est  trop  oublié  de 
nos  iconoclastes  en  pédagogie.  Dans  une  excursion  aux  champs,  ce 
n'est  pas  seulement  le  but  atteint  qui  importe,  quoiqu'il  soit  bon 
de  prendre  pour  but  les  hauteurs  d'où  l'on  découvre  le  plus  bel 
horizon;  c'est  aussi  le  chemin  parcouru,  l'air  respiré,  l'âme  et 
le  corps  allégés,  la  force  et  la  santé  acquises  par  l'exercice. 
Voici  un  bachelier  préparé  en  un  an  par  des  moyens  expéditiCs  et 
sortant  de  quelque  serre  chaude  :  ce  bachelier  improvisé  et  méca- 
nique ne  vaudra  pas  ce  que  vous  appelez  avec  tant  de  dédain  le 
«  fruit  sec  »  de  nos  lycées,  qui,  si  ignorant  qu'il  demeure,  a  cepen- 
dant retiré  quelque  chose  de  la  fréquentation  des  bons  esprits. 
Nous  n'avons  jamais,  pour  notre  part,  rencontré  ce  fruit  sec  qui, 
de  la  culture  classique,  n'aurait  pas  conservé  la  plus  petite  goutte 
de  sève  intellectuelle.  Sans  doute  il  faut  fournir  aux  classes  diri- 
geantes une  instruction  plus  positive  que  le  latin  pour  ce  qui 
concerne  la  morale  publique,  l'économie  sociale,  le  droit  et  la  poli- 
tique, mais  ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  de  leur  donner,  avec 
l'essentiel  des  connaissances  modernes,  une  culture  désintéressée, 
vraiment  classique  et  antique.  Déjà,  dans  nos  établissemens  publics, 
l'éducation  morale  et  civique  est  négligée;  que  sera-ce  quand  l'édu- 
cation littéraire  et  classique  aura  elle-même  disparu  et  qu'il  ne  res- 
tera plus  que  l'instruction  scientifique,  —  je  dis  l'instruction,  car 
les  sciences  en  elles-mêmes,  encore  une  fois,  ne  constituent  pas 
une  éducation,  tandis  que  les  lettres  et  la  philosophie  en  sont  une. 

M.  Spencer  aura  beau  dire  que  ce  qui  doit  remplir  les  heures 
de  loisir  dans  la  vie  ne  doit  remplir  que  les  heures  de  loisir  dans 
l'éducation;  nous  ne  saurions  admettre  que  les  humanités  repré- 
sentent seulement  les  heures  de  loisir  dans  la  vie.  N'est-on  pas 
homme  et  citoyen  avant  d'être  «  ingénieur,  »  et  ne  doit-on  pas 
être  homme  toute  la  journée,  —  homme  civilisé,  homme  amou- 
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reiix  du  bien  et  du  beau,  homme  intellectuellement  cultivé  et 
moralement  fort,  capable  d'autre  chose  que  d'une  routine  de  mé- 
tier? Ce  que  vous  appelez  les  loisirs,  c'est  précisément  l'essentiel 
de  la  vie  humaine.  La  culture  littéraire  n'a  pas  pour  but  de  vous 
faire  lire  Horace  ou  Virgile  aux  heures  d'oisiveté  ;  elle  a  pour  but  de 
vous  transformer  et  de  vous  embellir  intérieurement;  elle  a  pour 
but  aussi  de  vous  faire  passer  par  où  les  autres  générations  ont 
passé,  par  où  votre  patrie  a  trouvé  sa  voie,  par  où  toutes  les  na- 
tions passent  à  leur  tour.  Après  cela,  lisez  ou  ne  lisez  pas  Virgile, 
peu  importe;  même  en  construisant  vos  ponts,  il  vous  restera  un 
sens  de  l'élégance  et  de  la  beauté  antique  qui  ne  sera  négli- 
geable ni  au  point  de  vue  utilitaire,  ni  au  point  de  vue  mo- 
ral, ni  enfin  au  point  de  vue  national.  Du  reste,  même  dans  la  vie 
privée,  il  importe  de  réserver  la  première  place  à  ce  qui  est  désin- 
téressé, noble  et  beau  :  —  «  Faites  de  la  science,  a  dit  un  de  nos 
poètes  (1),  mais  ne  négligez  pas  absolument  les  lettres.  Gardez  dans 
votre  esprit  une  place  pour  elles  ;  gardez-leur,  pour  me  servir  de 
la  johe  expression  anglaise,  le  coin  vert,  le  petit  coin  où  poussent 
les  fleurs  de  l'imagination,  qui  parlument  la  vie  et  l'embellissent.  » 

III. 

La  conciliation  de  l'enseignement  classique  avec  les  exigences 
scientifiques  de  notre  époque  est-elle  impossible?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Mais,  pour  résoudre  ce  problème,  il  est  certain  qu'il  faut 
simphfier  l'enseignement  des  lettres  antiques  et  s'en  tenir  à  l'essen- 
tiel. Parmi  les  langues  anciennes,  il  en  est  une  qui  n'est  point  néces- 
saire à  tous  les  élèves  recevant  un  enseignement  libéral  :  c'est  le 
grec.  Nous  ne  sommes  pas  une  nation  néo-grecque,  nous  sommes 
une  nation  néo-latine,  et  notre  littérature  ne  s'est  inspirée  de  la 
■Grèce  qu'à  travers  le  latin.  On  peut  concevoir  l'enseignement  du 
latin  sans  celui  du  grec  ;  il  a  longtemps  existé  chez  nous,  et  aux 
plus  beaux  temps  de  notre  littérature;  il  existe,  en  x^llemagne, 
dans  les  écoles  réelles  de  première  classe  (si  faussement  assimi- 
lées à  notre  enseignement  spécial,  quoique  étant  l'équivalent  de 
notre  section  des  sciences)  ;  il  existe  encore  dans  d'autres  pays. 
La  supériorité  esthétique,  philologique  et  philosophique  du  grec 
par  rapport  au  latin  ne  va  pas  sans  une  certaine  infériorité  pé- 
dagogique. C'est  une  langue  compliquée,  très  riche,  subtile,  trop 
hbre  et  trop  flexible,  romantique  autant  que  classique,  aux  formes 
peu  arrêtées  et  changeantes,  —  une  merveille  sans  doute,  mais 
qui  ne  se  révèle  qu'à  une  étude  approfondie  et  telle  qu'on  ne  peut 
vraiment  l'espérer  de  nos  60,000  collégiens.  Nous  concevons  donc 

(I)  M.  Goppée. 
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que,  pour  un  certain  nombre  de  jeunes  gens,  on  sacrifie  le  grec  en 
se  voilant  la  iace,si  l'on  veut, comme  Agamemnon  immolant  Iphigé- 
nie.  Quand  on  est  soi-même  quelque  peu  helléniste,  on  ne  saurait  se 
dissimuler  que  le  grec,  après  tout,  est  une  spécialité,  et  une  spé- 
cialité difficile.  Mais  ce  qui  doit  subsister  dans  toute  éducation 
secondaire  et  classique,  c'est  le  latin,  avec  lequel  nous  avons  des 
liens  impossibles  à  rompre  et  qui  de  plus  établit  un  lien  entre  toutes 
les  nations.  Nous  concevons  donc  que  le  grec  puisse,  pour  quelques- 
uns,  être  remplacé  par  des  études  scientifiques  ou  par  des  études  de 
langues  vivantes.  En  dispensant  des  classes  de  grec  les  élèves  qui 
ont  en  vue  les  carrières  scientifiques,  on  gagnerait  en  troisième  et 
en  seconde  cinq  heures  par  semaine,  en  rhétorique  quatre  heures.  En 
y  joignant  les  contérences  préparatoires  aux  écoles  du  gouvernement, 
on  pourrait  supprimer  toute  séparation  entre  les  élèves  des  lettres  et 
ceux  des  sciences,  non  pas  seulement  jusqu'à  la  fin  de  la  rhétorique, 
mais,  ce  qui  est  essentiel,  jusqu'à  la  fin  de  la  philosophie.  Les  notions 
élémentaires  de  grec  acquises  en  cinquième  et  en  quatrième  seraient 
suffisantes  pour  les  carrières  scientifiques,  où  on  entrerait  désormais 
avec  une  complète  culture  française,  latine  et  philosophique. 

Ainsi,  en  vertu  du  principe  de  continuité  et  de  gradation,  nous 
maintenons  fermement  les  humanités  latines  comme  élément  es- 
sentiel des  humanités  françaises,  ou,  pour  mieux  dire,  univer- 
selles, à  l'époque  où  nous  vivons;  en  vertu  du  principe  de  progrès, 
qui  fait  que  l'accroissement  des  connaissances  rend  les  simplifi- 
cations nécessaires  pour  l'intensité  même  de  la  culture,  nous  dis- 
pensons du  grec  une  partie  des  élèves,  mais  nous  exigeons  d'eux 
une  étude  sérieuse  du  latin,  des  sciences  générales  et  de  la  phi- 
losophie. Sans  rompre  la  continuité  de  la  chaîne  historique,  nous 
lâchons  en  partie  un  anneau  qui  est  devenu  plus  éloigné  de  nous 
à  mesure  que  nous  avons  progressé,  tout  comme  l'hébreu  et  le 
sanscrit  sont  des  anneaux  aujourd'hui  trop  lointains.  La  sub- 
stance assimilable  de  la  langue  et  de  la  littérature  grecques 
ayant  passé  dans  la  langue  et  la  littérature  latines,  dont  l'étude 
est  en  somme  facile,  le  latin  suffit,  pour  la  moyenne  des  esprits, 
à  maintenir  notre  filiation  et  notre  contact  avec  l'antiquité  gréco- 
romaine.  Au  reste,  le  sacrifice  s'est  accompli  chez  nous  par  la  néces- 
sité même  des  choses,  puisque,  pour  la  plupart  des  élèves,  l'étude 
du  grec  est  toute  nominale.  Il  vaut  mieux  que  cette  étude  devienne 
sérieuse  pour  les  uns  et  soit  abandonnée  par  les  autres  au  profit  des 
sciences.  Mais,  encore  une  fois,  ce  même  raisonnement  ne  peut  être 
appliqué  au  latin,  puisque,  si  le  grec  est  pour  nous  une  langue 
morte,  nous  avons  vu  que  le  latin  est  encore  vivant  dans  le  français, 
dans  la  littérature  française ,  dans  les  traditions  et  dans  l'esprit 
même  de  la  France  ;  en  outre,  il  est  la  base  commune  de  l'éduca- 
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tion  classique  dans  tous  les  pays  et  joue  ainsi  le  rôle  de  trait  d'union 
international. 

II  faudrait  faire  comprendre  aux  élèves  cette  valeur  historique  et 
cette  nécessité  pratique  des  études  latines  auxquelles  on  les  oblige. 
S'ils  la  comprenaient,  ils  la  feraient  comprendre  aux  autres  à  leur 
tour.  Pourquoi,  en  Allemagne,  l'enseignement  classique  est-il  si 
florissant?  C'est  que  l'opinion  de  la  classe  éclairée  lui  est  favo- 
rable, c'est   que   les   universités   ferment   impitoyablement  leurs 
portes  à  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  une  bonne  éducation   latine, 
c'est  que  les  jeunes  gens  eux-mêmes  se  rendent  compte  des  rai- 
sons pom-  lesquelles  ils  étudient  l'antiquité.  —  En  France,  où  l'opi- 
nion est  plus  divisée  que  partout  ailleurs,  parce  que  notre  mo- 
bilité politique   tend  à  passer  dans  l'ordre  de  l'éducation,  —  on 
ne  montre  point  à  nos   enfans  le   but  des   études  anciennes  :  la 
jeunesse    la    plus   «  raisonneuse  »    du   monde    est    précisément 
celle  à  qui  on  ne  donne  aucune  raison  de  ce  qu'on  exige  d'elle. 
Où  est   le   maître  qui,  en  faisant  apprendre  le  latin,   s'élève   à 
quelques  considérations  générales  sur  notre  lien  étroit  avec  l'an- 
tiquité, sur  le  caractère  éminemment  national  et  même  patrio- 
tique  des   études  classiques ,  sur  la  nécessité  de  ne  pas   rester 
au-dessous  des  nations  étrangères,  de  maintenir  dans  le  monde 
notre  renom  de  peuple  lettré  et  artiste?  Croit-on  que  nos  jeunes 
gens  continueraient  à  considérer  le  latin  comme  une  incompré- 
hensible   corvée,  si    on    leur   montrait   les   avantages  de    cette 
étude  au  point  de  vue  non-seulement  de  leur  progrès   intellec- 
tuel, mais  des  grands  intérêts  littéraires,  esthétiques  et  scienti- 
fiques de  la  France?  Quand  on  a  voulu,  récemment,   remettre 
les   exercices  physiques  en  honneur,   on  a  fait  appel  aux   senti- 
mens   patriotiques   :   aussitôt   notre   jeunesse    a   prêté    l'oreille; 
puis,  comme  on   le  lui   demandait,  elle   s'est  mise  à  jouer  avec 
ardeur.    Parlez -lui    de  la   patrie   pour  lui   inspirer   l'ardeur   au 
travail,  elle  travaillera.  Mais  non,  l'enfant  qui  entre  au  lycée  ne  sait 
pas  pourquoi  il  y  entre,  sinon  qu'on  a  imaginé  d'exiger  le  bacca- 
lauréat pour  telles  et  telles  professions.  On  lui  met  entre  les  mains 
une  grammaire  latine,  pourquoi?  On  lui  fait  faire  un  thème,  pour- 
quoi? On  lui  fait  faire  des  compositions  latines,  pourquoi?  On  lui 
fait  apprendre  le  grec,   pourquoi?  Il  apprend  même  une  langue 
vivante  sans  savoir,  le  plus  souvent,  pour  quelle  raison  il  a  choisi 
celle-là  plutôt  qu'une  autre.  Beaucoup  d'enlans  choisissent  l'anglais 
parce  qu'on  leur  a  dit  que  la  langue  est  plus  facile.  On  ne  les  éclaire 
pas,  on  n'éclaire  pas  leurs  parens  au  moment  de  choisir.  Tout  est 
livré  au  hasard  ou  à  la  routine  :  on  fait  cela  parce  que  les  autres  le 
font.  Comme  disait  ce  grand  mathématicien  à  propos  des  méthodes 
algébriques  :  «  Allez  toujours,  la  foi  vous  viendra.  «  Le  professeur 
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même,  bien  souvent,  ignore  tout  le  premier  les  vraies  raisons  de  ce 
qu'il  enseigne.  Il  enseigne  la  grammaire  parce  qu'il  est  agrégé  de 
grammaire  ;  il  enseigne  la  littérature  latine  ou  grecque  parce  qu'il 
est  agrégé  des  lettres;  ne  lui  en  demandez  pas  davantage.  Et  il  en- 
seigne par  les  mêmes  méthodes  dont  on  s'est  servi  pour  lui  ensei- 
gner les  mêmes  choses  :  c'est  à  quoi  se  réduit  toute  sa  pédagogie. 
Faut-il  s'étonner  que,  pendant  huit  ou  neuf  ans,  la  plupart  des 
élèves  se  demandent  ce  qu'on  leur  veut,  à  quoi  tendent  ces 
((  travaux  forcés  »  de  grammaire  ou  de  littérature  ancienne?  Faut-il 
s'étonner  encore  si,  sortis  du  lycée,  ils  n'ont  même  pas  la  conscience 
du  réel  profit  qu'ils  doivent  à  leurs  études,  et  s'ils  viennent  grossir 
le  nombre  des  enfans  ingrats  qui  battent  leur  nourrice  ?  En  un  mot, 
notre  enseignement  classique  n'a  point  d'idées  directrices;  il  vit  ou 
végète  sans  connaître  ses  raisons  de  vivre  :  c'est  un  inconscient,  il 
en  est  réduit,  comme  le  héros  de  certaine  fable,  à  invoquer  la 
coutume  et  l'usage  :  «  Ce  sont,  dit-il,  leurs  lois  qui  m'ont  de  ce 
logis  rendu  maître  et  seigneur.  »  Quant  à  expliquer  la  coutume 
et  l'usage,  il  en  est  incapable,  et  cela  dans  le  pays  du  monde  où 
il  est  le  plus  impossible  de  maintenir  une  coutume,  une  tradition, 
une  loi  sans  en  donner  de  bonnes  raisons.  Encore  les  raisons  les 
plus  péremptoires  ne  suffisent-elles  pas  toujours  à  protéger  ce  qui 
existe  contre  notre  fureur  de  changement.  Il  est  donc  essentiel 
que  l'enseignement  classique  prenne  désormais  conscience  de  son 
rôle  moral  et  national,  et  il  n'est  pas  moins  essentiel  qu'il  com- 
munique cette  conscience  à  la  jeunesse.  Pour  cela,  une  organisa- 
tion est  indispensable  qui  place  un  but  précis  devant  les  yeux  de 
tous  et  coordonne  les  moyens  par  rapport  à  ce  but.  Nous  essaie- 
rons plus  tard,  après  avoir  critiqué  les  projets  «  d'humanités  mo- 
dernes »  dont  on  nous  menace,  d'indiquer  les  idées  directrices 
qui  semblent  nécessaires  à  la  réforme  des  humanités  anciennes  (1). 

(l)  La  réorganisation  du  baccalauréat,  récemment  acceptée  parle  conseil  supérieur, 
pourra  achever,  si  elle  ne  reçoit  pas  de  correctif,  la  désorganisation  et  l'abaissement  des 
«tudes.  Il  est  bon  d'établir  un  «  livret  scolaire  »  et  de  retenir  tous  les  élèves  jusqu'à 
la  fin  de  la  rhétorique,  mais  ce  n'est  pas  assez.  La  substitution  facultative  de  cours 
de  sciences  aux  cours  de  grec  à  partir  de  la  troisième  en  vue  des  carrières  scienti- 
fiques, permettrait  aussi  bien  de  retenir  tous  les  élèves  jusqu'à  la  fin  de  la  philo- 
sophie. Cette  dernière  classe  est  aujourd'hui  presque  la  seule  oii  l'enseignement 
ait  fait  des  progrès  et  porté  des  fruits  :  tous  les  rapports  officiels  le  constatent,  et  c'est 
précisément  celle  qu'on  va  à  son  tour  désorganiser  et  dépeupler.  D'après  le  nouveau 
projet,  dans  la  première  partie  de  l'examen  du  baccalauréat  à  la  fin  de  la  rhétorique, 
on  exigera  des  candidats  une  version  latine  et  une  composition  française;  fort  bien,  mais 
Tannée  d'après,  il  y  aura  trifurcation  :  quelques  rares  élèves  de  bonne  volonté  feront 
de  la  philosophie,  les  autres  des  mathématiques,  les  autres  de  la  physique,  et,  dans 
la  seconde  partie  de  l'examen,  on  donnera  le  choix  entre  une  composition  de  philo- 
sophie, une  composition  de  mathématiques  ou  une  composition  de  physique.  Les 
écoles  du   gouvernement  et  la  plupart  des  ministères  exigeront  ou  accepteront  de 
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En  somme,  les  études  classiques,  que  l'on  croit  «  antiques,  » 
doivent  être  conçues  comme  des  études  nationales,  ayant  pour  fin  le 
maintien  de  l'esprit  national,  de  la  langue  nationale,  du  goût  na- 
tional, enfin  de  l'influence  nationale.  Elles  n'ont  besoin  que  d'être 
mieux  organisées  pour  constituer, —  avec  la  philosophie  qui  en  est 
pour  tous  le  complément  indispensable,  —  un  véritable  enseigne- 
ment moral  et  social,  plus  nécessaire  en^^orechez  les  nations  démo- 
cratiques que  partout  ailleurs.  On  a  dit  en  plein  parlement  allemand, 
à  propos  du  recul  de  la  population  française  :  «  La  France  s'en 
va.  »  Si  la  France  cessait  non-seulement  de  peupler  matériellement 
le  monde,  mais  même  d'y  répandre  ses  œuvres  d'art,  ses  livres, 
sa  langue,  son  industrie  élégante  et  son  bon  goût,  ce  serait  alors, 
alors  surtout  qu'il  fîiudrait  dire  :  «  La  France  s'en  va.  »  Non-seule- 
ment il  y  a  dans  les  lettres  et  dans  laphilosophie  classiques  une  patrie 
idéale  qu'il  ne  laut  pas  fermer,  mais  il  y  a  aussi  une  patrie  réelle, 
une  véritable  France  partout  présente  à  connaître  et  à  aimer,  à 
faire  connaître  et  à  faire  aimer. 

Alfred  Fouillée. 


leurs  aspirans  le  baccalauréat  à  composition  scientifique;  les  facultés  de  médecine  et 
celles  même  de  droit  s'en  contenteront  peut-être;  conséquence:  la  clause  de  philosophie 
sera  abandonnée,  comme  ne  conduisant  à  rien,  par  la  majeure  partie  des  élèves  (au 
moins  la  moitié,  selon  une  statistique  officielle),  et  elle  sera  abandonnée  par  ceux  qui 
en  auraient  le  plus  besoin,  par  les  futurs  hommes  de  science,  et  les  futurs  médecins. 
Le  petit  cours  de  logique  et  de  morale  élémentaire  qu'ils  suivront  ne  sera  qu'une  phi- 
losophie mutilée  et  insuffisante,  une  philosophie  de  manuel  en  vue  d'une  épreuve 
orale  sans  importance.  Le  baccalauréat  au  rabais  qu'on  appelle  «  baccalauréat 
de  l'enseignement  classique  »  n'est  donc  «  unifié  »  qu'en  apparence  et  de  nom  :  il 
demeure  triple  en  réalité.  Le  baccalauréat  es  lettres  y  est  noyé  dans  le  baccalauréat 
es  sciences,  en  attendant  que  les  deux  soient  noyés  dans  le  baccalauréat  de  l'enseigne- 
ment spécial,  qu'on  érigera  en  baccalauréat  classique  français.  Déjà  on  a  soin  de  rap- 
procher même  les  deux  titres,  en  substituant  au  rom  de  bachelier  es  lettres  le  nom 
ambigu  de  «  bachelier  de  l'enseignement  classique.  »  —  Plus  tard,  on  unifiera  encore 
(en  apparence)  le  baccalauréat  de  l'enseignement  classique  actuel  et  le  nouveau  bacca- 
lauréat de  l'enseignement  classique  français,  qui  finira  par  tout  absorber.  Le  danger  est 
visible  et  menaçant  :  on  sacrifie  le  certain  à  l'incertain.  Selon  nous,  pour  prévenir 
la  disparition  des  vraies  études  classiques  par  rétrécissement  graduel,  il  est  essentiel 
d'exiger,  pour  tous  les  candidats,  la  dissertation  française  sur  ua  sujet  de  philosophie; 
on  y  ajoutera,  pour  un  certain  nombre,  une  composition  scientifique.  Les  écoles  du 
gouvernement,  les  facultés  de  droit  et  de  médecine,  les  administrations  publiques, 
déjà  si  encombrées,  ne  doivent  pas  ouvrir  leurs  portes  à  des  élèves  n'ayant  point  reçu 
cette  complète  culture  littéraire  et  philosophique  qui  est  le  moyen  de  sélection  par 
excellence.  Quant  au  baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  il  doit  être  purement  et 
simplement  supprimé;  en  effet,  outre  que  nous  avons  assez  de  bacheliers,  il  faut 
m.aintenir  avec  soin  la  hiérarchie  des  deux  enseignemens  et  la  supériorité  du  véri- 
table enseignement  classique,  si  on  ne  veut  pas  que  ce  dernier  soit  bientôt  ruiné 
par  la  facile  concurrence  d'un  inférieur  qu'on  aura  érigé  pratiquement  en  égal. 


UNE 


GRANDE  VILLE  ANGLAISE 


LIVERPOOL. 


LES  ASSOCIATIONS  ET  LES  GREVES. 


11  n'y  a  guère  aujourd'hui  de  questions  plus  palpitantes  que  celles 
qui  ont  trait  aux  associations  patronales  et  ouvrières,  aux  grèves 
ou  aux  rapports  entre  le  capital  et  le  travail.  Les  manifestations, 
d'ailleurs  en  grande  partie  pacifiques,  auxquelles  l'Europe  a  assisté 
le  l*'  mai  ont  imprimé  à  la  controverse  publique  un  nouvel  élan, 
et  il  semble  que  ce  soit  désormais,  dans  les  nations  industrielles, 
la  principale  tâche  des  parlemens  d'approfondir  l'étude  des  pro- 
blèmes sociaux  et,  s'il  est  possible,  d'en  préparer  la  solution.  L'au- 
teur de  ces  lignes  n'a  pas  la  prétention  d'examiner  sous  toutes  leurs 
faces  les  multiples  aspects  de  ce  grave  sujet.  Il  a  cherché  à  mon- 
trer aux  lecteurs  de  la  Revue  la  manière  dont  sont  évitées,  sinon 
entièrement  résolues,  dans  une  grande  ville  de  l'Angleterre,  les 
difficultés  avec  lesquelles  les  classes  sont  aux  prises.  Il  s'est  atta- 
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elle  à  mettre  en  lumière  les  bienfaits  de  l'initiative  privée,  à  une 
époque  où  il  est  de  mode  de  demander  à  l'État  une  intervention  la 
plupart  du  temps  inefficace. 


I. 


On  connaît  la  puissante  organisation  des  municipalités  anglaises. 
Si  leur  constitution  autonome  leur  assure  une  existence  propre, 
disons  tout  de  suite  qu'au  point  de  vue  de  la  législation  sur  les 
associations,  une  grande  ville  comme  Liverpool,  par  exemple,  n'ofïre 
rien  de  particulier.  Les  très  nombreux  syndicats  qui  fonctionnent 
dans  le  Lancashire  sont  purement  et  simplement  soumis  au  droit 
commun.  Les  diiïérens  «  acts  »  ou  «  bills  »  qu'ont  votés,  à  des 
époques  diverses,  les  chambres  britanniques  sont  principalement 
applicables  aux  sociétés  ayant  un  but  commercial  et  dont  l'unique 
objet  est  de  réaliser  des  bénéfices.  Quant  aux  corporations  qui  n'ont 
en  vue  que  de  défendre  une  certaine  catégorie  d'intérêts,  de  secou- 
rir des  infortunes,  de  protéger  telle  ou  telle  communauté,  elles 
n'ont  besoin,  pour  exister,  d'aucune  autorisation.  Elles  naissent  et 
s'épanouissent  au  plein  air  de  la  liberté.  En  général,  elles  subsis- 
tent à  l'aide  de  contributions  volontaires,  et  si  quelques-unes  dis- 
paraissent sans  laisser  de  traces,  le  nombre  est  bien  plus  grand  de 
celles  qui  prospèrent  et  occupent,  dans  la  vie  économique  du  pays, 
une  place  considérable. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  à  quel  chiffre  s'élève  le  nombre 
des  associations  de  toute  espèce  qui  se  sont  formées  en  Angleterre. 
Le  Lancashire  en  compte,  à  lui  seul,  au  moins  cinq  cents,  et  si 
c'est  un  des  plus  industrieux,  c'est  assurément  l'un  des  moins 
grands  parmi  les  comtés  du  royaume-uni.  11  va  sans  dire  que  bien 
des  sociétés  ont  le  même  but;  on  retrouve  à  Londres,  à  Liverpool, 
à  Glascow,  à  Cardiff,  à  Hull,  à  Bristol,  le  même  genre  de  corpora- 
tions constituées  pour  la  défense  des  intérêts  maritimes  ;  à  Sheffield, 
à  Leeds,  à  Manchester,  à  Birmingham,  un  modèle  à  peu  près  uni- 
forme de  syndicats  ayant  pour  objet  la  protection  du  commerce 
local;  même  observation  en  ce  qui  concerne  les  institutions  chari- 
tables. Il  n'est  pas  de  ville  anglaise,  si  petite  qu'elle  soit,  qui  ne 
possède  une  société,  au  moins,  fondée  pour  encourager  la  tempé- 
rance. A  cet  égard,  la  grande  cité  de  Liverpool  peut  fournir  à 
l'étude  et  à  l'observation  les  types  d'associations  les  plus  divers. 
Nous  examinerons  l'origine  de  quelques-unes  d'entre  elles,  leurs 
moyens  d'action  et  leur  efficacité,  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire 
ressortir,  —  tant  les  faits  parleront  d'eux-mêmes,  —  ce  qu'ont 
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produit  de  durable  et  de  bienfaisant  l'initiative  privée  et  l'esprit 
d'entreprise  du  peuple  anglais. 

Prenons,  pour  commencer,  l'importante  société  des  négocians  en 
grains  de  Liverpool.  On  sait  qu'avec  le  coton,  les  céréales  consti- 
tuent l'un  des  plus  vastes  trafics  de  cette  place  de  commerce.  L'ar- 
ticle 101  des  statuts  de  la  compagnie  porte  que  ses  revenus,  de 
quelque  source  qu'ils  proviennent,  ne  seront  appliqués  qu'à  étendre 
et  à  développer  l'influence  de  la  corporation  ;  aucune  partie  n'en 
iera  retour  aux  membres,  que  ce  soit  sous  forme  de  dividendes  ou 
autrement.  Voilà  donc  une  association  qui  n'a  pour  objet  que  de 
protéger  les  intérêts  généraux  d'une  collectivité  d'hommes  d'af- 
faires ;  elle  s'interdit  tout  profit,  et  c'est  la  communauté  tout  entière 
qu'elle  fera  bénéficier  de  ses  eflorts  et  de  ses  progrès.  De  quelle 
manière?  En  consacrant  les  forces  et  les  ressources  qu'elle  possède 
à  soutenir  ou  à  combattre  toute  mesure  législative  qui  serait  de 
nature  à  améliorer  ou  à  affecter  la  prospérité  du  commerce  des 
céréales  ;  en  établissant  un  tribunal  arbitral  pour  le  règlement  à 
l'amiable  des  différends  qui  viendraient  à  s'élever  entre  les  négo- 
cians de  même  classe  ;  en  répandant  dans  le  monde  entier  les  ren- 
scignemens  statistiques  les  plus  abondans  et  les  plus  variés;  en  se 
mettant  en  rapport  avec  les  chambres  de  commerce,  en  provo- 
quant, de  concert  avec  ces  assemblées,  les  mesures  les  plus  propres 
à  favoriser  le  commerce  des  grains.  Arrêtons-nous  là;  une  plus 
longue  énumération  risquerait  de  paraître  fastidieuse.  Bornons-nous 
à  ajouter  que  le  côté  charitable  est  rarement  oublié  en  Angleterre 
et  que  l'association  a  créé  un  fonds  de  secours  destiné  à  subvenir 
aux  besoins  de  ceux  de  ses  membres  que  des  infortunes  commer- 
ciales ont  réduits  à  l'indigence.  Telle  est  cette  compagnie,  dont  les 
décisions  font  loi,  dont  les  arrêts  sont  respectés;  elle  compte  parmi 
les  plus  considérables  du  pays.  Loin  d'entraver  l'action  des  pou- 
voirs publics,  elle  les  a  plus  d'une  fois  éclairés  des  conseils  de  son 
expérience. 

Passons  à  une  corporation  maritime.  II  s'est  fondé,  en  1857,  à 
Liverpool,  une  société  dont  le  but  est  de  venir  en  aide  au  com- 
merce et  de  diminuer  ses  pertes  dans  les  cas  d'avaries,  d'échouage 
ou  de  perte  de  navires.  C'est  une  véritable  administration,  mais 
qui  ne  travaille,  comme  la  précédente,  que  dans  l'intérêt  d'une  col- 
lectivité. Des  traitemens  importans  sont  alloués  à  toute  une  caté- 
gorie d'officiers  expérimentés  chargés  de  se  rendre  sur  le  lieu  du 
sinistre,  d'examiner  la  position  du  bâtiment  en  danger.  La  société 
a  fait  construire,  sur  les  bords  de  la  Mersey,  un  immeuble  d'envi- 
ron trente  mètres  de  façade  qui  contient  tout  son  matériel  de  sau- 
vetage. Là  se  trouve  le  dépôt  des  pompes  à  vapeur,  des  guindeaux, 
des  scaphandres.  A  côté,  les  fanaux,  les  lampes  puissantes  et  tout 
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un  assortiment  d'outils  et  d'instrumens  servant  à  décharger  ce  qui 
peut  être  sauvé  de  marchandises  ou  à  renflouer  le  navire  coulé  ou 
endommagé.  Un  ingénieur  en  chef,  ayant  sous  ses  ordres  un  per- 
sonnel nombreux  de  mécaniciens,  se  tient  en  permanence  dans  les 
ateliers  de  la  compagnie.  Les  pompes  sont  prêtes,  les  machines 
sont  immédiatement  disponibles;  au  premier  signal,  les  manœuvres 
s'exécutent  avec  la  plus  grande  rapidité.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans 
le  dock  le  plus  rapproché  de  ses  constructions,  l'association  tient  à 
l'ancre,  le  long  du  quai,  un  steamer  garni,  lui  aussi,  d'objets  de 
sauvetage  et  de  treuils  d'une  grande  puissance.  Le  vapeur  est 
éclairé  à  l'électricité.  Ses  deux  mâts  ont  à  leur  tête  un  foyer  d'une 
force  éclairante  de  trois  mille  bougies.  L'arrangement  et  l'organi- 
sation de  ces  appareils  permet  de  les  fixer  sur  le  gréement  du  ba 
teau  qu'il  s'agit  de  sauver.  D'énormes  câbles  soutiennent  un  jeu  de 
lumières  incandescentes  à  l'usage  sous-marin  ;  enfin,  d'ingénieuses 
machines  permettent  aux  sauveteurs  d'éteindre  un  navire  en 
flammes  sans  en  inonder  la  coque  ou  les  œuvres  basses.  Des  veil- 
leurs de  nuit  communiquent  par  le  téléphone  avec  les  bureaux  de 
la  compagnie,  où  un  service  d'employés  se  lient,  nuit  et  jour,  à  la 
disposition  du  public. 

On  a  vu  que  la  société  n'a  pas  pour  but  de  réaliser  des  béné- 
fices. Aucun  dividende  n'est  distribué  à  ses  membres.  Les  profits 
que  ses  statuts  l'autorisent  à  réaliser  sont  uniquement  aflectés  à 
payer  ses  dépenses  et  à  entretenir  son  personnel.  On  aura  une 
idée  des  services  qu'elle  rend  à  la  navigation  et  aux  assureurs  par 
le  nombre  même  des  travaux  qu'elle  a  entrepris  en  1888.  Elle  a  ac- 
compli 36/i  opérations  de  sauvetage,  soit  une  par  jour. 

Peut-être  ne  faudrait-il  pas  ranger  au  nombre  des  institutions 
essentiellement  humanitaires  la  Liverpool  licensed  victiinllers  As- 
sociation, qui  ne  compte  pas  cependant  moins  de  soixante  ans 
d'existence.  Elle  a  pour  objet  de  protéger  les  intérêts  des  hôteliers, 
débitans  de  boissons  fermentées,  propriétaires  de  public  hanses, 
de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  sont  en  possession  d'une  license 
pour  la  vente  des  vins  et  des  liqueurs  alcoohques.  Il  est  à  peine 
besoin  de  dire  que  c'est  là  une  industrie  qui  a  pris  en  Angleterre  un 
développement  considérable.  On  conçoit  que  les  intéressés  aient 
eu  la  pensée  de  former  un  syndicat  professionnel  prêt  à  combattre 
énergiquement  toutes  les  mesures  qui  pourraient  être  de  nature  à 
entraver  l'exercice  de  leur  profession.  Sans  parler  des  sociétés  de 
tempérance  qui  font  à  ces  industriels  une  guerre  acharnée,  la 
chambre  des  communes  a  été  saisie  pendant  la  session  dernière 
d'un  certain  nombre  de  projets  qui  ne  sont  rien  moins  que  favo- 
rables à  ceux  que  nous  appellerions  en  France  les  marchands  de 
vin.  C'est  ainsi  que  le  bill  Stephenson  ayant  pour  objet  de  provo- 
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quer  la  fermeture  des  public  ho2ises  le  dimanche,  sur  toute  l'éten- 
due du  territoire,  a  subi  avec  succès  l'épreuve  de  la  seconde  lec- 
ture. L'association  s'est  émue  ;  le  20  juin  1889,  un  important 
meeting  protestait  à  Liverpool  contre  tout  obstacle  qui  pourrait 
être  apporté  à  l'exercice  des  «  droits  et  des  privilèges  des  classes 
ouvrières  »  pendant  les  jours  fériés.  L'assemblée  invitait  les  repré- 
sentans  du  Lancashire  à  apporter,  au  moment  du  vote  définitif,  le 
concours  de  leurs  suflrages  aux  adversaires  du  bill.  En  résumé,  la 
licensed  victuallers.  association  n'a  guère  été  instituée  que  pour 
tenir  tête,  par  tous  les  moyens  possibles,  aux  assauts  qu'on  livre 
un  peu  partout  à  sa  clientèle.  Ne  nous  affligeons  pas  trop  du  succès 
de  sa  résistance  ;  le  remède  est  souvent  à  côté  du  mal.  Nous 
allons  voir  à  quels  remarquables  résultats  sont  arrivées  de  leur 
côté  les  institutions  de  bienfaisance. 

La  «  Société  centrale  de  charité  et  de  secours  »  de  Liverpool  a 
été  fondée  pour  venir  en  aide  aux  nécessiteux.  Elle  obtient  de  la 
générosité  publique  les  fonds  qui  alimentent  sa  caisse  ;  elle  parti- 
cipe à  toutes  les  bonnes  œuvres,  et,  à  côté  de  l'établissement  de 
caractère  officiel  que  dirige  le  conseil  communal  de  la  ville,  pour- 
suit avec  le  plus  grand  dévoûment  l'amélioration  du  sort  des 
malheureux.  La  compagnie  a  établi  un  de  ses  représentans  dans 
chacun  des  districts  de  la  cité;  c'est  ce  personnage  qu'elle  charge 
de  visiter  les  pauvres,  de  lui  adresser  des  rapports  et  de  distri- 
buer les  aumônes.  Les  secours  qu'elle  alloue  sont  quelquefois  très 
élevés  ;  ils  doivent,  avant  tout,  rester  temporaires.  En  1888,  l'asso- 
ciation a  accordé  des  subsides  à  10,988  individus  ;  elle  a  procuré 
de  l'ouvrage  à  l,/i09  personnes;  elle  a  prêté  son  concours  à  des 
fondations  similaires  dans  3,9/i5  cas.  Au  contraire,  elle  a  rejeté 
3,188  requêtes  provenant  de  solliciteurs  indignes  ou  déjà  secourus 
par  les  comités  des  paroisses.  Ce  sont  les  ouvriers  des  docks,  les 
hommes  de  peine,  les  charretiers,  les  mécaniciens,  les  apprentis  et 
les  employés  de  boutique  qui  ont,  d'habitude,  la  plus  large  part 
de  ses  libéralités.  Le  montant  total  des  sommes  distribuées  s'est 
élevé,  dans  l'année,  à  2,367  livres  sterling,  soit  environ  60,000  fr. 
La  société  a,  en  outre,  fourni  des  fonds  aux  émigrans,  alimenté 
les  caisses  publiques  de  bienfaisance,  remis  aux  directeurs  de  dix 
écoles  élémentaires  le  prix  de  l/i,500  penny  dinners,  modestes  re- 
pas à  dix  centimes,  composés  de  pain  et  de  soupe,  qu'on  délivre 
gratuitement  aux  enfans  pauvres,  en  quantités  prodigieuses. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  la  société  dont  nous  venons  de  dé- 
crire rapidement  l'organisation  soit  la  seule  institution  de  ce 
genre  que  l'initiative  privée  ait  créée  à  Liverpool.  11  existe,  dans 
cette  grande  ville,  onze  associations  conçues  sur  le  même  modèle, 
fondées  d'après  les  mêmes  principes,  reposant  sur  les  mêmes 
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bases.  Elles  sont  plus  ou  moins  importantes,  mais  elles  s'appli- 
quent, avec  un  zèle  égal,  à  soulager  les  elîroyables  misères  que 
cachent,  ou  plutôt  que  montrent  à  nu  les  agglomérations  d'êtres 
humains  en  Angleterre.  Les  marins,  cela  va  sans  dire,  sont  l'objet 
d'une  sollicitude  toute  particulière.  Prenons,  parmi  les  cinq  ou 
six  sociétés  qui  se  sont  imposé  la  tâche  de  veiller  sur  eux,  sur 
leurs  familles  ou  sur  leur  vieillesse,  l'une  des  plus  considérables, 
«  rOEuvre  des  pensions  de  retraite  »  dont  le  but  est  de  servir  de 
modestes  rentes  aux  vieux  matelots  du  port  que  l'âge  et  les  infir- 
mités ont  laissés  sans  ressources.  Ici,  nous  allons  toucher  du  doigt 
les  bienfaits  de  la  charité  privée.  L'un  des  directeurs  d'une  des 
grandes  compagnies  transatlantiques  a  fait  don  à  l'association,  qui 
possédait  déjà  un  capital  respectable,  d'une  somme  de  500,000  Ir. 
Aussi  l'administration  a-t-elle  été  en  mesure  de  servir,  en  1888, 
jusqu'à  22,500  Irancs  de  pensions  à  dix-huit  officiers,  quatorze 
maîtres  et  onze  simples  matelots.  Conformément  aux  conditions 
imposées  par  les  statuts,  les  bénéliciaires  avaient  dépassé  la  cin- 
quantaine, n'étaient  plus  en  état  de  servir  à  la  mer  et  comp- 
taient, dans  la  marine  marchande,  vingt-cinq  ans  de  navigation 
au  minimum.  «  L'OEuvre  des  pensions  de  retraite  »  est  appelée  à 
prendre  un  développement  incalculable.  C'est  une  institution  de 
premier  ordre,  essentiellement  philanthropique,  exempte  de  toute 
préoccupation  d'intérêt  particulier;  elle  rend  les  plus  utiles  ser- 
vices au  personnel  maritime  des  ports,  et,  par  cela  même,  au  com- 
merce de  la  Grande-Bretagne. 

Ne  quittons  pas  encore  les  marins;  aussi  bien,  nous  allons  les 
voir  chez  eux,  c'est-à-dire  dans  le  très  bel  immeuble  qui  leur  sert 
de  domicile  et  dont  la  construction  est  entièrement  due  à  la  géné- 
rosité des  armateurs  et  des  négocians  de  Liverpool.  Le  Sailors' 
home,  situé  en  face  de  la  poste  centrale,  à  quelques  pas  de  la 
Mersey,  est  un  bâtiment  de  forme  rectangulaire  ayant  environ 
24  mètres  de  façade,  25  de  hauteur  et  50  de  profondeur.  Au  rez- 
de-chaussée  se  trouvent  les  bureaux  occupés  par  les  employés  de 
la  section  du  Board  of  trade.  Une  salle  d'attente  assez  vaste  com- 
munique avec  le  SJiipping  office,  sorte  de  commissariat  de  la  navi- 
gation où  les  marins  en  quête  d'emploi  viennent  signer  leurs  enga- 
gemens.  Un  hall  immense  absorbe  la  partie  centrale  de  l'édifice. 
Des  gardiens,  des  poliœmen  s'y  tiennent  en  permanence,  reçoivent 
et  accompagnent  au  besoin  les  visiteurs.  Un  escalier  en  1er  conduit 
aux  sept  étages  de  l'établissement.  Au  premier,  nous  rencontrons 
un  magasin  où  les  pensionnaires  de  l'hôtel  peuvent  s'approvision- 
ner, aux  plus  bas  prix,  de  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire.  L'admi- 
nistration leur  fournit,  s'ils  le  désirent,  mais  sans  qu'aucune  pres- 
sion soit  exercée  sur  eux,  les  bottes  et  les  manteaux  de  mer,  les 
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chapeaux,  le  linge,  les  chemises  de  flanelle,  la  coutellerie  ;  bref, 
l'attirail  complet  du  matelot.  Il  leur  est  même  loisible  de  se  pro- 
curer, à  bon  marché,  des  montres  en  argent  ou  en  nickel.  La  pièce 
est  tenue  avec  une  propreté  scrupuleuse.  Plus  loin,  un  vaste  réfec- 
toire occupe  la  plus  grande  partie  de  l'aile  gauche  du  bâtiment;  il 
est  meublé  de  six  longues  tables  dressées  parallèlement  ;  cent 
hommes  au  moins  peuvent  s'y  asseoir  à  l'aise.  Un  côté  de  la 
chambre  est  coupé  par  une  cloison  au-delà  de  laquelle  un  espace 
plus  étroit  est  réservé  à  la  salle  à  manger  des  officiers  mariniers  ; 
le  mobilier  en  est  plus  soigné,  mais  l'ordinaire  de  la  pension  est  le 
même.  Les  habitans  du  Sailors'  home  ont  droit  à  quatre  repas  par 
jour.  De  sept  heures  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  thé,  pain, 
beurre  et  jambon.  A  une  heure,  la  soupe,  un  plat  de  poisson  et  de 
viande;  à  cinq  heures,  collation  de  café  ou  de  thé;  enfin,  à  huit 
heures  du  soir,  souper  léger  composé  de  viande  froide  et  de 
légumes  cuits  à  l'eau.  La  ration  de  bière  figure  dans  le  menu; 
c'est  une  boisson  saine  et  forte  appropriée  aux  palais  anglais.  No- 
tons encore,  toujours  au  premier  étage,  deux  grandes  salles  de 
lecture,  un  fumoir,  une  bibhothèque  et  un  bar.  Plus  loin,  un  bil- 
lard et  un  piano.  Le  tout  est  propre,  simple,  d'un  confortable  très 
suffisant.  La  bibliothèque  contient  des  récits  de  voyages  et  de  dé- 
couvertes, des  ouvrages  techniques,  des  conseils  aux  navigateurs. 
Le  bar  débite,  à  des  conditions  très  modérées,  des  liqueurs,  du 
whisky,  du  rhum  et  aussi  du  bovril^  sorte  de  bouillon  fait  de 
tablettes  de  viande  hachée.  Terminons  notre  inspection  en  péné- 
trant dans  les  trois  chambres  d'études  où  les  marins,  et  principa- 
lement les  candidats  au  grade  de  maie  (second)  et  de  capitaine 
reçoivent  l'instruction  protessionnelle  et  travaillent  à  préparer  leurs 
examens.  Des  professeurs,  choisis  et  délégués  par  le  Doard  of 
irade,  sont  chargés  de  la  direction  des  cours,  qui  ont  lieu  de  dix 
heures  du  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  de  six  heures 
à  huit  heures  du  soir.  L'admission  coûte  à  l'élève  une  faible  rétri- 
bution supplémentaire  de  8  schellings  par  semaine. 

Le  premier  étage  renferme  la  partie  la  plus  intéressante  du  Sai- 
lors  home  de  Liverpool.  Plus  haut,  se  trouvent  les  chambres  des 
hommes  et  celles  des  officiers.  Ces  dernières,  pourvues  d'un  mo- 
deste tapis,  sont  plus  spacieuses  que  les  autres;  elles  mesurent 
environ  trois  mètres  de  long  sur  deux  de  large.  Un  lit  de  fer,  une 
toilette-commode,  surmontée  d'une  glace,  et  deux  chaises,  en  con- 
stituent l'ameublement.  Les  simples  matelots  ont  un  peu  moins  de 
place  et  font  leurs  ablutions  en  commun  dans  une  vaste  pièce  dal- 
lée, garnie  de  cuvettes  en  fer,  à  axe  mobile.  Un  balcon  circulaire, 
pour  chaque  étage,  court  autour  de  la  partie  intérieure  de  l'édi- 
lice.  Les  caves  sont   grandes,  bien  entretenues  ;   on  y  trouve  la 
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bière  en  tonneaux,  les  provisions  de  toutes  sortes;  la  cuisine  se 
fait  au  gaz  ;  un  ascenseur  monte  les  plats  au  réiectoire  du  pre- 
mier; une  glacière  fonctionne,  non  loin  de  là. 

Mais  l'administration  ne  s'est  pas  bornée  à  mettre  à  la  disposi- 
tion des  marins  une  installation  matérielle  commode  et  sûre  ;  elle 
a  cherché  à  les  soustraire,  autant  que  possible,  à  la  tentation  du 
cabaret,  à  la  mauvaise  fréquentation,  aux  dépenses  qui  en  résul- 
tent. On  trouve  la  trace  de  cette  préoccupation  dans  la  création, 
au  Sailors'  home,  d'une  véritable  caisse  d'épargne  {Sdvings'  bank), 
qui  reçoit  des  dépôts  portant  intérêt  à  2  pour  100  et  accorde  au 
titulaire  du  livret  la  faculté  de  retirer  ses  fonds,  sans  avis  préa- 
lable, dans  un  port  quelconque  du  royaume-uni.  En  1888,  les  pen- 
sionnaires de  l'hôtel  ont  largement  profité  des  facilités  qui  leur 
étaient  ainsi  accordées  ;  ils  ont  versé  à  l'établissement  une  somme 
de  790,000  francs.  La  plus  grande  partie  de  cet  argent  a  été  trans- 
mise, par. les  soins  de  la  caisse,  aux  femmes,  aux  parens  des  dé- 
posans,  ou  à  ces  derniers,  soit  à  l'étranger,  soit  dans  d'autres 
villes  d'Angleterre.  Le  reste  a  été  retiré  par  les  marins  eux-mêmes, 
au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins. 

C'est  à  la  suite  d'un  meeting  tenu  à  Liverpool,  en  18/|Z|,  par  les 
principaux  négocians  et  armateurs  de  la  ville,  que  la  construction 
d'un  Sailors'  home  fut  décidée.  A  peine  le  comité  était-il  formé, 
les  souscriptions  affluaient.  En  quelques  semaines,  on  réunissait 
une  somme  de  350,000  francs,  et  les  travaux  commençaient  immé- 
diatement. En  décembre  1852,  l'hôtel  des  marins  était  officielle- 
ment inauguré,  il  avait  coûté  près  d'un  million.  Les  règlemens  et 
les  tarifs  arrêtés  à  cette  époque  sont  toujours  restés  en  vigueur; 
ils  fixent  le  prix  du  séjour  à  22  francs  par  semaine  pour  les  offi- 
ciers, à  20  francs  pour  les  matelots,  à  16  fr.  80  pour  les  apprentis 
et  les  novices.  A  minuit  les  portes  ferment,  pour  ne  s'ouvrir  que 
le  lendemain  matin  à  six  heures. 

Le  titre  de  «  gouverneur  à  vie  »  a  été  attribué  à  cent  sept  per- 
sonnes ayant  apporté  au  fonds  social  un  don  de  100  livres  sterling. 
Deux  cent  quarante-deux  souscripteurs  de  25  livres  ont  reçu  la 
qualification  de  membres  perpétuels.  Le  capital  de  l'association  se 
composerait  donc  de  16,780  livres,  soit  /i20,000  francs,  si  on  ne 
prenait  pour  base  de  ce  calcul  que  le  versement^minimum  des  gou- 
verneurs et  des  membres.  Mais  ces  chiffres  sont  bien  au-dessous 
de  la  réalité.  De  hautes  notabilités  commerciales  se  sont  inscrites 
pour  1,000  livres  sur  le  livre  d'or  des  fondateurs.  Enfin,  il  fau- 
drait encore  tenir  compte,  pour  l'évaluation  des  recettes,  du  mon- 
tant des  cotisations  annuelles.  On  ne  risquerait  pas  de  se  tromper 
en  estimant  à  plus  de  300,000  francs  le  revenu  du  Sailors  home 
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de  Liverpool.  En  1888,  les  frais  de  publicité,  les  secours,  le  dis- 
pensaire, l'achat  des  provisions,  les  impôts,  les  gages  des  gens  de 
service,  etc.,  ont  occasionné  une  dépense  de  1/15,000  francs  seu- 
lement. Une  partie  de  l'excédent  va  au  fonds  de  réserve  ;  le  con- 
seil emploie  le  surplus  à  réaliser  d'incessantes  améliorations.  Tel 
est  cet  établissement  que  la  générosité  de  quelques-uns  a  su  éle- 
ver au  premier  rang  des  institutions  philanthropiques.  Le  gouver- 
nement local,  c'est-à-dire  la  municipalité,  n'est  intervenu  qu'à  un 
seul  moment,  à  l'occasion  de  la  concession  du  terrain.  Depuis  lors, 
le  Sailors'  home  a  vécu  de  sa  vie  propre,  sans  aide,  sans  immix- 
tion, sans  ingérence  d'aucune  sorte  de  l'administration.  N'est-ce 
pas  un  témoignage  éclatant  de  ce  que  peuvent  créer  de  fécond,  de 
bienfaisant  et  de  durable  l'activité  et  l'intérêt  bien  entendus  de 
toute  une  classe  de  citoyens?  Mais  en  Angleterre  ces  exemples 
abondent  :  on  n'en  est  plus  à  les  compter. 

Au  surplus,  il  n'est  guère,  en  Grande-Bretagne,  de  «  corps  de 
métier  »  qui  n'ait  songé  à  former  une  association  pour  protéger  ses 
intérêts  et  dont  la  vigilance,  sans  cesse  en  éveil,  ne  s'efforce  de 
détourner  de  l'industrie  ou  du  commerce  spécial  qui  l'occupe^,  les 
coups  qui  viendraient  à  les  menacer.  Les  propriétaires  n'ont  pas 
été  les  derniers  à  se  syndiquer.  Possesseurs  de  magasins,  d'ate- 
liers, de  maisons,  de  bureaux,  de  terres  et  d'immeubles  quelcon- 
ques ont  compris  la  nécessité  qui  s'imposait  à  eux  de  résister,  à 
un  moment  donné,  aux  innovations  législatives  et  de  combattre, 
par  voie  de  pétitions  ou  de  délégations  collectives,  les  lois  préju- 
diciables à  leur  compagnie  que  le  parlement  pourrait  adopter. 
Fondée  en  1860,  la  Société  des  propriétaires  de  Liverpool  est  com- 
posée d'un  nombre  illimité  de  membres.  La  direction,  en  livrant 
à  la  publicité  son  dernier  rapport,  déclare  que  l'existence  de  sa 
corporation  n'a  jamais  été  aussi  nécessaire.  «  Les  agressions  contre 
la  propriété  sont  plus  nombreuses  qu'à  aucune  autre  époque. 
Elles  n'émanent  pas,  comme,  autrefois,  d'individuahtés  sans  man- 
dat :  elles  proviennent  des  communes  elles-mêmes.  Toutes  les 
lois  de  l'économie  polique  sont  méconnues.  Le  capital,  jadis  l'objet 
de  la  confiance  et  du  respect  du  peuple,  est  en  butte  au  plus  in- 
juste traitement.  Lord  Palmerston  déclarait  un  jour  h  la  chambre 
qu'elle  pouvait  tout,  excepté  changer  un  homme  en  femme;  il 
semble  que  nos  législateurs  anglais  se  soient  appliqués  à  faire  de 
cette  boutade  une  réalité;  ils  ont  tenté  de  dépouiller  une  classe 
importante  de  la  nation  au  profit  d'une  autre.  » 

Qu'était-il  donc  arrivé  pour  que  les  représentans  du  pays 
fussent  attaqués  avec  tant  de  passion?  A  la  dernière  session 
du  parlement,   un    député  ouvrier   avait   soumis   aux    délibéra- 
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lions  de  ses  collègues  un  projet  de  loi  relatif  à  la  saisie  des 
mobiliers  en  cas  de  non-paiement  du  loyer.  Les  cours  de  comté 
et  de  justice  étaient  dépouillées  du  pouvoir  d'ordonner  la  saisie  si 
la  valeur  des  meubles  était  inférieure  à  vingt  livres  sterling.  Le 
propriétaire  conservait  bien  le  droit  d'expulser  le  débiteur,  mais  il 
n'avait  aucun  intérêt  à  en  user;  le  locataire,  ou  son  successeur, 
n'ayant  pour  se  soustraire  à  ses  obligations  qu'à  faire,  à  l'avance, 
estimer  au-dessous  de  la  valeur  véritable  son  mobilier  et  ses  instru- 
mens  de  travail.  On  conçoit  qu'une  loi  semblable  eût  été  funeste  aux 
propriétaires.  L'association  de  Liverpool  a  été  une  des  premières  à  se 
joindre  aux  protestations  qui  se  sont  élevées  de  tous  côtés.  Elle  a 
fait  remarquer,  non  sans  succès,  que  le  vote  d'un  pareil  projet 
bouleverserait  de  fond  en  comble  les  conditions  de  la  petite  pro- 
priété en  Angleterre.  Elle  a  ajouté  que  les  ouvriers  seraient, 
eux  aussi,  les  victimes  du  nouvel  état  de  choses,  car  les  délais 
qu'on  accorde  assez  libéralement  aux  locataires  en  retard  leur  se- 
raient désormais  impitoyablement  refusés.  Ainsi,  dans  ce  cas 
comme  dans  tant  d'autres,  c'est  une  corporation  puissante  qui  op- 
pose à  des  projets  mal  conçus,  insuffisamment  élaborés,  les  objec- 
tions que  lui  suggèrent  sa  sagesse  et  son  expérience.  Comprise  et 
pratiquée  de  cette  manière,  l'association  peut  et  doit  exercer,  dans 
les  affaires  intérieures  d'un  pays,  la  plus  salutaire  influence. 

L'époque  est  aux  ligues  et  aux  fédérations  et  nous  pourrions  fa- 
cilement poursuivre  cette  étude  des  unions  patronales  dans  l'ouest 
de  l'Angleterre.  Bornons-nous,  avant  d'abandonner  notre  sujet,  à 
rappeler  qu'à  côté  des  intérêts  de  «  métier  »  on  a  su  faire  place  à 
la  pliilanthropie  la  plus  éclairée.  Nous  pourrions  nous  étendre  lon- 
guement sur  l'organisation  de  certaines  œuvres  protectrices  de 
l'eniance  ou  de  la  vieillesse,  parler  des  asiles,  des  hôpitaux,  des 
refuges,  en  un  mot  des  innombrables  institutions  de  charité  que 
soutiennent  et  qu'alimentent  les  seules  contributions  volontaires. 
A  quoi  bon?  L'Angleterre  n'a  pas  le  monopole  des  étabhssemens 
de  ce  genre;  ce  qu'on  peut  dire,  à  sa  louange,  c'est  qu'en  ces  ma- 
tières peu  de  peuples  font  preuve  d'autant  de  ténacité  et  de  per- 
sévérance qu'elle.  Les  sociétés  de  tempérance  n'arrivent  pas  à 
combattre  sérieusement  les  progrès  de  l'alcoolisme  :  pourtant  cette 
impuissance  relative  redouble  et  stimule  encore,  si  c'est  possible, 
le  zèle  effréné  de  l'armée  du  blue  ribbon. 

Concluons;  de  toutes  parts,  l'esprit  d'association  est  en  progrès; 
à  Garlisle,  à  la  suite  d'une  conférence,  on  a  jeté  les  bases  d'une 
société  nationale  des  constructeurs  de  navires.  On  a  adopté  les 
règles  qui  avaient  été  précédemment  fixées  par  une  corporation  si- 
milaire existant,  depuis  de  longues  années,  à  Glascow.  Loin  de 
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déployer  à  l'égard  des  ouvriers  un  esprit  de  défiance  et  d'antago- 
nisme, la  nouvelle  union  se  propose  d'aplanir  les  différends  aussi 
pacifiquement  que  possible  et  de  se  prêter,  de  la  manière  la  plus 
libérale,  aux  compromis  nécessaires.  Elle  espère  ainsi  éviter  les 
grèves  au  plus  grand  avantage  des  patrons,  des  travailleurs  et  du 
commerce  en  général  ;  la  fédération  sera  très  puissante  ;  elle  comp- 
tera au  nombre  de  ses  adhérons  les  plus  importans  chantiers  de 
la  Tamise,  de  la  Mersey,  de  la  Glyde,  de  la  Tyne,  du  Wear,  du 
Forth,  etc.  Mais  si  conciliant  que  soit  l'esprit  qui  l'anime,  on  ima- 
gine aisément  que  la  Société  saura  défendre  ses  intérêts.  Les  con- 
structeurs de  navires  ont  compris  que  l'isolement  les  livrait  presque 
sans  défense  aux  revendications  arbitraires  ou  déraisonnables  de 
leurs  ouvriers  ;  qu'en  présence  d'une  grève  prolongée,  leur  ruine 
pouvait  n'être  qu'une  affaire  de  mois.  Il  n'en  sera  plus  ainsi  à  l'ave- 
nir. L'association  résistera  avec  énergie  à  toutes  les  entreprises  qui 
seraient  de  nature  à  arrêter  le  travail  aussi  bien  qu'aux  agitateurs 
qui  ne  craindraient  pas  d'employer,  pour  porter  atteinte  à  la  liberté 
des  hommes,  l'intimidation  ou  la  menace. 

C'est  ainsi  qu'on  prend  position,  qu'on  se  fortifie.  Mais  l'esprit 
général  est  bon.  Les  trades  unions,  jadis  si  promptes  à  secourir 
les  grévistes,  semblent  revenir  peu  à  peu  à  des  sentimens  plus 
équitables.  Un  rapport  récent  du  Doard  of  trade  témoigne  de  ces 
dispositions  conciliantes.  Ce  document,  cité  dernièrement  à  la 
chambre  des  députés  de  France  par  M.  le  ministre  des  travaux  pu- 
blics, établit  que  sur  cent  quatre  sections,  trente-neuf  d'entre  elles 
seulement  ont  accordé,  en  1888,  des  subventions  aux  grévistes. 

II. 

Le  10  février  dernier,  la  chambre  de  commerce  de  Liverpool 
était  en  séance;  une  occasion  se  présentait  à  cette  assemblée 
d'émettre  son  opinion  sur  les  récens  rescrits  de  l'empereur  d'Alle- 
magne. L'un  des  représentans  conservateurs  du  Lancashire, 
M,  Whitley,  s'était  levé  et  avait  appelé  l'attention  de  l'auditoire 
sur  la  manière  dont  on  entendait,  au-delà  du  Rhin,  régler,  avec  le 
concours  des  puissances,  les  questions  relatives  à  l'organisation 
du  travail.  L'orateur  n'hésitait  pas  à  déclarer  qu'il  n'approuvait,  à 
aucun  degré,  l'idée  de  confier  à  une  conférence  internationale  le 
soin  de  se  prononcer  sur  d'aussi  graves  sujets.  A  son  avis,  les 
chambres  britanniques  se  lanceraient  dans  une  voie  dangereuse  si 
elles  s'avisaient  d'adopter  un  règlement  fixe,  une  sorte  de  code 
obhgatoire  des  heures  de  travail.  Certes,  ajoutait  M.  Whitley,  on 
trouverait  aisément  au  parlement  nombre  d'esprits  distingués  et 
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libéraux  capables  de  conduire  des  débats  de  cette  importance  avec 
largeur  et  autorité;  mais  les  conflits  de  l'époque  actuelle  ne  sont 
pas  de  nature  à  comporter  une  solution  mathématique,  et  il  semble 
que  la  création  d'un  tribunal  privé  d'arbitrage,  investi  de  la  con- 
fiance des  parties  intéressées,  réponde,  pour  le  moment,  aux  plus 
pressantes  nécessités.  Le  député  de  Liverpool  terminait  en  disant 
qu'à  ses  yeux  la  grandeur  et  la  prospérité  du  royaume-uni  ne 
dépendaient  pas  seulement  du  bien-être  d'une  partie  de  la  commu- 
nauté ;  la  force  du  pays  reposait  plutôt  sur  la  fusion  des  intérêts 
réciproques  et  sur  la  iaculté  que  devait  posséder  chaque  classe 
d'améliorer  ou,  au  besoin,  de  défendre  sa  situation, 

Ces  paroles  ont  été  couvertes  d'applaudissemens.  11  n'entre,  en 
efiét,  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  les  habitudes  anglaises  de  deman- 
der à  l'État  l'aplanissement  des  difficultés  qui  peuvent  surgir  entre 
les  patrons  et  les  ouvriers.  A  cet  égard,  l'opinion  de  la  chambre  de 
commerce  de  Liverpool  était,  pour  ainsi  dire,  connue  d'avance,  et 
nous  n'aurions  peut-être  pas  songé  à  la  reproduire,  si  les  doctrines 
libérales  de  M.  Whilley  n'avaient  revêtu,  en  raison  même  du  mo- 
ment où  elles  étaient  énoncées,  un  caractère  significatif.  Les  grèves 
de  toute  nature  dont  la  capitale  de  l'Angleterre  venait  d'être  le 
théâtre  n'avaient  pas  manqué  d'impressionner  la  population  ou- 
vrière de  la  Mersey.  On  signalait,  de  plusieurs  côtés,  une  agitation 
menaçante.  L'Union  nationale  des  travailleurs  des  docks  convo- 
quait, au  commencement  de  février,  2,000  ou  3,000  de  ses  mem- 
bres à  un  meeting  où  les  paroles  les  plus  violentes  étaient  pronon- 
cées. La  presse  s'alarmait;  le  commerce  et  l'industrie  s'efforçaient 
de  combattre,  par  les  moyens  en  leur  pouvoir,  les  revendications 
ultra-socialistes  que  des  orateurs,  accourus  de  tous  les  points  de 
la  Grande-Bretagne,  prêchaient  journellement  aux  ouvriers.  La 
situation  était  délicate,  mais  en  dépit  de  la  gravité  de  la  lutte  qui 
allait  inévitablement  s'engager,  on  n'estimait  pas  que  les  pro- 
blèmes en  jeu  fussent  de  ceux  que  l'intervention  de  l'État  était 
appelée  à  résoudre.  On  espérait ,  —  et  l'événement  a  justifié  ces 
prévisions,  —  que  la  crise  se  dénouerait  comme  d'habitude,  c'est- 
à-dire  par  un  accord  également  satisfaisant  pour  les  deux  parties. 

L'orage  éclate  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Du  jour  au  len- 
demain, 20,000  ouvriers  se  mettent  en  grève.  La  ligne  entière  des 
docks  de  Liverpool,  célèbres  par  leur  nombre  et  leur  étendue,  est 
presque  complètement  abandonnée.  A  quelles  causes  fallait-il  attri- 
buer cette  secousse  terrible  qui  était  de  nature  à  affecter  si  profon- 
dément le  commerce  et  la  navigation  du  deuxième  port  du  royaume? 
Certes,  les  réclamations  des  grévistes  n'étaient  pas  toutes  déraison- 
nables, mais  à  l'origine  du  conflit  elles  portaient  sur  des  points 
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tout  à  fait  inadmissibles.  Les  ouvriers  émettaient  la  prétention  de 
retarder,  en  quelque  sorte,  Thorloge  du  siècle  et  d'écarter,  au  profit 
du  travail  manuel,  l'intervention  puissante  du  travail  mécanique. 
Depuis  quelques  années,  l'importation  des  céréales  s'est  considé- 
rablement développée  à  Liverpool  ;  elle  atteint,  bon  an  mal  an, 
2/j  millions  de  boisseaux  anglais.  Chaque  semaine,  des  bâtimens 
à  voiles  et  à  vapeur  jettent  sur  les  quais  de  la  Mersey  des  cargai- 
sons énormes  de  grains  en  provenance  des  ports  du  continent, 
mais  surtout  de  l'Amérique  et  de  l'Inde.  L'importance  de  ce  com- 
merce, l'intérêt  qu'ont  les  négocians  à  servir  aussi  rapidement 
que  possible  leur  clientèle,  ont  amené,  dans  les  procédés  de  dé- 
chargement, des  modifications  radicales.  Au  travail  manuel  qui 
devenait  manifestement  insuffisant,  on  a  substitué,  peu  à  peu,  les 
appareils  à  vapeur.  La  compagnie  des  docks  a  fait  édifier  de  vastes 
hangars  destinés  à  l'emmagasinage  du  grain  et  a  mis  en  pratique, 
pour  la  manipulation,  les  moyens  les  plus  modernes  et  les  plus 
scientifiques,  ceux  qu'on  emploie  dans  la  plupart  des  ports  à  blé 
d'Amérique.  C'est  ainsi  qu'on  a  adopté  l'usage  d'élévateurs  à  va- 
peur, servant  à  la  mise  à  quai  des  céréales.  L'apparition  de  ce 
procédé  mécanique  n'a  pas  manqué,  —  cela  est  de  toute  évidence, 
—  de  porter  un  coup  sensible  aux  hommes  dont  c'était  la  tâche 
d'amener  la  marchandise  à  terre.  Mais  il  n'est  pas  moins  incontes- 
table que  les  opérations  générales  du  port  ont  bénéficié  de  cette 
amélioration  et  qu'il  en  est  résulté,  pour  les  ouvriers  aussi  bien 
que  pour  les  patrons,  un  accroissement  de  prospérité.  On  en  trou- 
verait la  preuve  dans  ce  fait  qu'avant  la  grève  les  salaires  s'étaient 
élevés  à  un  chiffre  jusqu'alors  inconnu. 

L'Union  des  travailleurs,  qui  a  tomenté  et  encouragé  le  mouve- 
ment, était  donc  extrêmement  malavisée  quand  elle  demandait,  au 
début,  que  les  cargaisons  de  grains  lussent  désormais  débarquées 
sans  le  secours  des  machines.  Cette  prétention  ayant  été  sommai- 
rement écartée,  la  grève  a  aussitôt  éclaté;  mais  les  meneurs  ont 
vite  compris  que  le  terrain  sur  lequel  ils  s'étaient  placés  leur  alié- 
nerait toutes  les  sympathies,  même  celles  des  hommes  poUtiqucs 
les  plus  lavorables  aux  classes  ouvrières.  On  s'est  alors  rabattu  sur 
la  question  des  salaires  ;  on  a  demandé  de  l'augmentation.  L'asso- 
ciation des  patrons,  solhcitée  de  toutes  parts,  a  consenti  à  payer 
5  schellings  par  jour  pour  le  travail  ordinaire  du  quai  ;  6  pour  la 
journée  sur  le  pont,  et  7  aux  hommes  employés  à  la  manœuvre  fati- 
gante des  élévateurs.  Pour  le  travail  de  nuit  (de  sept  heures  du 
soir  à  cinq  heures  du  matin)  on  accordait  à  chacune  des  catégories 
ci-dessus  spécifiées,  respectivement  8,  10  et  12  schellings. 

Ces  propositions  ont  été  déclinées  ;  elles  constituaient  cependant 
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une  amélioration  assez  sérieuse  pour  être,  tout  au  moins,  exami- 
nées, les  ouvriers  des  élévateurs  n'ayant  jusqu'alors  gagné  que 
{]  schellings  par  jour;  les  grévistes  répondirent  à  cette  tentative 
de  conciliation  en  faisant  savoir  aux  négocians  que  la  paie  de 
7  schellings  à  la  journée  devait  s'étendre  aux  travailleurs  du  pont 
et  de  la  cale;  en  outre,  l'association  patronale  était  mise  en  de- 
meure d'accepter,  pour  le  règlement  des  conflits  futurs,  les  dis- 
positions insérées  dans  le  code  de  l'Union  ouvrière  et  de  consentir 
à  la  réduction  du  travail  de  nuit  qui  cesserait  dorénavant  à  quatre 
heures  du  matin  et  ne  durerait  plus,  par  conséquent,  que  neuf 
heures  au  lieu  de  dix.  Enfin,  les  patrons  n'emploieraient  plus,  à 
l'avenir,  que  des  hommes  appartenant  au  syndicat. 

Le  commerce  ayant  refusé  de  se  soumettre,  c'est  alors  que  la 
lutte  s'est  engagée.  Brusquement,  le  nombre  des  hommes  ayant 
-cessé  le  travail  s'est  élevé  à  30,000.  Les  efforts  les  plus  énergi- 
ques sont  faits  par  les  unionistes  pour  entraîner  dans  le  mouve- 
ment et  gagner  à  leur  cause  les  marins  et  les  chaufleurs.  Se  figure- 
î-on  le  grand  port  de  Liverpool  manquant  d'hommes  pour  charger 
<et  décharger  les  navires,  de  matelots  pour  les  manœuvrer,  d'ou- 
vriers pour  les  machines?  En  attendant,  la  manifestation  envahit  la 
rue;  des  bandes  de  grévistes,  portant  des  bannières,  circulent 
silencieusement,  s'arrêtent  et  discourent  sur  la  place  publique.  Des 
délégations  sont  envoyées  au  maire,  l'agitation  est  partout,  le  com- 
merce et  la  navigation  sont  arrêtés.  Des  auxiliaires  que  les  arma- 
teurs se  sont  hâtés  de  faire  venir  des  villes  voisines  repartent,  refu- 
sant l'ouvrage  ou  s'y  mettent  lentement,  sans  expérience  et  aussi 
sans  ardeur.  D'ailleurs,  aucun  désordre;  quand  on  songe  à  ce  qui 
se  passe,  dans  des  cas  semblables,  sur  le  continent,  la  protestation 
muette  des  travailleurs  anglais  prend  un  caractère  singulièrement 
instructif.  La  grève  s'étend  visiblement  et  il  suffit  de  parcourir  la 
ligne  des  docks  pour  se  faire  une  idée  des  résultats  lamentables 
•qui  en  sont  la  conséquence.  Les  quais  sont  encombrés  de  mar- 
chandises abandonnées;  des  vapeurs  partent  sur  lest,  personne  ne 
s'étant  présenté  pour  procéder  aux  opérations  déchargement.  D'au- 
âres,  vont  débarquer  leur  cargaison  dans  les  ports  voisins.  Les  rela- 
tions si  réguhères  que  l'Angleterre  entretient  avec  la  Chine  subis- 
sent un  temps  d'arrêt  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  rapports  de  Liverpool 
<avec  rirlande  qui  ne  se  trouvent  interrompus. 

Le  cri  est  général  :  la  situation  ne  peut  pas  durer;  on  se  demande 
•s'il  ne  serait  pas  possible  de  déférer  à  un  arbitrage  le  conflit  qui 
s'est  élevé  entre  le  capital  et  le  travail.  Il  n'aurait  pas  fallu  re- 
monter bien  loin  pour  trouver  des  solutions  de  cette  nature.  En 
1872,  le  maire  de  la  ville  consentait  à  servir  d'arbitre  entre  le  com- 
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merce  et  les  camionneurs.  Un  ai-rangement  honorable  pour  les  deux 
parties  avait  mis  fin  à  un  état  de  choses  désastreux.  Du  reste,  peu 
à  peu,  l'accord  s'établit  sur  les  points  secondaires;  les  patrons 
cèdent  en  ce  qui  touche  les  salaires;  de  leur  côté,  les  hommes 
abandonnent  définitivement  la  prétention  qu'ils  avaient  émise  au 
début  d'écarter  les  appareils  à  vapeur,  mais  l'union  ouvrière  insiste 
sm'tout  pour  que  les  armateurs,  chargeurs  et  négocians  n'emploient 
désormais  que  des  ouvriers  appartenant  à  la  corporation.  Les  pa- 
trons répondent  que  de  semblables  conditions  sont  purement  op- 
pressives et  qu'au  surplus  cette  interdiction,  s'ils  se  la  laissaient 
imposer,  amènerait  promptement  la  ruine  de  certaines  spécialités 
commerciales.  A  leur  avis,  le  conflit  est  de  ceux  auxquels  un  arbi- 
trage loyal  peut  mettre  un  terme.  Mais  les  grévistes  refusent  de  s'y 
soumettre.  En  vain,  le  premier  magistrat  de  Liverpool  représente- 
t-il  à  leurs  délégués  l'intérêt  urgent  qu'ils  ont  à  cesser  une  lutte 
plus  funeste  encore  aux  ouvriers  qu'aux  patrons.  Les  grévistes  re- 
fusent de  suivre  le  maire  sur  le  terrain  de  la  conciliation.  Ils  dé- 
clarent que  les  conséquences  du  conflit  retomberont  tout  entières 
sur  les  négocians  et  que  le  travail  ne  reprendra  que  le  jour  où  les 
«  hommes  importés  »  retourneront  chez  eux  pour  céder  la  place 
aux  membres  de  l'union  ouvrière. 

Huit  jours  se  passent.  Les  opérations  maritimes  souffrent  de  plus 
en  plus  de  la  prolongation  de  la  grève.  Toutefois,  à  l'exception  d'un 
steamer  de  Vliunan  Une  dont  le  départ  pour  Nev\^-York  est  retardé 
de  trois  jours,  les  paquebots-poste  des  grandes  compagnies  réus- 
sissent à  quitter  le  port  à  des  heures  presque  réguhères,  l'efTort 
des  travailleurs  auxiliaires  ayant  été  dirigé  du  côté  de  ce  service 
important.  Pour  les  cargo-bouts  qui  font  le  commerce  de  l'Atlan- 
tique, ils  attendent  dans  les  docks  du  Nord,  et  le  délai  apporté  à 
l'expédition  de  ces  navires  cause  aux  chargeurs  et  aux  armateurs 
des  pertes  énormes.  D'autre  part,  l'autorité  se  préoccupe  de  la  du- 
rée du  mouvement.  Bien  que  les  hommes  continuent  d'observer 
une  attitude  calme,  on  redoute  que  la  misère  ne  les  pousse  à  des 
extrémités  regrettables.  Par  ordre  de  la  police,  les  public  houses 
sont  fermés  le  samedi  à  cinq  heures.  Silencieusement  et  comme  à 
regret,  on  fait  occuper  la  hgne  des  quais  par  cinq  cents  soldats  d'in- 
fanterie. 

Ces  précautions  devaient  rester  inutiles.  Déjà,  le  ferme  bon  sens 
des  ouvriers  anglais  les  mettait  en  garde  contre  les  périls  de  leur 
situation.  Ils  n'avaient  pas  vu,  sans  inquiétude,  un  flot  de  travail- 
leurs étrangers  à  la  ville  prendre  leur  place  et  se  mettre  à  l'ou- 
vrage délaissé  par  eux.  Ils  comprenaient  que,  si  l'état  de  choses  se 
prolongeait,  l'inexpérience  de  leurs  concurrens  diminuant  de  jour 
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en  jour,  la  besogne  s'accomplirait  avec  assez  de  rapidité  et 
d'adresse  pour  que  les  patrons  fussent  désormais  à  l'abri  des  sou- 
cis du  lendemain.  Leur  présence  au  quai  n'étant  plus  indispensable, 
que  devenaient  leurs  revendications?  Non-seulement  on  risquait 
de  perdre  le  bénéfice  des  concessions  déjà  obtenues,  mais  pou- 
vait-on affirmer  qu'en  poussant  la  résistance  à  son  extrême  limite, 
on  n'abandonnait  pas  pour  toujours  à  des  mains  étrangères  le  tra- 
vail et  avec  lui  le  pain  quotidien?  Ces  considérations  n'ont  pas 
laissé  d'influer  sur  les  unionistes.  La  rigueur  qu'on  avait  déployée 
jusque-là  a  paru  fléchir.  Déjà,  des  ouvriers  reviennent  au  travail  : 
çà  et  là,  on  signale  des  défections,  et  si  le  gros  de  l'armée  tient 
encore,  on  sent  que  la  capitulation  n'e*t  pas  loin.  De  son  côté,  la 
chambre  de  commerce  s'entremettait  avec  zèle  ;  elle  ne  négligeait 
aucun  effort  pour  amener  à  une  entente  les  parties  intéressées; 
elle  servait  d'intermédiaire  entre  l'association  patronale  et  l'union, 
cette  dernière  représentée  par  son  secrétaire  général  et  un  député 
socialiste,  M.  Gunningham  Graham,  dont,  au  cours  de  la  crise,  les 
paroles  violentes  étaient  désavouées  par  les  grévistes  eux-mêmes. 
On  touchait  à  une  solution  ;  les  ouvriers  renonçaient  à  exiger  le 
renvoi  de  leurs  remplaçans  ;  ils  acceptaient  de  travailler  avec  eux, 
à  la  condition,  d'ailleurs  assez  puérile,  que  la  tâche  serait  distribuée 
de  telle  façon  que  les  anciens  fussent,  aussi  peu  que  possible,  en 
contact  avec  les  nouveaux.  L'Union  renouvelait  en  même  temps 
les  propositions  qu'elle  avait  formulées  au  début  de  la  grève.  Le 
travail  de  nuit,  ramené  de  dix  heures  à  neuf  heures,  cesserait  à 
quatre  heures  du  matin.  Toute  besogne  extraordinaire,  toute  irré- 
gularité apportée  dans  l'intérêt  des  patrons,  aux  heures  de  repas 
des  hommes,  donneraient  lieu  à  un  supplément  de  salaire  à  débattre 
ultérieurement. 

Ces  deux  dernières  conditions  ne  pouvant  soulever  de  difficultés 
et  la  question  des  travailleurs  auxiliaires  paraissant  ainsi  résolue, 
on  ne  doutait  pas  que  le  commerce  n'acceptât  immédiatement  les 
offres  qui  lui  étaient  faites.  A  la  surprise  générale,  l'association  pa- 
tronale a  accueilU  tout  d'abord  assez  froidement  ces  ouvertures. 
Dans  une  note  fort  sèche,  elle  a  fait  savoir  que  l'arrangement  en 
question  serait  examiné;  qu'en  attendant,  elle  croyait  devoir  pro- 
tester contre  les  appréciations  injurieuses  dont  ses  membres  étaient 
jom'nellcment  l'objet  dans  les  réunions  pubhques.  Un  moment  on 
a  pu  craindre  qu'il  entrât  dans  la  pensée  des  chefs  de  maison  de 
pousser  à  la  dissolution  de  l'Union.  Qu'en  serait-il  résulté?  Une 
prolongation  indéfinie  de  la  grève  qui  n'eût  pas  manqué  d'aggraver 
la  détresse  de  tant  de  familles  ouvrières,  une  perte  incalculable 
pour  tous,  un  abîme  de  rancunes  et  de  haines  qu'on  ne  fût  jamais 
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peut-être  arrivé  à  combler.  L'heureuse  intervention  d'un  député 
home  ruler,  le  populaire  M.  Michael  Davitt,  a  mis  fin  à  une  lutte  qui 
durait  depuis  un  mois.  L'accord  s'est  établi  sur  les  bases  suivantes: 
1°  le  repas  des  hommes  aura  lieu  de  midi  à  une  heure  ;  tout  tra- 
vail commandé  pendant  ce  laps  de  temps  bénéficiera  de  l'heure 
de  paie  supplémentaire  ;  2°  la  durée  obligatoire  du  travail  de  nuit 
sera  de  neuf  heures  ;  les  heures  facultatives  seront  rétribuées  con- 
formément aux  règlemens  ordinaires  de  l'association  patronale  ; 
3"  unionistes  et  non-unionistes  s'engagent  à  ne  pas  troubler  l'ordre 
et  à  travailler  paisiblement  de  concert;  l\°  les  patrons  offrent  de 
substituer  à  l'ancien  mode  d'embauchage  à  la  journée  le  procédé 
du  contrat  à  la  semaine,  avec  notification  réciproque  de  rupture 
sept  jours  à  l'avance.  Les  hommes  qui  souscriront  à  cette  propo- 
sition auront  à  verser  une  semaine  de  gages  à  titre  de  dépôt,  en 
vue  de  garantir  les  patrons  contre  tout  arrêt  du  travail  qui  n'au- 
rait pas  été  signifié  dans  les  délais  obligatoires.  Le  dépôt  sera  pré- 
levé, par  petites  sommes,  sur  les  salaires  hebdomadaires;  il  ne 
sera  exigible  que  lorsque  les  effets  de  la  grève  auront  notoirement 
cessé;  5°  les  grévistes  entreront  dans  les  chantiers,  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  du  commerce  ;  ils  ne  porteront  pas,  en  travail- 
lant, les  insignes  de  l'Union.  Ils  promettent  de  ne  pas  mettre  en 
quarantaine  les  navires  de  Liverpool  dans  les  ports  où  éclaterait 
un  conflit  auquel  les  armateurs  et  les  ouvriers  de  la  Mersey  seraient 
étrangers. 

On  remarquera  que  les  hommes  ont  gain  de  cause  en  ce  qui 
concerne  le  règlement  de  deux  points  importans  :  les  heures  de 
repas  et  le  travail  de  nuit.  A  vrai  dire,  l'association  patronale  n'a 
jamais  songé  à  résister  à  cet  égard,  bien  qu'elle  se  soit  attachée, 
pendant  la  grève,  à  tenir  ces  questions  en  réserve  pour  ne  les  aban- 
donner qu'en  échange  de  concessions  importantes.  D'autre  part, 
les  patrons  obtiennent  la  consécration  d'un  droit  qu'ils  ont  toujours 
revendiqué,  celui  de  recruter  leur  monde  en  dehors  de  l' Union , 
s'ils  le  jugeaient  à  propos.  Ce  qui  est  intéressant,  ce  qui  constitue 
à  Liverpool  une  heureuse  innovation,  c'est  la  méthode  adoptée 
pour  l'engagement  des  ouvriers.  Au  lieu  d'un  personnel  à  la  jour- 
née, insaisissable  en  quelque  sorte,  disparaissant  et  se  renouvelant 
sans  cesse,  les  chefs  de  maison  auront  désormais  à  leur  service 
un  véritable  corps  constitué,  travaillant  à  la  semaine  avec  plus  de 
suite  et  de  régularité.  En  fixant  à  sept  jours  le  délai  obligatoire  de 
notification  de  départ,  on  diminue  considérablement  les  chances  de 
grève,  on  laisse  aux  hommes  le  temps  moral  de  la  réflexion,  on 
les  garantit  contre  leurs  propres  entraînemens.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
leur  situation  sociale  qui  ne  s'en  trouve  relevée.  Sans  doute,  les 
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travailleurs  du  quai  ne  sont  pas,  ne  seront  jamais,  à  proprement 
parler,  des  «  employés  ;  »  mais  ils  se  rendent  compte  que  le  con- 
trat à  la  semaine,  en  astreignant  les  patrons  à  des  obligations  pré- 
cises envers  eux,  afïermit  leur  position  et  augmente  leur  impor- 
tance. Quant  au  naniissement  qu'on  leur  réclame,  et  qui  leur  est 
rendu,  au  départ,  avec  bonification  d'intérêts,  c'est,  en  même 
temps  qu'un  encouragement  à  l'épargne,  un  placement  qu'ils  au- 
ront tout  avantage  à  conserver  intact.  Ces  mesures  sont  ingénieuses 
et  habiles.  Elles  ont  eu  pour  effet  instantané  de  ramener  dans  tous 
les  esprits  le  calme  et  la  concorde.  Le  travail  a  repris  partout; 
mais  une  grève  aussi  prolongée  ne  disparaît  pas  sans  laisser  der- 
rière elle  bien  des  misères.  De  tous  côtés,  les  dons,  les  cadeaux  en 
argent  et  en  nature  ont  afllué.  Ceux  qui,  la  veille  encore,  discu- 
taient et  combattaient  avec  le  plus  d'acharnement  les  prétentions 
des  ouvriers  n'ont  pas  été  les  moins  empressés,  la  paix  laite,  à 
tendre  à  leurs  anciens  adversaires  une  main  secourable. 

Puisqu'il  est  reconnu,  à  l'époque  où  nous  vivons,  que  les  con- 
flits entre  le  capital  et  le  travail  sont  inévitables,  puisqu'il  serait 
inutile  de  contester  le  droit  à  la  grève,  ne  peut-on  pas,  sans  être 
qualifié  d'utopiste,  espérer  que  ces  luttes  enflammées  comporteront 
peu  à  peu,  avec  le  progrès  des  mœurs,  un  dénoûment  non-seule- 
ment pacifique,  mais  généreux  et  fécond?  Quand  on  assiste  de  près, 
en  Angleterre,  à  ces  mille  incidens  qui  constituent  la  vie  nationale 
d'un  peuple  libre,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  trappe  du  calme, 
de  la  hauteur  de  vues,  de  la  sérénité,  qui  y  président.  Des  deux 
côtés,  c'est,  en  quelque  sorte,  un  débat  scientifique,  un  problème 
compliqué  dont  la  solution  est  recherchée  avec  une  patience  et  une 
ténacité  dignes  d'éloges.  «  La  violence,  disait  un  travailleur  des 
docks  à  celui  qui  écrit  ces  lignes,  elle  nous  ferait  perdre  le  fruit  de 
bien  des  années  d'efforts  :  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour 
y  recourir.  »  Ce  mot  n'est-il  pas  toute  une  philosophie?  Puissent 
les  ouvriers  du  continent  s'en  inspirer  et  apprendre,  à  l'école  de 
leurs  camarades  britanniques,  à  se  syndiquer  et  à  traiter  en  gens 
d'alîaires  la  question  des  heures  de  travail  ou  des  salaires!  Certes^ 
ce  serait  émettre  un  vœu  impie  que  de  désirer  qu'ils  ne  s'unissent 
qu'en  vue  de  la  lutte;  du  moins  peut-on  raisonnablement  former 
le  souhait  que  les  patrons  ne  rencontrent,  dans  les  crises  futures, 
que  des  hommes  décidés  à  améliorer  leur  position ,  sans  que  l'émeute 
et  la  répression  à  outrance  soient  la  conséquence  forcée  du  desac- 
cord des  uns  et  des  autres. 

Julien  Decrais. 

TOME  G.    —   1890.  51 
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PIÈGE  en  QUATRE  Actes. 


Pierre  NOGARET. 

MEYNARD. 

Maurice  NOGARET, 

Le  baron  de  FAVREUIL. 

Le  docteur  BENOIT. 


PERSONNAGES  : 

VALMEYR. 
JEAN. 

Thérèse  NOGARET. 
M"«  JAUZON. 
Adrienne  NOGARET. 
A  Paris,  de  nos  jours. 


ACTE     PREMIER 


Un  salon  richement  meublé.  Tableaux,  objets  d'art,  bronzes  sur  les  meubles.  Lampes 
avec  abat-jour  de  papier  rose  et  bougies  allumées.  Jean  enlève  les  housses  des 
fauteuils. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


JEAN,  THÉRÈSE. 


THERESE,    entrant. 

Comment  se  fait-il  que  votre  ouvrage  ne  soit  pas  encore  terminé, 
Jean?  A  neuf  heures  et  demie  du  soir! 
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JEAN. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  madame.  Il  y  a  eu  tant  de  monde  à  la 
consultation  d'aujourd'hui!..  A  sept  heures,  il  restait  encore  au 
moins  dix  personnes  que  monsieur  a  été  obligé  de  renvoyer...  Mon- 
sieur a  eu  bien  juste  le  temps  de  passer  son  habit  pour  arriver  à 
l'heure  au  banquet... 

THÉRÈSE. 

Enfm,  dépêchez-vous...  J'avais  dit  hier  de  mettre  des  globes  aux 
lampes,  avec  des  transparens... 

JEAN. 

Mademoiselle  a  dit  ce  matin  de  mettre  des  abat-jour...  J'ai  pensé 
que  madame... 

THERESE,    vivement. 

C'est  bien...  c'est  bien...  Allez  voir  si  mademoiselle  est  rentrée... 

JEAN. 

J'y  vais,  madame,  (n  sort.) 

THÉRÈSE,    seule. 

Je  donne  un  ordre  :  Adrienne  le  contrecarre  aussitôt.  On  lui 
obéit  et  on  me  brave,  moi,  la  femme  de  son  père...  Allons,  encore 
un  petit  affront...  Mon  pain  de  chaque  jour,  hélas!..  La  cruelle  en- 
fant pourrait  cependant  bien  m'épargner  la  honte  d'avoir  des  do- 
mestiques pour  témoins  des  humiliations  qu'elle  m'inflige! 

JEAN,    rentrant. 

Mademoiselle  vient  de  rentrer  avec  son  institutrice,  madame. 
C'est  la  voiture  de  M.  le  baron  de  Favreuil  qui  a  ramené  Mademoi- 
selle Adrienne  et  Mademoiselle  Jauzon. 

THÉRÈSE. 

Ah!..  Que  fait  mademoiselle  en  ce  moment? 

JEAN. 

Mademoiselle  est  dans  sa  chambre. 

THÉRÈSE. 

Priez  donc  mademoiselle  Jauzon  de  venir  me  parler. 

JEAN. 
Tout   de   suite,    madame,   (n  sort.   Thérèse  reate  seule,  s'assied   près    d'une 
table  et  prend  son  ouvrage.) 
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SCÈNE  DEUXIÈME 
THÉRÈSE,  M"*^  JAUZON. 

MADEMOISELLE  JAUZON,    entrant    un    livre    sous    le    bras. 

Vous  m'avez  fait  demander,  madame? 

THÉRÈSE. 

Oui,  mademoiselle...  Je  commençais  à  être  fort  inquiète  de  ne 
VOUS  voir  rentrer  ni  l'une  ni  l'autre. 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

C'était  trop  de  bonté,  madame.  Nous  n'étions  pas  en  danger... 
Votre  belle-fille  savait  que  son  père  dînait  dehors.  Les  Favreuil  ont 
insisté  pour  nous  retenir  à  dîner...  Nous  sommes  restées. 

THÉRÈSE. 

Mais  Adrienne  savait  aussi  que  je  dînais,  moi,  à  la  maison...  et 
vous  auriez  pu  le  lui  rappeler,  au  besoin.  Je  croyais  vous  avoir  fait 
comprendre,  d'ailleurs,  que  je  ne  voyais  pas  de  très  bon  œil  cette 
grande  intimité  de  ma  fille  avec  le  baron. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Le  baron  est  l'ami  de  son  frère;  il  est  donc  tout  naturel... 

THÉRÈSE. 

Le  baron  est  l'ami  d'Adrienne  bien  plus  encore  que  de  Maurice, 
et  c'est  ce  qui  me  déplaît...  Cette  camaraderie  d'une  jeune  fille 
avec  un  vieux  garçon  de  moralité  plus  que  douteuse  a  des  incon- 
véniens.  Le  baron  a  une  façon  que  je  n'aime  pas  de  regarder 
Adrienne  et  de  badiner  avec  elle...  Cela  est  particulièrement  incon- 
venant au  moment  où  mon  mari  forme  les  projets  que  vous  savez 
pour  l'avenir  de  sa  fille. 


SCÈNE   TROISIÈME 
Les  Mêmes,  MEYNARD. 

JEAN,    annonçant. 

Monsieur  le  docteur  Meynard! 
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THERESE. 


Quoi!  C'est  vous,  mon  bon  ami?  Que  je  suis  heureuse!..  On 
vous  voit  si  rarement...  Mais  comment  se  fait-il?  Vous  n'êtes  donc 
pas  au  banquet  de  Pierre? 

MEYNARD. 

Y  pensez-vous,  chère  amie?  Un  obscur  médecin  consultant  de 
ville  d'eaux  parmi  tous  ces  maîtres?..  Et  puis,  s'il  faut  tout  vous 
dire,  le  père  Garnier  taisait  ce  soir  une  conférence  à  Notre-Dame, 
et  je  tenais  à  y  assister...  Mademoiselle  Jauzon,  je  vous  supplie  de 
ne  pas  trop  me  mépriser  pour  cela. 

MADEMOISELLE    JAUZON,    dédaigneufe. 

Je  n'aurais  garde,  monsieur...  Tous  les  goûts  sont  libres. 

THÉRÈSE. 

Et  quel  était  le  sujet  de  cette  conférence? 

MEYNARD. 

La  conciliation  de  la  science  et  du  dogme...  Un  beau  rêve,  comme 
vous  voyez!..  Ah!  si  je  pouvais  accepter  sans  réserve  tout  ce  qu'on 
nous  a  dit  là-dessus  ce  soir! 

THKRÈSE. 

Pourquoi  ne  l'accepteriez-vous  pas  ? 

MEVNARD, 

Ah!  pourquoi?..  Je  ne  suis  pas  un  croyant  comme  vous,  moi, 
hélas!  Je  suis  un  ci-devant  libre  penseur,  que  ses  confrères  ont 
dégoûté  de  la  libre  pensée  et  qui  cherche  autre  chose,  voilà  tout!.. 

THÉRÈSE. 

Cherchez  et  vous  trouverez,  mon  ami...  J'aurais  donné  beaucoup 
pour  l'entendre,  cette  conférence,  et  surtout  pour  la  faire  entendre 
à  mon  mari... 

MEYNARD, 

Nogaret!  le  docteur  INogaret  à  l'église!..  Vous  n'y  pensez  pas! 
Il  en  ferait  une  maladie,  le  cher  homme...  (a  m"^  jauzgn.)  >''est-ce 
pas,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE   JAUZON,    sèchement. 

Je  l'espère  pour  lui,  monsieur. 
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MEYNARD. 

Vous  êtes  bien  bonne  !..  (a  Thérèse.)  Mais  si  je  me  suis  dispensé 
d'assister  au  banquet  qu'on  lui  ofïre,  vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
voulu  me  priver  du  plaisir  d'apporter  moi-même  mes  félicitations 
à  notre  triomphateur...  Cette  élection  à  l'Académie  de  médecine  va 
mettre  le  sceau  à  sa  réputation. 

MADEMOISELLE    JAUZON,    vivement. 

N'est-ce  pas,  monsieur? 

THÉRÈSE. 

Si  seulement  cela  pouvait  le  décider  à  travailler  un  peu  moins  !.. 
Il  s'épuise,  je  vous  assure.  Vous  devriez  le  lui  dire...  (a  m^^  jauzon.) 
Que  fait  donc  Adrienne,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Elle  s^habille,  je  pense. 

THÉRÈSE. 

Vous  permettez  que  je  vous  laisse  un  instant,  mon  bon  docteur?.. 
Un  mot  à  dire  à  ma  fille,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  le  déjeuner. 


MEYNARD. 

Faites  donc,  je  vous  en  prie. 


(Thérèse  sort.) 


SCÈNE   QUATRIÈME 
MEYNARD,  M^^^  JAUZON. 

MEYNARD. 

Hé  bien!  mademoiselle,  il  y  a  donc  un  projet  de  mariage  en  train 
pour  votre  élève  ? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Oui...  une  idée  de  son  père...  Avec  ce  petit  M.  Valmeyr,  qui  ter- 
mine en  ce  moment  sa  dernière  année  d'internat. 

MEYNARD. 

Plait-il  à  Adrienne  ? 
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MADEMOISELLE    JAUZON. 

Oui...  assez  comme  cela. 

MEYNARD. 

Assez...  Ce  n'est  pas  suffisant! 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Oh!  ma  foi  si...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus? 

MEYNARD. 

Ce  que  je  veux  déplus?  Eh!  mais,  l'entraînement,  l'élan  spon- 
tané du  cœur,  le  coup  de  foudre,  parbleu! 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Rien  que  ça?..  Eh  bien,  je  dois  vous  dire  que  ce  jeune  Valmeyr, 
très  avisé,  très  intelligent  d'ailleurs,  me  fait  l'effet  d'appartenir  à 
une  génération  particulièrement  réfractaire  au  coup  de  foudre. 

MEYNARD. 

Tant  pis,  mademoiselle,  tant  pis! .. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Tant  mieux,  au  contraire!..  L'amour  est  une  chose  si  sotte,  une 
telle  duperie... 

MEYNARD. 

Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça,  sans  indiscrétion? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Qui  m'a  dit  cela?..  La  vie,  le  spectacle  de  l'amour  chez  les 
autres. 

MEYNARD. 

Ah!  mademoiselle,  ce  n'est  pas  chez  les  autres  qu'il  faut  le 
regarder  pour  savoir  ce  qu'il  est,  c'est  en  soi-même  ! 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Excusez-moi,  monsieur...  L'occasion  m'a  manqué,  et  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  je  calomnie  ce  sentiment  si  beau. 

MEYNARD. 

C'est  pour  cela,  en  effet,  n'en  doutez  point...  Le  mal  qu'on  dit 
de  lui  n'est  dit  que  par  des  malheureux  qui  ne  l'ont  pas  connu, 
ou  par  des  ingrats  qui  ont  oubhé  ce  qu'ils  lui  doivent...  Adrienne 
est-elle  au  courant  des  intentions  de  son  père? 
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MADEMOISELLE  JAUZON. 

Certainement...  Et  M.  Valmeyr  aussi...  Ils  parlent  ensemble  de 
leur  lutur  mariage  le  plus  tranquillement  du  monde. 

MEYNARD. 

Si  tranquillement  que  ça!..  Mon  Dieu,  où  allons-nous?.. 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Bah!...  Une  affaire  comme  une  autre,  après  tout,  le  mariage. 

MEYNARD. 

Ah!  çà,  mademoiselle,  j'espère  bien  que  vous  n'avez  jamais  in- 
vité votre  élève  à  suivre  le  petit  cours  de  désenchantement  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  professer  devant  moi  depuis  quelques 
minutes?  Voyons,  récapitulons...  Vous  êtes  républicaine  à  peu  près 
aussi  avancée  que  Nogaret;  un  petit  peu  sociahste;  un  petit  peu 
positiviste  par-dessus  le  marché;  anticléricale,  naturellement... 
Ah!  vous  auriez  fait  votre  chemin  dans  la  politique,  si  vous  aviez 
voulu,  un  très  beau  chemin,  même!..  Seulement,  voyez-vous, 
tout  ça,  c'est  des  opinions  d'homme...  Pourquoi  diable  ne  portez- 
vous  pas  des  culottes,  pendant  que  vous  y  êtes? 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Oh!  mon  Dieu,  vous  savez,  je  suis  si  peu  femme...  Est-ce  qu'une 
institutrice  est  une  lemme,  d'abord? 

MEYNARD. 

Eh!  mademoiselle,  on  en  a  vu...  Tenez,  M™®  de  Maintenon,  par 
exemple...  Je  vous  assure  que  Louis  XIV... 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Tant  mieux  pour  lui...  et  tant  mieux  pour  elle...  Mais  moi,  je 
vous  répète  que  je  n'ai  pas  de  sexe...  Je  ne  suis  qu'un  cerveau... 
Je  ne  conçois  même  pas  qu'on  puisse  aimer  autre  chose  que  des 
idées...  Seulement,  celles  que  j'aime,  je  les  aime  bien! 

MEYNARD. 

Oh!  oh!  Très  dangereux  d'aimer  les  idées,  mademoiselle!...  On 
croit  que  c'est  pour  elles-mêmes,  et  puis  un  beau  jour,  on  s'aper- 
çoit qu'il  y  a  quelqu'un  dessous...   un  homme  caché  derrière  les 

rideaux...  (se  croisant  les  bras  devant  elle.)  VouleZ-VOUS  qUC  je  VOUS  disC, 

mademoiselle  Jauzon?..  Vous  êtes  une  bien  drôle   d'institutrice! 

\_K  ce   moment  la  porto  du  salon  s'ouvre,   poussée  violemment,   et  Adrienne  entre  brus- 
quement,  suivie  à  quelques  pas   par  sa  belle-mère.)   TCUCZ,   regardeZ-la,    VOtrô 

élève! 
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SCÈNE  CINQUIÈME 
Les  Mêmes,  ADRIENNE,  THÉRÈSE. 

!MEYNARD,  s'avanrant  vers  Adrienne. 

Sapristi,  quel  ouragan!..  Tu  vas  défoncer  la  porte,  mon  enfant. 
Et  quelle  figure,  quels  yeux!..  Que  diable  as-tu  pour  prendre 
cette  mine-là? 

ADRIENNE,    durement. 

Demandez-le  à  ma  belle-mère,  ce  que  j'ai! 

THÉRÈSE,   à  Meynard. 

Une  simple  observation  que  je  viens  de  lui  adresser  l'a  mise 
dans  l'état  où  vous  la  voyez.  (Bas.)  Je  n'en  puis  plus...  Cette  enfant 
me  tue,   mon  ami.  C'est  une  nature   indomptable...  Parlez-lui, 

calmez-la,    si    vous    pouvez.    (eIIc    s'assied    avec    accablement  dans    nn    faa- 
teuil.) 

MEYNARD,    à   part. 

Calmez-vous  vous-même,  ma  pauvre  amie...  (naut,  se  rapprochant 
d'Adrienne.)  Allous,  uous  avous  uos  ucrfs,  à  cc  qu'il  paraît,  ce 
soir? 

ADRIENNE. 

Si  vous  croyez  que  c'est  amusant  de  s'entendre  traiter  à  mon 
âge  comme  une  gamine  qu'on  met  au  pain  sec  quand  elle  n'a  pas 
été  sage!..  Si  c'était  par  une  mère,  passe  encore 

THERESE,    douloureusement. 

Parle  plus  bas,  mon  enfant...  Je  t'entends. 

MEYNARD,  sévèrement. 

Adrienne! 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Voyons,  Adrienne... 

ADRIENNE,  à  Thérèse. 

Oh!  vous  pouvez  bien  m'entendre,  je  m'en  moque 

MEYNARD. 

Adrienne,  tais-toi!..  Tu  es  indigne!.. 
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ADRIENNE,    arpentant    le    salon. 

Je  m'en  moque  pas  mal,  d'être  indigne!..  Parce  que  j'ai  dîné 
chez  les  Favreuil!  Je  vous  demande  un  peu!..  Qu'est-ce  que  j'ai 
à  faire  ici,  quand  papa  n'y  est  pas? 

MEYNAUD. 

Tu  avais  ce  soir  à  y  tenir  compagnie  à  ta  belle-mère,  puisque  tu 
savais  que  ni  ton  père  ni  ton  frère  ne  dînaient  à  la  maison...  C'était 
donc  ton  devoir  de  rentrer. 

ADRIENNE. 

Mon  devoir,  mon  devoir  ! . . 

MEYNARD. 

Oui...  ça  ne  te  plaît  pas,  ce  mot-là,  n'est-ce  pas?  Et  encore 
moins  ce  qu'il  implique,  c'est-à-dire  la  soumission  à  une  règle 
morale. 

ADRIENNE. 
Oh!    la  règle   morale...   (eUb   fait   rapidement   le   geste   d'un   pied   de  nez.) 

MEYNARD,  bas  à  m"*'  Jauzon. 

Pardon...  Est-ce  que  c'est  du  positivisme,  cela?  (naut  à  Adrienne.) 
Ma  chère  amie,  prends  garde!  La  règle  morale  se  venge  tôt  ou 
tard  des  pieds  de  nez  qu'on  lui  fait!  Tu  as  tort  de  te  moquer 
d'elle.  Tu  verras,  quand  tu  seras  mariée  et  que  tu  auras  des  en- 
fans,  si... 

ADRIENNE. 

Ah!  bien,  si  vous  croyez  que  c'est  pour  avoir  des  enfans  que 
je  me  marierai!.. 

MEYNARD. 

Dame,,  tu  sais,  ordinairement... 

ADRIENNE. 

Je  ne  peux  pas  les  sentir,  d'abord,  les  enfans  ! 

MEYNARD. 

Ça  ne  vaut  pas  les  chevaux,  hein?..  Il  est  certain  que  lorsqu'on 
pense  à  ce  qu'ils  deviennent,  quelquefois,  en  grandissant,  quand 
on  te  regarde,  par  exemple,  quand  on  t'écoute  parler  comme  tu  le 
fais  en  ce  moment,.,  ma  parole  d'honneur,  ça  guérirait  de  l'envie 
d'en  avoir!..  Alors,  pourquoi  te  maries-tu? 
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ADRIENNE. 

Pour  être  libre! 

MEYNARD. 

Ah!  c'est  bien,  ça!  A  la  bonne  heure!..  J'aime  les  sentimens  gé- 
néreux! Seulement,  tu  sais,  ma  petite  Adrienne,  on  n'est  jamais 
libre  en  ce  monde.  Au  fond  même,  une  femme  mariée  l'est  peut- 
être  moins  qu'une  jeune  fille...  Va,  mauvaise  tête,  ne  te  plains  pas 
trop  de  ton  sort.  C'est  le  pain  blanc  de  la  vie  que  vous  mangez, 
vous  autres  jeunes  filles,  crois-moi...  On  en  trouve  de  moins 
tendre,  par  la  suite,  tu  verras!..  Demande  à  ta  belle-mère,  à  qui 
tu  en  fais  manger  de  bien  dur  en  ce  moment!.. 

THÉRÈSE,  soupirant. 

Oh!  oui,  et  de  bien  amer! 


SCÈNE  SIXIÈME 


Les  Mêmes,  le  baron  de  FAVREUIL,  Maurice  NOGARET. 

JEAN,  annonçant. 

Monsieur  le  baron  de  Favreuil. 

(pavreuil   entre,  suivi  de   Maurice.  Tous  deux   sont  eu   habit.] 
FAVREUIL,    à  Thérèse. 

Je  VOUS  présente  mes  hommages,  madame...  (n  s'jDciine  devant  eiie 

qui  répond   par  un  petit  salut   froid.)    BoUSOir,  doCtCUr.    fils  se  serrent  la   main.) 

Mademoiselle  Jauzon,  je  vous  salue...  (a.  Adrienne.)  Rebonsoir,  ma- 
demoiselle. 

MAURICE,   à  Adrienne. 

Bonsoir,  petite  sœur.  Gomment  va,  depuis  hier?  (sas.)  Oh!  oh! 
Tu  as  tes  yeux  des  jours  de  scène!  Est-ce  que  ça  a  chauffé,  avec 
belle-maman,  ce  soir  encore? 

ADRIENNE,  bas. 

Oui...  je  te  conterai  cela...  je  lui  en  ai  dit,  va! 

MAURICE,  bas. 

Oh!  je  m'en  doute!.,  (naut  à  Thérèse.)  Bonsoir,  ma  chère  belle- 
mère...  Gomment  vous  portez -vous,  ce  soir? 
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THERESE. 

Très  bien,  merci...  D'où  viens-tu  donc, en  habit,  comme  cela? 

MAURICE. 

De  l'Opéra,  où  j'ai  rencontré  Favreuil. 

THÉRÈSE,  bas. 

Dans  la  salle...  ou  ailleurs,  mauvais  sujet!.. 

MAURICE,    riant. 

Sur  l'escalier,  ma  belle-mère,  dont  j'étudiais  l'architecture,., 
comme  il  convient  à  un  jeune  architecte. 

MEYNARD. 

Oh!  oh!..  Les  architectures  que  tu  vas  étudier  à  l'Opéra,  toi,  tu 
sais,  mon  gas,  je  m'en  méfie...  surtout  si  c'est  avec  le  baron  que 
tu  lèves  des  plans  ! 

FAVREUIL. 

Quelle  calomnie,  docteur!..  Je  suis  mélomane,  simplement  mé- 
lomane, je  vous  jure!..  On  nous  donnait  ce  soir  V Africaine,  avec 
Mauri... 

MEYNARD. 

Avec  Mauri...  (mant.)  Mélomane  ! 

FAVREUIL. 

...  Et  j'ai  tout  quitté  pour  venir  féUciter  votre  mari,  ma- 
dame. 

THÉRÈSE. 

C'est  un  beau  trait,  monsieur,  et  je  ne  doute  pas  que  mon 
mari  ne  soit  très  touché  de  l'ampleur  du  sacrifice  que  vous  lui 
faites. 

FAVREUIL. 

Je  tenais  à  nous  excuser  en  même  temps,  ma  sœur  et  moi, 
d'avoir  retenu  votre  belle-fille  à  dîner. 

THÉRÈSE,    froidement. 
Inutile,    monsieur...    (a  Maurice,    qui    cause     avec   Adrienne   et  m"®  Jauzon  ) 

Eh  bien!  Maurice,  et  ce  concours  de  Rome?..  Y  penses-tu?  Tra- 
vailles-tu?  (Maurice  vient  s'asseoir  près  de  Thérèse,  tandis  que   Favreuil  s'approche 

d'Adrienne,  qui,  depuis  le  commencement  de  cette  conversation,  est  restée  à  l'autre  bout 

lie  \ 

de  la  scène,  près  de  M      Jauzon.) 
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MEYNARD,    à  Maurice. 

Ah!  oui,  au  fait,  où  en  es-tu?..  Rends-moi  un  peu  tes  comptes, 

à  moi  aussi...   (lls  causent.) 

FAVREUIL. 

Eh  bien!  mademoiselle  Jauzon,  toujours  dans  les  livres? 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Comme  vous  voyez. 

FAVREUIL. 

Qu'est-ce  que  vous  lisez  là?..  Un  roman? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Non,.,  pas  précisément. 

FAVREUIL. 

Alors,  quoi? 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Un  livre  que  le  père  d'Adrienne  m'a  prêté  et  dont  il  m'a  vive- 
ment recommandé  la  lecture.  Tenez!.,  (eiib  lui  présente  le  livre.) 

FAVREUIL,    après  avoir  regardé  le   titre. 

Diable  !..  mais  c'est  du  matérialisme. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Ça  vous  scandalise,  n'est-ce  pas? 

FAVREUIL. 

Non,.,  pas  précisément...  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  mes  opi- 
nions religieuses  sont  un  peu...  Gomment  dirai-je?.. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Flottantes. 

FAVREUIL. 

Oui,  c'est  cela,  flottantes...  Je  suis  dégagé,  très  dégagé,.,  tout 
à  fait  dégagé,  même...  Mais  le  matérialisme,  c'est  bien  gros!.. 
Oh!  non,  je  ne  vais  pas  jusqu'au  matérialisme...  Où  irait-on,  avec 
ces  idées-là? 

MADEMOISELLE   JAUZOX. 

Moins  loin,  peut-être,  que  vous  n'allez  avec  les  vôtres. ..Le  mot 
de  matérialisme  vous  efïarouche,  mais  la  matière  vous  tient,  ba- 
ron ! . . 
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FAVREUIL. 

Ça,  mademoiselle,  ça  nous  regarde,  la  matière  et  moi... 
(a  Adrienne.)  Votre  belle-mère  m'a  battu  froid,  tout  à  l'heure... 
Est-ce  parce  que  vous  êtes  restée  à  dîner  avec  nous? 

ADRIENNE. 

C'est  bien  un  peu  pour  cela,  je  pense.  Mais  il  y  a  autre  chose... 
Elle  prétend  que  vous  me  compromettez...  J'espère  que  c'est  flat- 
teur pour  vous,  de  passer  aux  yeux  de  ma  belle-mère  pour  un 
homme  encore  aussi  dangereux  ! 

FAVREUIL. 

«  Encore  »  est  dur,  mademoiselle  !  J'ai  le  cœur  toujours  jeune, 
je  vous  assure. 

ADRIENNE. 

Oui...  Je  m'en  suis  aperçue  quelquefois...  Trop  jeune  même, 
cher  monsieur. 

FAVREUIL. 

N'en  accusez  que  vous,  Adrienne,  que  votre  grâce,  que  le  charme 
répandu  sur  toute  votre  personne,  que  cette  taille,  que  ces  yeux... 

ADRIENNE. 

Pardon...  De  quel  vin  avez-vous  bu,  ce  soir,  mon  ami?  De  votre 
fameux  Pontet-Ganet  1875,  n'est-ce  pas?  Je  le  parierais... 

FAVREUIL. 

En  eflet,  mais  quel  rapport... 

ADRIENNE. 

J'ai  remarqué  que  ce  vin  vous  donne  un  tour  d'esprit  légèrement 
madrigalesque... 

FAVREUIL. 

C'est  une  des  propriétés  du  bordeaux,  mademoiselle. 

ADRIENNE. 

Eh  bien!  ayez-en  dans  votre  cave,.,  mais  n'en  buvez  pas  trop... 
les  jours  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir. 

FAVREUIL  ,    riant. 

Vous  êtes  charmante,  décidément!..  Ah!  ce  Valmeyr,  ce  Val- 
meyr  ! . . 

ADRIENNE. 

Eh  bien,  quoi? 
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FAVREUIL,    soupirant. 

Ah  !  je  ne  le  plains  pas,  l'heureux  coquin...  Je  voudrais  bien  être 
à  sa  place... 

ADRIENNE. 

Vous  n'aviez  qu'à  le  dire,  quand  il  en  était  temps...  M'est  avis 
qu'il  est  un  peu  tard  aujourd'hui. 

FAVREUIL,    même  jeu. 

Eh!  oui...  Je  ne  m'en  consolerai  jamais. 

ADRIENNE,    riant. 

Vous!..  Allons  donc!..  Mais  ne  vous  attendrissez  pas,  je  vous  en 
prie!  De  l'eau  dans  votre  Pontet-Ganet,  c'est  un  meurtre...  Vous 
allez  le  voir  tout  à  l'heure,  mon  futur  seigneur  et  maître  ;  vous  me 
direz  l'impression  qu'il  aura  laite  sur  vous... 

FAVREUIL. 

Ah!  il  doit  venir  ce  soir? 

ADRIENNE. 

Naturellement,  puisqu'il  a  accompagné  mon  père  au  banquet... 
Vous  pensez  bien  qu'il  n'aurait  pas  voulu,  ce  garçon,  perdre  une 
si  bonne  occasion  d'entrer  en  rapports  avec  un  tas  de  gros  bon- 
nets du  métier,  qui  pourront  l'aider  à  se  faire  une  clientèle  dans 
quelques  mois. 

FAVREUIL. 

Ah!..  Il  a  le  sens  utilitaire,  à  ce  que  je  vois,  M.  Valmeyr. 

ADRIENNE. 

Parfaitement...  Et  je  l'en  féhcite...  C'est  ce  que  j'aime  le  plus 
en  lui. 

FAVREUIL,    rêveur. 

Ah!  vraiment...  Alors,  c'est  surtout  un  mariage  de  raison  que 
vous  faites,  n'est-ce  pas? 

ADRIENNE. 

Oh!  mon  Dieu,  oui... 

FAVREUIL  ,    pénétré. 

A  la  bonne  heure!..  Ces  mariages-là  sont  les  meilleurs,  les  plus 
solides,  les  plus  sûrs... 


816  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ADRIENNE  j    prenant  la  voix  d'une  petite    fille  qui   se  confesse,  et  joignant 

les  mains. 

Oui,  mon  père! 

FAVREUIL,    à  part. 

Elle  est  délicieuse...  (n  la  regarde.) 

ADRIENNE  j    reprenant   sa   voix   naturelle. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder  comme  cela? 

FAVREUIL. 

Moi?..  Rien,  rien...  je  pensais  à  autre  chose...  Nous  resterons 
toujours  bons  camarades  après  votre  mariage  comme  avant,  n'est-ce 
pas,  Adrienne? 

ADRIENNE. 

En  voilà  une  question!..  C'est  évident  que  nous  resterons  bons 
camarades. 

FAVREUIL. 

Nous  nous  verrons  souvent,.,  aussi  souvent  que  maintenant? 

ADRIENNE. 

Pourquoi  pas? 

FAVREUIL. 

C'est  gentil,  ça!..  Je  ne  me  serais  pas  consolé  s'il  m'avait  fallu 
perdre  ma  petite  amie. 

ADRIENNE. 

Oh!  oh!  vous  en  avez  trente-six,  des  petites  amies!  Vous  êtes 
d'une  bienveillance  pour  les  jeunes  filles,.,  jusqu'à  leur  mariage, 
tout  au  moins  ! 

FAVREUIL. 

Ob!  même  après,  je  vous  assure...  Il  ne  tient  qu'à  elles...  Si 
vous  voulez,  nous  monterons  ensemble  de  temps  en  temps,  le 
matin,  pendant  qu'il  fera  ses  visites. 

ADRIENNE. 

Qui  ça,  il?  Papa?.. 

FAVREUIL. 

Non,..  M.  Valmeyr...  Ce  sera  charmant...  Ma  chère  Adrienne,  je 
me  fais  à  l'avance  une  joie,  une  joie  très  vive,  de  suivre  votre 
jeune  ménage... 


NI    DIEU    m   MAITRE.  817 

ADRIENNE. 
Vous    êtes    bien    bon,.,    merci!    (Se   retournant  vers  la  porte,  qui  rient  de 

s'ouTrir.)  Ah!...  papa!... 


SCÈNE  SEPTIÈME 


Les  Mêmes,   Pierre  NOGARET,   VALMEYR,  en  habit,  (au  moment  où 

Pierre  entre,  M  Jauzon,  Meynard ,  Thérèse,  Maurice  se  lèvent.  Thérèse  fait  quel- 
ques pas  au-devant  de  lui,  mais  elle  est  distancée  par  Adrienne,  qui  se  jette  dans 
les  bras  de  son  père.  Celui-ci  l'embrasse  et  ne  paraît  même  pas  voir  Thérèse.) 

MEYNARD. 

Te  voilà  donc  enfin,  grand  homme! 

PIERRE. 
Oui!..  C'est  moi!..  Bonsoir,  ma  fille!    (ll  l'embrasse  à  plusieurs  reprises.) 

Bonsoir,  mon  vieux  Meynard!..  Bonsoir,  Favreuil  !  C'est  gentil,  ça, 
d'être  venus  m'attendre  ici...  Bonsoir,  mon  petit  Maurice...  Bon- 
soir, mamzelle  Jauzon  !  Ça  va  bien,  toujours?.. 

THERESE  ,    s'approchant  de  Pierre. 

Eh  bien!.,  et  moi?..  Il  n'y  a  donc  qu'à  moi  que  tu  ne  dises  pas 
bonsoir,  mon  ami? 

PIERRE. 

Tiens,  je  ne  te  voyais  pas,  toi...  C'est  curieux,  on  ne  la  voit 
jamais,  ma  femme...  Bonsoir,  Thérèse,  bonsoir...  Favreuil,  Mey- 
nard, je  vous  présente  M.  Valmeyr,  mon  élève,  un  garçon  de  beau- 
coup d'avenir...  Ah!  mes  amis,  je  suis  bien  heureux  de  vivre,  ce 
soir! 

VALMEYR. 

Le  fait  est,  mademoiselle,  que,  si  vous  aviez  assisté  à  l'ovation 
qu'on  vient  de  faire  à  votre  père  ! . . 

FAVREUIL,    à  Valmeyr. 

Vous  devriez  nous  conter  cela,  monsieur. 

VALMEYR. 

Le  docteur  s'en  acquittera  mieux  que  moi. 
TOME  c.  —  1890.  52 
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MEYNARD. 

Au  fait,  c'est  une  idée...  Conte-nous  ta  soirée,  Pierre. 

MADEMOISELLE  JAUZOX. 

Oh!  oui,  monsieur. 

ADRIENNE. 

Oui,  oui,  mon  petit  papa...  Conte-nous  cela! 

PIERRE. 

Eh!  mes  enfans,  est-ce  que  ça  se  raconte,  ces  choses-là!..  Nous 
arrivons,  Valmeyr  et  moi,  vers  sept  heures  et  demie  chez  Durand... 
Nous  montons  au  premier,  j'entre  dans  le  grand  salon,  sur  la  rue 
Royale...  (a  Meynard.)  Plciu,  mou  cher,  archi-plein!..  Tous  mes 
maîtres,  ceux  qui  m'ont  dégrossi,  qui  m'ont  mis  mon  premier  scal- 
pel à  la  main,  qui  ont  commencé  à  laire  de  moi  ce  que  je  suis  au- 
jourd'hui, ils  étaient  là,  tous,  tous,  vous  entendez!..  Il  n'y  avait 
d'absens  que  ceux  qui  sont  morts...  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  ça 
m'a  fait  de  les  voir,  les  pauvres  chers  vieux,  avec  leurs  têtes 
branlantes  et  leurs  calottes  noires,  hors  de  chez  eux,  loin  de  leurs 
pantoufles  et  de  leur  feu,  sortis,  eux  qui  ne  sortent  plus,  sortis 
par  cette  âpre  bise  qui  fauche  même  les  jeunes,  venus  là  pour 
m'embrasser,  pour  me  dire  qu'ils  étaient  conten s  de  moi!..  Aimez 
vos  maîtres,  Valmeyr,  aimez-les  bien  !  Voyez-vous,  on  ne  sait  pas 
ce  que  l'on  doit  à  ceux  qui  vous  ont  donné  les  premières  bec- 
quées de  la  science  !..  Et  à  côté  des  bons  vieux,  des  jeunes  gens, 
mes  élèves,  à  qui  je  cherche  à  rendre  ce  que  j'ai  reçu  autrefois, 
mes  élèves,  mes  chers  élèves,  venus  aussi  pour  me  féliciter,  qui 
m'entouraient,  qui  pressaient  mes  mains,  qui  me  soulevaient  presque 
dans  leurs  bras,  qui  criaient  mon  nom!..  Ah!  si  vous  saviez,  mes 
bons  amis,  si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux...  Tenez!., 
excusez -moi...  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  j'en  pleure  encore!.. 

VALMEYR. 

On  ne  peut  pas,  en  effet,  se  figurer  un  pareil  enthousiasme,  (a 
Maurice.)  Il  y  a  dcs  confrères  de  votre  père  qui  en  feront  une  mala- 
die, vous  verrez  !.. 

PIERRE. 

Taisez-vous  donc,  Valmeyr,  ne  dites  pas  de  méchancetés,  mau- 
vaise langue   que    vous    êtes...    (Se    tournant  vers   Adrienne    et  Maurice.)  Et 

savez-vous  à  qui  je  pensais,  mes  enfans,  pendant  ce  temps-là?..  A 
mon  père  !  Je  me  disais  :  Et  c'est  pourtant  à  moi  que  tout  cela 
s'adresse,  à  moi,  le  fils  du  père  Nogaret,  paysan  et  rebouteur  dans 
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son  village  !..  Je  lui  parlais  tout  bas,  au  pauvre  vieux  qui  n'est  plus, 
je  lui  disais  :  «  Ces  honneurs,  ces  toasts,  tiens,  prends  tout  cela, 
c'est  pour  toi,  papa!  »  J'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie,  pour  lui 
rendre  dix  minutes  de  la  sienne,  et  qu'il  le  vît,  à  ce  moment-là, 
son  fieu!..  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  mes  amis,  le  brave 
homme  que  c'était!..  Il  n'aimait  pas  les  curés,  par  exemple,  pas 
plus  que  je  ne  les  aime,  ni  les  nobles...  Entendez-vous,  Favreuil!.. 

FAVREUIL,  qui  cause   avec   Valmeyr. 

Oui...  oui,.,  allez  toujours,  ne  vous  gênez  pas! 

NOr.AP.ET. 

...  Il  avait  contre  eux  une  vieille  rancune  tenace,  la  haine  capi- 
talisée des  quinze  ou  vingt  générations  de  serfs  attachés  à  la  glèbe, 
qui  sont  mes  aïeux,  à  moi!..  Il  disait  souvent  :  «  Ni  Dieu,  ni  maître!  » 
C'était  sa  devise,  au  bonhomme!  Et  je  l'ai  reprise,  moi,  je  la  trouve 
belle  !..  Ni  Dieu,  ni  maître  ! . .  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ça, 
vous  autres  :  ni  toi,  Thérèse,  qui  es  une  béguine,  ni  vous,  mon- 
sieur le  baron  de  Favreuil,  qui  regrettez  le  temps  où  mes  ancêtres 
à  moi  étaient  taillables  et  corvéables  à  la  merci  des  vôtres... 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Bravo  !  docteur. 

THÉRÈSE,    sévèrement. 

Nous  ne  sommes  pas  au  théâtre,  mademoiselle! 

PIERRE. 

...  Ni  toi,  Meynard,qui  mériteras  bientôt  déporter  une  soutane... 
Mais  moi,  je  l'aime,  je  la  comprends,  la  devise  de  mon  vieux  Jac- 
ques Bonhomme  de  père,  et  toutes  les  fois  que  je  la  redis  après 
lui,  il  me  semble  que  c'est  toutes  les  humihations,  toutes  les  souf- 
frances huit  ou  dix  fois  séculaires  des  Nogaret  dont  je  sors,  qui 
s'exhalent  par  ma  bouche  avec  ces  mots-là,  comme  en  un  cri  de 
délivrance,  (a  Meynard.)  Oui,  oui...  Tu  as  beau  hausser  les  épaules, 
Meynard!..  Et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  plus  fait  baptiser  mes 
enfans,  que  papa  Nogaret  ne  m'a  fait  baptiser  moi-même... 

MEYNARD. 

Ne  t'en  vante  pas,  mon  cher!  Ça  n'est  pas  ce  que  tu  as  fait  de 
mieux  dans  ta  vie. 

THÉRÈSE. 

Meynard  a  raison,  mon  ami. 
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PIERRE. 

Je  n'avais  pourtant  pas  le  droit  de  les  enchaîner  à  une  croyance 
avant  qu'ils  fussent  en  âge  d'examiner  l'un  et  l'autre  les  raisons 
qu'ils  peuvent  avoir  de  s'y  rallier,  ou  de  la  rejeter  comme  j'ai 
fait... 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

A  la  bonne  heure! 

MEYNARD. 

Dieu  veuille...  Pardon!  Puisses-tu  n'avoir  jamais  à  t'en  repen- 
tir, tu  m'entends! 

NOGARET,   lui  tapant  sur  l'épaule    et  prenant   son   bras. 

Peuh  !..  Vieux  sacristain,  va  !.. 

[m       Jauzon,  Maurice,   Valmeyr  et  Favreuil  rient.] 
MEYNARD,    les  regardant. 

Oui,  oui...  Allez,  riez,  moquez-vous  de  moi,  les  esprits  torts!.. 
On  ne  retranche  pas  impunément  l'idée  religieuse  de  sa  propre 
vie,  et  surtout  on  ne  l'étoufïe  pas  impunément  dans  la  conscience 
de  ses  enfans,  comme  tu  l'as  lait,  malheureux  ! 

PIERRE, 

Si  tu  continues,  Meynard,  je  vais  te  répondre  comme  le  papa 
Nogaret  à  un  jeune  abbé  du  village  qui  venait  faire  du  zèle  auprès 
de  lui,  lors  de  sa  dernière  maladie...  Je  ne  t'ai  jamais  conté  ça? 
Écoute  alors!..  Le  vieux  était  à  l'agonie,  une  agonie  de  paysan, 
silencieuse  et  stoïque,  comme  celle  des  bêtes...  Il  s'est  soulevé 
lentement  sur  les  coudes,  il  a  regardé  le  calotin^bien  en  face,  avec 
ses  yeux  troubles  déjà,  il  a  tiré  de  sa  poitrine  maigre  où  le  souffle 
râlait,  il  a  tiré  par  trois  fois  un  grand  couâh  !  couâh,  couâh,  puis 
il  s'est  retourné  du  côté  de  la  ruelle,  afin  de  ne  plus  le  voir,  il  a 
ramené  sur  sa  tête  les  gros  draps  de  toile  grise,  et  deux  heures 
après,  il  est  mort...  Yoilà  comme  on  meurt  chez  nous!.. 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Superbe  ! 

FAVREUIL,    bas. 

Excessif,  mademoiselle,  excessif,  et  d'un  goût  déplorable!.,  (a 
Pierre.)  Mou  chor  Nogarot,  maintenant  que  je  vous  ai  serré  la  main, 
je  vous  quitte,  (a  vaimeyr.)  Tout  à  fait  charmé,  monsieur,  d'avoir 
fait  votre  connaissance...  J'espère  que  nos  relations  n'en  resteront 
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pas    là...    (il    lui    serre  la   main   ainsi    qu'à    Adrienne.)    VeneZ-VOUS   faire    Ull 

tour  au  cercle  avec  moi,  Maurice,  ou  restez-vous? 

MAURICE. 

Ma  foi,  je  vous  accompagne. 

THÉRÈSE. 

Tu  ferais  mieux  aujourd'hui  de  finir  la  soirée  en  famille,  mon  en- 
fant. 

MAURICE. 

Oh!  vous  savez,  ma  belle-mère,  la  famille,  c'est  très  gentil,  mais 
pas  trop  n'en  faut  à  la  fois. 

(Pavreuil  et  Maurice  sortent,    tandis  qu'Adrienne  et  Valmeyr  se  promènent 
en    causant   sur  le  devant  de  la   scène. j 

ADRIENNE,  à  Valmeyr. 

Eh  bien,  vous  avez  entendu  la  petite  profession  de  foi  que  mon 
père  vient  de  nous  servir.  Elle  ne  vous  a  pas  trop  scandahsé? 

VALMEYR. 

Moi?..  Pas  du  tout,  mademoiselle. 

ADRIENNE. 

Avez-vous  bien  songé  que  je  ne  suis  ni  cathohque,  ni  protes- 
tante, ni  rien  du  tout?..  Cela  ne  vous  effraie  pas...  pour  plus 
tard...  quand  nous  serons  mariés? 

VALMEYR. 

Nullement...  Une  seule  chose  m'aurait  ennuyé,  c'est  que  vous 
fussiez  juive...  A  cause  de  la  clientèle,  vous  savez...  Ça  aurait  pu 
me  nuire  :  il  y  a  des  gens  si  drôles  ! . .  Mais  que  vous  ne  soyez  rien 
du  tout,  cela  m'est  parfaitement  égal...  Je  suis  moi-même  un  rien- 
dutoutiste  convaincu. 

ADRIENNE. 

Ah!  comme  papa,  alors? 

VALMEYR. 

Oh!  votre  père  n'en  est  pas  un!..  Il  a  un  fond  d'enthousiaste... 
Écoutez-le  parler  du  progrès,  de  la  science,  de  l'humanité,  de  la 
patrie!  Tenez,  tout  à  l'heure  encore,  de  ses  maîtres...  Parole  d'hon- 
neur, on  n'a  pas  idée  de  ça! 

ADRIENNE. 

Ah!  vraiment?..  C'était  bien,  pourtant,  ce  qu'il  disait. 
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VALMEYR. 

Oui,  évidemment...  Mais  enfin,  cette  émotion,  parce  que  cinq 
ou  six  vieilles  bêtes  à  moitié  moisies  sont  venues  à  ce  banquet, 
vous  m'accorderez  que  c'est  inouï...  Au  fond,  voyez-vous,  votre 
père  était  fait  pour  avoir  de  la  religion...  Ne  le  lui  dites  pas,  au 
moins,  je  crois  qu'il  m'étranglerait!..  C'est  un  faux  impie,  sincère 
dans  son  impiété,  mais  dupe  d'elle.  Tandis  que  moi,  spiritualisme 
ou  matérialisme,  toutes  les  philosophies  et  toutes  les  religions, 
je  m'en  fiche  comme  de  la  dernière  cigarette  que  j'ai  fumée. 

ADRIENNE. 

Ah!  vous  êtes  détaché,  comme  dit  M.  de  Favreuil. 

VALMEYR. 

Je  m'en  vante...  A  propos,  il  est  charmant,  ce  baron...  Il  m'a 
tout  de  suite  offert  sa  stalle  à  l'Opéra  pour  vendredi.  Je  n'en  re- 
venais pas. 

ADRILNNE. 

Il  est  très  aimable,  en  effet...  extrêmement  aimable,  je  vous  en 
préviens...  Irez-vous,  vendredi? 

VALMEYR. 

Non.  Je  suis  de  garde  à  l'hôpital. 

ADRTENNE. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux  dans  le  métier  de  médecin  ;  on 
n'est  jamais  Hbre...  A  propos,  pourquoi  avez-vous  choisi  cette  car- 
rière-là plutôt  qu'une  autre  ? 

VALMEYR. 

Une  autre...  Laquelle?.. 

ADRIENNE. 

Mais...  les  affaires,  par  exemple.  Il  me  semble  que  vous  y  au- 
riez fort  bien  réussi,  avec  votre  esprit  net,  positif. 

VALMEYR. 

Oh  !  les  affaires,  ça  ne  vaut  pas  la  médecine,  c'est  bien  moins 
sûr!..  Songez  donc  qu'un  médecin  a  comme  alliées  la  crainte  de 
la  douleur  et  la  crainte  de  la  mort,  qui  sont  générales,  qui  sont 
éternelles,  qui  travaillent  continûment  pour  lui.  La  médecine,  voyez- 
vous,  c'est  la  pusillanimité  des  autres.  Trouvez-moi  quelque  chose 
de  plus  sûr  que  ça! 
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ADRIENx\E. 

Et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  êtes  fait  médecin  ? 

VALMEYR. 

Mon  Dieu,  oui...  En  lui-même,  le  métier  me  dégoûte...  Il  est 
éreintant  d'abord,  demandez  plutôt  à  votre  père!  Mais  je  le  trouve 
charmant,  tout  de  même,  parce  que,  je  vous  le  répète,  il  est  sûr, 
absolument  sûr,  quand  on  sait  s'y  prendre.  Et  vous  ne  doutez  pas, 
je  suppose... 

ADRIENNE,  riant. 

Oh!  non,  je  ne  doute  pas...  Croyez-le  bien... 

THERESE,    s'approchant. 

Peut-on  savoir,  monsieur  Valmeyr,  ce  que  vous  racontez  de  si 
amusant  à  ma  fille  ? 

fils  remontent   tous   les   trois  vers   le   fond    du  théâtre,  tandis   que    Pierre 
et  Meynard  viennent  sur  le  devant   de   la   scène. J 

MEYNARD. 

Tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras  :  tu  devrais  te  ménager.  Tu  te 
surmènes,  tu  travailles  comme  un  manœuvre.  On  s'use  avant  l'âge, 
à  ce  métier.  Prends  garde,  Pierre,  ça  te  jouera  un  mauvais  tour. 

PIERRE. 

Allons  donc,  allons  donc  !  Regarde-moi  :  je  te  présente  un  homme 
qui  s'est  levé  à  quatre  heures,  ce  matin,  pour  préparer  son  cours. 
J'ai  été  à  l'hôpital,  j'ai  fait  mes  visites,  j'ai  eu  ma  consultation,  je 
suis  allé  à  ce  banquet...  Pas  plus  fatigué  que  si  je  sortais  de  mon 
ht,  et  prêt  à  recommencer  demain  si  l'on  veut,  mon  cher  !  Non, 
va,  quand  papa  Nogaret  m'a  bàli,  il  a  bien  fait  les  choses,  le  brave 
homme  !  Il  m'a  donné  un  corps  robuste  de  paysan,  qui  ne  craint 
ni  le  froid,  ni  le  chaud,  ni  la  fatigue,  ni  l'insomnie.  J'ai  quarante- 
huit  ans  ;  c'est  encore  au  moins  une  vingtaine  d'années  de  belle 
vie  qu'il  me  reste  pour  le  travail,  pour  le  succès,  pour  la  fortune... 
AprèS;,  au  trou  la  carcasse  !  plus  rien  !  le  bon  grand  néant  dans 
lequel  je  me  dissoudrai  tranquillement,  rendant  à  la  matière  im- 
mortelle et  féconde,  pour  qu'elle  les  applique  à  d'autres  combinai- 
sons, les  élémens  dissociés  de  mon  être,  lormé  par  elle  et  repris 
par  elle  tout  entier. 

TIIER1''.SE   qui   s'est   approchée  et  a    entendu   les    derniers  mots    de   son   mari. 

Oh!  Pierre,  Pierre...  c'est  afireux,  ce  que  tu  dis  là...  Tais-toi, 
je  t'en  supplie. 
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PIERRE. 

Affreux,  pourquoi  ?  Est-ce  que  je  t'empêche  de  croire  à  ton  para- 
dis, moi  /  (Se  tournant  vers  Jean  qui  vient  d'entrer  et  lui  présente  une  lettre  sur 
un   plateau.)   AllODS,  bOD,   qu'oSt-CO  qUO  c'cSt   que   ça?   (ouvrant   la  lettre.) 

Quelque  imbécile  de  malade  qui  a  besoin  de  moi...  (La  lisant.)  C'est 
bien  cela...  Oh  !  oh!  Une  mauvaise  pierre  dans  son  sac,  celui-là... 
(a  Jean.)  Ditcs  que  j'y  vais  !... 

THÉRÈSE. 

Tu  pourrais  peut-être  te  faire  remplacer  ;  prie  M.  Valmeyr  d'aller 
voir  de  quoi  il  s'agit...  Tu  dois  être  épuisé,  ce  soir.  Et  puis  il  fait 
si  froid...  Ce  n'est  pas  prudent  de  sortir...  Reste  donc,  va! 

VALMEYR. 

Voulez-vous,  mon  cher  maître,  que  je  vous  remplace  ?  Si  le  cas 
est  grave,  je  vous  le  ferais  dire  et  vous  pourriez... 

PIERRE. 

Non,  non...  Il  faut  quej'aille  moi-même...  Le  devoiravant  tout... 
Ce  pauvre  diable  est  peut-être  en  train  de  passer  l'arme  à  gauche. 
Nous  devons  aller  à  la  maladie  et  à  la  mort,  nous  autres,  comme 
les  pompiers  vont  au  feu.  C'est  l'honneur  du  métier,  ça  !..  Bonsoir, 
mes  enlans... 

(u  sort.) 
ADRIENNE. 

Monsieur  Valmeyr,  il  me  semble  que  vous  avez,  mon  père  et 
vous,  deux  conceptions  un  peu  différentes  du  rôle  du  médecin  en 
ce  monde. 

VALMEYR. 

C'est  la  mienne  qui  est  la  bonne,  je  vous  assure. . .  (a  Thérèse.)  Je 
regrette,  madame,  que  le  docteur  n'ait  pas  cru  devoir  accepter 
mon  oflre. 

THÉRÈSE. 

Oh  !  c'est  un  cœur  si  noble,  si  généreux  !  Je  ne  vous  remercie 
pas  moins,  monsieur. 

VALMEYR. 

C'était  trop  naturel,  madame,  (ll  s'incUne  devant  elle  et  se  retire  en  sa- 
luant Meynard.    M       Jauzon   et   Adrienne  sortent   avec  lui    du   salon.) 
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SCÈNE  HUITIÈME 


MEYNARD,  THÉRÈSE, 


MEYNARD, 

Eh  bien  !  ma  chère  amie,  je  crois  que  je  n'ai  plus  qu'à  prendre 
congé  de  vous,  moi  aussi,  et  à  rentrer  me  coucher. 

THÉRÈSE. 

Oh  !  non,  pas  encore.  Restez  un  peu  avec  moi,  je  vous  en  prie, 

mon    ami...    (^EUe   porte  son  mouchoir   à  ses  yeux.J 

MEYNARD. 

Eh  bien  !..  Eh  bien!..  Qu'est-ce  que  c'est? 

THÉRÈSE. 

Ne  faites  pas  attention...  cela  m'arrive  de  temps  en  temps,  quand 
je  suis  seule.  Mon  pauvre  cœur  se  dégonfle  tout  à  coup,  comme 
en  ce  moment...  mais  cela  ne  dure  pas,  rassurez- vous...  ce  n'est 
qu'une  crise...  Je  me  reprends...  je  me  domine...  Vous  savez  bien 
que  je  ne  suis  pas  lâche...  Et  tenez,  voyez-vous,  c'est  fini,  mon 
ami,  c'est  fini...  Je  suis  sage. 

MEYNARD. 

Mais  enfin  qu'avez-vous? 

THÉRÈSE. 

Excusez-moi...  Cette  journée  qui  s'achève  a  été  particulièrement 
lourde  pour  moi...  Je  n'en  pouvais  plus. 

MEYNARD. 

Oui...  Adrienne,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE. 

S'il  n'y  avait  qu'elle  !..  La  malheureuse  enlant  se  croit  obhgée  de 
me  haïr  parce  que  je  suis  sa  belle-mère...  C'est  dans  l'ordre,  hé- 
las!.. Mais  cette  institutrice  ! 

MEYNARD. 

Pourquoi  ne  vous  ètes-vous  pas  débarrassée  d'elle? 
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THÉRÈSE. 

Adrienne  ne  me  le  pardonnerait  pas  et  me  rendrait  la  vie  plus 
dure  encore.  D'ailleurs,  j'ai  promis  à  Pierre,  en  devenant  sa  femme, 
de  la  garder.  Promesse  imprudente,  et  que  j'ai  payée  cher,  je  vous 
le  jure!..  Pierre  trouve  que  je  suis  une  pauvre  d'esprit,  moi,  parce 
que  je  vais  à  la  messe,  et  il  a  de  l'estime  pour  son  intelligence, 
parce  qu'elle  est  libre  penseuse  comme  lui.  C'est,  je  crois,  une 
malheui'euse  créature  pleine  d'amertume  et  d'orgueil,  fière  de  son 
savoir  et  exaspérée  de  n'avoir  pas  pu  s'élever  dans  la  vie  au-des- 
sus de  sa  modeste  condition,  une  fanatique  et  une  déclassée,  en- 
fin... On  commence  à  nous  en  faire  pas  mal,  maintenant,  sur  ce 
modèle-là.  Il  paraît  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  fruits  secs  déjà 
parmi  les  hommes...  Elle  professe  pour  Pierre  une  admiration  pas- 
sionnée... 

MEYNARD. 

Ah!  vraiment. 

THÉRÈSE. 

Oui...  A  ce  point  que  j'en  suis  quelquefois  un  peu  froissée...  un 
peu  irritée  contre  elle...  Je  me  suis  demandé  souvent  si  mon 
mariage  avec  Pierre  n'avait  pas  été,  au  fond,  une  déception  pour 

elle... 

MEYNARD. 

Tiens...  tiens  !.. 

THÉRÈSE. 

Songez  qu'elle  servait  de  mère  à  Adrienne  depuis  des  années, 
qu'elle  dirigeait  tout  dans  la  maison...  Gomment  voulez -vous  qu'elle 
se  soit  résignée  à  n'y  plus  être  qu'une  subalterne?..  Aussi,  elle 
traite  avec  moi  d'égale  à  égale,  elle  me  tient  tête,.,  elle  me  brave. 

MEYNARD. 

Le  mariage  d' Adrienne  vous  fournira  l'occasion  de  la  congédier. 

THÉRÈSE. 

Ah!  ce  mariage!.,  quel  tourment  encore  pour  moi!..  Ce  Val- 
meyr  est  un  petit  ambitieux  féroce  qui  passerait  sur  le  corps  de 
son  père  pour  arriver  plus  vite  à  la  fortune. 

MEYNARD. 

Vous  n'avez  pas  essayé  d'éclairer  Pierre? 
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THÉRÈSE. 

Si,  mais  à  quoi  bon?..  Pierre  me  dédaigne...  Est-ce  que  je  compte 
à  ses  yeux?..  Est-ce  qu'il  me  consulte,  et  quand  j'ose  donner  un 
avis,  est-ce  qu'il  m'écoute?  Voici  bientôt  huit  ans  que  je  suis  sa 
femme  :  croyez-vous  qu'il  se  soit  donné  la  peine  de  m'étudier  au 
moins  un  peu,  de  chercher  à  savoir  ce  que  vaut  mon  être  moral? 
Non...  Il  ne  me  connaît  pas  plus  que  s'il  m'avait  rencontrée  pour 
la  première  fois,  hier,  en  passant  dans  la  rue.  Je  suis  une  béguine, 
vous  avez  entendu,  et  je  ne  suis  que  cela!  Qu'importe  que  ma  piété 
soit  large  et  tolérante,  plus  tolérante,  à  coup  sûr,  que  son  irréli- 
gion à  lui?  Qu'importe  que  je  sente  en  moi  des  réserves  de  vail- 
lance et  de  dévoûment  à  faire  envie  à  un  homme  :  je  suis  une 
béguine!  Ah!  ces  jugemens  sommaires  que  portent  sur  vous  des 
gens  que  vous  aimez  jusqu'à  donner,  s'il  le  fallait,  tout  votre  sang 
pour  eux,  ces  jugemens  iniques  et  sans  appel,  qui  vous  suivent  jus- 
qu'au dernier  jour  de  votre  vie!..  Plaignez-moi,  mon  ami,  je  suis 
bien  malheureuse...  Et  que  de  soucis,  que  de  sujets  d'inquiétude 
pour  l'avenir  !.. 

MEYNARD. 

Des  sujets  d'inquiétude...  Que  voulez-vous  dire  par  là? 

THÉRÈSE. 

Ah!  mon  ami,  je  vais  vous  apprendre  des  choses  dont  vous  ne 
vous  doutez  guère  !  Gomme  tout  le  monde,  vous  nous  croyez  riches, 
n'est-ce  pas?  Et,  de  fait,  Pierre  gagne  plus  de  cent  mille  francs  par 
an,  maintenant.  Savez-vous  ce  que  nous  mettons  de  côté  là-des- 
dessus?  Pas  un  sou!.. 

MEYNARD. 

Diable  !  diable  ! 

THÉRÈSE. 

Toutes  les  fois  que  Pierre  a  eu  vingt  mille  francs  d'économies,  il 
s'est  empressé  de  les  perdre.  Il  a  un  idéal  de  placemens  patrioti- 
ques ou  humanitaires  qui  est  ruineux...  Cela  fait  honneur  à  son 
grand  cœur,  mais  cela  n'assure  pas  le  sort  de  sa  famille,  ni  le  repos 
de  ses  vieux  jours.  Je  dis  quelquefois  à  Adrienne  et  à  son  frère, 
dans  l'espoir  de  modérer  un  peu  leurs  goûts  de  luxe  :  ((  Que  de- 
viendriez-vous,  malheureux,  avec  ces  goûts-là,  si  votre  père  venait 
à  nous  manquer?  »  Heureusement  que  Pierre...  (on  entend  dcus  coups 

de   timbre,   violens   et   précipités,    retentir    dans   l'antichacibre.  j    AU I    mOU   DlOU!.. 
qui  donc   sonne   ainsi?  (La    porte  s'ouvre.    Jean   paraît  tout  effaré.)  Eh  bicU  ! 

Jean,  qu'y  a-t-il?.. 
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JEAN. 

Madame!..  Madame!.,  c'est  monsieur  qu'on  rapporte. 

THÉRÈSE,  se  levant. 

Comment,.,  qu'on  rapporte?..  Mon  mari?.,  (on  voit  entrer,  par  la  porte 

du  fond,  Pierre  Nogaret,    pile,    défait,    soutenu  sous   les   bras   par  deux  hommes.)    Ah! 

Pierre,    Pierre!..    (eIIb  se   jette   sur  lui,   aide   à  l'installer  dans  un  fauteuil,   tandis 

Ile 
que  Meynard  lui  tâte  le  pouls  et  l'ausculte,  M       Jauzon,  Adrienne,  en  peignoir,  entrent 

précipitamment.) 

ADRIENNE. 

Ah  !  mon  père  !  mon  père  !  (eus  rembrasse.) 

MADEMOISELLE    JAUZON,   très  émue. 

Eh  bien!  qu'y  a-t-il? 

THERESE,  impérieusement. 

Silence,  mademoiselle!.. 

MEYNARD,   se    redressant. 

Je  ne  trouve  rien...  Le  cœur  bat  un  peu  vite,  mais  régulière- 
ment... Ah!  le  voici  qui  ouvre  les  yeux,   Pierre,  m'entends-tu?.. 

(Nogaret  fait  signe  que   oui  de    la   tête.)   OÙ   SOUflrCS-tU,   qUO   t'cSt-il   arrivé? 
PIERRE,    d'une  voix   faible. 

Une  douleur  affreuse  et  soudaine,  là,  dans  les  reins,  comme  je 
montais  l'escalier  de  mon  client...  Un  coup  de  foudre  qui  m'a  sil- 
lonné, terrassé.  J'ai  dû  perdre  connaissance...  J'ai  roulé...  On  m'a 
ramassé,.,  rapporté...  Je  me  sens  mieux  maintenant... 

THÉRÈSE,  bas  à  Meynard. 

Qu'est-ce  que  c'est,  cette  douleur-là,  docteur? 

MEYNARD,  bas. 

Heu!  Heu?  je  ne  sais  pas  trop...  Je  ne  vois  pasencore  très  clair... 

Mais   ce  n'est  rien   de   grave..,    (tl  recommence  à   ausculter  Pierre.) 
MADEMOISELLE  JAUZON. 

Madame,  il  faudrait  installer  le  docteur  dans  sa  chambre...  Je 
veillerai  auprès  de  lui  dans  le  grand  fauteuil. 

THÉRÈSE. 

Vous  passerez  la  nuit  dans  votre  chambre,  mademoiselle.  Je  ne 
cède  à  personne  le  droit  de  soigner  mon  mari...  Vous  reprendrez 
vos  dissertations  de  philosophie  avec  lui  quand  il  sera  bien  por- 
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tant...  Pour  le  moment,  c'est  de  cataplasmes  qu'il  s'agit,  et,  sans 
vous  oiïenser,  je  la  possède  mieux  que  vous,  cette  scicnce-là!.. 


ACTE     DEUXIÈME 


Même  décor  qu'au  premier  acte.  Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  Pierre  Nogaret^ 
une  calotte  sur  la  tète,  regarde  un  thermomètre  accroché  au  mur. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MAURICE,  Pierre  NOGARET. 

MAURICE,    erjtrant   en    Cùstumo  d'équitatioii. 

Bonjour,  père...  Ouf!.,  quelle  chaleur  ici!.. 

PIERRE. 

11  n'y  a  que  dix-neuf  degrés.  C'est  une  bonne  température. 

MAURICE. 

Que  dix-neuf!..  Toi  qui  trouvais  qu'iUaisait  toujours  trop  chaud! 

(Regardaùt   son   père  avec   surprise.)   TicUS,   tU  portCS  UUe  macMuC  COmmC 

ça,  maintenant!  Drôle  d'idée!..  Ça  te  vieillit,  tu  sais! 

PIERRE. 

C'est  possible...  Un  moment  vient  où  il  faut  bien  prendre  cer- 
taines précautions. . . 

MAURICE. 

C'est  égal  !  Avant  ton  petit  accident,  tu  n'aurais  jamais  dit  cela. 

PIERRE. 

Oui,  je   sais   bien...    Je  me   croyais   indestructible,    dans    ce 
temps-là... 

MAURICE. 

Dans  ce  temps -là!..  Il  y  a  six  semaines  à  peine... 
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PIERRE. 

Sans  doute...  Mais  il  y  a  des  semaines  qui  comptent  plus  que 
d'autres...  J'ai  beaucoup  philosophé  sur  ce  petit  accident,  comme 
tu  l'appelles. 

MAURICE. 

Ai-je  donc  tort  de  l'appeler  ainsi?.. 

PIERRE. 

Non,  non,  mon  enfant,.,  ce  n'était  rien!..  Mais  ce  rien  ne  m'a 
pas  moins  servi  d'avertissement...  Ainsi,  je  ne  me  sentais  pas  bien, 
ce  matin,  en  sortant  de  l'hôpital...  Je  suis  rentré  tout  droit  au  lieu 
de  laire  mes  visites,  et,  tu  vois,  j'attends  tranquillement  au  coin  de 
mon  feu  l'heure  de  ma  consultation...  Et  toi,  voyons,  mon  garçon, 
qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici,  avec  ces  bottes? 

3IAURICE. 

Chercher  Adrienne  pour  faire  un  tour  au  Bois.  Je  n'ai  pas  pu  ce 
matin. 

PIERRE. 

Est-ce,  au  moins,  parce  que  tu  as  travaillé  une  lois  par  hasard?.. 
Sais-tu  bien  que  ton  avenir  m'inquiète?..  Gomment  gagnerais-tu  ta 
vie  si  je  n'étais  plus  là? 

MAURICE. 

En  voilà,  des  idées,  par  exemple!..  Et  à  propos  de  quoi,  je  te 
demande  un  peu  !..  A  propos  d'une  promenade  au  Bois  ! 

PIERRE. 

Le  cheval,  toujours  le  cheval!.. 

MAURICE. 

Tu  trouvais  que  c'est  un  si  bon  exercice!.. 

PIERRE. 

Je  n'en  dis  pas  de  mal,.,  seulement,  je  trouve  aussi  que  ta  sœur 
en  abuse...  Il  n'est  pas  bon  qu'une  femme  préfère  son  écurie  à  son 
foyer. 

MAURICE. 

Papa,  ça  n'est  pas  de  toi,  ça!..  C'est  de  ma  belle-mère! 

PIERRE. 

Eh  bien,  après?..  C'est  une  femme  de  grand  sens,  ta  belle-mère! 
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MAURICE, 

Je  croyais  pourtant  que  tu  la  trouvais  un  peu  bigote. 

PIERRE. 

Tu  pourrais  parler  plus  poliment...  Elle  est  pieuse  et  non  pas 
bigote,  comme  tu  dis...  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose...  Et 
quelle  rectitude  de  jugement  dans  tout  le  reste,  quelle  vaillance, 
surtout!..  Gomme  elle  m'a  soigné  il  y  a  six  semaines!..  Vous  ne 
vous  en  êtes  pas  aperçus,  ta  sœur  et  toi.  Vous  aviez  vos  plaisirs... 
Mais  votre  belle-mère  !  Une  vraie  sœur  de  charité  ! 

MAURICE. 

Tu  les  as  fourrées  à  la  porte  de  ton  hôpital,  les  sœurs  de  cha- 
rité!..  Si  tes  infirmières  laïques  t'entendaient,  elles  ne  seraient  pas 
contentes. 

PIERRE. 

Ma  foi,  tant  pis!..  Je  ne  m'en  dédis  pas. 


SCÈNE   DEUXIÈME 


Les  Mêmes,  ADRIENNE,  en  amazone,  M"^  JAUZON. 

MAURICE,  à  M       Jauzon,  qui   entre,   suivie  d'Adrienne. 

Mademoiselle  Jauzon,  je  vous  dénonce  mon  père!  Il  est  en  train 
de  dire  du  bien  des  sœurs  de  charité. 

MADEMOISELLE    JAUZON,  à  Pierre. 

Vraiment,  monsieur?..  Eh!  mais,  c'est  le  commencement  de  la 
conversion,  cela!..  Docteur,  prenez  garde!  Vous  changez  depuis 
quelque  temps. 

PIERRE. 

Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  mademoiselle,  je  vais  me  surveiller. 

MADEMOISELLE   JAUZOX. 

Je  crois  qu'il  en  est  temps...  N'est-ce  pas,  Adrienne,  que  votre 
père  change? 
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ADRIENNE. 

Ça,  c'est  vrai. 

MAURICE. 

Je  le  lui  disais  encore  tout  à  l'heure... 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Vous  voyez,  monsieur! 

PIERRE. 

Oui,  mais  est-ce  en  bien  ou  est-ce  en  mal  que  je  change,  made- 
moiselle ? 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Ma  foi,  docteur,  la  question  est  embarrassante... 

PIERRE. 

Bon!  je  suis  fixé...  Mademoiselle,  je  vous  suis  bien  reconnais- 
sant de  m'avoir  signalé  le  danger  que  je  cours...  (a  Adrieane.)  Gomme 
te  voilà  belle,  ma  fille! 

ADRIENNE. 

Oui,  n'est-ce  pas?..  Cette  amazone  est  assez  réussie. 

PIERRE. 

Mais  je  ne  te  la  connaissais  pas,  il  me  semble. 

ADRIENNE. 

Elle  est  toute  neuve. 

PIERRE. 

Encore  une  nouvelle  toilette!..  Tu  me  ruines,  fillette! 

ADRIENNE. 

Bah!.,  maintenant  que  tu  es  de  l'Académie  de  médecine,  tu  peux 
gagner  vingt  mille  francs  de  plus  par  an  si  tu  veux  ! 

MAURICE. 

Mais  certainement. 

PIERRE. 

Ah!  mes  enfans,  je  n'en  prends  guère  le  chemin...  Songez  donc 
que  j'ai  du  me  faire  remplacer  par  Valmeyr  auprès  de  cinq  ou  six 
cliens,  ce  matin. 

ADRIENNE,   riant. 

Prends  garde,  il  te  les  chipera!..  Quand  nous  serons  mariés,  ça 
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m'est  égal,.,  mais  maintenant...  Ah  !  mais  non,  pas  de  ça!..  Papa, 
je  te  somme  de  veiller  sur  ma  dot! 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  là^  grande  folle? 

ADRIENNE. 

Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple!..  M.  Valmeyr,  ce  n'est  pas  moi 
seulement  qu'il  épouse,  c'est  ta  clientèle...  Alors,  tu  comprends, 
ça  n'est  pas  prudent  de  lui  faire  des  avances  avant  notre  mariage 
sur  cette  partie  essentielle  de  mes  apports. 

PIERRE. 

Les  tristes  plaisanteries  que  tu  fais  là,  ma  fille!..  Mademoi- 
selle Jauzon,  vous  devriez  bien  faire  un  peu  de  morale  à  votre 
élève... 

MADEMOISELLE   JAUZON. 

Je  craindrais  que  la  belle-mère  d'Adrienne  ne  m'accusât  d'em- 
piéter sur  ses  attributions,  monsieur.  La  morale  est  un  département 
que  M'^^Nogaret  se  réserve... 

PIERRE. 

C'est  sans  doute  que  ma  femme  se  sent  là  chez  elle...  Et  elle  y 
est,  en  effet. 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

J'en  suis  convaincue,  monsieur. 

PIERRE,    sèchement. 

Vous  avez  parfaitement  raison  de  l'être. 

ADRIENNE. 

C'est  égal,  papa,  Jauzon  a  raison...  Je  t'assure  que  tu  changes... 
Oh!  mais,  là,  énormément,  tu  sais!..  Ne  continue  pas,  dis,.,  ça 
ne  serait  pas  gai  du  tout...  Allons,  Maurice,  à  cheval.  Favreuilnous 

attend..    Adieu,    père.    (Adrlenne  et   Maurice   sortent.) 


SCÈNE  TROISIÈME 
PIERRE,  W  JAUZON,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,  entrant. 

Bonjour,  Pierre. 
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PIERRE. 

Tiens,  te  voilà  rentrée,  ma  femme...  Déjà! 

THÉRÈSE. 

Oui...  pom*  un  instant  seulement.  J'ai  encore  mie  petite  course 
à  faire.  Je  suis  venue  prendre  quelque  chose  dont  j'avais  besoin,  et 
je  repars  dans  dix  minutes...  (a  m"^  jauzon.)  Mademoiselle,  voudriez- 
vous  avoir  l'obligeance  de  faire  envelopper  la  petite  brassière  de 
laine  tricotée  que  j'ai  finie  hier  soir.  Elle  doit  être  dans  ma  chambre, 
sur  la  commode.  Veuillez  en  même  temps  prendre  dans  ma  table 
à  ouvrage  un  paquet  de  bons  de  pain,  une  cinquantaine,  à  peu 
près... 

MADEMOISELLE  JAUZON. 

Très  bien,  madame. 

(elle  sort.) 
PIERRE. 

Dis-moi,  Thérèse,  est-ce  qu'Adrienne  ne  t'accompagne  pas  quel- 
quefois, quand  tu  vas  visiter  tes  pauvres? 

THÉRÈSE. 

Non,  jamais,  mon  ami...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  de  son  âge... 

PIERRE. 

Ce  serait  aussi  bien  de  son  âge  que  de  passer  sa  vie  à  cavalcader 
au  Bois...  Et  M'^*"  Jauzon,  t'accompagne-t-elle,  au  moins? 

THÉRÈSE . 

Oh!  ça  n'est  pas  digne  d'elle,  c'est  trop  terre  à  terre...  c'est  bon 
pour  moi,  qui  ne  suis  pas  une  forte  tête,  qui  ne  suis  pas  une 
philosophe...  Du  reste,  j'aime  mieux  être  seule.  Ça  me  gênerait 
pour  faire  mes  petits  speeches,  d'avoir  quelqu'un  là  qui  m'enten- 
drait... 

PIERRE. 

Tu  fais  donc  des  petits  speeches? 

THÉRÈSE. 

Mais  oui,  toujours...  Un  morceau  de  pain  qu'on  donne  tout  sec, 
sans  quelques  bonnes  paroles  pour  l'aider  à  passer,  ce  n'est  que 
la  moitié  de  la  charité,  et  encore!.. 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  tu  leur  contes,  à  tes  pauvres? 
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THÉRÈSE. 

Un  tas  de  choses  qui  te  feraient  hausser  les  épaules  si  tu  les 
entendais...  11  est  donc  inutile  que  je  te  les  dise. 

PIERRE. 

Dis  tout  de  même. 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  je  leur  recommande  d'avoir  patience  et  résignation,  je 
leur  parle  d'une  vie  à  venir,  qui  sera  meilleure  pour  eux  que 
celle-ci... 

PIERRE. 

Peuh!  c'est  de  la  viande  creuse,  en  effet. 

TEIÉRÈSE. 

Tu  ne  dirais  pas  cela,  si  tu  voyais  comme  ils  y  mordent,  mon 
ami...  Et  puis,  quand  je  pense  à  ce  que  vous  leur  donnez,  vous 
autres,  les  esprits  forts,  à  la  place!.. 

PIERRE. 

Enfin,  soit,  comme  tu  voudras!..  Tu  sais  que,  sur  ce  terrain-là, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre...  Où  es-tu  allée,  tout  à 
l'heure,  après  le  déjeuner? 

THÉRÈSE. 

Faire  mon  petit  tour  à  l'église,  avant  de  grimper  à  mes  man- 
sardes. 

PIERRE. 

C'est  drôle,  d'avoir  comme  ça,  tous  les  jours,  des  rendez-vous 
avec  le  bon  Dieu!..  Est-il  exact,  au  moins? 

THÉRÈSE. 

Très  exact. 

PIERRE. 

Ah!.,  tu  as  de  la  chance,  Dieu  fait  des  frais  pour  toi...  il  se  ré- 
vèle, il  se  montre!  Tout  juste  ce  que  nous  lui  demandons,  nous 
autres...  et  il  ne  veut  pas! 

THÉRÈSE. 

C'est  que  vous  le  lui  demandez  mal.  Vous  êtes  des  orgueilleux, 
vous  tous,  les  savans!  Vous  le  sommez  de  comparaître  par-devant 
vous  comme  un  accusé,  de  vous  rendre  des  comptes,  de  vous 


836  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

expliquer  par  le  menu  tous  les  comment  et  tous  les  pourquoi  de 
sa  création...  Il  ne  daigne  pas  répondre  et  c'est  bien  fait  pour 
vous...  Mais,  sois  tranquille,  tu  viendras  à  lui,  mon  Pierre,  comme 
d'autres,  qu'on  eût  bien  étonnés  en  leur  annonçant  qu'ils  feraient 
ce  pas-là  I 

PIERRE. 

Compte  là-dessus,  ma  femme! 

THÉRÈSE. 

J'y  compte  bien!..  Tu  es  un  mécréant,  mais  tu  es  un  juste;  tu 
seras  sauvé  malgré  toi. 

PIERRE. 

Ainsi  soit-il! 

THÉRÈSE. 

Vois-tu,  mon  Pierre,  chez  toi,  la  tête,  cette  mauvaise  tête-là 
seule  est  athée...  ton  cœur  ne  l'est  pas...  Tu  seras  sauvé,  te  dis-je!.. 
D'ailleurs,  je  prie  chaque  jour  pour  toi. 

PIERRE. 

Prie,  ma  femme,  si  cela  t'amuse...  Qu'est-ce  que  tu  demandes 
pour  moi,  quand  tu  pries? 

THÉRÈSE. 

Tout  ce  que  tu  peux  souhaiter,  le  bonheur,  les  succès... 

PIERRE. 

Intrigante,  va!..  Et  la  santé,  lui  en  parles-tu  aussi  quelquefois? 

THÉRÈSE. 

Naturellement. . ,  mais  c'est  plutôt  pour  l'acquit  de  ma  conscience. 
Il  y  a  quelque  temps,  je  ne  dis  pas...  Je  puis  bien  t'avouer  que 
cela  m'avait  ennuyée,  cet  accident,  tu  sais,  le  soir  du  banquet, 
quand  tu  as  pris  froid... 

PIERRE. 

Oh!  je  n'ai  pas  oublié! 

THÉRÈSE. 

Mais  heureusement,  tu  t'es  remis  si  vite,  et  tu  te  portes  si  bien, 
maintenant... 

PIERRE. 

Heu!  heu!.,  on  ne  sait  jamais. 
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THÉRÈSE. 

Comment,  on  ne  sait  jamais?..  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  un  mé- 
decin comme  toi,  dont  le  coup  d'oeil  est  infaillible,  qui  ne  s'aper- 
cevrait pas  de  son  état,  si  sa  santé  venait  à  s'altérer! 

PIERRE. 

Il  y  a  des  maladies  bien  sournoises!..  Trousseau,  tu  sais,  le 
grand  Trousseau,  avait  passé  dix  ans  de  sa  vie  à  étudier  le  cancer 
de  l'estomac,  à  en  déterminer  les  symptômes.,  et,  lui-même,  avait 
depuis  je  ne  sais  combien  de  temps  un  cancer  qui  lui  mangeait 
l'estomac  et  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence  !..  C'est  un  mois 
avant  la  fin,  qu'ayant  remarqué  de  l'enflure  à  ses  jambes,  il  com- 
prit tout  à  coup  et  dit  à  ses  élèves  :  «  Mes  amis,  dans  tant  de  jours, 
je  serai  mort.  »  Tu  vois  qu'un  médecin  peut  être  malade  sans  le 
savoir... 

THÉRÈSE. 

Ah!  mon  Dieu,  mais  tu  ne  l'es  pas,  toi,  au  moins? 

PIERRE. 

Pas  plus  que  toi...  je  parle  en  général...  Dis-moi,  ma  bonne 
Thérèse,  as-tu  fait  le  compte  des  dépenses  de  la  maison,  ce 
mois-ci  ? 

THÉRÈSE. 

Mais  oui,  comme  d'habitude. 

PIERRE. 

Il  faudra  me  le  montrer. 

THÉRÈSE. 

Te  le  montrer!  Mais  tu  n'as  jamais  voulu  regarder  un  seul  de 
mes  comptes! 

PIERRE. 

Eh  bien,  je  les  regarderai  désormais,  voilà  tout... 

THÉRÈSE. 

Quel  miracle!  Mais  tu  deviens  un  homme  d'ordre,  mon  mari! 

PIERRE. 

Oui...  Nous  dépensons  trop...  Il  faut  absolument  faire  des  éco- 
nomies... On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 


838  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

PIERRE. 

Je  dis  :  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

PIERRE. 

Ça  veut  dire  qu'on  ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt...  Je  ne  suis 
pas  éternel,  que  diable! 

THÉRÈSE. 

Voyons,  Pierre,  encore  cette  idée! 

PIERRE. 

Dame!  je  suis  beaucoup  plus  âgé  que  toi  et,  selon  toute  vrai- 
semblance, je  partirai  bien  avant! 

THÉRÈSE. 

Bah!  quand  ce  moment-là  sera  venu,  je  m'accrocherai  si  bien  à 
toi...  tiens,  comme  cela  (eug  rsniace),  qu'il  faudra  que  tu  restes,  ou 
bien,  si  décidément  tu  devais  partir,  que  tu  m'emmènes! 


SCÈNE    QUATRIÈME 
Les  Mêmes,  MEYNARD,  pu.s  ftP  JAUZON. 

MEYNARD,    entrant. 

Eh  bien  !  eh  bien!.,  vous  ne  vous  ennuyez  pas,  tous  les  deux,  à 
ce  que  je  vois! 

THÉRÈSE. 

Ah!  mon  bon  ami,  vous  arrivez  tout  à  fait  à  propos. 

MEYNARD. 

Vraiment!..  Tant  mieux,  alors. 

THÉRÈSE. 

Figurez-vous  que  Pierre  a  une  lubie,  maintenant. 

MEYNARD. 

Oh!  s'il  n'en  a  qu'une!..  Laquelle  est-ce? 
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THÉRÈSE. 
Celle  de  se  croire  malade!..   (Entre  m"^  Jauzon  avec  un   paquet  enveloppé.) 

iMEYNARD. 

Ah!  bah!.,  (a  m"*^  jauzon.)  Mademoiselle  Jauzon,  je  vous  salue... 
La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  vous  empêche-t-elle  toujours  de 
dormir? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Oui,  monsieur...  Et  vous,  toujours  candidat  à  la  canonisation? 

MEYNARD. 

Ne  m'en  parlez  pas  !..  Il  me  semble  que  je  commence  à  répandre 
tout  autour  de  moi  une  petite  odeur  de  sainteté...  Vous  ne  sentez 
rien? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Non,  vraiment. 

MEYNARD. 

C'est  étonnant!..  Toujours  athée,  n'est-ce  pas? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Résolument,  monsieur. 

MEYNARD. 

Dieu  vous  bénisse,  mademoiselle!.,  (a  Thérèse.)  Vous  disiez  donc, 
ma  chère  amie,  que  Pierre... 

PIERRE. 

Ne  l'écoute  pas,  Meynard...  Thérèse  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit!.. 

THÉRÈSE. 

Mais  si,  mais  si,  je  vous  assure.  Je  vous  conterai  cela...  Je  n'ai 
pas  le  temps  en  ce  moment...  11  faut  que  je  sorte  un  instant,  (pre- 
nant le  paquet  que  M^*^  Jauzon  a  posé  sur  la  table.)  TOUt  y  OSt  bien,  made- 
moiselle? 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

Oui,  madame,  tout. 

THÉRÈSE. 

Alors,  je  m'en  vais. 

MEYNARD. 

Eh  bien  !  mademoiselle,  ça  ne  vous  tente  pas,  d'aller  un  peu  visi- 
ter les  pauvres,  vous,  une  socialiste?  Je  sais  bien  que  ça  n'est  pas 
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ragoûtant,  chez  eux...  Mademoiselle  Jauzon,  auriez-vous  peur  d'at- 
traper des  poux? 

MADE5I0ISELLE   JAUZON. 

Oh!  monsieur,  il  n'y  en  a  plus...  Saint  Labre  n'en  a  pas 
laissé  ! 

THÉRÈSE. 

C'est  étonnant  comme  vous  avez  de  l'esprit,  mademoiselle, 
quand  vous  voulez! 

MADEMOISELLE    JAUZON. 

M.  Meynard  m'inspire,  madame. 

MEYNARD. 

Trop  heureux,  mademoiselle! 

THÉRÈSE,    à   Meynard. 

Allons,  adieu,  mon  ami...  Je  vous  retrouverai  peut-être  en  ren- 
trant, car  c'est  à  côté  que  je  vais,  et  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps... 
(Montrant  Pierre.)  Confesscz-le,  faitos-lui  houto  do  ses  idées  noires... 
(a  Pierre.)  A  tout  à  l'houre,  Pierre. 

PIERRE. 

A  tout  à  l'heure...  Va,  chère  amie,  va...  C'est  bien,  ce  que  tu 
fais...  Tii  es  une  brave  femme! 

THÉRÈSE. 

Moi?..  Mais  non!  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'une  béguine!.. 

(Elle   sort,    accompagnée   de   M       Jauzon. J 


SCÈNE  CINQUIÈME 


MEYNARD,  PIERRE. 

MEYNARD. 

Que  diable  vient-elle  donc  de  me  dire,  ta  femme?  Est-ce  que  ça 
ne  va  pas  comme  tu  veux? 

PIERRE,    nerveusement. 

Mais  si!.,  mais  si!  Thérèse  est  folle. 


NI    DIEU    M    -MAITRE.  8H 

MEYNARD. 

Folle,  elle!..  C'est  la  raison  même,  ta  femme.  Voyons,  Pierre, 
qu'est-ce  qu'il  va? 

PIERRE,    se   levant  brusquement. 

Ce  qu'il  y  a!.,  ce  qu'il  y  a!..  Est-ce  que  je  le  sais,  moi,  ce 
qu'il  y  a! 

MEYNARD. 

En  tout  cas,  il  y  a  que  tu  es  terriblement  nerveux,  aujourd'hui. 

PIERRE. 

Pas  plus  qu'hier  ou  qu'avant-hier...  C'est  tous  les  jours  comme 
cela,  maintenant! 

MEYXARD. 

Ah!..  Est-ce  que  tu  as  des  préoccupations,  des  ennuis,  en  ce 
moment? 

PIERRE. 

Non. 

MEYXARD. 

Eh  bien!  alors? 

PIERRE. 

Eh  bien!  mon  ami,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  C'est  sans  cause... 
Et  c'est  précisément  parce  que  je  ne  trouve  pas  cette  cause  hors  de 
moi,  que  je  commence  à  me  demander  si  ce  n'est  pas  en  moi-même 
qu'il  faut  la  chercher.  Comprends-tu? 

MEYNARD. 

C'est  assez  clair.  En  un  mot,  tu  es  inquiet  de  ta  santé...  Eh 
bien!  voyons,  qu'est-ce  que  tu  éprouves? 

PIERRE. 

Rien  de  net,  rien  de  franc... 

MEYNARD. 

Mais  encore  ? 

PIERRE. 

Des  insomnies  cruelles,  que  je  ne  puis  parvenir  à  vaincre. 

MEY-XARD. 

Ah!..  Des  insomnies,  ça  ne  dit  pas  grand' chose,  en  effet. 
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PIERRE, 

Des  douleurs  de  tête,  là,  par  derrière. 

MEYNARD. 

Excès  de  travail!  Je  t'avais  prévenu.  Tu  as  trop  exigé  de  ton 
cerveau;  ton  cerveau  se  venge  :  c'est  dans  l'ordre...  Donne  seule- 
ment un  peu  de  repos  à  l'organe. 

PIERRE. 

Est-ce  que  je  peux  lui  en  donner!..  Il  refuse  d'en  prendre. 

MEYNARD. 

Comment  cela? 

PIERRE. 

Eh!  oui...  parbleu!  C'est  bien  là  ce  qui  m'épuise...  Jour  et  nuit,  je 
pense,  je  pense,  je  pense...  C'est  aflreux!..  Et  cette  sorte  de  fonc- 
tionnement automatique  de  mon  cerveau,  que  je  ne  puis  suspendre 
ni  même  ralentir,  a  quelque  chose  de  déréglé  qui  m'épouvante... 
Figure-toi  une  usine  dans  laquelle  tous  les  rouages  tourneraient, 
ceux-ci  dans  un  sens,  ceux-là  dans  un  autre,  sans  moteur  princi- 
pal, sans  force  directrice,  dans  le  vide,  au  hasard.  Eh  bien,  mon 
ami,  c'est  exactement  ce  qui  se  passe  dans  ma  pauvre  tête. 

MEYNARD. 

C'est  bizarre!..  Depuis  quand,  tout  cela? 

PIERRE. 

Ah!  mon  ami,  depuis  quand?..  Tu  le  demandes?..  Depuis  ce 
maudit,  cet  incompréhensible  accident!.. 

MEYNARD. 

Comment,  incompréhensible?..  Le  froid  t'avait  saisi,  une  conges- 
tion du  rein  s'est  déclarée... 

PIERRE. 

Bon  pour  les  femmes,  ces  explications-là! 

MEYNARD. 

Alors,  quoi? 

PIERRE. 

Et  si  c'était  l'annonce  d'une  de  ces  épouvantables  névroses  qui 
vous  minent  peu  à  peu,  qui  vous  usent,  qui  vous  détruisent  lente- 
ment et  sûrement...  Si  c'était  cela,  dis? 
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MEYNARD. 

Mais  ce  n'est  pas  possible,  voyons!..  Le  processus  des  maladies 
de  la  moelle  épinière  est  tout  différent  ! 

PIERRE. 

Laisse-moi  donc  tranquille,  avec  tes  processus!..  C'est  bon  pour 
les  cliens,  ces  mots-là,  ça  fait  partie  du  traitement.  Nous  sommes 
ici  entre  médecins,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  tu  sais  comme  moi  que 
nous  ne  savons  rien,  rien,  rien,  pas  ça! 

xAIEYNARD. 

Tu  y  croyais,  pourtant,  à  la  médecine  ! 

PIERRE. 

Tant  que  j'ai  dû  seulement  soigner  les  autres,  c'est  possible!.. 
Mais,  depuis  des  semaines  que  je  m'observe,  que  je  me  surveille, 
que  je  m'analyse,  que  je  suis,  enfin,  à  moi-même  mon  propre  ma- 
lade, sais-tu  ce  qui  arrive?  Je  ne  comprends  plus  rien,  je  ne  vois 
plus  clair,  mon  jugement  se  trouble,  j'hésite,  je  doute,  toute  cer- 
titude m'échappe,  je  m'aperçois  que  mon  ignorance  est  sans  bornes, 
—  comme  l'était  ma  présomption  quand  je  pensais  savoir  quelque 
chose!..  Je  sens  que  mon  propre  organisme,  ce  corps  humain  que 
je  croyais  si  bien  connaître,  que  j'ai  disséqué  mort  et  charcuté 
vivant,  cette  chair,  ces  muscles,  ces  artères,  cette  ossature,  ces 
nerfs,  tout  mon  être,  enfin^  m'est  un  mystère  insondable,  et  je 
deviens  fou  rien  qu'à  me  pencher  sur  cet  abîme  qui  est  moi!.. 
Voilà,  mon  cher,  où  j'en  suis! 

MEYNARD. 

Diable  !  Tu  as  fait  du  chemin,  depuis  six  semaines  !..  Ainsi,  c'est 
de  ce  côté-là  que  tu  te  crois  menacé?.. 

PIERRE. 

Oui,  à  de  certains  momens...  Aujourd'hui,  par  exemple,  à  cause 
de  je  ne  sais  quelle  trépidation  interne  que  j'éprouve,  comme  si 
quelque  crise  couvait...  comme  si,  même,  elle  était  toute  proche... 
Et  puis,  à  d'autres  momens,  je  n'y  crois  plus...  Est-ce  que  je  sais, 
moi,  est-ce  que  je  sais?.. 

MEYNARD. 

Quel  malheur  que  je  n'aie  pas  eu  plus  souvent  dans  ma  clien- 
tèle l'occasion... 
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PIERRE. 

A  quoi  cela  servirait-il?..  Je  l'ai  eue,  moi,  l'occasion.  J'en  ai  vu, 
j'en  ai  soigné,  des  ataxiqucs...  Soigné,  pas  guéri,  tu  entends!.. 
Si  tu  crois  que  j'en  suis  plus  avancé!  Ah!  bien  oui!..  Sais-tu  ce 
que  j'ai  fait,  hier?  J'ai  fouillé  dans  mes  vieilles  notes,  j'ai  cherché 
dans  mes  cahiers  d'étudiant,  s'il  n'y  avait  pas  là-dessus  quelque 
leçon  d'un  de  mes  professeurs  d'autrefois  qui  pût  m'éclairer,  me 
mettre  sur  la  voie...  Si  cela  continue,  j'irai  voir  des  somnambules, 
mon  cher!..  Et  la  voilà,  ma  science,  la  voilà,  ma  connaissance  des 
maladies  et  des  remèdes,  des  processus  et  des  drogues,  et  il  y  a 
des  imbéciles  qui  viendront  là  (Montrant  la  porte  de  son  cabinet.),  dans 
une  heure,  me  demander  de  les  guérir,  sans  se  douter  que  je  ne 
suis  pas  même  capable  de  porter  un  diagnostic  sur  mon  propre  cas, 
que  je  me  sens  malade,  que  je  suis  sûr  de  l'être,  et  que  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai! 

MEYNARD. 

Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire  ? 

PIERRE. 

Quoi  donc? 

MEYNARD. 

Tu  devrais  causer  un  peu  avec  Benoit. 

PIERRE. 

Benoît!..  Ah!  çà,  est-ce  que  tu  crois  à  ce  farceur-là,  par  ha- 
sard? J'ai  horreur  des  spécialistes,  moi,  d'abord...  Ton  Benoît  n'est 
qu'un  charlatan. 

MEYNARD. 

Possible...  Mais  à  l'heure  qu'il  est,  personne  en  France  ne  con- 
naît mieux  que  lui  ces  maladies-là...  Vois-le  donc. 

PIERRE. 

II  faudra  bien  que  je  le  voie!  Sais-tu  qu'il  a  l'impertinence 
de  se  présenter  à  l'Académie  de  médecine  ?  Il  fait  sa  tournée  de 
visites.  Je  vais  le  voir  arriver  un  de  ces  jours...  Je  la  lui  donne- 
rai, ma  voix,  je  t'en  réponds  !..  (a  ce  moment,  Jean  entre  dans  le  salon  et 
présente  à   Pierre  une  carte  sur  un  plateau.)  TienS,  qu'CSt-CC  qUe  jC  tC  disaîs  ? 

Le  voici. 

MEYNARD. 

Je  me  sauve...  Je  t'en  prie,  Pierre,  parle-lui! 
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PIERRE. 

Bon,  bon,  attends  un  peu,  va!..  Je  vais  lui  montrer  le  casque 
je  fais  de  lui  et  de  ses  pareils!..  Un  spécialiste!.,  (a  Jean.)  Faites 
entrer  ce  monsieur. 

MEYNARD. 

Adieu,  mon  ami...  (n  lui  serre  la  main  et  sort.  Pierre  reste  seul  une  se- 
conde, ôte  sa  calotte,  boutonne  sa  redingote,  se  redresse.  La  porte  s'ouvre  et  Jean 
annonce:)  MonsiCUF  Ic   doCteUF  BcnOÎt. 


SCÈNE  SIXIÈME 


Le  Docteur  BENOIT,  PIERRE. 

BENOIT. 

Je  ne  VOUS  dérange  pas,  mon  cher  confrère? 

PIERRE,    froidement. 

Du  tout,  monsieur. 

BENOIT. 

Je  suis  venu  au  jour  et  à  l'heure  de  votre  consultation,  afin 
d'être  sûr  de  vous  rencontrer...  Mais  ce  n'est  pas  au  médecin,  à 
l'illustre  praticien  que  j'ai  affaire...  C'est  au  membre  influent  de 
l'Académie  de  médecine... 

PIERRE. 

On  m'avait  dit,  monsieur,  que  vous  songiez  à  vous  porter  can- 
didat au  siège  vacant...  C'était  un  bien  digne  homme  que  ce  pauvre 
Loiseau...  Sa  mort  a  vraiment  fait  un  vide  parmi  nous.  Ces  savans 
modestes  et  consciencieux,  ces  hommes  qui  dédaignent  de  se  can- 
tonner dans  un  petit  coin  de  la  science,  mais  qui  ont  la  noble  am- 
bition d'en  parcourir  le  champ  tout  entier,  ces  hommes-là  se  font 
rares,  aujourd'hui,  n'est-ce  pas?..  Aussi  l'Académie  a-t-elle  l'in- 
tention de  se  montrer  très  exigeante  dans  le  choix  d'un  nouveau 
membre,  je  vous  en  préviens... 

BENOIT. 

J'espère,  monsieur,  que  mes  titres  ne  sembleront  pas  insuffisans 
à  ses  yeux.  Mes  ouvrages  ont  été  accueillis  avec  faveur,  non-seu- 
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lement  en  France,  mais  en  Angleterre  et  en  Allemagne...  Permet- 
tez-moi de  vous  laire  hommage  de  mon  dernier  volume,  (u  tend  à 

Nogaret   un  livre  que   celui-ci  prend   et   dont  il  regarde   le  titre.) 

PIERRE. 

Ah!..  C'est  sur  l'ataxie...  Asseyez- vous  donc,  mon  cher  con- 

irere...    (pierre  s'assied   lui-même   et  rapproche  son   siège  de   celui  de  Benoît.)  GrOS 

sujet,  l'ata.xie...  obscur,  compliqué...  Avez-vous  par  hasard  observé 
des  cas  débutant  d'une  manière  foudroyante? 

BENOIT. 

Oui,  quelques-uns...  Ils  sont  rares,  mais  il  s'en  présente...  Tenez, 
j'ai  même  une  observation  très  curieuse  là-dessus...  (Montrant  le 
livre)  au  quatrième  chapitre,  je  crois...  Mais,  je  vous  ennuie,  à 
vous  parler  ainsi  de  mes  études,  de  mon  livre. 

PIERRE. 

Non,  non...  au  contraire...  Quelle  est  cette  observation? 

BENOIT. 

Voici...  Un  M.  X..,  quarante-cinq  ans  à  peu  près,  robuste  comme 
vous  et,  en  apparence,  parfaitement  bien  portant,  est  pris  tout  à 
coup  de  douleurs  affreuses,  là,  dans  les  reins... 

PIERRE. 

Ah!  dans  les  reins... 

BENOIT. 

Oui...  On  croit,  il  croit  lui-même  qu'il  a  été  saisi  parle  froid. 
A  quelque  temps  de  là,  je  le  rencontre...  Il  me  raconte  son  affaire 
et  se  plaint  d'avoir  perdu  le  sommeil,  d'être  en  proie  à  une  agita- 
tion fébrile  inexplicable,  de  ressentir  des  douleurs  sourdes  dans  la 
tête... 

PIERRE,    à    part. 

Oui,  c'est  bien  cela. 

BENOIT. 

Vous  dites  ? 

PIERRE. 

Je  dis  que  c'est  bien  cela...  J'ai  eu,  j'ai  même  encore  dans  ma 
clientèle  un  cas  analogue... 

BENOIT. 

Avec  les  mêmes  symptômes  ? 
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PIERRE. 

Exactement  !..  Et  votre  M.  X..  ?  Contez-moi  la  fin  de  l'histoire. 

BENOIT. 

Si  vous  y  tenez...  Eh  bien  !  tandis  que  le  malhem-eux  me  parlait, 
j'observais  ses  yeux.  Je  fus  fi-appé  non-seulement  de  l'intensité 
singuUère,  de  la  profondeur  et  de  la  clarté  de  son  regard,  mais... 

fpierre   fait   un  mouvement  pour   tourner  la  tête  du  côté   de  la   glace  qui  est   au-dessus 

de  la  cheminée.)  Vous  cherchez  quolque  chose  ? 

PIERRE. 

Non,  rien...  continuez  donc,  je  vous  en  prie. 

BENOIT. 

Oh!  mon  Dieu,  vous  avez  deviné  le  reste...  Deux  jours  après, 
les  premières  douleurs  fulgurantes  se  manifestaient  dans  les  jam- 
bes. Il  n'y  avait  plus  de  doute  possible  :  la  maladie  était  déclarée. 

PIERRE. 

Ah  !..  Combien  de  temps  s'était  écoulé  entre  la  première  crise 
et  l'apparition  des  douleurs  ? 

BENOIT. 

Cinq  ou  six  semaines,  à  peu  près...  je  ne  me  rappelle  plus  exac- 
tement. 

PIERRE. 

Cela  s'est  passé...  quand? 

BENOIT. 

Il  y  a  trois  ans. 

PIERRE. 

Et  M.  X..,  qu'est-il  devenu? 

BENOIT. 

Il  est  mort. 

PIERRE. 

Quand  cela? 

BENOIT. 

Il  y  a  six  mois. 

PIERRE. 

Ainsi,  le  mal  une  fois  déclaré,  il  a  vécu  deux  ans  et  demi  encore, 
n'est-ce  pas  ? 
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BENOIT. 

Oui,  c'est  bien  cela...  Ça  peut  aller  plus  vite  ou  plus  lentement. 

PIERRE. 

Mais  comme  résultat? 

BENOIT. 

Oh!  comme  résultat,  la  mort,  toujours...  à  moins  que  ça  ne 
tourne  au  ramollissement  et  à  la  paralysie  générale...  Alors,  cela 
traîne  plus  longtemps.  J'en  ai  vu  aller  pendant  des  années...  Mais 
c'est  une  horreur  de  les  voir,  ceux-là. 

PIERRE. 

Oui,  vous  avez  raison...  une  horreur!..  A-t-il  beaucoup  souffert, 
votre  M.  X..? 

BENOIT. 

Affreusement...  Un  martvre!..  Et  l'intelligence  intacte  jusqu'à  la 
fin. 

PIERRE,  ému. 

De  sorte  qu'il  s'est  vu  mourir  jour  par  jour,  heure  par  heure... 
Une  agonie  de  deux  ans  et  demi,  cela  doit  être  terrible...  Ah!  le 
malheureux!  le  malheureux! 

BENOIT,  étonné. 

Eh!  bien,  mon  cher  conh^ère,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 

PIERRE. 

Ne  faites  pas  attention...  Je  pensais  au  cUent  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure... 

BENOIT. 

Ah!  vraiment...  C'est  un  ami...  un  parent,  peut-être? 

PIERRE. 

Oui,  oui,.,  précisément. 

BENOIT. 

Est-il  très  avancé  déjà  ? 

PIERRE. 

Non...  Il  n'en  est  qu'au  début...  Mais  je  le  crois  bien  pris.  Et  j'ai 
idée  que  cela  va  marcher  vite. 

BENOIT. 

Ah!..  Quel  âge? 


PIERRE. 


BENOIT. 
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PIERRE. 

Quarante-huit  ans...  C'est  jeune  encore,  pour  s'en  aller...  Il  y  a 
quelques  semaines,  le  pauvre  diable  se  croyait  encore  plein  de 
force  et  de  vie,  il  parlait  de  l'avenir  à  sa  femme,  à  ses  enlans...  La 
mort  lui  semblait  lointaine  et  ne  l'effrayait  pas,  tandis  qu'aujour- 
d'hui... 

BENOIT. 

Eh  bien? 

Aujourd'hui,  il  a  peur! 
11  se  sent  donc  touché? 

PIERRE. 

Oh  !  oui,  je  vous  en  réponds  ! 

BENOIT. 

C'est  triste  ! 

PIERRE. 

N'est-ce  pas  que  c'est  triste?..  Et  rien  à  faire,  pas  de  traite- 
ment? 

BENOIT. 

Oh!  mon  Dieu,  vous  savez,  j'ai  comme  vous,  sans  doute,  es- 
sayé de  bien  des  choses  sans  grand  résultat...  S'il  y  a  chez  votre 
malade  les  symptômes  que  vous  dites,  les  douleurs  fulgurantes 
vont  arriver  un  de  ces  jours...  Les  jambes  se  prendront,.,  puis,  des 
accidens  dj  côté  du  cœur  ou  du  côté  des  reins,  peut-être  même 
des  deux  eûtes  à  la  fois...  Vous  savez  tout  cela  aussi  bien  que  moi... 

PIERRE. 

Alors...  il  est  perdu? 

BENOIT. 

J'ai  le  regret  de  vous  dire  que  je  le  considère  comme  un  homme 
mort. 

PIERRE. 

Moi  aussi...  Merci,  monsieur. 

BENOIT,   le  regardant    et   à  part. 

Tiens,  tiens!.,  (naut.)  Puis-je  espérer  que  ma  candidature?.. 
roME  c.  —  1890.  54 
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PIERRE,  montrant  le  livre   otTert  par  Benoît. 

"Voici  un  livre  qui  plaidera  éloqiiemment  pour  elle  auprès  de  moi^ 
mon  cher  confrère. 

BENOIT,    à   part. 

C'est  bien  cela!.,  (naut.)  Vous  me  comblez,  vraiment...  Je  ne 
m'attendais  pas  à  tant  de  bienveillance...  Si  je  puis  vous  être  bon 
à  quelque  chose,  pour  ce  client  dont  le  cas  vous  intéresse  si  vive- 
ment, usez  de  moi,  n'est-ce  pas?  Nous  ne  connaissons,  comme  vous 
le  disiez  très  justement  tout  à  l'heure,  qu'un  modeste  coin  du 
champ  de  la  science,  nous  autres  spécialistes,  mais  nous  le  con- 
naissons bien...  A  votre  service,  monsieur! 

(il    serre  la   main  à  Nogaret,  et  sort.) 


SCÈNE  SEPTIÈME 


PIERRE,  SEUL,  PUIS  JEAN. 


PIERRE. 

La  mort  ou  la  paralysie  générale!  C'est  bien  cette  abominable 
maladie...  Mais  je  ne  vais  plus  pouvoir  travailler,  quand  elle  me 
tiendra,  la  gueuse!..  Ma  femme...  mes  enfans...  La  ruine  pour 
eux...  La  souffrance  et  la  mort  pour  moi!..  Et  rien  à  faire,  rien... 

Quelle  horreur!  (n  se  laisse  tomber  dans  le  fauteuil,  près  de  la  table,  prend  le 
livre  apporté  par  Benoît,  l'ouvre,  lit.)  Ah!  l'afirCUX  llvrc!..  (il  ferme  le  livre  et 
le  jette  sur  la  table.)  ToUJOUrS  CC  frémisSCment...  (il  se  lève  en  chancelant 
un  psu,  fait  quelques  pas  dans  le  salon,  puis  s'arrête  tout  à  coup  en  i  ortant  la  main 
à  sa  hanche.)  Ah!  mOn  DicU...  Qu'cst-CC  donc  que  cela?  (u  se  rapproche 
de  la  cheminée,  sonne.  Jean  parait  à  la  porte.)  Jean,  madam  .î  GSt-Clle  ren- 
trée? 

JEAN. 

Non,  monsieur,  pas  encore... 

PIERRE,   les  deux    mains   appuj-ées  sur  le    dossier   d'une  chaise. 

Vous  direz  à  madame  que  je  la  prie  de  venir  aussitôt  qu'elle 
sera  rentrée,  que  je  l'attends  ici...  Je  ne  reçois  personne,  personne, 
vous  entendez...  Vous  direz  qu'il  n'y  a  pas  consultation  aujour- 
d'hui, que  j'ai  dû  partir  auprès  d'un  client  gravement  malade... 
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JEAN. 

Est-ce  que  monsieur  est  souffrant? 

PIERRE. 

Non...  ce  n'est  rien!..  Allez!..   Prévenez  madame...   j'entends 
sonner,  c'est  peut-être   elle...  (jean   sort.)  Ah!    quelle  souffrance! 

Ah!    Ah!    (il   se  rapproche  du  fauteuil  en   chancelant,   avec  des  soubresauts  de   tout 

le  torse  et  s'assied  lourdement.)  Les  jambes  86  prendront,  a-t-il  dit!.. 
Elles  sont  prises...  Ah!..  Ah!..  Ah!..  Cette  souflrance  est  into- 
lérable... Des  lames  de  fer  rouge  qui  traversent  ma  chair...  Ah  !.. 
Ah!,,  les  voilà,  les  douleurs  fulgurantes. 


SCÈiNE   HUITIÈME 


PIERRE,  THÉRÈSE. 

THERESE,  ouvrant  précipitamment  la  porte. 

Eh  bien,  Pierre  que  me  dit-on?..  Tu  es  souffrant?.,  (s'arrétant  en 
face  de  lui.)  Ah!  mou  Dieu,  qu'as-tu  donc? 

PIERRE. 

Je  le  sais  maintenant,  ce  que  j'ai...  Ah!  ma  pauvre  femme,  je 
suis  bien  malade,  va!..  Ah!,.  Ah!  quelles  secousses,  quelle  tor- 
ture! 

THERESE,  criant  et  courant  pour  sonner. 

Jean!..  Jean!..  Au  secours!.. 

PIERRE,  se   redressant  et  lui  mettant  la  main   sur  la  bouche. 

Tais-toi!..  Qu'est-ce  que  nous  deviendrions,  si  l'on  savait,  mal- 
heureuse! 

George  Duruy. 

{Laidernière  partie  au  prochain  n".) 
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PRUSSE  APRÈS  TILSIT 


I. 

LES   DÉBUTS    DE    LA  RÉFORME    SOCIALE. 


I.  L.  von  Rankc,  Denktvurdigkeiten  des  Staatskanz-lers  Fursten  von  Hard&nberg ; 
Leipzig,  1877.  —  II.  G.-H.  Pertz,  Das  Leben  des  Ministers  Freiherrn  vom  Stein; 
Berlin,  1850.  —  III.  J.-R.  Seeley,  Life  and  times  of  Stein,  or  Germany  and  Prus- 
sia  in  thc  Napoleonic  âge;  Cambridge,  1878.  —  l\.  Aus  den  Papieren  des  Minis- 
ters und  Burggrafen  von  Marienburg  Theodor  von  Schôn;  HallCi  1875-1882.  — 
V.  Max  Lelimann,  Knesebeck  und  Schôn;  Leipzig-,  187.^.  —  VI.  Zu  Scliutz  und 
Trutz  am  Crabe  Schôn's,  von  einem  Ostpreuszen;  Berlin,  1877.  —  V!I.  Max  Leh- 
mann  ,  Stein,  Scharnhorst  und  Schôn.  Eine  Schutzschrift ;  Leipzig,  1877.  — 
VIII.  Publicationen  aus  den  KOniglich  preussischen  Staatsarchiven  ;  N.  Stadel- 
niann,  Preussen's  Kônige  in  ihrer  Thdliokeit  fiir  die  Landescultur ;  Leipzig, 
1878-18^7.  —  IX.  G.-F.  Knapp,  die  Bauern-Befreiung ;  Leipzig,  1887.  —  X.  Nie- 
buhr^s  Briefe ;  Hamburg,  1838.  —  XI.  Philippson,  Geschichte  des  preussischen 
Staatswesens ;  Leipzig,  1882. 

A  peine  le  traité  de  Tilsit  eut-il  clos  cet  épisode  dramatique  de 
l'histoire  de  Prusse  qui  s'étend  de  la  bataille  d'Iéna  à  l'entrevue 
des  souverains  sur  le  radeau  du  Niémen,  qu'apparut  la  préoccu- 
pation ardente  de  réorganiser  l'État  prussien  et  de  réformer  la 
société.  C'est  le  9  juillet  1807  que  fut  conclu  à  Tilsit  le  traité  qui 
scellait  l'asservissement  de  la  Prusse,  et  le  9  octobre  Frédéric- 
Guillaume  III  signa  l'édit  qui  abolissait  le  servage  et  qui  engageait 
toute  une  œuvre  de  reconstitution  intérieure.  Durant  la  crise  redou- 
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table,  commencée  aux  premiers  jours  d'octobre  1806,  et  qui  venait 
d'être  provisoirement  fermée  au  mois  de  juillet  1807,  la  situation 
violente  de  l'Etat,  les  périls  qui  menaçaient  son  existence  même, 
avaient  semblé  dominer  et  absorber  tous  les  esprits.  C'est  cepen- 
dant durant  cette  crise  que  mûrirent,  que  se  fixèrent  les  pensées 
et  les  projets  de  réformes.  Même  à  cette  époque,  où  les  espérances 
lointaines  semblaient  interdites,  où  il  ne  paraissait  plus  y  avoir 
place  que  pour  le  découragement  et  l'abandon,  les  patriotes  prus- 
siens ne  désespérèrent  point  de  relever  l'État  allemand  au  len- 
demain du  désastre,  et  de  relever  par  lui  la  nationalité  allemande. 
Ils  comprirent  tout  de  suite  que  ce  résultat  ne  pourrait  être  atteint, 
et  il  ne  fut  atteint,  en  réalité,  qu'à  la  suite  d'une  transformation 
intérieure. 

Cette  œuvre  a  fait,  en  Allemagne,  l'objet  de  discussions  pas- 
sionnées et  d'études  qui  apportent  chaque  jour,  pour  la  connais- 
sance des  faits  et  des  hommes,  des  élémens  nouveaux.  L'histoire 
a  joué,  de  tout  temps,  un  rôle  considérable  au-delà  du  Rhin;  les 
travaux  historiques  ont  été  naguère  plus  qu'un  indice,  ils  ont  été 
un  élément  du  mouvement  unitaire.  C'est  surtout  à  l'époque  dont 
nous  parlons,  époque  si  décisive  pour  la  nationalité  prussienne, 
que  s'est  attachée  l'école  historique. 

Elle  a  apporté  à  cette  étude  tantôt  la  passion  et  les  sévérités  du 
sentiment  national,  tantôt  et  récemment  surtout,  la  préoccupation 
dynastique  et  le  parti-pris  d'excuser  le  faible  monarque  qui  portait 
alors  en  Prusse  le  fardeau  du  pouvoir.  Elle  y  a  apporté  constam- 
ment le  désir  d'opposer  aux  États  de  la  confédération  du  Rhin,  qui 
recevaient  docilement  l'empreinte  des  institutions  politiques  de  la 
France,  —  le  type  d'un  État  allemand  qui  n'ait  rien  dû  qu'à  lui- 
même,  qui  ait  su  faire  à  lui  seul,  au  seuil  de  l'époque  contem- 
poraine, la  transformation  de  son  état  social  et  la  retonte  de  son 
état  politique. 

Ce  contraste  est  beaucoup  plus  apparent  que  réel.  La  reconsti- 
tution intérieure  de  la  Prusse  a  été  étroitement  liée  à  un  mouve- 
ment de  haine  ardente  et  passionnée  contre  la  France,  à  un  réveil 
de  la  nationalité  dont  l'on  ne  saurait  retrouver  la  trace  dans  le 
reste  de  l'Allemagne.  Mais,  quelque  effort  qu'aient  fait  les  histo- 
riens et  les  réformateurs  prussiens  eux-mêmes  pour  donner  à  cette 
œuvre  l'apparence,  non-seulement  de  l'hostihté  contre  la  France, 
mais  aussi  de  l'opposition  aux  idées  françaises,  il  n'est  pas  difficile 
d'y  dégager  l'influence  pénétrante  du  grand  mouvement  politique 
dont  la  France  avait  été  l'initiatrice. 

Les  idées  du  xvm^  siècle,  à  l'expansion  desquelles  l'esprit  fran- 
çais avait  donné  tant  d'éclat,  avaient  envahi  l'Allemagne,  de  Fré- 
déric II  à  Schiller  et  à  Goethe.   La  Révolution  française  y  avait 
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suscité  non-seulement  l'enthousiasme  des  premières  heures,  mais 
encore  les  impressions  durables  dues  au  développement  ultérieur 
des  événemens.  Les  armées  Irançaises  y  avaient  fait  place  nette 
par  la  destruction  de  l'organisme  ancien  et  par  le  bouleversement 
matériel  ;  l'action  de  la  Révolution  française,  en  Allemagne,  a  eu 
plus  d'une  forme,  et  toute  l'histoire  de  la  Prusse  et  de  sa  rénova- 
tion intérieure  ne  tient  évidemment  pas  dans  les  quelques  mois  qui 
suivent  Tilsit.  Mais,  au  lendemain  du  désastre,  dans  une  situation 
si  intense  et  si  violente,  les  caractères  se  dégagent,  les  décisions 
se  précipitent,  les  théories  s'opposent.  L'évolution  politique  de 
l'État  prussien  apparaît  avec  une  clarté  singulière. 

I. 

Le  roi  de  Prusse  avait  accumulé,  avant  et  après  léna,  les  fai- 
blesses et  les  indécisions.  A  la  dernière  extrémité  seulement,  en 
mai  1807,  alors  que  le  territoire  presque  entier  de  son  royaume 
était  occupé  par  les  Français,  il  s'était  résolu,  sous  la  pression  du 
tsar,  à  adopter  les  idées  de  résistance  nationale.  Il  avait  constitué 
alorsauprolit  de  Hardenberg,  qui  était,  depuis  le  printemps  del806, 
le  représentant  de  la  politique  nationale  en  Prusse,  une  sorte  de 
dictature. 

L'énergie  et  la  résolution  que  le  premier  ministre  avait  déployées 
durant  le  printemps  de  1807  l'avaient  désigné  à  l'hostilité  de  Napo- 
léon. Celui-ci  avait  refusé  à  Tilsit  de  négocier  avec  Hardenberg.  Il 
aimerait  mieux,  disait-il,  faire  la  guerre  pendant  quarante  ans.  Et 
comme  le  roi  de  Prusse  insistait  sur  les  difficultés  qu'il  éprouverait 
pour  trouver  un  ministre  :  «  Prenez  le  baron  de  Stein,  lui  dit  l'em- 
pereur, c'est  un  homme  d'esprit.  »  En  donnant  ce  conseil,  l'empe- 
reur se  fourvoyait  certainement.  S'il  eût  connu  Stein,  il  n'eût  pu 
trouver  grand  avantage  à  écarter  Hardenberg  pour  lui  faire  place. 
Mais  il  le  connaissait  peu  et  mal.  Stein  n'était  rien  moins  qu'un 
homme  d'esprit  au  sens  où  nous  l'entendons.  C'est  par  des  qualités 
qui  sont  la  négation  même  de  l'esprit,  qu'il  a  frappé  ceux  qui  l'ont 
connu.  Le  duc  de  Broglie  l'entendit  encore  à  Coppet,  peu  après  les 
événemens  de  1815,  épancher,  sans  aucun  à-propos,  ses  amer- 
tumes et  ses  déceptions  de  patriote  allemand  dans  les  oreilles  fran- 
çaises. Il  est  vrai  que,  pour  Napoléon,  l'homme  d'esprit  était  celui 
qui  comprenait  et  servait  ses  desseins.  Mais  ce  genre  d'esprit  ne 
manquait  pas  moins  que  l'autre  à  Stein.  L'empereur  ne  tarda  pas 
à  le  reconnaître. 

Au  lendemain  de  la  campagne  de  1807,  c'était  Hardenberg  qu'il 
voulait  écarter.  Le  3  juillet  encore,  il  avait  fait  dire  à  Frédéric- 
Guillaume  III  qu'il  ne  traiterait  point  avec  la  Prusse  tant  que  le 
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premier  ministre  serait  là.  Le  6  juillet,  Hardenberg  se  résolut  au 
départ.  Il  vit  une  dernière  fois  le  roi,  et  là,  investi  encore  de  toute 
sa  confiance,  il  arrêta,  de  concert  avec  lui,  et  réussit  à  lui  faire 
adopter  les  résolutions  qui  réglaient  l'avenir  immédiat  et  qui 
allaient  préparer  l'avenir  lointain  de  la  Prusse.  Gomme  Napoléon, 
mais  avec  plus  de  clairvoyance,  il  conseilla  à  Frédéric-Guillaume 
de  rappeler  Stein  pour  lui  confier  la  direction  des  affaires. 

Dès  que  la  retraite  de  Hardenberg  avait  été  connue,  Stein  était 
apparu  à  tous  les  patriotes  prussiens  comme  le  seul  homme  qui 
fût  en  état,  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités,  par  la  rudesse 
même  de  son  caractère,  de  faire  face  h  la  situation.  II  avait  été, 
avant  léna,  et  avec  Hardenberg,  l'un  des  ministres  de  Frédéric- 
Guillaume  III  et  l'un  des  fondateurs  du  parti  national.  IL  recevait 
de  toutes  parts,  de  la  princesse  Louise  Radziwill,  sœur  du  mali- 
heureux  prince  Louis-Ferdinand,  de  Finkenstein,  l'ambassadeur 
prussien  à  Vienne,  de  INiebuhr,  de  bien  d'autres  encore,  des  lettres 
pressantes.  On  y  sent  percer  l'anxiété  d'une  transformation  néces- 
saire, la  certitude  que  Stein  seul  a  pour  l'accomplir  l'énergie  indis- 
pensable, la  conviction  que  l'avenir  même  de  la  Prusse  dépend 
de  sa  décision.  Il  était  à  craindre  qu'il  ne  refusât.  Le  roi  s'était 
séparé  de  lui  brutalement  en  janvier  1807,  et  ces  souvenirs 
étaient  restés  gravés  dans  un  esprit  qui  n'était  ni  exempt  de 
quelque  aigreur,  ni  facile  à  l'oubli.  Pour  Frédéric-Guillaume  luir- 
même,  le  rappel  de  Stein  était  un  cruel  sacrifice  d'amour-propre. 
Six  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  avait  congédié  celui 
qu'il  considérait  comme  un  ministre  rebelle,  en  termes  presque 
insultans,  à  la  suite  d'un  conflit  qui  avait  laissé  dans  l'esprit  étroit 
et  concentré  du  monarque  ample  matière  à  griefs  et  à  rancune. 
Mais  Frédéric-Guillaume,,  qu'on  rieprésentait  alors  comme  un  mo- 
dèle de  résignation,  était  aussi  une  volonté  désemparée,  plus  que 
jamais  incapable  de  faire  prévaloir  ses  tendances  dans  le  domaine 
des  faits.  Devant  le  sentiment  général,  la  nécessité  impérieuse, 
les  instances  de  Hardenberg,  il  se  résigna,  sans  trop  de  difficultés, 
au  rappel  de  Stein.  Hardenberg  put,  dès  le  10  juillet,  écrire  au 
nom  du  roi  à  son  successeur  désigné. 

La  dernière  entrevue  de  Frédéric-Guillaume  III  et  de  son  pre- 
mier ministre  aboutit  à  une  autre  conclusion  qui  jette  un  jour  très 
vif  sur  la  situation  politique  de  la  Prusse.  Le  roi  demanda  à. Har- 
denberg de  prépai'er  et  de  lui  adresser  un  exposé  complet  de  ses 
vues  sur  la  reconstruction  de  l'État  prussien.  Que  de  chemin  par- 
couru depuis  le  moment  où  Frédéric-Guillaume  s'était  engagé  avec 
tant  de  peine  dans  la  poUtique  dont  Hardenberg  était  le  représen- 
tant le  plus  marquant!  Au  début,  cette  politique  avait  été  dominée 
par  l'idée  de  la  résistance  nationale.  Alors  que  la  crise  touche  à 
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son  terme,  une  autre  idée  apparaît,  diiïérente  de  la  première,  une 
idée  qui  a  mûri  silencieusement,  mais  avec  une  singulière  rapi- 
dité, au  contact  des  forces  nouvelles  qui  viennent  d'anéantir  la 
Prusse.  C'est  que  les  causes  de  sa  ruine  ont  été  dans  ses  vices  d'or- 
ganisation intérieure. 

La  première  pensée  des  gouvernemens  de  la  vieille  Europe,  en 
face  de  la  Révolution,  avait  été  de  chercher  le  salut  dans  une  poli- 
tique de  réaction,  dans  l'arsenal  d'ancien  régime,  dans  l'organisa- 
tion traditionnelle.  Ils  durent  reconnaître  que  c'était  seulement 
par  ses  propres  armes  qu'ils  pouiraient  vaincre  la  Révolution,  que 
la  participation  active  et  morale  des  peuples  à  l'œuvre  de  défense 
pourrait  seule  réprimer  l'élan  invincible  du  peuple  français.  Aucun 
n'a  compris  cette  vérité  plus  vite  et  plus  clairement  que  l'État 
prussien.  Cette  monarchie,  à  laquelle  sa  situation  sans  cesse  mena- 
cée interdisait  l'inertie  complaisante  et  routinière  des  mécanismes 
d'ancien  régime,  était  aussi,  par  son  origine  encore  récente  et  sa 
situation  de  «  parvenue,  »  plus  alerte  aux  transformations  néces- 
saires. 

On  verra  avec  quelle  netteté  ces  idées  étaient  apparues  dès  lors 
à  Hardenberg.  Il  les  avait  conçues  avec  la  singulière  ouverture  de 
son  esprit.  Il  est  plus  frappant  de  voir  un  homme  comme  Frédéric- 
Guillaume  III  demander  au  ministre  dont  il  est  contraint  de  se 
séparer,  lui  demander,  avant  même  la  signature  du  traité  de  Tilsit, 
un  mémoire  sur  la  reconstruction  de  l'Éiat  prussien. 

Hardenberg  se  retirait  donc  pour  méditer  sur  un  programme  de 
réorganisation  politique  et  sociale  que  le  roi,  avec  quelque  naï- 
veté, lui  réclama  dès  le  lendemain,  mais  qu'il  demanda  à  préparer 
avec  plus  de  loisir.  Stein  était  fort  éloigné.  Il  s'était  retiré,  en 
janvier,  dans  un  état  d'irritation  aiguë,  assez  détaché  de  la 
Prusse.  C'était  à  peine  s'il  s'était  arrêté  devant  la  publication 
de  sa  correspondance  avec  Frédéric-Guillaume  III.  Elle  eût 
fourni,  disait-il,  un  document  intéressant  pour  l'histoire  de  la 
dissolution  de  l'État  prussien  et  de  l'organisation  vicieuse  de  son 
gouvernement.  Il  avait  vu  Clarke  lors  de  son  passage  à  BerUn  et 
lui  avait  livré,  avec  un  singulier  abandon,  sur  les  crises  du  gou- 
vernement prussien  et  sur  la  démoralisation  des  ennemis  de  la 
France,  des  renseignemens  que  le  gouverneur  français  de  la  Marche 
électorale  s'était  hâté  de  transmettre  à  l'empereur  (1  ).  Il  s'était  enfin 
rendu  dans  son  domaine  des  bords  de  la  Lahn,près  de  Nassau,  où 
il  avait  rédigé,  en  juin  1807,  un  long  mémoire  exposant  ses  vues 
sur  la  réorganisation  administrative  de  l'État  prussien.  Les  lettres 


(1)  Lettre  inédite  de  Clarke  à  l'empereur,  en  date  du  4  mars  1807.  (Archives  histo- 
riques du  ministère  de  la  guerre.  —  Correspondance  de  la  Grande  Armée.) 
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qui  lui  avaient  été  écrites  le  10  juillet,  au  lendemain  du  traité  de 
Tilsit,  lui  parvinrent  seulement  le  9  août.  Il  n'hésita  pas  et  se  mit 
sans  réserves  et  sans  conditions  à  la  disposition  du  roi.  «  Au  mi- 
lieu des  désastres  qui  nous  accablent,  écrivait-il  à  Frédéric-Guil- 
laume m  en  acceptant,  il  serait  immoral  de  laire  valoir  des  consi- 
dérations personnelles,  surtout  en  présence  du  grand  exemple  de 
fermeté  que  donne  Votre  Majesté.  »  Retenu  cependant  à  Nassau  par 
la  maladie  jusqu'à  la  fin  d'août,  retardé  par  la  difficulté  des  com- 
munications, il  ne  devait  arriver  à  Memel  que  le  30  septembre, 
près  de  trois  mois  après  le  traité  de  Tilsit.  Il  était  donc  nécessaire 
de  prendre  des  mesures  provisoires,  et  Hardenbcrg  demanda  à 
Frédéric-Guillaume  III  de  constituer,  pour  la  direction  des  affaires 
intérieures,  une  sorte  de  commission  executive  en  rapports  directs 
avec  le  roi,  une  commission  immcdiate  composée  des  hommes  qui 
avaient  été  dans  les  derniers  temps  ses  collaborateurs,  et  dont  la 
plupart  étaient  ses  amis.  Le  roi,  après  quelques  hésitations,  se 
résolut  à  accepter  à  peu  près  sans  réserves  les  propositions  du 
ministre  démissionnaire. 

La  commission  immédiate  était  formée  de  l'élite  du  parti  natio- 
nal et  réformateur.  Ce  parti,  dont  les  origines  remontaient  assez 
loin,  avait  pris  conscience  de  lui-même  en  voyant  se  préparer,  puis 
fondre  sur  l'état  prussien  les  désastres  qui  l'accablaient.  Il  était 
arrivé  au  pouvoir  avec  Hardenberg,  qui  en  était  sinon  l'esprit  le  plus 
ferme,  du  moins  le  plus  éclairé,  l'homme  le  plus  en  vue  par  sa 
situation  ancienne  et  européenne.  Stein,  qui  venait  d'y  jouer  le 
rôle  de  victime,  en  était  le  caractère  le  plus  énergique.  Les  mem- 
bres de  la  commission  immédiate,  Schôn,  Niebuhr,  Altenstein,  Stâ- 
gemann,  Klewitz,  avaient  tous  été,  durant  les  derniers  mois,  les 
auxiliaires  de  Hardenberg. 

Schôn  était  le  membre  le  plus  actif  delà  commission  immédiate. 
Dans  cette  sorte  d'association  que  laissent  pressentir  les  lettres 
d'Altenstein  et  qui  s'était  formée  entre  les  collaborateurs  de  Har- 
denberg pour  la  défense  de  la  bonne  cause,  il  est  possible  qu'on 
eût  formé  le  plan  de  le  pousser  au  pouvoir;  mais  le  jeune  con- 
seiller n'avait  encore,  à  trente-quatre  ans,  ni  la  situation  ni  l'autorité 
nécessaires  pour  qu'on  lui  confiât  un  premier  rôle.  11  avait  dû 
renoncer  à  être  préféré  à  Stein.  Originaire  de  la  Prusse  orientale. 
Prussien  dans  toute  la  force  du  terme,  et  dans  le  sens  provincial 
du  mot,  Schôn  s'était  formé  dans  le  commerce  et  l'enseignement 
de  Kant,  qui  était  un  ami  de  son  père.  Il  avait  puisé  dans  les  leçons 
de  l'économiste  Kraus,  disciple  lui-même  de  Kant,  un  attachement 
passionné  aux  doctrines  d'Adam  Smith  et  de  l'économie  politique. 
C'est  visiblement  à  l'influence  de  Kant  qu'il  devait  ses  conceptions 
politiques  et  sociales  :  il  rappelle  le  souvenir  très  vif  que  lui  avait 
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laissé,  dans  sa  jeunesse,  l'émotion  profonde  ressentie  par  le  grand 
philosophe,  chaque  fois  qu'il  songeait  au  servage.  Schôn,  d'une 
tournure  d'esprit  philosophique,  enclin  à  la  générali.-=;ation  et  aux 
théories,  rattachait  ses  idées  politiques  à  la  conception  des  droits 
inaliénables  de  l'homme  et  tenait  par  là  aux  doctrines  de  la  Révo- 
lution française  plus  qu'aux  conceptions  politiques  de  l'Allemagne. 
«  Personne,  dit-il  plus  tard  en  parlant  de  cette  époque,  per- 
sonne n'avait  alors  en  Allemagne  l'idée  des  droits  inahénables  de 
l'homme.  » 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  traits  où  les  Prussiens  ont  souvent 
voulu  voir  la  distinction  la  plus  nette  entre  leurs  théories  politiques 
et  les  nôtres.  La  déclaration  des  droits  indique  pour  eux,  au  seuil 
de  la  révolution  trançaise,  la  préoccupation  dominante  d'un  indi- 
vidualisme qui  songe  aux  droits  du  citoyen  plus  qu'aux  devoirs  et 
aux  sacrifices  que  lui  impose  la  conservation  de  l'Etat.  L'évo- 
lution de  l'état  prussien  représente,  au  contraire,  à  leurs  yeux, 
la  lente  formation  de  l'idée  d'état,  dans  ce  miUeu  anarchique 
de  l'ancienne  constitution  germanique.  C'est  pour  avoir  trouvé  en 
elle-même  la  force  de  créer  un  organisme  capable  de  remphr  les 
fonctions  que  la  société  moderne  impose  à  l'état  que  la  Prusse  n'a 
pas  tardé  à  acquérir  en  Allemagne  une  situation  dominante  et  une 
puissance  d'absorption  irrésistible. 

Les  théoriciens  politiques  de  l'Allemagne  opposent  donc  la  no- 
tion de  l'état  lentement  mûrie  sur  le  sol  prussien,  «  l'impératif  ca- 
tégorique du  vieux  sentiment  du  devoir  prussien,  »  non-seulement 
aux  tendances  individualistes  et  cosmopolites  de  l'Allemagne  du 
XVII i*"  siècle,  mais  aussi  aux  tendances  théoriques  du  contrat  social, 
de  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  de  la  révolution  fran- 
çaise. 

Schôn,  au  contraire,  tenait  sans  contredit  aux  théories  politiques 
du  xviii®  siècle,  du  contrat  social.  Mais  il  y  ajoutait  les  tendances 
bien  marquées  de  l'idéalisme  allemand.  Son  caractère  paraît  n'a- 
voir p?s  été  exempt  d'àpreté  et  de  quelque  étroitesse.  C'est  sur  ce 
qu'il  appelle  leur  «  capacité  à  concevoir  les  idées  »  qu'il  juge  la 
plupart  du  temps  ses  contemporains,  et  ses  jugemens  sont  généra- 
lement sévères. 

Ceux  qu'il  porte  sur  Stein,  et  qu'il  faut  accepter  avec  quelque 
réserve,  donnent  cependant  une  idée  assez  exacte  de  l'un  et  de  l'autre 
caractère.  «  Son  esprit  brillant,  dit-il,  lançait  des  éclairs,  mais  la 
culture  générale,  sohde  et  scientifique,  lui  faisait  défaut;  Stein, 
écrit-il  ailleurs,  me  traitait  d'idéaliste;  s'il  ne  disait  point  métaphy- 
sicien, c'était  par  bienveillance  pour  moi  et  afin  de  ne  pas  employer 
de  gros  mots.  Mais  mon  esprit  à  système  lui  était  si  désagréable 
qu'il  s'en  plaignit  plus  d'une  fois  à  Hardenberg.  »  Il  fait  allusion 
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ailleurs  aux  passions  antifrançaises  de  Stein,  en  expliquant  comment 
celui-ci  en  vint  à  préparer  l'ordonnance  municipale  du  19  novembre 
1808.  «  Il  suffisait,  dit-il,  que  les  Français  n'eussent  point  alors 
de  municipalités  indépendantes  pour  que  Stein  cherchât  le  contre- 
pied...  Son  esprit  si  vif  et  si  pénétrant,  ajoute-t-il  dans  un  passage 
presque  intraduisible,  lui  permettait  de  saisir  facilement  les  idées, 
mais  la  préparation  de  l'homme  d'État  lui  faisait  défaut.  Toute  son 
éducation  classique  avait  été  superficielle,  ses  études  ne  lui  avaient 
pas  donné  le  sens  de  l'histoire.  Il  cherchait  bien  à  assurera  ses 
idées  une  base  historique;  mais  en  l'absence  de  toute  culture  phi- 
losopliique  et  poétique,  il  traitait  l'histoire  comme  une  chronique. 
Il  avait  contre  la  philosophie,  malgré  la  profondeur  de  son  esprit, 
une  haine  enracinée.  En  1808,  il  n'avait  rien  lu  de  Goethe.  Sur 
mes  pressantes  instances,  il  prit  Faust;  mais  la  puissante  philoso- 
phie et  la  haute  poésie  du  livre  lui  échappèrent  complètement.  » 

La  commission  immédiate  renfermait,  avecSchôn,  un  homme  de 
haute  valeur  intellectuelle  et  de  tendances  assez  différentes'  dont 
l'action  n'y  lut  point  d'ailleurs  des  plus  marquées;  nous  voulons 
parler  de  Niebuhr. 

Stein,  chargé,  avant  la  crise  de  1806,  de  l'administration  finan- 
cière, avait  mandé  Niebuhr  de  Danemark  en  Prusse.  Celui-ci  était 
arrivé  à  Berlin  quelques  jours  avant  léna.  Il  était  tombé  en  pleine 
crise,  et  s'était  bientôt  trouvé  assez  dépaysé  au  milieu  du  désarroi 
des  affaires  prussiennes,  demeurant  par  dévoûment,  mais  offrant 
à  tout  moment  sa  démission,  poursuivant  ses  travaux  sur  les  lan- 
gues, apprenant  le  russe  et  le  slavon  dans  le  désordre  et  les  loisirs 
de  la  cour  de  Memel  et  regrettant  ses  études  historiques.  Il  s'était 
Ué  avec  Hardenberg,  Schôn  et  Altenstein;  mais  c'était  de  Stein  que 
ses  tendances  d'esprit  le  rapprochaient.  Il  avait  conçu  pour  la' Ré- 
volution française  une  haine  ardente  qui  datait  de  la  première  heure, 
de  sa  treizième  année,  qui  ne  s'était  jamais  démentie,  et  qui  était 
un  lien  entre  lui  et  Stein.  Il  opposait  de  même  aux  tendances  théo- 
riques de  Schôn  des  idées  de  conservation  éclairée  très  analogues 
à  celles  de  Stein.  S'il  avait  été  pour  Hardenberg  un  auxihaire  utile, 
il  se  tint  fort  à  l'écart  des  travaux  de  la  commission  immédiate. 
«  Je  suis,  disait-il,  un  pur  mahométan,  un  strict  unitarien  en  ma- 
tière administrative.  J'ai  horreur  des  commissions  et  de  tout  ce 
qui  y  ressemble.  » 

11  se  retira  à  Riga,  au  lendemain  du  traité  de  Tilsit.  Il  y  devint 
l'auxiliaire  de  Hardenberg  pour  la  rédaction  de  son  mémoire,  et  son 
conseil  en  matière  de  finances,  mais  ne  participa  plus  que  de  loin 
aux  travaux  de  la  commission. 

Tous  ces  élémens  divers  contribuèrent  au  mouvement  réforma- 
teur qui  imprima  alors  aux  destinées  de  la  Prusse  une  direction 
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nouvelle.  Chacun  y  eut  son  rôle,  sans  qu'il  soit  possible  d'attribuer 
une  action  exclusive  ni  à  Hardenberg,  ni  à  Slein,  ni  à  Schôn,  ni  à 
la  commission  immédiate. 

Celle-ci  ne  fit  que  mettre  en  œuvre  les  idées  directrices  que  Har- 
denberg développait  en  même  temps  à  Riga  dans  le  mémoire 
qu'on  a  appelé,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  son  testament  poli- 
tique. L'accord  entre  le  premier  ministre  et  les  collaborateurs 
qu'il  laissait  derrière  lui  s'était  certainement  établi  au  cours  même 
de  la  crise.  On  trouve  sur  plus  d'un  point  une  singulière  concor- 
dance entre  les  idées  de  Stein, éloigné  depuis  le  mois  de  janvier  du 
théâtre  des  événemens,  —  celles  de  la  commission  immédiate  qui 
siégeait  à  Memel  au  centre  même  du  gouvernement,  mêlée  au  mou- 
vement journalier  des  affaires, —  celles  de  Hardenberg,  de  Niebuhr 
et  d'Altenstein,qui  s'étaient  retirés  à  Riga  avant  même  la  signature 
du  traité  de  Tilsit. 

En  réalité,  les  idées  générales  qui  présidèrent  à  la  transforma- 
tion de  l'État  prussien  étaient  fort  répandues  depuis  la  révolution, 
surtout  depuis  les  dix  premières  années  du  règne  de  Frédéric-Guil- 
laume III.  Les  désastres  de  la  Prusse  ne  les  avaient  point  fait  naître. 
Ils  leur  donnèrent  seulement  plus  de  force  et  de  précision.  Ils  leur 
assurèrent  la  prépondérance. 

IL 

L'on  ne  saurait  comprendre  ce  que  furent  les  premières  tenta- 
tives de  rétorme  sociale  sans  se  représenter  le  régime  de  la  pro- 
priété et  la  constitution  sociale  de  la  Prusse  à  la  fin  du  xviii®  siècle. 

L'Allemagne  était  encore  beaucoup  plus  voisine  que  la  France 
de  la  propriété  collective.  Sans  parler  des  étendues  considérables, 
atteignant  sur  certains  points  jusqu'au  tiers  du  territoire,  qui  for- 
maient les  pâturages  communs  ou  les  terres  communes,  là  même 
où  le  sol  avait  été  réparti  entre  les  membres  de  la  communauté 
rurale,  cette  répartition  avait  été  presque  plus  théorique  que  réelle. 

Les  petites  parcelles,  occupées  et  cultivées  par  les  paysans,  par 
les  tenanciers  ruraux,  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  sans 
accès  indépendant,  n'étaient  point,  au  sens  où  nous  l'entendons,  la 
propriété  do  l'occupant.  Elles  faisaient  partie  du  bien  noble. 

Le  seigneur,  outre  qu'il  avait  la  pleine  propriété  d'un  certain 
nombre  de  morceaux  de  terre  qu'il  cultivait  lui-même  ou  qu'il  affer- 
mait, avait  presque  partout  un  droit  de  copropriété  sur  les  terres 
des  petits  tenanciers.  Les  attributs  les  plus  saillans,  les  plus  répan- 
dus de  cette  copri'priété  étaient  le  droit  de  reprendre  la  tenure  à 
la  mort  de  l'occupant,  le  droit  de  transporter  le  tenancier  d'une 
tenure  sur  une  autre,  et  le  droit  d'employer,  dans  une  proportion 
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souvent  indéterminée,  les  services  du  tenancier  à  la  culture  des 
parcelles  dont  le  seigneur  était  seul  propriétaire. 

Il  ne  faut  point,  d'autre  part,  se  représenter  les  terres  qui  consti- 
tuaient à  l'intérieur  du  bien  noble  le  domciine  propre  du  seigneur 
comme  lormant  une  étendue  d'un  seul  tenant.  C'était,  en  dehors 
des  forêts  nobles,  le  cas  le  moins  général.  Les  parcelles  du  sei- 
gneur étaient  éparpillées  au  milieu  de  celles  des  petits  tenanciers. 
C'était  en  les  pénétrant  de  toutes  parts  qu'il  dominait  les  tenures 
rurales.  La  confusion  était  généralement  telle  que  chacun  des  pe- 
tits cultivateurs  avait  peine  à  reconnaître  le  coin  de  terre  qui  lui 
était  attribué.  Il  n'eût  pu  le  cultiver  qu'en  traversant  les  parcelles 
voisines,  en  les  détériorant,  en  y  détruisant  les  récoltes.  Aussi  la 
culture  individuelle  y  était-elle  impossible.  Non-seulement  l'asso- 
lement était  déterminé  pour  l'ensemble  du  territoire  de  la  commu- 
nauté rurale,  mais  la  nature,  l'époque,  l'heure  même  de  chaque  tra- 
vail étaient  imposées.  Chaque  soir,  le  chef  de  la  petite  communauté 
le  Schidze,  qui  n'était  généralement  que  l'agent  du  seigneur,  in- 
diquait aux  paysans,  presque  toujours  groupés  par  villages,  leur 
tâche  du  lendemain.  On  eût  pu  les  voir  partir  à  la  même  heure 
munis  des  mêmes  instrumens  de  travail,  se  répandre  sur  les  par- 
celles que  le  seigneur  leur  avait  attribuées  et  qu'il  les  laissait  cul- 
tiver pour  leur  propre  compte.  Le  tenancier  n'avait  pour  ces  tra- 
vaux ni  indépendance  ni  initiative. 

La  plupart  du  temps,  le  paysan  était  en  outre  attaché  au  do- 
maine par  les  liens  du  servage  ou  de  la  sujétion  héréditaire.  Il 
n'avait  alors  ni  le  droit  ni  la  possibilité  de  quitter  la  demeure  à 
laquelle  sa  naissance  ou  la  volonté  du  seigneur  l'avait  attaché. 

Dès  lors,  l'aristocratie  foncière,  à  peine  limitée  dans  ses  goûts 
d'oppression,  dans  ses  besoins  d'exploitation  ou  dans  ses  fantaisies 
d'arbitraire  par  le  contrôle  de  l'autorité  monarchique,  ne  l'était 
point  davantage  par  la  faculté  laissée  à  l'homme  de  fuir  les  maux 
dont  il  souffrait.  Le  paysan  était  rivé  au  sol.  C'était  la  sanction  de 
toutes  ses  misères.  Le  serf  ne  pouvait  échapper  par  l'émigration 
ou  par  la  fuite  à  la  condition  qui  lui  était  faite.  La  révolte  ouverte 
eût  été  sa  seule  ressource.  Il  en  avait  usé  au  xvi®  siècle,  du  moins 
dans  toute  la  région  occidentale  de  l'Allemagne;  il  avait  été  brisé; 
il  végétait  dans  l'oppression. 

Un  quart  du  sol  environ  était  cultivé  par  la  noblesse  en  faire- 
valoir  direct  ou  par  voie  d'affermage.  Un  dixième  de  la  superficie, 
y  compris  les  forêts  domaniales,  était  cultivé  de  même  par  l'État. 
Le  reste,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  environ  du  territoire,  se  com- 
posait de  petites  tenures  rurales  dépendant  des  biens  nobles  ou  du 
domaine. 

La  précarité  des  droits  du  tenancier  n'était  qu'une  part  de  sa 
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misère.  Il  faut  y  joindre  les  charges  qui  l'accablaient.  II  devait  au 
seigneur  ou  tout  son  temps,  ou  presque  tout  son  temps.  Il  lui  de- 
vait ses  en  tans  pour  le  service  de  la  domesticité  ;  et  la  domesticité, 
payée  d'un  salaire  dérisoire,  limité  par  un  maximum  que  le  pay- 
san n'avait  pas  le  di'oit  de  discuter,  s'étendait  loin.  C'est  elle  qui 
exploitait  le  faire-valoir  direct  du  seigneur.  Sur  une  population 
de  dix  millions  d'habitans,  il  n'y  avait  pas  moins  d'un  million  de 
serviteurs  des  deux  sexes. 

Le  paysan  n'était  guère  plus  qu'un  esclave,  il  n'était  pas  traité 
beaucoup  mieux  qu'une  bête  de  somme.  Le  propriétaire  noble 
exploitait  économiquement  ses  domaines  propres  avec  la  corvée. 
On  réveillait,  comme  l'on  pouvait,  le  zèle  du  travailleur  à  coups 
de  courbache,  de  fouet  ou  de  bâton,  et  l'on  compensait  la  qualité  du 
travail  par  la  quantité.  Le  seigneur  forçait  parlois  le  paysan  à  tra- 
vailler six  jours  par  semaine  pour  son  compte.  Frédéric  II,  un  roi 
philanthrope,  estimait  que  le  serf  qui  devait  seulement  trois  jours 
de  travail  par  semaine  n'avait  pas  à  se  plaindre.  Souvent  le  paysan 
ne  disposait,  pour  labourer  sa  terre,  que  des  nuits  où  la  lune  lui 
donnait  quelque  clarté  pom*  conduire  ses  attelages  épuisés.  Dans 
les  Marches,  la  situation  était  peut-être  moins  intolérable  ;  en  Po- 
méranie,  dans  la  Silésie,  dans  les  provinces  prussiennes,  elle  était 
lamentable. 

Tout  effort  pour  préciser  la  condition  du  paysan  serait  d'ailleurs 
superflu;  il  était  à  peu  près  sous  le  régime  de  l'arbitraire  pur. 
Pourvu  que  la  noblesse  ne  réduisît  pas,  en  accaparant  les  petites 
tenures,  le  chiffre  de  la  population  rurale,  le  souverain  la  lui  Uvrait 
presque  sans  réserves.  Si  quelques  tentatives  de  détail  avaient  été 
laites  dans  le  cours  du  xviii^  siècle  pour  modifier  cet  état  barbare, 
les  liens  s'étaient  resserrés  sous  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  II, 
sous  l'empire  des  tendances  contre-révolutionnaires.  En  1787, 
Frédéric-Guillaume  II  reprit  les  ordonnances  du  grand  électeur 
«  contre  les  plaintes  inutiles  des  sujets.  »  Les  seuls  conseihers 
que  le  paysan  pût  trouver  pour  écrire  ses  pétitions,  c'étaient  ces 
petits  agens  d'alfaires  ruraux  que  les  Allemands  désignent  du  nom 
expressilde  Winkel-consulenten.  Le  roi  les  menaçait  également  des 
peiiies  les  plus  sévères. 

L'État,  satisfait  des  conquêtes  qu'il  avait  réalisées  sur  l'oligar- 
ch'ic  au  temps  du  grand  électeur  et  de  Frédéric-Guillaume  I'% 
s'était  arrêté  avant  d'avoir  achevé  son  œuvre  et,  par  un  singulier 
revirement,  livrant  les  populations  rurales  à  l'oppression  privée 
de  l'aristocratie  foncière,  il  semblait  avoir  employé  tous  ses  efforts 
à  conserver  intacte  la  situation  sociale  de  la  caste  à  laquelle  il  avait 
arraché  le  pouvoir  politique.  En  contradiction  flagrante  avec  son 
principe,  il  s'était  fait  une  tâche  de  maintenir,  de  codifier  la  féoda- 
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lité  à  laquelle  il  s'était  superposé,  et,  ie  gouvernement  le  plus  .per- 
sonnel développant  tous  ses  moyens  d'action  pour  assurer  la  hié- 
rarchie féodale,  la  Prusse  présentait  dans  son  organisation  intérieure, 
au  seuil  même  du  xix®  siècle,  un  assemblage  hétéroclite  de  socia- 
lisme d'Etat  et  d'inégalités  sociales.  L'État  y  apparaissait  non 
comme  un  agent  de  fusion  préparant,  par  la  force  même  des  choses, 
l'avènement  de  l'égalité  moderne  et  de  la  liberté  individuelle,  mais 
comme  le  gardien  vigilant  des  classifications  les  plus  rigoureuses, 
préoccupé  d'enfermer  par  une  intervention  constante  l'activité  de 
chacun  dans  les  limites  les  plus  étroites. 

Le  poids  de  cette  intervention  oppressive  ne  portait  pas  seule- 
ment sur  la  classe  des  paysans.  Elle  se  faisait  sentir  partout.  A  de 
rares  exceptions  près,  les  bourgeois,  qui  formaient  de  par  le  code 
une  classe  à  part,  ne  pouvaient  acquérir  les  biens  nobles.  En  re- 
vanche, il  existait,  dans  la  Prusse  orientale  notamment,  un  certain 
nombre  de  propriétés  indépendantes  des  biens  nobles  et  à  peu  près 
libres.  Il  était  interdit  à  la  noblesse  d'acquérir  ces  propriétés;  per- 
sonne ne  pouvait  en  posséder  plusieurs.  Ainsi  le  commerce  des  terres 
était  à  peu  près  impossible,  en  tout  cas  singulièrement  limité.  Le 
crédit  de  la  classe  privilégiée  en  recevait  une  grave  atteinte. 

Ce  n'était  pas  tout.  Une  barrière  infranchissable  était  élevé€  entre 
les  habitans  des  campagnes  et  les  habitans  des  villes,  en  dehors 
desquelles  l'exercice  de  l'industrie  n'était  point  toléré. 

La  noblesse  avait  bien  obtenu  le  droit  d'établir  sur  ses  terres 
quelques  fabriques  privilégiées  qui  ne  payaient  point  l'accise  et  qui 
faisaient  par  suite  à  l'industrie  des  villes  une  concurrence  désas- 
treuse. Mais  c'étaient  là  des  exceptions.  Jusqu'à  la  fin  du  xviii*  siècle, 
l'État  veilla  soigneusement  à  ce  que  l'industrie  demeurât  renfermée 
dans  l'enceinte  des  villes. 

((  On  ne  tolérait  au  pays  plat,  dit  Philippson  en  décrivant  la  si- 
tuation des  petites  industries  rurales  à  cette  époque,  que  l'exercice 
des  métiers  les  plus  indispensables  :  ceux  des  tailleurs,  forgerons, 
charpentiers,  charrons,  couvreurs  et  tisserands.  Encore  le  nombre 
en  était-il  limité  et  ne  pouvaient-ils  résider  que  dans  les  demeures 
spécialement  affectées  aux  titulaires  de  ces  petits  emplois.  Si  le 
paysan,  ou  même  si  le  seigneur  voulait  remplacer  un  carreau  de 
vitre,  acheter  une  table  ou  une  armoire,  réparer  son  mur,  acheter 
un  tonneau  ou  un  pot  pour  sa  cuisine,  se  faire  faire  une  paire  de 
souhers,  manger  un  morceau  de  viande  qui  n'eût  point  été  abattue 
dans  sa  cour,  il  lui  fallait  aller  à  la  ville  éloignée  souvent  de  plu- 
sieurs milles.  » 

Cette  contrainte  était  tellement  insupportable  que  la  règle  était 
partout  violée  avec  la  connivence  même  des  seigneurs  proprié- 
taires des  biens  nobles  et  chargés  de  la  police  locale.  Un  nombre 
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considérable  de  petites  industries  s'étaient  créées  et  avaient  été  to- 
lérées dans  le  pays  plat.  En  1786,  l'État  voulut  mettre  un  terme 
à  cet  «  abus.  »  En  juillet  1787,  il  prescrivit  aux  chambres  provin- 
ciales de  taire  rentrer  en  trois  semaines  dans  les  villes  les  petits 
industriels  qui  s'étaient  établis  sans  autorisation  dans  la  campagne. 
Les  propriétaires  nobles  devaient  payer  une  amende  de  cent  ducats 
pour  chaque  infraction  tolérée  par  eux. 

Les  chambres  provinciales,  la  noblesse,  réclamèrent  de  toutes 
parts.  Le  directoire  général  maintint  ses  prescriptions.  Il  prolon- 
gea seulement  les  délais,  les  étendit  de  trois  semaines  à  cinq  an- 
nées. On  ne  devait  plus  tolérer  dans  chaque  village  qu'un  lorgeron, 
un  charpentier,  un  charron,  un  tailleur,  qui  devrait  autant  que 
possible  cumuler  cet  emploi  avec  les  fonctions  de  sacristain  ou  de 
maître  d'école.  Cette  «  exécution  impitoyable  »  suit  son  cours.  En 
1789,  la  chambre  provinciale  de  Poméranie  annonce  que  dans  sa 
circonscription  trois  cent  deux  de  ces  petits  travailleurs  ou  bien 
ont  été  refoulés  dans  les  villes,  ou  bien  ont  renoncé  à  leur  indus- 
trie ou  sont  morts. 

Par  l'application  de  semblables  doctrines,  l'État  providence  avait 
tué  dans  la  nation  tout  esprit  d'initiative  ;  il  avait  préparé  lui-même 
les  causes  de  la  décadence  et  de  l'elïondrement  de  la  Prusse  au 
début  du  xix^  siècle. 

Augustin  Thierry, dans  son  Histoire  du  Tiers-État , montre  com- 
bien avait  été  incomplet  le  mouvement  d'affranchissement  des 
populations  rurales  en  France  au  xiii®  et  au  xiv®  siècle. 

«  Et  pourtant,  ajoute-t-il,  cette  masse  d'affranchis  encore  atta- 
chés au  domaine  par  quelque  lien  et  tout  au  moins  soumis  à  la 
juridiction  seigneuriale,  cette  population  qui  ne  relevait  point 
immédiatement  de  la  puissance  publique  ,  pouvait  déjà  compter 
parmi  les  forces  vives  de  la  nation  ;  elle  était  comme  un  corps  de 
réserve  imbu  de  l'esprit  patriotique  et  capable  d'un  élan  spontané 
de  vigueur  et  de  dévoûment.  » 

On  n'en  eût  pu  dire  autant  des  populations  rurales  de  la  Prusse 
à  la  fin  du  xv!!!*"  siècle.  Quel  intérêt  ces  paysans,  dont  nous  avons 
décrit  la  vie  misérable,  eussent-ils  pu  prendre  au  sort  de  l'État  ? 
Les  hommes  qui  travaillèrent,  après  1806,  au  relèvement  de  la 
Prusse,  apportèrent,  tentèrent  du  moins  d'apporter  un  remède  à 
leurs  maux.  C'est  seulement  alors  que  les  populations  rurales  de- 
vinrent une  force  vice  de  la  nation  prussienne. 

IIL 

Aussitôt  après  Tilsit,  le  20  juillet  1807,  Schrôtter,  le  minisire 
provincial,  avait  proposé   diverses   mesures   pour  remédier  à  la 
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situation  lamentable  des  provinces  prussiennes.  Il  fallait  recon- 
struire les  maisons  détruites,  reconstituer  les  troupeaux,  rendre 
des  chevaux  à  la  culture,  réparer  les  ruines  de  la  guerre.  Schrôt- 
ter  proposait  d'apporter  à  ces  misères  des  secours  et  une  aide 
matérielle,  d'acheter  aux  frais  de  l'État  des  bestiaux  qui  seraient 
distribués  aux  cultivateurs.  Il  apparut  tout  de  suite  aux  membres  de 
la  commission  immédiate  que  ces  mesures  ne  seraient  qu'un  pal- 
Hatif  sans  portée.  Schôn,  Stàgemann  et  Klewitz  pensaient  que 
des  «  aumônes  »  individuelles  seraient  tout  à  lait  insuffisantes  à 
réparer  les  plaies  du  pays.  Schôn,  particulièrement,  conçut  pour 
les  idées  et  les  «  bêles  à  cornes  »  de  Schrôtler  un  mépris  dont  il 
ne  ménagea  pas  plus  tard  l'expression. 

Le  17  août,  la  commission  immédiate  proposa,  sous  l'inspiration 
de  Schôn,  un  ensemble  de  mesures  applicables  aux  provinces  prus- 
siennes et  qui  avaient  le  caractère  de  réformes  sociales. 

Le  même  jour,  17  août,  Schrôtter  déposait  un  projet  tout  diffé- 
rent de  celui  qu'il  avait  présenté  le  20  juillet,  plus  étendu  et  plus 
précis  même  que  celui  de  la  commission  immédiate.  I.e  trait  essentiel 
des  deux  projets  était  la  suppression  au  moins  partielle  du  servage, 

Schôn  nous  a  laissé  sur  la  préparation  de  son  rapport ,  du 
17  août,  un  récit  des  plus  dramatiques  :  «  J'entantai  ce  rapport, 
écrit-il  dans  ses  mémoires,  dans  la  peine  et  la  douleur.  Tandis 
que  je  le  préparais,  je  reçus  la  nouvelle  que  ma  femme  était  mou- 
rante à  Kônigsberg.  C'était,  de  part  et  d'autre,  une  affaire  de 
deux  ou  trois  heures.  Atteint  au  plus  profotid  de  mon  être,  je  ne 
pus  me  résoudre  à  abandonner  la  grande  pensée.  Par  un  effort 
surhumain,  j'achevai  le  rapport.  Je  partis  dès  qu'il  fut  terminé  ; 
mais  je  ne  retrouvai  plus  l'anj^e  qui  planait  sur  ma  vie.  » 

On  a  remarqué  non  sans  raison  que  Schôn  eût  pu,  sans  compro- 
mettre la  réforme  à  laquelle  il 'était  attaché,  ajourner  son  rapport 
et  qu'il  avait  peut-être  lait  à  ses  sentimens  conjugaux  une  violence 
inutile.  Il  faut,  en  tout  cas,  se  dégager  de  l'impression  que  laisse 
ce  récit  dramatisé  et  revenir  à  l'examen  des  mesures  proposées. 

Le  rapport  de  Schôn  s'inspirait  d'une  double  idée  :  abolir,  d'une 
part,  le  servage,  supprimer,  de  l'autre,  toutes  les  restrictions  au 
libre  commerce  des  terres  qui,  depuis  un  siècle,  avaient  empêché 
toute  transformation  profonde  et  tout  progrès  et  fixé,  en  quelque 
sorte,  le  régiine  de  la  propriété. 

C'étaient  là  sans  doute  des  réformes  importantes  ;  elles  étaient 
toutefois  de  nature  à  ne  produire  que  des  résultats  lointains. 

Le  libre  commerce  des  terres  ne  pouvait  amener  qu'à  la  longue 
un  changement  de  propriétaire  et  la  disparition  en  fait  du  privi- 
lège de  la  noblesse. 

TOME  G.  —  1890.  55 


/866  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

Quant  à  la  suppression  du  servage,  de  la  sujétion  héréditaire, 
elle  donnait  bien  au  paysan  le  droit  qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors 
d'échapper  par  Témigration  à  l'oppression  qui  pesait  sur  lui.  C'était 
un  progrès  considérable  ;  mais  outre  qu'il  ne  pouvait  du  jour  au 
lendemain,  dans  cette  société  classée,  hiérarchisée  jusqu'à  l'excès, 
trouver  facilement  à  s'établir  en  dehors  du  coin  de  terre  où  il  était 
né,  sa  situation,  s'il  restait,  n'était  point  essentiellement  modifiée. 
11  demeurait,  en  fait,  l'esclave  du  bien  noble,  accablé  par  les 
charges  et  les  services  dont  il  était  grevé,  n'ayant,  pas  plus  que 
par  le  passé,  de  droit  héréditaire  sur  sa  tenure. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rapprocher  les  premières  idées  de 
réforme  en  Prusse  des  premières  mesures  prises  par  la  Révolution 
française  dans  la  nuit  du  h  août.  La  hiérarchie  féodale,  qui  était  res- 
tée en  Prusse  un  édifice  presque  intact,  n'était  plus  qu'une  ruine 
en  France.  Si  les  populations  rurales  de  la  France  étaient  encore 
écrasées  de  charges  et  misérables,  elles  avaient  fait  vers  la  pro- 
priété des  progrès  décisifs.  Le  régime  de  la  propriété  en  Prusse, 
tel  qu'il  s'était  conservé,  tel  que  nous  l'avons  décrit,  ne  permet 
point  de  comparaison  entre  l'état  d'oppression  des  populations 
rurales  dans  les  deux  pays. 

L'assemblée  constituante  avait  eu  bien  moins  à  faire  que  les 
réformateurs  prussiens  de  1807.  Elle  avait  fait  beaucoup  plus. 
Elle  ne  s'était  point  bornée  à  faire  disparaître  la  servitude  person- 
nelle; elle  avait,  dans  la  nuit  du  h  août,  aboli  sans  indemnité  tous 
ceux  des  droits  féodaux  qui  tenaient  à  la  servitude  personnelle. 
Encore  ce  premier  effort  fut-il  bien  vite  dépassé.  Les  assemblées  qui 
succédèrent  à  la  Constituante  reconnurent  bientôt  l'impossibihté  de 
maintenir  les  distinctions  subtiles  auxquelles  elle  s'était  arrêtée. 

Le  projet  de  Schôn  allait  beaucoup  moins  loin,  même  que  les 
décrets  du  k  août.  11  faisait  seulement  disparaître  la  servitude  per- 
sonnelle, la  sujétion  héréditaire,  et  avec  elle  le  service  obligatoire 
des  fils  de  serfs  dans  la  domesticité  du  seigneur.  11  donnait  au 
paysan  le  droit  platonique  de  fuir  une  existence  trop  misérable  ; 
mais  il  laissait  intactes  la  constitution  du  bien  noble,  les  charges 
de  tout  genre,  l'oppression  dont  vivait  la  noblesse. 

Si  la  portée  de  ces  mesures  était  limitée,  l'idée  n'en  était  pas 
non  plus  nouvelle.  Les  rois  de  Prusse  avaient  plus  d'une  fois,  dans 
dans  le  cours  du  xviii®  siècle,  tenté  de  supprimer  la  sujétion  héré- 
ditaire. Ils  y  avaient  à  peu  près  complètement  réussi  sur  les  do- 
maines royaux,  et,  depuis  1796,  depuis  l'avènement  de  Frédéric- 
Guillaume  III,  l'abolition  du  servage,  même  sur  les  biens  nobles, 
avait  été  étudiée  sous  toutes  ses  faces.  Le  projet  était  dans  tous  les 
esprits  et  la  solution  semblait  mûre.  En  même  temps  que  Schon 
rédigeait  son  mémoire  à  Memel,  Schrotter  faisait  de  Konigsberg 
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des  propositions  toutes  semblables.  Dans  les  rangs  inférieurs  de 
la  hiérarchie  administrative,  Wilcken,  Morgenbesser,  les  avaient 
prévenus.  Schon,  d'ailleurs,  a  reconnu  lui-même  dans  ses  mé- 
moires à  quel  point  les  esprits,  même  avant  la  catastrophe  de 
1806,  étaient  préparés. 

Il  n'avait  manqué,  pour  que  la  réforme  fût  réalisée  plus  tôt,  que 
l'impulsion  décisive.  Les  événemens,  les  désastres  de  1806  sup- 
pléèrent, en  la  déterminant,  aux  lacunes  la  volonté  royale.  Peut- 
être  aussi  l'obstacle  était-il  venu  du  pressentiment  vague,  mais 
juste,  de  ce  qui  devait  suivre.  La  suppression  de  la  sujétion  hé- 
réditaire ne  pouvait  être  qu'un  commencement,  le  commencement 
d'une  transformation  sociale  dont  personne  ne  mesurait  exactement 
l'étendue,  mais  que  la  noblesse,  encore  toute-puissante  dans  l'État, 
redoutait  singulièrement. 

Le  23  août,  le  roi,  dans  un  ordre  de  cabinet  écrit  de  sa  main, 
rappelait  que  l'abolition  du  servage  était  le  but  qu'il  avait  pour- 
suivi depuis  son  avènement.  Il  donnait  son  assentiment  aux  pro- 
positions qui  lui  avaient  été  faites  par  Schôn  et  par  Schrotter,  mais 
voulait  que  l'on  étendît  la  mesure,  projetée  seulement  pour  la 
Prusse  orientale  et  pour  la  Prusse  occidentale,  à  l'ensemble  du 
royaume. 

Cependant  la  noblesse  s'était  émue  des  projets  qui  menaçaient 
de  l'atteindre  dans  sa  situation  et  dans  ses  intérêts.  Le  29  août, 
un  certain  nombre  de  grands  propriétaires  nobles  de  la  Prusse 
orientale  remirent  une  adresse  au  roi.  Ils  consentaient  à  la  sup- 
pression de  la  sujétion  héréditaire,  mais  à  une  double  condition. 
Ils  voulaient  que  les  enfans  des  tenanciers  restassent  assujettis  à 
un  service  de  cinq  années  dans  la  domesticité  obligatoire.  Ils  vou- 
laient surtout  qu'on  leur  accordât  le  droit  d'adjoindre  à  leur  do- 
maine propre  les  petites  tenures  rurales.  La  seule  limitation  que 
l'Etat  eût  apportée  sous  l'ancien  régime  aux  droits  du  propriétaire 
noble,  était  l'interdiction  de  réduire  le  nombre  des  tenures  rurales. 
Les  ordonnances  qui  avaient  renouvelé  cette  défense,  si  elles 
n'assuraient  point  le  maintien  individuel  de  chacun  des  tenanciers 
sur  sa  tenure,  apportaient  du  moins  à  la  population  des  petits  culti- 
vateurs dépendant  des  biens  nobles  une  sorte  de  garantie  collective 
en  empêchant  l'aristocratie  foncière  d'en  diminuer  le  nombre. 
La  noblesse  invoquait  très  habilement  à  son  profit  les  nouveaux 
principes  de  liberté  commerciale  et  demandait  qu'on  ne  lui  interdît 
point  d'étendre  son  domaine  direct  en  acquérant  les  terres  des 
paysans. 

Si  ses  prétentions  eussent  été  admises,  elle  n'eût  presque  rien 
perdu.  La  suppression  du  servage  fût  sans  doute  restée  théorique. 
En  tout  cas,  la  domesticité  obligatoire  demeurait.  Et,  en  dégageant 
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ses  droits  de  copropriété  des  seules  restrictions  que  l'ttat  y  eût 
apportées  jusqu'alors,  l'aristocratie  se  dédommageait  amplement. 
Elle  pouvait  rapidement  devenir,  dans  l'état  de  misère  des  petits 
cultivateurs,  propriétaire  absolue  du  territoire  tout  entier. 

Le  roi,  Schrotter,  la  commission  immédiate,  repoussèrent  sans 
hésitation  le  maintien  de  la  domesticité  obligatoire,  qui  eût  presque 
réduit  l'abolition  du  servage  à  une  pure  dérision. 

Ils  se  montrèrent  beaucoup  plus  embarrassés  en  présence  des 
revendications  de  l'aristocratie  loncière  sur  les  tenures  rurales.  La 
plupart  de  celles-ci  avaient  été  dévastées  durant  la  guerre,  et  il 
était  difficile  d'exiger  des  grands  propriétaires,  ruinés  eux-mêmes 
et  sans  crédit,  qu'ils  fissent  les  frais  nécessaires  pour  leur  rétablis- 
sement. 

Schôn,  tout  à  ses  idées  théoriques  sur  l'économie  politique,  sur 
le  libre  commerce  des  terres  et  sur  l'avantage  des  grandes  cul- 
ture?,, eût  admis  l'extension  du  domaine  noble  aux  dépens  des 
tenures  rurales.  Il  la  subordonnait  seulement  à  la  suppression  du 
servage  et  à  un  certain  contrôle  administratif.  Niebulir  acceptait 
ces  idées,  mais  Stâgemann,  plus  enclin  à  protéger  les  paysans  dans 
leur  situation  de  fait,  résistait  et  ne  voulait  accorder  à  la  noblesse 
le  droit  d'accaparement  que  dans  des  cas  très  exceptionnels. 

Sur  ce  point,  comme  sur  l'extension  de  l'édit  au  royaume  entier, 
les  esprits  étaient  partagés,  les  volontés  flottantes.  On  sentait  autant 
que  jamais  l'absence  de  décision. 

En  réponse  à  l'ordre  de  cabinet  du  23  août,  les  deux  Schrotter 
déposèrent,  le  9  septembre,  un  nouveau  projet.  Ils  insistaient 
pour  que  la  mesure  tût  restreinte  aux  provinces  prussiennes  et 
non  étendue ,  comme  le  roi  l'avait  demandé ,  à  l'ensemble  du 
royaume.  Ils  se  montraient  favorables  aux  revendications  de  la 
noblesse  sur  les  terres  des  paysans. 

La  commission  immédiate  présenta,  de  son  côté,  au  roi,  à  la 
date  du  30  septembre,  de  nouvelles  propositions  fort  semblables 
à  celles  du  17  août.  La  suppression  de  la  sujétion  héréditaire  de- 
vait être  accomplie  en  trois  années.  Elle  était  toujours  limitée  aux 
provinces  prussiennes,  —  Prusse  orientale  et  occidentale €t  Lithua- 
nie.  La  commission  accordait  à  la  noblesse  le  droit  d'accaparer  les 
tenures  rurales,  à  condition  que  la  sujétion  héréditaire  eût  disparu 
et  sous  la  réserve  d'un  contrôle  assez  platonique  des  chambres  pro- 
vinciales. 

Ces  idées  n'étaient  partagées  sans  réserves  ni  par  Altenstein,  qui 
voulait  étendre  l'édit  au  reste  du  royaume,  ni  par  Stâgemann,  qui 
se  refusait  à  sacrifier  les  petits  cultivateurs. 

Stâgemann  dit  le  mot  de  la  situation  en  conseillant,  dans  son 
rapport  du  26  septembre,  d'attendre  l'arrivée  de  Stein. 
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Stcin  arrivait  à  Memel  le  30  septembre.  Il  eut,  le  1'''  octobre, 
une  entrevue  avec  le  roi,  qu'il  trouva  lort  découragé,  et  avec  la 
reine,  qu'il  vit  «  impressionnable,  mélancolique,  à  la  fois  pleine  de 
préoccupations  et  d'espérances.  »  Dans  cette  entrevue,  il  fixa  sa 
situation.  Il  obtint  l'assentiment  du  roi  à  ses  projets  politiques  et 
se  fit  attribuer,  par  l'ordre  de  cabinet  du  k  octobre,  les  pouvoirs 
les  plus  étendus.  Il  devint,  ainsi  que  Hardenberg  l'avait  été  quel- 
ques mois  plus  tôt,  un  véritable  dictateur.  11  aborda  aussitôt  l'exa- 
men des  projets  de  la  commission  immédiate.  Il  n'hésita  pas  à 
étendre  au  royaume  entier  la  suppression  de  la  sujétion  hérédi- 
taire, à  limiter  la  faculté  laissée  aux  propriétaires  nobles  d'ad- 
joindre les  tenures  rurales  cà  leur  faire-valoir  direct.  Il  s'appropria, 
sur  la  protection  à  accorder  aux  petits  cultivateurs,  les  vues  de  Stâ- 
gemann,  laissant  d'ailleurs  à  des  instructions  ultérieures  le  soin 
de  préciser.  ?s^euf  jours  après  son  arrivée,  il  soumettait  l'édit  à  la 
signature  de  Frédéric-Guillaume  III. 

L'édit,  qui  lut  signé  par  le  roi  le  9  octobre  1807,  avait  plus  en- 
core le  caractère  d'un  acte  politique  que  d'une  réforme  sociale. 
C'était,  en  tout  cas,  une  reforme  sociale  d'une  portée  limitée.  L'im- 
portance réelle  de  l'édit  venait  surtout  des  tendances  nouvelles 
dont  il  était  le  premier  indice.  Les  idées  d'émancipation  sociale 
avaient  été  souvent  et  depuis  longtemps  agitées  en  Prusse.  Au 
milieu  de  résistances  de  tout  genre,  les  souverains  avaient  réalisé 
vers  leur  application  pratique  quelques  pi'ogrès.  Jamais  encore 
elles  n'avaient  fait  un  pas  aussi  décisif.  Pour  la  première  lois,  l'Etat 
retirait  de  la  caste  privilégiée  sa  main  protectrice  et  rendait,  en 
soulevant  légèrement  le  poids  de  sa  réglementation  oppressive, 
quelque  latitude  au  libre  jeu  des  initiatives  individuelles. 

Stein  a  eu  longtemps  à  lui  seul  tout  l'honneur  de  l'édit  du 
9  octobre  1807  et  a  personnifié  en  quelque  sorte  l'œuvre  de  la  ré- 
forme agraire.  Son  rôle  a  été  récemment  défini  avec  plus  d'exacti- 
tude. Les  polémiques  engagées  par  les  héritiers  des  tendances  pro- 
vinciales et  poUiiques  de  Schôn,  les  publications  officielles  qui  ont 
kit  eflort  pour  attribuer  aux  Hohenzollern  la  paternité  presque 
exclusive  des  progrès  accomplis  dans  leur  royaume,  ne  laissent  plus 
à  Stein  le  mérite  d'une  conception  ou  d'une  initiative  très  originale. 
Le  mémoire  qu'il  avait  rédigé  durant  sa  retraite  à  Nassau  indique 
clairement  que  les  idées  de  réformes  administratives  et  gouverne- 
mentales le  préoccupaient  plus  alors  que  les  idées  de  réformes  so- 
ciales. Lorsqu'il  arriva  à  Memel,  la  commission  immédiate  avait 
préparé  la  réalisation  des  projets  depuis  longtemps  mûris.  L'assenti- 
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ment  du  roi  était  assuré.  11  semble  que  le  nouveau  ministre  n'eut 
pas  grand  effort  à  faire  pour  apposer,  quelques  jours  après  son 
arrivée,  sa  signature  sur  l'ordonnance  préparée  sans  lui. 

Et  cependant,  ce  n'est  pas  à  tort,  —  on  le  reconnaît  en  analysant 
la  situation  du  gouvernement  au  lendemain  deTilsit,  telle  que  nous 
l'avons  vue  se  préparer  dans  les  pages  qui  précèdent,  —  ce  n'est 
pas  sans  justice  que  l'on  a  attribué  pour  une  si  large  part  à  Stein 
l'honneur  de  la  réforme  sociale. 

Les  modifications  qu'il  fit  subir  au  projet  d'édit  n'étaient  point 
sans  importance.  En  l'étendant  au  territoire  tout  entier,  il  ne  fai- 
sait qu'assurer  l'exécution  d'une  intention  manifestée  par  Frédéric- 
Guillaume  III.  En  défendant  dans  une  certaine  mesure  les  tenures 
rurales,  il  témoignait,  en  face  des  prétentions  de  la  noblesse,  de 
plus  de  fermeté  que  n'en  avaient  montré  ni  ses  prédécesseurs,  ni  le 
souverain  lui-même. 

Mais  ce  ne  sont  point  là  encore  ses  véritables  titres.  En  réalité, 
ce  qui  faisait  surtout  défaut  aux  Allemands  à  cette  époque  et  aux 
Prussiens  eux-mêmes,  ce  n'était  point  la  faculté  de  concevoir,  de 
s'approprier,  de  discuter  et  d'approfondir  les  idées,  même  les 
idées  de  réformes  politiques  et  sociales  ;  c'étaient  les  qualités  de 
volonté  et  de  caractère  indispensables  pour  passer  de  l'idée  au  fait. 
Durant  les  dix  premières  années  du  règne  de  Frédéric-Guillaume  III, 
les  idées  d'amélioration  sociale,  dont  la  réalisation  en  France  avait 
suffi  à  bouleverser  l'Europe,  avaient  été  examinées,  discutées  sous 
toutes  les  formes,  mûries  avec  l'assentiment  certain  du  souverain, 
et,  pour  ainsi  dire,  sans  résultat.  La  commission  immédiate  elle- 
même  avait  donné  le  même  spectacle  durant  ces  trois  mois,  où  les 
projets  avaient  été  remaniés  sans  cesse,  sans  que  personne  eût 
voulu  ou  su  donner  l'impulsion  décisive. 

Les  qualités  qui  font  Fhomme  d'action,  rares  en  tout  temps, 
particulièrement  rares  alors  en  Allemagne,  Stein  les  possédait  au 
plus  haut  degré.  Il  inspirait  à  tous  ces  théoriciens,  à  tous  ces  idéa- 
listes qui  raillèrent  plus  tard  la  faiblesse  de  ses  connaissances  phi- 
losophiques, de  son  jugement  esthétique  et  Ultéraire,  le  respect 
que  ne  peuvent  manquer  d'éprouver  pour  une  volonté  forte  ceux 
auxquels  elle  fait  défaut. 

Schôn  lui-même  a  défini  très  exactement  la  situation.  «  Ce  que 
l'on  demandait  à  Stein,  dit-il,  c'était  une  raison  sociale.  » 
Cette  signature  donnée,  huit  jours  après  son  arrivée,  à  un  projet 
préparé  depuis  des  semaines,  si  elle  ne  lui  laisse  point  le  mérite  de 
l'initiative,  fait  apparaître  en  traits  d'autant  plus  saillans  l'autorité 
dont  il  jouissait  et  la  confiance  qu'inspirait  son  caractère.  Il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  que  ce  sont  les  contemporains  eux-mêmes, 
tous  ceux  qui  tendaient  vers  un  état  de  choses  nouveau,  qui,  par 
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l'impatience  avec  laquelle  ils  attendaient  SteJn,  ont  lait  de  lui  l'au- 
teur principal  de  l'édit  du  9  octobre  1807.  «  Notre  don  Juan  am- 
vera-t-il?  »  écrit  Altenstein  en  faisant  allusion  à  cette  impatience. 
Dans  l'entourage  du  roi,  de  Hardenberg  et  de  Schôn,  l'anxiété 
était  extrême.  Beyme,  le  confident  de  Frédéric-Guillaume,  pour  qui 
le  retour  de  Stein  devait  être  le  signal  du  départ  et  qui  ne  pouvait 
l'ignorer,  déclarait  avec  véhémence  qu'il  plaçait  tout  son  espoir  en 
lui,  et  que  le  roi  devait  lui  tout  abandonner,  a  Notre  misère  est 
extrême,  écrit  Altenstein  à  Schôn.  Dans  la  boue  où  nous  nous  dé- 
battons, nous  ne  pouvons  trouver  de  point  d'appui.  Il  faut  y  jeter 
un  pilier  solide.  Ce  pilier,  ce  sera  Stein,  et  s'il  ne  vient  point,  ce 
sera  vous.  »  Niebuhr,  de  son  côté,  écrit  à  la  même  date,  en  faisant 
allusion  à  la  commission  immédiate  :  «  Au  lieu  d'un  concert  à  tant 
de  voix,  j'eusse  certainement  préféré,  avec  mon  peu  de  goût  pour 
la  musique,  un  seul  orgue  puissant  et  la  congrégation  entière  pre- 
nant le  ton  et  conduite  par  ses  accords.  J'ai  écrit  à  Stein  pour  mettre 
mon  sort  entre  ses  mains;  oui,  mais  seulement  entre  les  siennes, 
et  encore...  Il  faut  voir  si  Stein  [tu  es  Peints  et  supra  hanc  petram 
œdificabo  ecclesiam  rneam)  acceptera  la  mission  qu'on  veut  lui 
confier.  » 

Dès  lors  se  multiplient  les  jeux  de  mots  sur  le  nom  du  premier 
ministre.  Ce  ne  sont  point  seulement  des  souvenirs  classiques, 
comme  ceux  de  Niebuhr.  C'est  une  légende  qui  se  forme.  Il  devient 
le  roc  sur  lequel  on  veut  fonder  la  constitution  future  de  la  Prusse  : 
Des  Guten  Griindstein,  des  Bosen  Eckstem,  des  Deutschen  Edel- 
stein.  Sans  une  impression  aussi  répandue,  sans  un  mouvement 
d'opinion  aussi  sensible,  Frédéric-Guillaume  III  ne  se  fût  sans 
doute  pas  résigné  à  une  humiliation  qui  dut  lui  être  amère.  Stein 
apparut  véritablement  alors,  aux  yeux  de  ses  contemporains,  comme 
un  homme  nécessaire  et  pour  ainsi  dire  providentiel. 

V. 

Si,  au  lieu  de  rechercher  où  a  été  le  caractère  le  plus  ferme, 
la  volonté  la  plus  inébranlable,  on  veut  savoir  où  ont  été  les  vues 
les  plus  larges,  les  conceptions  les  plus  étendues,  les  mérites  de 
Stein  s'atténuent  sensiblement;  mais  ce  ne  sont  point  ceux  de 
Schôn  qui  les  effacent.  Schôn  était  un  économiste  très  attaché  aux 
doctrines  du  xviii^  siècle,  assez  pénétré  des  idées  de  justice  sociale 
pour  être  un  adversaire  passionné  du  servage  et  de  la  sujétion 
héréditaire.  Il  n'était  point  exempt  d'une  certaine  étroitesse.  Ce  fut 
sans  contredit  Hardenberg  qui  eut,  à  cette  époque,  la  conception 
la  plus  nette  de  la  révolution  politique  et  sociale  qui  devait  s'ac- 
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complir  en  Prusse.  Ce  mémoire,  que  Frédéric-Guillaume  lui  avait 
demandé  avant  son  départ,  qu'il  avait  rédigé  à  Riga  avec  Altenstein 
et  Niebuhr  et  qu'il  présenta  au  roi  en  septembre,  a  une  tout  autre 
portée  que  celui  de  Stein.  Le  mémoire  de  Stein  n'est  point,  comme 
le  rapport  de  Hardenberg,  une  étude  «  sur  la  réorganisation  de 
l'État  prussien.  »  L'auteur  a  choisi  un  titre  moins  large  et  plus 
compliqué  :  «  Sur  la  réforme  de  l'administration  supérieure  et  de 
l'administration  provinciale,  en  ce  qui  touche  les  matières  de 
finance  et  de  police,  dans  l'État  prussien.  »  Ce  qui  absorbe  évidem- 
ment ses  préoccupations,  ce  sont  les  défectuosités  qu'il  a  relevées 
dans  le  ionctionnement  du  gouvernement  prussien.  Il  voudrait  ap- 
porter quelque  ordre  et  quelque  unité  dans  ce  mécanisme  gouver- 
nemental où  l'existence  et  l'intervention  constante  du  cabinet,  où 
l'organisation  quasi-fédérative  des  ministères  provinciaux,  où  l'en- 
chevêtrement des  attributions  réelles  et  des  attributions  territo- 
riales ont  jeté  de  si  singulières  complications. 

11  y  a  cependant  une  pensée  politique  dans  le  mémoire  de  Stein. 
Lui  aussi,  il  veut  «  utiliser  les  forces  qui  sommeillent  ou  sont  mal 
dirigées,  établir  l'accord  entre  l'esprit  de  la  nation,  ses  vues,  ses 
besoins  et  l'esprit  des  fonctionnaires  chargés  de  gérer  les  intérêts 
généraux.  »  C'est  ainsi  qu'il  compte  éveiller  «  l'esprit  de  collecti- 
vité, »  si  iaible  en  Allemagne,  «  le  dévouement  à  la  patrie,  le  senti- 
ment de  l'indépendance  ou  de  l'honneur  national.  »  11  juge  indis- 
pensable de  briser  les  entraves  que  la  bureaucratie  impose  à  l'essor 
de  l'activité  humaine.  «  Il  faut,  dit-il,  détruire  cet  esprit  d'avidité, 
de  rapacité,  cet  attachement  étroit  au  mécanisme  qui  est  le  trait 
distinctif  de  la  bureaucratie.  Il  faut  accoutumer  la  nation  à  admi- 
nistrer elle-même  ses  propres  aflaires,  la  sortir  de  cet  état  de  tu- 
telle où  la  tient  une  administration  servile  et  agitée.  » 

Donc,  s'il  est  pénétré  de  ce  qu' Altenstein  appelle  la  nécessité  de 
mettre  en  jeu  les  forces  sociales  inutiUsées,  die  Idée  des  Eriver- 
kens  des  Schlafenden,  c'est  par  une  réforme  politique  plutôt  que 
par  une  réforme  sociale  qu'il  songe  à  les  susciter.  Le  but  de  cette 
réforme  politique,  ce  n'est  point  encore  le  self  government  des  An- 
glais; c'est  quelque  chose  de  plus  que  la  décentralisation  adminis- 
trative :  c'est  la  participation  du  pays  à  l'administration  proprement 
dite,  la  Selbst-Verivallung. 

Les  Allemands  ont,  en  efTet,  tantôt  raillé  les  théories  abstraites 
de  justice  sociale  pour  lesquelles  se  passionne  l'esprit  français,  et 
taxé  d'individualisme  la  nation  qui  plaçait  la  déclaration  des  droits 
à  l'origine  de  son  nouvel  état  politique,  tantôt,  au  contraire,  incri- 
miné le  génie  centralisateur  de  la  France. 

Dans  l'esprit  de  Stein,   l'administration  du  pays  par  lui-même 
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s'oppose  aux  types  les  plus  abhorrés  de  la  bureaucratie.  C'est, 
d'une  part,  la  centralisation  administrative  issue  de  la  révolution 
française,  ce  système  préfectoral,  Prafckfcn-^ysteui,  sous  le  nom 
duquel  les  Allemands  confondent  trop  aisément  l'organisation  im- 
périale et  la  forme  actuelle  de  l'administration  française.  C'est, 
d'autre  part,  cette  forme  non  moins  haïe  de  la  bureaucratie,  cette 
bureaucratie  prussienne  d'ancien  régime  dont  la  complication  était 
le  moindre  défaut,  mais  dont  l'intervention  constante,  dans  tous 
les  domaines  de  l'activité  et  de  la  vie  humaines,  en  enchaînant  jus- 
qu'au dernier  degré  la  liberté  individuelle,  interdisait  au  paysan 
de  quitter  le  coin  de  terre  où  il  était  né,  à  l'industriel  d'exercer 
son  industrie  hors  de  l'enceinte  des  villes,  à  l'artisan  de  sortir  de 
la  cite,  au  bourgeois  de  ville  d'acquérir  la  terre,  au  noble  de  vendre 
ses  biens,  au  paysan  de  se  faire  artisan,  et  qui  réalisait  ainsi  le 
type  achevé  d'un  socialisme  d'Etat  maintenant  avec  rigueur  les 
classifications  de  la  féodalité. 

Aux  yeux  de  Stein,  rien  n'est  plus  fâcheux  que  de  confier  l'ad- 
ministration provinciale  à  des  fonclionnaires  soldés  étrangers  au 
pays  qu'ils  administrent.  Dans  ces  collèges  provinciaux,  dans  ces 
sortes  de  commissions  qui  administrent  les  provinces  prussiennes, 
et  qu'on  appelle  les  chambres  provinciales,  il  voudrait  faire  péné- 
trer des  représentans  des  intérêts  locaux.  Ce  ne  serait  point  seu- 
lement des  membres  de  l'aristocratie.  «  Au  heu  et  place  de  la  bu- 
reaucratie, dit-il,  il  ne  faut  point  installer  la  domination  d'un  petit 
nombre  de  propriétaires  fonciers.  Ce  serait  construire  sur  des  bases 
trop  étroites.  »  Il  veut  admettre  les  députés  des  communautés  civiles 
et  urbaines,  des  propriétaires  de  tout  ordre,  «  pourvu  qu'ils  tou- 
chent un  revenu  important  afïranchi  de  toute  dette.  »  Ses  idées  le 
rapprochent  plus  du  régime  censitaire  que  du  régime  féodal.  L'es- 
prit conservateur  de  l'ancien  chevalier  d'empire  se  traduit  par 
l'attachement  aux  élémens  traditionnels,  le  désir  de  les  développer 
progressivement  au  lieu  de  les  détruire,  plutôt  que  par  des  ten- 
dances aristocratiques. 

Quant  à  la  réforme  sociale,  elle  ne  tient  dans  le  mémoire  de 
Nassau  qu'une  place  très  restreinte.  C'est  seulement  à  propos  des 
provinces  polonaises,  de  leur  état  de  civilisation  inférieure,  qu'il 
propose  en  quelque  sorte  incidemment  d'y  assurer  aux  paysans 
la  hberté  individuelle,  et  la  propriété  de  leurs  tenures,  tout  en  main- 
tenant et  en  déterminant  leurs  charges  et  leurs  redevances.  Stein 
n'était  sans  doute  ni  hostile,  ni  même  étranger  aux  idées  de  ré- 
forme sociale.  Il  en  avait  donné  par  les  actes  mêmes  de  son  admi- 
nistration antérieure  plus  d'une  preuve  palpable.  Elles  n'étaient 
point  pour  lui  la  base  et  le  fond  même  de  la  réorganisation  de 
l'État  prussien. 
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Le  mémoire  de  Nassau  avait  été  écrit  en  juin,  avant  la  fin  de  la 
crise.  Le  successeur  de  Hardenberg  arriva  à  Memel,  à  la  fin  de 
septembre,  dans  le  même  état  d'esprit,  u  11  est  certain,  écrivait-il 
alors,  qu'en  éloignant  la  nation  de  toute  participation  à  la  gestion 
de  ses  propres  intérêts,  on  a  complètement  éteint  l'esprit  de  collec- 
tivité. Une  administi  ation  gérée  par  des  fonctionnaires  soldés  n'y 
supplée  point.  IHaut  un  changement  complet  dans  la  constitution.  » 
—  «  En  France,  disait-il  encore,  le  mécanisme  bureaucratique  est 
coûteux,  pénètre  partout.  Il  est  conduit  par  la  volonté  arbitraire 
d'un  seul  homme.  » 

Qu'il  s'agît  de  la  France  ou  de  la  Prusse,  les  jugemens  de  Stein 
étaient  faussés  par  la  même  erreur.  Il  ne  savait  point  reconnaître 
que  la  France,  malgré  tous  les  vices  de  l'organisation  impériale, 
avait  tait,  par  la  révolution  sociale,  un  pas  de  géant  vers  la  partici- 
pation de  la  nation  à  la  gestion  de  ses  affaires.  Il  ne  vit  pas  avec 
plus  de  netteté  qu'en  Prusse  l'affranchissement  social  était  le  pro- 
légomène  indispensable  des  réformes  politiques  qu'il  envisageait. 
Avant  de  songer  à  laire  une  part  à  la  nation  dans  la  direction  po- 
litique ou  même  dans  l'administration,  il  fallait  émanciper  les  élé- 
mens  sociaux  encore  asservis  par  l'oppression  privée,  dernier  legs 
de  la  féodalité. 

Seeley  reproche  au  premier  ministre  prussien,  dans  la  monogra- 
phie qu'il  lui  a  consacrée,  de  n'avoir  pas  compris  la  nécessité  d'une 
réforme  profonde  au  lendemain  des  désastres.  Il  serait  plus  juste 
de  dire  que  Stein  se  trompa  sur  le  caractère  essentiel  de  la  réforme 
à  entreprendre.  Cette  erreur  est  des  plus  sensibles  dans  le  pro^ 
gramme  qu'il  traça  à  Nassau  et  qu'il  apporta  à  Memel. 

Hardenberg  était  arrivé  depuis  le  mois  de  septembre  1807  à  une 
conception  beaucoup  plus  large  de  la  situation.  Il  l'expose  magis- 
tralement dans  son  rapport  au  roi,  dans  ce  testament  politique  qui 
devint  le  programme  de  son  administration  ultérieure. 

«  Les  événemens,  écrit-il,  qui  depuis  plusieurs  années  excitent 
notre  étonnement  et  apparaissent  à  nos  faibles  esprits  comme  d'ef- 
froyables désordres  se  rattachent  aux  plans  d'une  sage  providence. 
Cette  pensée  doit  calmernos  esprits.  S'il  n'est  pas  donné  à  nos  regards 
de  saisir  l'ensemble  de  ce  plan,  nous  pouvons  cependant  discerner 
le  but  :  détruire  partout  ce  qui  est  faible,  suranné,  impuissant,  et 
suivant! une  évolution  qui  est  aussi  celle  du  monde  physique,  éveil- 
ler, animer,  parfaire  de  nouvelles  forces  pour  de  nouveaux  pro- 
grès. 

«  L'État  qui  réussira  à  concevoir  l'esprit  véritable  du  siècle,  qui 
parviendra  à  se  faire  sa  place  tranquillement,  sans  secousse  viof 
lente,  par  la  sagesse  de  son  gouvernement,  dans  ce  plan  providenr 
liel,  acquerra  par  là  même  d'immenses  avantages,  et  ses  habitans 
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pourront  bénir  ceux  à  la  sagesse  desquels  ils  devront  ces  bienfaits. 

«  La  révolution  française,  dont  les  guerres  actuelles  ne  sont  que 
le  prolongement,  a  donné  à  la  France,  au  milieu  d'orages  et  de  scènes 
sanglantes, un  essor  imprévu.  Les  forces  qui  sommeillaient  ont  été 
éveillées.  Le  vieil  organisme,  avec  ses  misères  et  ses  faiblesses, 
avec  ses  crimes  et  ses  préjugés,  avec  ce  qu'il  contenait  de  bon 
aussi,  a  été  brisé  et  détruit. 

«  On  s'est  fait  l'illusion  de  croire  que  l'on  résisterait  plus  sûrement 
à  la  révolution  en  s'attachant  étroitement  à  l'organisation  ancienne, 
en  pourchassant  sans  relâche  les  principes  nouveaux.  L'on  a  ainsi 
singulièrement  favorisé  la  révolution  et  facilité  son  développement. 
La  force  de  ses  principes  est  telle,  en  elïet,  ils  sont  si  générale- 
ment reconnus  et  répandus,  que  l'Etat  quirefusera  de  les  accepter 
sera  condamné  à  les  subir  ou  à  périr.  Même  l'avidité,  l'ambition, 
la  passion  dominatrice  de  Napoléon  et  de  ses  auxiliaires  sont  su- 
bordonnées, en  dépit  d'eux-mêmes,  à  cette  puissance. 

«  Ainsi  une  révolution  dans  le  bon  sens  du  mot,  conduisant  à 
l'anoblissement  de  l'humanité,  réalisée  par  la  sagesse  du  gouver- 
nement, et  non  par  une  impulsion  violente  du  dedans  ou  du  de- 
hors, tel  doit  être  notre  but.  Des  principes  démocratiques  dans  un 
gouvernement  monarchique,  telle  me  paraît  être  la  forme  appro- 
priée à  l'esprit  du  temps.  » 

Ainsi  s'exprimait  au  mois  de  septembre  1807,  devançant  son 
temps,  l'homme  qui  venait  d'être  le  premier  ministre  de  l'une 
des  monarchies  européennes  d'ancien  régime ,  et  il  semble 
que  ces  vues  sur  l'époque  au  sein  de  laquelle  il  vivait  soient 
celles  même  de  la  postérité.  Comparées  à  ce  langage,  les  idées  de 
Stein,  vers  la  même  date,  apparaissent  comme  singulièrement 
étroites. 

Sans  doute  Hardenberg  n'avait  pas  toujours  pensé  ainsi.  En 
1800,  il  s'était  associé,  au  moins  par  sa  signature,  à  la  résistance 
du  directoire  général  contre  les  réformes  projetées  par  le  roi.  Au 
printemps  de  1807  encore,  il  avait,  s'il  en  faut  croire  Schôn,  refusé 
de  faire  appel  à  la  nation  par  de  grandes  déclarations  législatives. 
11  était  certainement  beaucoup  moins  d'une  pièce,  beaucoup  plus 
accessible  aux  impressions  du  dehors,  beaucoup  plus  variable  que 
Stein  et  que  Schôn.  Stein  et  Schôn  étaient  foncièrement  Allemands. 
Ils  s'étaient  formés,  l'un  sur  les  rives  du  Rhin,  l'autre  au  fond  de 
la  province  prussienne,  aux  deux  extrémités  de  l'empire,  mais  sur 
le  territoire  allemand.  On  suit  le  développement  régulier  et  normal 
de  leurs  idées.  Par  la  nature  de  leur  esprit,  comme  par  les  parti- 
cularités de  leur  caractère,  ils  trahissent  leur  origine.  Hardenberg 
est  beaucoup  plus  cosmopolite  ;  ses  variations  mêmes  établissent 
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à  quel  point  ses  idées  lui  viennent  du  dehors  ;  elles  ne  se  sont 
point  formées,  avec  l'homme  lui-même,  par  une  lente  croissance 
sur  le  sol  germanique.  L'impression  des  idées  Irançaises  sur  Har- 
denberg  est  avouée,  elle  éclate  dans  la  page  que  nous  avons  citée. 
Il  personnifie  l'influence  de  la  révolution  française  sur  la  Prusse, 
sur  le  seul  peuple  allemand  qui  ait  entrepris  de  lui-même  la  ré- 
forme sociale,  et  qui  ait  mis  son  orgueil  à  ne  pas  la  recevoir  toute 
faite  avec  les  formes  mêmes  de  la  centralisation  française,  des 
mains  de  la  France. 

C'est  pour  cela  que  les  Allemands  ont  incontestablement  effacé, 
atténué  le  rôle  de  Hardenberg  dans  la  politique  intérieure  de  la 
Prusse  après  léna.  Ils  ont  exagéré  l'importance  de  l'édit  du  9  oc- 
tobre 1807,  tentative  bien  timide  et  bien  incomplète  encore,  si  on 
la  compare  à  la  législation  de  1811  qui  lut  l'œuvre  de  Hardenberg 
lui-même.  Et  dans  ce  premier  essai  de  réforme  sociale,  ils  ont 
tenu  dans  l'ombre,  au  profit  de  Stein  et  de  Schôn,  l'action  de  Har- 
denberg. 

Sans  doute,  Stein  apparaissait  à  tous  comme  le  seul  homme 
d'une  trempe  assez  iorte  pour  commencer  ce  que  le  parti  féodal 
appelait  la  révolution  d'en  haut.  Par  son  caractère  même,  et  par 
l'opinion  que  les  contemporains  en  avaient,  il  y  a  joué  un 
rôle  prépondérant.  Sans  doute  on  ne  saurait  oublier  la  passion 
de  Schôn  pour  les  idées  élémentaires  de  justice  sociale,  et  son  tra- 
vail assidu  au  sein  de  la  commission  immédiate  qui  en  prépara  la 
réalisation.  Mais  Hardenberg  plane  au-dessus  d'eux  tous  par  la 
largeur  de  conception  et  la  hauteur  de  vues  avec  laquelle  il  dé- 
veloppe les  idées  directrices.  Non-seulement  il  a  su  par  une  habi- 
leté politique  de  premier  ordre  introduire  dans  le  gouvernement 
de  la  Prusse  une  politique  nouvelle  et  diriger  vers  elle  la  volonté 
du  roi;  non-seulement  il  a  assuré  l'arrivée  aux  affaires  du  seul 
homme  qui  pût  lui  succéder  et  poursuivre  son  œuvre  ;  non-seule- 
ment il  lui  a  légué  avec  la  commission  immédiate  l'instrument  des 
premières  réformes  ;  mais  lui  seul  a  su  dès  le  début  discerner  avec 
clarté,  exposer  avec  netteté  et  avec  une  singulière  élévation  les 
principes  généraux  qui  devaient  diriger  ce  qu'il  appelait  la  régéné- 
ration de  l'État  prussien,  et  ces  principes  étaient  ceux  mêmes  de 
la  révolution  française. 


G.  Gavaignac. 


UN 


CLIENT  DE  L'ANCIEN  RÉGIME 


1. 

DE    L'ISLE,    Mme    DE    CHOISEUL    ET    SES    AMIS. 


Dans  tous  les  temps,  dans  toute  société  organisée,  on  a  vu  sur- 
gir, se  succéder  une  race  d'hommes  nés  satellites,  destinés  par 
leur  fortune,  leur  naissance  ou  leur  caractère,  à  graviter  autour 
des  grands  et  des  riches,  propres  à  suivre,  à  obéir,  comme  d'au- 
tres sont  aptes  à  précéder,  à  commander;  insinuans  et  habiles 
dans  le  détail  des  choses,  fidèles  au  patron  que  le  hasard  leur  a 
donné  ou  qu'ils  ont  choisi  comme  un  paratonnerre  contre  les  sur- 
prises de  la  vie,  parfois  conseillers  excellens  et  inspirateurs  des 
grandes  résolutions,  mais  contons  de  demeurer  dans  la  pénombre 
et  désireux  de  ne  pas  remplir  les  rôles  éclatans  sur  la  scène  du 
monde.  Ils  n'ont  pas  la  foi  en  eux-mêmes,  ils  n'ont  pas  la  volonté, 
faculté  souveraine  qui  remplace  et  souvent  annihile  toutes  les 
autres  ;  mais  certain  penchant  vers  l'épicuréisme,  quelque  noncha- 
lance dans  l'âme,  l'instinct  du  bonheur,  qu'ils  savent  ne  pas  de- 
voir rencontrer  dans  le  fracas  de  la  lutte,  un  scepticisme  doux,  le 
scepticisme  de  Cinéas  essayant  de  dissuader  Pyrrhus  de  conquérir 
l'univers,  tout  les  détourne  des  ambitions  fortes,  les  ramène  vers 
un  horizon  restreint,  du  moins  tranquille.  Ne  sont-ils  pas  nés  con- 
fidens,   familiers,  amuseurs,  comme  leurs  protecteurs,  vers  les- 
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quels  les  attire  une  sorte  d'aimant,  auprès  desquels  ils  remplissent 
aussi  l'office  de  ces  papiers  de  soie  dans  des  caisses  d'objets  pré- 
cieux et  fragiles,  sont  nés  ministres,  princes,  dompteurs  de  peu- 
ples? Et,  avec  quelques  variantes,  quelques  transformations,  ne 
gardent-ils  pas  les  mêmes  traits  distinctifs  à  Athène?,  à  Rome,  dans 
la  France  féodale,  dans  celle  de  Louis  XIV  et  du  xviu^  siècle?  Qu'il 
y  ait  en  eux  un  coin  de  courtisan,  je  le  veux;  mais  le  courtisan  est 
le  genre  dont  le  client  est  une  espèce,  espèce  à  part,  plus  modeste 
à  la  fois  et  plus  noble,  moins  élevée  par  le  rang,  supérieure  par  le 
cœur,  par  l'intimité,  l'affection.  Attentif  à  éviter  une  nouvelle  jour- 
née des  Dupes,  à  pressentir  le  favori  de  demain,  le  courtisan  se 
montre  avant  tout  fidèle  à  lui-même,  et  son  dévoûment  n'est  que 
l'espoir  d'une  meilleure  place  :  c'est  le  don  Quichotte  des  forts. 
Tout  autre  se  dessine  la  physionomie  du  client,  ami  des  bons 
et  des  mauvais  jours,  sorte  d'immeuble  par  destination  du  pa- 
lais ou  du  château,  indispensable  à  ses  hôtes,  qui  lui  confient 
leurs  secrets,  pensent  tout  haut  devant  lui,  secrétaire,  pré- 
cepteur des  enfans,  compagnon  de  voyage,  presque  toujours 
aimable  et  spirituel,  remède  assuré  contre  l'ennui,  à  l'exemple 
de  ce  Bois-Robert  dont  Gitois,  médecin  du  grand  cardinal,  disait 
plaisamment  :  a  Tous  mes  remèdes  ne  feront  rien,  s'il  n'y  entre 
un  peu  de  Bois-Robert.  »  Au  xvii*  siècle,  La  Fontaine  est  le 
client  par  excellence  :  timide  et  pesant  en  conversation,  il  met 
son  génie  dans  ses  fables  et  vit  chez  M™^  de  la  Sablière,  celle  que 
Von  aime  à  ï égal  de  f^oi-même.  Et  quand  elle  meurt,  M.  d'Her- 
vaert  venant  le  prier  de  loger  chez  lui  :  a  J'y  allais,  »  répond  le 
bonhomme  avec  la  sublime  confiance  de  l'amitié.  Au  xviii^  siècle, 
Barthélémy,  le  grand  abbé,  l'auteur  de  ce  Voyage  d'Anacharsia  en 
Grèce  qui  eut  un  si  prodigieux  succès,  demeure  presque  toute  sa 
vie  le  commensal  de  Ghoiseul.  Pendant  les  années  de  prospérité, 
sinécures,  bénéfices  ne  cessent  de  lui  être  prochgués  ;  plus  tard,  il 
suivra  ses  amis  dans  le  brillant  exil  de  Chanteloup,  sans  que  la 
pensée  puisse  un  instant  lui  venn^  de  les  quitter,  et  cet  homme  doux 
et  bon,  ce  savant  qui  s'entendait  si  bien  à  parer  de  grâce  son  éru- 
dition, qui  regrettait  qu'on  ne  pût  léguer  le  bonheur  et  voulait 
qu'on  haït  ses  ennemis  comme  si  on  devait  les  aimer  un  jour,  eut 
cette  joie  suprême  de  devoir  à  la  duchesse  de  Ghoiseul  le  salut, 
lorsque,  après  son  arrestation  en  1793,  celle-ci,  par  sa  courageuse 
éloquence,  obtint,  au  bout  de  seize  heures,  sa  mise  en  liberté  et 
put,  presque  le  même  jour,  reprendre  avec  lui  sa  conversation 
quotidienne.  Autrefois,  chaque  grande  maison  avait  son  commen- 
sal, souvent  un  abbé,  —  de  ces  abbés  qui  ne  disent  guère  la  messe 
pour  des  ouailles  qui  l'entendent  moins  encore,  —  homme  de 
bonne  compagnie  avant  tout.  Quelqu'un  fit  alors  le  'pari  qu'il  irait 
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dans  le  faubourg  Saint- Germain,  qu'à  chaque  porte  cochère  il  de- 
manderait au  Suisse  :  «  L'abbé  est-il  rentré?  L'abbé  dîne-t-il  au- 
jourd'hui? ))  et  que  le  Suisse  répondrait  le  plus  naturellement  du 
monde,  sachant  bien  de  qui  il  s'agissait.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que 
la  tradition  soit  perdue  de  ces  intimités  particulières  ;  sans  doute,  le 
luxe  et  le  prestige  des  grandes  existences  d'autrefois  les  rendaient 
plus  faciles,  plus  fréquentes  qu'elles  ne  sont  aujourd'hui  ;  mais  ce 
qu'elles  ont  perdu  d'un  côté,  ne  l'ont-elles  pas  regagné  de  l'autre? 
Le  respect  a  un  peu  diminué,  le  sentiment  de  l'égalité  a  peut-être 
ennobli  les  relations,  et,  en  tout  cas,  il  n'a  pas  empêché  l'amitié  de 
produire  tous  ses  fruits  là  où  elle  s'épanouissait  dans  des  milieux 
favorables,  en  présence  de  ces  âmes  d'éhte  qui  surent  apprécier, 
aimer  un  Ampère,  un  Doudan,  leur  rendre  l'hospitalité  aimable, 
écarter  de  leur  chemin  les  soucis  de  la  vie  positive. 


Un  de  ces  chens  de  l'ancien  régime  fut  le  chevalier  de  l'isle,  non 
point  l'abbé  Delille,  le  dupeur  d'oreilles  qui  briUanta  lea  G{>orfjiques 
et  mit  des  mourhes  ii  Virgile,  mais  certain  capitaine  de  dragons, 
correspondant  de  Voltaire,  du  prince  de  Ligne,  de  M™^  du  Delïand, 
fabuliste,  chansonnier,  poète  de  petits  vers,  émule  des  Bertin,  des 
Ségur,  des  Boufflers,  ami,  commensal  des  Ghoiseul,  des  Polignac 
et  des  Coigny  ;  client  d'une  espèce  assez  originale,  car,  son  service 
mihtaire  et  son  humeur  nomade  aidant,  nous  le  voyons  sans  cesse 
par  monts  et  par  vaux,  en  Allemagne,  en  Corse  avec  son  régiment, 
en  Angleterre  avec  le  duc  du  Ghâtelet  ;  à  Berlin,  en  Russie  avec  le 
prince  de  Ligne,  aux  eaux  de  Plombières  avec  M™®'  de  Polignac  : 
ses  lettres  sont  datées  d'un  peu  partout.  Le  beau-père  de  Louis- 
Philippe  reprochait  à  son  gendre  d'avoir  le  mal,  la  manie  de  la  bâ- 
tisse, il  mal  di pietra;  de  l'isle,  lui,  a  le  mal  des  voyages;  jusqu'au 
bout,  il  sera  fort  en  peine  de  demeurer  plus  de  six  mois  dans  le 
même  endroit,  et  Tressan  aurait  pu  le  féliciter  de  le  trouver  enfin 
chez  lui,  c'est-à-dire  sur  une  grande  route.  Au  demeurant,  cœur 
sensible  et  dévoué,  homme  d'esprit  en  vers  et  en  prose,  boute-en- 
train de  la  bonne  compagnie,  dans  laquelle,  à  défaut  de  ce  goût  déli- 
cat qui  est  à  l'esprit  ce  que  la  grâce  est  à  la  beauté,  il  apporte  une 
gaîté  intarissable,  une  verve  ingénieuse,  le  besoin  et  la  faculté  de 
briller  sans  exciter  l'envie.  Son  portrait,  que  j'ai  sous  les  yeux, 
donne  l'idée  assez  exacte  de  son  talent,  de  son  caractère  :  traits 
fins  et  décidés,  physionomie  sympathique,  ouverte,  avec  une  lé- 
gère expression  d'ironie  :  sur  ces  lèvres  mi-closes  semblent  errer, 
prêts  à  prendre  leur  vol,  l'épigramme  hardie,  le  madrigal  aimable, 
la  chanson  alerte  qui  vont  avoir  les  honneurs  de  la  soirée,  que,  le 
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lendemain,  la  poste  ou  un  messager  porteront  à  Chanteloup,  à  Fer- 
ney;  car,  en  ce  temps- là,  on  avait  la  fureur  de  l'inédit;  les  absens 
voulaient,  autant  que  possible,  être  présens,  informés  sur  l'heure, 
et,  grâce  aux  correspondances  si  actives  entre  amis,  un  mot,  une 
plaisante  histoire,  couraient  l'Europe  plus  vite  qu'aujourd'hui. 

Né  à  Saint-Mihiel,  le  23  juin  1735,  Jean-Baptiste-Nicolas  de 
risle  fit  ses  études  chez  les  jésuites  de  Pont-à-Mousson  et  fut  reçu, 
en  1753,  à  l'Académie  des  cadets-gentilshommes  de  Lorraine.  Admis 
à  la  cour  du  roi  Stanislas,  où  régnait  cette  trop  séduisante  mar- 
quise de  Boufllers  qui,  d'après  son  fils,  était  aux  femmes  ce  que  les 
séraphins  sont  aux  anges  et  les  cardinaux  aux  capucins,  il  se  dis- 
tingue par  son  goût  pour  la  musique,  la  comédie  et  par  ses  premiers 
essais  poétiques.  Après  un  stage  de  trois  ans,  on  le  nomme  heute- 
nant  au  régiment  de  Champagne;  il  assiste  à  plusieurs  batailles  de 
la  guerre  de  Sept  Ans,  puis,  ayant  été  fait  prisonnier,  rentre  en 
France  avec  l'obligation  de  ne  plus  servir  pendant  quelque  temps. 
En  1768,  il  sera  de  l'armée  qui  conquit  la  Corse  :  là  s'arrêtent  ses 
campagnes  militaires. 

De  l'Isle  ne  ressemble  guère  à  Horace  Walpole,  qui,  malgré  sa 
répugnance  à  être  considéré  comme  un  écrivain,  a  laissé  des  copies 
au  net  de  toutes  ses  lettres,  avec  de  nombreuses  notes.  Il  n'a  au- 
cun souci  de  la  gloire  littéraire,  éparpille  çà  et  là  ses  vers,  et  si 
quelques  recueils  du  temps,  si  le  prince  de  Ligne  et  La  Harpe  n'en 
avaient  reproduit  une  partie,  si  surtout  un  membre  de  sa  famille  (1) 
n'avait  passé  quinze  ans  à  rassembler  ses  œuvres,  nous  courrions 
risque  de  savoir  à  peine  son  nom  ou  de  le  confondre  avec  ses  ho- 
monymes. Malheureusement,  les  savantes  recherches  de  M.  Henry 
de  risle  n'ont  pas  eu  tout  le  succès  désirable  :  les  mémoires,  nombre 
de  poésies,  les  contes  contre  la  Du  Barry,  presque  toutes  les  lettres 
àM"'*  du  Deffand,  Voltaire,  Horace  Walpole,  manquent  à  l'appel. 
Ce  qui  a  été  réuni  forme  toutefois  un  dossier  assez  considé- 
rable, dont  l'examen  jette  quelque  clarté  sur  cette  époque  et  sur 
les  caractères  de  certains  personnages  avec  lesquels  on  est  heu- 
reux de  se  retrouver,  car  ils  représentent  la  fleur  ornée  de  la  cul- 
ture, la  tradition  de  l'esprit  de  cour,  de  la  grâce  et  de  l'urbanité 
françaises. 

(1)  Le  14  avril  1863,  Sainte-Beuve  écrivait  à  M.  Henry  de  l'Isle  :  «  Monsieur,  vous 
m'annoncez  une  bonne  nouvelle,  la  connaissance  d'un  homme  d'esprit  de  plus  et  d'un 
talent  naturel.  J'avais  seulement  rencontré  le  chevalier  de  l'Isle;  je  l'avais  noté  du 
coin  de  l'œil,  j'avais  remarqué  de  jolis  vers  de  lui  dans  la  correspondance  de  La 
Harpe  et  ailleurs.  Nous  vous  devrons  de  le  connaître  tout  entier;  vous  paierez  la  dette 
de  votre  nom;  son  portrait  est  charmant.  Recevez,  monsieur,  l'espression  de  ma  gra- 
titude et  de  toute  ma  sympathie  pour  votre  pieux  travail  de  résurrection  spirituelle.  » 
M.  Henry  de  l'Isle  a  très  gracieusement  mis  à  ma  disposition  les  lettres  du  chevalier 
et  toutes  les  pièces  qu'il  a  retrouvées. 
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Mais,  s'il  n'a  cure  de  renommée  lointaine,  de  l'Isle  se  montre 
fort  empressé  à  plaire,  à  se  pousser  dans  la  société  :  ses  fables,  ses 
chansons,  il  les  dédie  habilement  aux  personnes  qui  peuvent  lui 
procurer  agrément,  éloges  flatteurs,  avantages  de  situation,  car  son 
ambition  ne  va  pas  plus  loin,  et  j'imagine  qu'à  l'exemple  de  beau- 
coup de  contemporains,  il  regarde  ce  monde  comme  un  endroit  où 
l'on  doit  obtenir  le  plus  grand  nombre  de  sentimens  ou  de  sensa- 
tions aimables,  sans  autre  code  moral  que  celui  de  l'honneur. 
M"®  de  Lorraine,  les  Brionne,  les  Choiseul,  Thomas,  la  princesse 
d'Hénin,  la  maréchale  de  Beauvau,  le  marquis  d'Armentières,  Très- 
San,  M""^^  d'Egmont,  du  Châtelet,  etc.,  voilà  ceux  auxquels  il 
s'adresse  de  préférence;  et,  s'il  ne  partage  guère  les  idées  de  ce 
partisan  de  l'ancienne  étiquette  qui  croyait  voir  la  monarchie  dé- 
croître à  mesure  que  les  vestes  se  raccourcissaient  et  se  changeaient 
en  gilets,  n'oublions  pas  que  Marie-Antoinette  elle-même  laissait 
tomber  en  désuétude  l'antique  cérémonial,  et  que  Voltaire  faillit 
mourir  de  rire  lorsque,  à  propos  d'une  commission  de  montres  mal 
faite,  il  reçut  de  son  dragon-peintre  une  lettre  qui  débutait  ainsi  : 
«  Il  faut  que  vous  soyez  bien  bête,  monsieur,  pour...  »  Est-ce  que 
Duclos,  Diderot  n'avaient  pas  obtenu  la  tolérance  de  la  bonne  com- 
pagnie pour  leurs  manières  trop  libres?  Duclos,  sous  prétexte  que, 
là  où  la  vertu  règne,  les  bienséances  sont  inutiles,  racontant  des 
histoires  tellement  salées  que  M"**  de  Rochefort  finissait  par  l'inter- 
rompre :  «  Vous  nous  croyez  nussi  par  trop  honnêtes  femmes;  » 
Diderot,  s'asseyant  auprès  de  Catherine  II  et,  dans  la  chaleur  de 
l'improvisation,  saisissant  sa  main,  lui  secouant  le  bras,  comme  il 
faisait  avec  M™^  Necker,  qui,  plus  stupéfaite  encore  que  l'impéra- 
trice, en  prenait  son  parti  et  subissait  aussi  le  charme  de  cette  élo- 
quence prestigieuse.  Et,  après  tout,  de  l'Isle  ne  commettait,  en 
comparaison  de  ceux-là,  que  des  péchés  fort  véniels. 

Présentons  d'abord  le  poète  au  lecteur.  La  princesse  d'Hénin, 
ayant  eu  la  petite  vérole  (la  bataille  de  Waterloo  des  femmes,  dira 
plus  tard  Balzac,  le  lendemain  elles  connaissent  ceux  qui  les  aiment), 
cette  maladie  effaroucha  l'essaim  de  ses  adorateurs,  même  le  che- 
valier de  Coigny.  Plus  hardi  ou  plus  avisé,  de  l'Isle  profita  de  cette 
désertion  pour  tenter  une  déclaration  ingénieuse  sous  le  voile  de 
l'allégorie.  Il  suppose  un  Étourneau  amoureux  d'une  belle  Piose  que 
ses  déclarations  laissent  tout  d'abord  un  peu  sceptique. 

L'histoire  ne  dit  point  si  la  Rose  finit  par  se  montrer  reconnais- 
sante envers  l'Étourneau  :  le  prince  de  Ligne,  qui  donna  une  suite  à 
cette  fable,  ajoute  que  la  Rose  devint  laide,  intrigante,  bel  esprit, 
qu'elle  cessa  d'aimer  le  chevalier  de  Coigny  et  que  l'Amour  refusa 
d'opérer  un  autre  miracle.  Bel  esprit,  peut-être;  et  toutefois  M"'^  de 
TOME  c.  —  1890.  56 
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Genlis  affirme  qu'elle  était  du  nombre  de  ces  personnes  qui  causent 
tout  bas,  dont  l'esprit  reste  enfoui  dans  le  sanctuaire  de  l'amitié,  de- 
meurant pour  les  autres  une  tradition,  presque  une  légende.  Ainsi 
vont  les  choses  :  l'appareil  photographique  qui  est  au  fond  de  nous 
ne  rend  pas  le  voisin  tel  qu'il  est,  mais  tel  que  nous  voulons  le 
voir;  tantôt  notre  haine,  tantôt  notre  affection  ou  notre  indiffé- 
rence grossissent  ou  diminuent  à  l'infini  le  personnage.  Nous 
n'apercevons  hors  de  nous  que  nous-même.  Vous  posez  devant 
moi  avec  votre  esprit,  avec  votre  cœur,  avec  votre  âme  ;  la  société 
où  je  vous  rencontre  vous  inspire  diversement,  je  vous  connais 
adolescent,  homme  fait,  vieillard  :  autant  de  raisons  nouvelles  de 
vous  comprendre  autrement.  Tel  ce  peintre  de  grand  talent  qui, 
pendant  un  hiver,  avait  peint  sept  portraits  d'un  petit  modèle  à  la 
cervelle  obtuse,  tous  ressemblans,  tous  d'expression  variée;  le  pre- 
mier jour  du  printemps,  un  rayon  de  soleil  entre  dans  l'atelier,  se 
pose  sur  le  modèle  qu'il  transfigure:  le  peintre  voit  une  huitième 
femme  et  jette  ses  pinceaux,  désespérant  de  jamais  pouvoir  rendre 
d'un  seul  coup  la  vérité. 

Quant  à  de  l'Isle,  son  appareil  photograpliique  et  poétique  fonc- 
tionne surtout  en  présence  des  femmes,  inspiratrices  ordinaires  de 
sa  muse,  muse  fermée  sans  doute  aux  grands  horizons,  nullement 
lyrique,  peu  sentimentale,  éprise  du  joli  et  du  spirituel,  selon  le 
goût  du  temps,  mais  naturelle,  faite  de  grâce  et  d'aisance  :  «  Mes 
enfans,  disait  Cavour  à  ses  disciples,  c'est  en  parlant  aux  femmes 
qu'on  apprend  à  parler  aux  gouvernemens.  »  Apprendre  la  langue 
des  gouvernemens,  notre  auteur  n'y  songe  guère,  mais  parler  aux 
femmes  la  langue  du  compliment^  de  la  coquetterie,  découvrir  la 
route  qui  mène  à  leur  bienveillance,  le  chemin  de  leur  sourire,  de 
leur  patronage,  voilà  son  véritable  et  premier  souci.  Aussi  bien 
ses  qualités  et  défauts  poétiques  apparaissent  très  clairement  dans 
trois  pièces  qu'il  composa  pour  M'"*  de  Blot,  la  princesse  de  Beau- 
vau,  et  pour  un  entant  de  six  ans,  que  M™®  du  Deffand,  Voltaire, 
les  châtelains  et  les  hôtes  de  Ghanteloup  portèrent  aux  nues;  peut- 
être  valent-elles  mieux  que  l'oubli  où  elles  sont  tombées.  Il  me 
semble  qu'elles  vont  de  pair  avec  le  Voyage  du  tempfi,  la  Chanson 
morale,  les  Troh  Af/es  de  la  rie,  et,  étant  donné  le  genre,  j'en  sais 
peu  de  plus  agréables  ;  c'est  proprement  le  triomphe  du  gracieux  : 

L'ORANGER. 
Couplets  à  M""^  la  comtesse  de  Blot,  en  lui  envoj'ant  un  orauger. 
Air  du  Vaudeville  d'Épicure. 
De  l'aimable  et  savante  Grèce,  — 

L'Évangile,  encore  admiré, 
Ordonna  qu'à  chaque  déesse 
Un  arbre  serait  consacré. 
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Le  myrte  fut  à  la  plus  belle, 
A  la  plus  sage  l'olivier; 
Le  pin  à  la  vieille  Cybèle, 
Mais  à  pas  une  l'oranger... 

L'arbre  heureux  en  qui  la  nature 
Se  plaît  à  montrer  en  tout  temps 
Les  fleurs,  les  fruits  et  la  verdure, 
L'été,  l'automne  et  le  printemps, 
Fut  réservé  i)our  apanage 
A  la  beauté  qui  brillerait 
Des  plus  doux  charmes  de  tout  âge, 
Quand  l'Olympe  la  trouverait... 

Parmi  ce  qu'aux  cieux  on  adore, 

Une  telle  divinité 

Ne  s'étant  point  montrée  encore, 

L'arbre  sans  patronne  est  resté. 

Mais  il  trouve  aux  bords  de  la  Seine 

Celle  qui  doit  le  protéger! 

Blot,  son  destin  vers  vous  l'entraîne; 

C'est  pour  vous  qu'est  fait  l'oranger. 


Le  compliment,  les  lieux-communs,  la  médisance,  la  calomnie 
forment  en  général  les  quatre  points  cardinaux  de  la  conversation, 
les  quatre  pierres  angulaires  sur  lesquelles  repose  la  vie  de  salon. 
Avec  raison  de  l'Isle  préfère  le  compliment,  devenu  au  xviii"  siècle 
un  art,  presque  une  science,  poussé  à  un  rare  degré  de  perfec- 
tion. Sont-ils  nombreux  aujourd'hui,  les  imitateurs  de  ce  Voltaire 
qui  écrivait  aux  hommes  comme  nous  devrions  parler  aux  femmes, 
qui  réplique  à  M'°®  Suard,  assurant  qu'elle  sait  par  cœur  ses  ou- 
vrages :  «  Ils  sont  donc  corrigés  ;  »  de  Brissac  qui  répond  à  Marie- 
x\ntoinette  étonnée  de  la  foule  immense  venue  à  sa  rencontre 
quand  elle  fit  son  entrée  dans  Paris  :  «  Madame,  ce  sont  autant 
d'amoureux  de  votre  personne?  »  Portraits  en  vers  et  en  prose, 
madrigaux  écrits  ou  causés,  tout  aboutit  à  cet  art  de  plaire  dont 
les  règles  n'ont  jamais  été  si  délicatement  observées. 

On  veut  donc  plaire,  se  plaire  à  soi-même,  plaire  à  tous,  aux 
femmes,  aux  hommes,  au  public,  même  aux  petites  filles  qui  ont 
leur  part  de  complimens ,  et  voici  comment  le  chevalier  accom- 
pagne un  envoi  de  mirabelles  de  Metz  à  Tune  de  ces  délicieuses 
personnes. 

Perrctte,  vous  avez  six  ans 
Et  les  goûts  de  cet  heureux  âge. 
Le  bonbon  doit  être  un  hommage 
Pour  vous  au-dessus  de  l'encens. 
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De  votre  main  enchanteresse 

Quelque  autre  un  jour  vous  parlera  : 

Mais  que  de  peines  il  faudra 

Pour  obtenir  votre  tendresse  ! 

Trop  éloigné  de  mon  printemps, 

Je  n'en  pourrai  plus  prendre  aucunes, 

Et  je  veux  profiter  du  temps 

Où  vous  les  donnez  pour  des  prunes. 

Les  fillettes  de  ce  temps-là  savent  de  bonne  heure  jouer  à  la 
dame  :  leur  toilette  est  presque  la  miniature  de  celle  de  leurs 
mères,  déjà  elles  s'exercent  à  la  comédie  du  corps,  au  jeu  de 
l'éventail,  on  les  farde  pour  les  conduire  au  bal,  et  ainsi  se  forment 
ces  enfans  qui,  à  huit  ans,  tranchent  du  bel  air,  parlent  chiffons 
avec  autant  d'aplomb  que  la  Bertin,  enfans  jolis  à  croquer  et  tout 
nu  parfait.  Aussi  bien  la  tradition  des  enfans  précoces  ne  se  per- 
dit jamais  en  France,  et  l'on  sait  le  mot  plaisant  de  M"®  de  Ram- 
bouillet :  «  Or  çà,  grand'maman,  parlons  d'affaires  d'État  à  pré- 
sent que  j'ai  sept  ans.  »  Le  petit  duc  d'Angoulême  reçoit  le 
bailli  de  Suffren,  un  livre  à  la  main  :  «  Je  lisais  Plutarque  et  ses 
hommes  illustres,  vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos.  »  Un 
évêque  interroge  Ghâteauneuf,  âgé  de  neuf  ans  :  «  Dites-moi  où 
est  Dieu  et  je  vous  donnerai  une  orange.  »  —  «  Monseigneur,  dites- 
moi  où  il  n'est  pas  et  je  vous  en  donnerai  deux.  »  M™*"  de  Genlis 
s'improvise  maîtresse  d'école  à  huit  ans,  M"^  de  Staël  compose  des 
tragédies  à  douze,  et,  dans  les  pensionnats  aristocratiques,  où  la 
danse  était  mise  au  même  rang  que  l'histoire,  où,  néanmoins, 
grâce  au  service  des  obédiences,  se  formaient  d'excellentes  maî- 
tresses de  maison,  ces  demoiselles  s'évertuent,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  à  griffonner  leurs  mémoires,  parce  que  telle  est  la  mode 
dans  le  monde. 

Une  autre  vogue  et  qui  se  maintint  fort  longtemps,  fut  celle  du 
parfilage,  qui,  vers  1770,  détrôna  les  nœuds  et  le  filet,  comme 
ceux-ci  avaient  détrôné  les  pantins,  les  cheminées  à  la  Popelinière, 
le  découpage.  Tirer  de  l'or  des  vieux  galons,  des  épaulettes,  quoi 
de  plus  amusant...  et  de  plus  inutile?  Pas  si  inutile  cependant,  car 
on  parvint  à  réaliser  sur  son  parfilage  des  bénéfices  de  100  louis 
par  an.  Plus  d'un  homme  entrant  dans  un  salon  se  voyait  assailli 
par  des  ménades  d'un  nouveau  genre,  qui,  le  plus  gracieusement 
du  monde  ,  enlevaient  les  broderies  de  son  costume ,  et  le  duc 
d'Orléans  leur  donna  une  jolie  leçon  de  discrétion  en  faisant  ajus- 
ter à  son  habit  des  brandebourgs  d'or  faux  qu'il  laissa  découdre 
sans  mot  dire  et  parfiler  avec  de  l'or  vrai.  Mais  les  dames  se  lassè- 
rent bientôt  des  galons  et  préférèrent  parfiler  avec  des  bobines 
d'or  :  filer  de  l'or  sur  du  fil  de  soie,  sans  autre  but  que  de  procu- 
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rer  à  une  femme  le  plaisir  de  le  défaire,  devint  une  source  de  for- 
tune pour  maint  industriel;  l'or  qu'on  tirait  de  là  ne  représentait 
pas  même  la  moitié  du  prix  d'achat.  Ils  finiront  par  leur  faire 
mettre  la  Seine  en  bouteilles,  murmurait  un  homme  d'esprit  de- 
vant les  travaux  que  le  gouvernement  provisoire  imaginait,  en 
18/i8,  pour  occuper  les  ouvriers!  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  pré- 
sens, les  paris  de  femme  à  femme  lurent  en  fils  d'or,  les  dettes  de 
jeu  dans  beaucoup  de  maisons  se  payaient  avec  cette  marchandise, 
et  les  bobines  prirent  toutes  les  formes  :  meubles,  cabriolets,  caba- 
rets garnis  de  tasses,  basses-cours  complètes  avec  poules  et  din- 
dons, chiens,  chats,  perruques,  écrans.  Lauzun  donne  à  la  comtesse 
Amélie  de  Boufllers  une  fausse  harpe  en  parfilage  qui  avait  coûté 
plus  de  1,000  francs;  M"""  du  Defïand  envoie  à  la  maréchale  de 
Luxembourg  une  chaise  en  parfilage  avec  accompagnement  de 
couplets. 

Le  parfilage  devint  même  un  instrument  de  ridicule,  un  moyen 
de  vengeance.  L'abbé  de  Yoisenon,  «  cette  épluchure  de  grands 
vices,  »  ayant  félicité  Maupeou  d'avoir  rogné  les  ongles  à  la  Chicane 
et  enlevé  son  bandeau  à  Thémis,  cet  éloge  semble  une  injure  aux 
Ghoiseul,  et  très  gravement  l'Académie  délibère  s'il  n'y  a  pas  lieu 
de  lui  infliger  un  blâme  public  :  «  Messieurs,  opina  charitablement 
Duclos,  pourquoi  voulez-vous  tourmenter  ce  pauvre  infâme?  »  — 
A  défaut  de  blâme,  on  le  représente  en  girouette  de  parfilage,  et 
le  bruit  court,  à  Paris,  qu'on  l'a  mis  sur  un  des  pavillons  de  Chan- 
teloup,  vis-à-vis  de  Voltaire,  coupable,  lui  aussi,  d'avoir  demandé 
une  couroime  civique  pour  le  chancelier,  ce  nouveau  L'IJospital, 
qui  tout  seul  du  dédale  des  lois  a  su  retirer  la  couronne  et  l'a 
rapportée  au  palais  de  nos  rois.  Et  vainement  celui-ci  se  plaint-il 
à  la  marquise  du  DefTand  d'avoû*  été  calomnié,  vainement  pro- 
teste-t-il  qu'il  n'a  vu  en  Maupeou  que  l'homme  qui  a  frappé  les 
assassins  de  Calas,  La  Barre,  Sirven  et  Lally,  vainement,  pour 
attendrir  les  Choiseul,  peint-il,  dans  des  lettres  charmantes,  sa 
reconnaissance  et  son  admiration,  jamais  il  ne  put  rentrer  en 
grâce  :  «  J'ai  fait  prier  M.  de  Voltaire,  écrit  la  duchesse,  le  10  jan- 
vier 177*2,  de  traiter  M.  de  Choiseul  comme  on  traite  Dieu  en  cer- 
tains pays,  où  il  est  défendu  d'en  parler  en  bien  ou  en  mal...  »  Et 
ailleurs  :  «  Il  vous  mande  qu'il  est  fidèle  à  ses  passions,  il  devrait 
dire  à  ses  faiblesses.  Il  a  toujours  été  poltron  sans  danger,  inso- 
lent sans  motif  et  bas  sans  objet.  Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il 
soit  le  plus  bel  esprit  de  son  siècle,  qu'il  ne  faille  admirer  son 
talent,  savoir  par  cœur  ses  ouvrages,  s'éclairer  de  sa  philosophie, 
se  nourrir  de  sa  morale  ;  il  faut  l'encenser  et  le  mépriser  :  c'est  le 
sort  de  presque  tous  les  objets  du  culte.  » 

M™^  de  Beauvau  avait  l'habitude  de  donner  en  parfilage,  à  chaque 
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grande  fête,  la  bête  qui  la  symbolise  :  le  bœuf  et  l'âne  à  Noël, 
l'agneau  à  Pâques,  le  pigeon  à  la  Pentecôte.  Elle  avait  envoyé  pour 
cette  dernière  un  Saint-Esprit  en  forme  de  pigeon  de  parfilage  à  la 
duchesse  de  Gramont.  Aussitôt  la  verve  de  tous  les  aèdes  du  châ- 
teau de  se  ranimer  et  les  couplets  de  retentir  ;  la  palme  resta  à  de 
risle. 

Air  :  C'est  un  enfant. 

Pour  rendre  aussi  quelque*  hommages 
A  l'oiseau  par  vous  célébré. 
Je  dirai  que  dans  tous  les  âges 
Il  fut  au\  autres  préféré. 

Si  c'est  un  modèle 

D'amour  ou  de  zèle, 
Que  l'on  produit,  qui  cite-t  on? 
C'est  un  pigeon,  c'est  un  pigeon... 

Quand  Dieu  le  Père,  en  homme  sage, 
S'avise  que,  seul  de  son  nom, 
Du  monde  l'immense  héritage 
Ira  dans  quelque  autre  maison, 

Par  vieillesse  extrême, 

Ne  pouvant  lui-même, 
Qui  prend-il  pour  faire  un  garçon? 
C'est  un  pigeon,  c'est  un  pigeon... 

Veuve  du  duc  de  Clermont  d'Amboise,  Marie-Charlotte  de  Piohan- 
Chabot  épousa  en  secondes  noces  le  prince  de  Beauvau,  un  de 
ces  hommes  rares  qui  conservent  le  privilège  d'être  distingués 
dans  les  actions  les  plus  simples  comme  dans  les  plus  importantes  : 
union  idéale,  union  délicieuse,  en  dépit  de  l'axiome  de  La  Roche- 
foucauld, qui  inspirait  à  leur  fille  la  princesse  de  Poix  cette  ré- 
ponse lorsqu'on  lui  recommanda  de  ne  pas  lire  de  romans  :  «  Défen- 
dez-moi donc  de  voir  mon  père  et  ma  mère.  »  Comme  M"®  de 
Luxembourg,  comme  M"""  de  Gramont,  la  princesse  de  Beauvau 
gouverna  longtemps  un  des  derniers  grands  salons  aristocratiques 
du  xviii*'  siècle.  Conseillère  de  Choiseul,  de  Necker,  tandis  qu'ils 
étaient  au  pouvoir,  amie  fidèle  dans  la  disgrâce,  elle  avait  (1)  Vcs- 

(1)  <•  Ce  sont  tous  ses  sujets  que  ces  gens-là,  »  dit  M™*  du  Deffand,  qui  ne  l'aime 
guère.  »  Elle  me  paraît  un  personnage  du  poème  de  Milton.  Cependant  son  époux  res- 
semble plus  à  Adam  qu'elle  ne  ressemble  à  Eve;  ce  n'est  pas  à  Eve  non  plus  que  je 
la  empare,  c'e^t  son  éloquence  que  je  trouve  qui  est  du  genre  de...  de  celles  des 
héros  de  ce  poème.  »  Et  après  qu'on  eut  enlevé  au  prince  le  gouvernement  du  Lan- 
guedoc, la  marquise  observe  :  «  ...  Elle  est  plus  brillante  que  jamais.  Elle  me  per- 
suade que  le  courage  des  martyrs  était  moins  une  grâce  de  Dieu  qu'une  vertu  de 
tempérament  ;  si  elle  était  née  de  leur  temps,  elle  aurait  renversé  tous  les  temples  et 
Itïurs  idoles...  » 
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prit  de  prîiicipaulé,  s'intéressait  vivement  aux  aiïaires  de  l'Acadé- 
mie et  de  l'État,  poussée  par  cette  ambition  très  noble  de  mettre 
les  hommes  capables  à  leur  place,  montrant  d'ailleurs,  ses  con- 
temporains l'attestent,  plusieurs  sortes  d'esprit,  celui  de  causer, 
celui  d'observer  les  événemens,  de  n'exiger  des  individus  que  ce 
qu'ils  peuvent  fournir  à  la  société  ;  son  attention  était  un  éloge  et 
son  sourire  un  suffrage,  l'entendre  parler  un  véritable  enchante- 
ment. Sa  conversation,  dit  le  duc  de  Lévis,  avait  de  la  vivacité  sans 
emportement;  toujours  l'expression  propre,  point  d'exagération, 
rien  d'allecté.  La  délicatesse  de  son  âme,  la  grâce  de  son  sexe,  ser- 
vaient de  passeport  à  une  logique  toute  virile,  et  l'on  ne  savait, 
en  se  rangeant  à  son  opinion,  si  on  était  séduit  ou  convaincu.  — 
Dans  les  premiers  temps  de  l'assemblée  constituante,  il  lui  arriva 
une  aventure  assez  plaisante.  Sans  pousser  le  cri  chevaleresque  de 
M™®  de  Tessé  :  «Dussé-je  y  périr,  la  France  aura  une  constitution,  » 
la  princesse  voulait  des  réformes  pour  empêcher  un  bouleverse- 
ment, estimant  sans  doute  que  le  seul  moyen  d'éviter  une  révolution 
était  de  la  laire  en  haut.  Elle  recevait  donc  et  cherchait  à  grouper 
le  tiers-état  autour  de  Necker.  Un  soir,  au  moment  où  elle  ouvrait 
sa  boite  pour  prendre  du  tabac  (le  tabac  à  priser  était  fort  à  la  mode 
alors),  le  député  Target  s'avança  et  y  puisa  famiUèrement  une  prise. 
Peindre  l'étonnement,  l'indignation  qu'une  telle  conduite  inspira  à 
M™®  de  Beauvau  serait  chose  impossible.  Louis  XIV  n'eut  pas  té- 
moigné plus  de  surprise,  si  quelque  Dangeau  lui  eût  dit  qu'un 
emploi  pouvait  sembler  préférable  à  celui  de  lui  faire  assidûment 
sa  cour.  Comment  en  efiet  s'imaginer  que  les  Droits  de  Vhomme 
s'étendraient  jusqu'à  prendre  du  tabac  dans  la  boîte  de  cette 
grande  dame  qui  voyait  en  son  mari  a  un  prince  auprès  duquel  les 
autres  étaient  peuple?  »  Et  pour  souHgncr  sa  déconvenue,  quel- 
qu'un remarqua  mahcieusement  :  «C'est  un  effet  naturel  de  l'égalité.» 
Épouse  et  veuve  admirable  ,  M'"*"  de  Beauvau  survécut  qua- 
torze ans  à  cet  époux,  auquel,  jusqu'au  dernier  soupir,  elle  voua 
un  culte  passionné,  dont  elle  recueillait  pieusement  les  lettres,  les 
pensées,  essayant  de  souffler  au  marquis  de  Saint-Lambert  son  en- 
thousiasme, pour  qu'il  élevât  au  prince  un  monument  digne  de 
lui.  Saint  Lambert,  Vami  de  W""  d'Houdetot  pendant  quarante-huit 
ans,  qui  prétendait  spirituellement  qu'elle  et  lui  avaient  la  vocation 
de  la  fidélité,  mais  qu'il  y  avait  eu  malentendu.  Et  celle-ci,  par  une 
superstition  touchante,  ne  manquait  jamais,  avant  de  se  coucher, 
de  frapper  trois  fois  le  parquet  de  sa  pantoufle,  en  disant  à  son 
cher  mort  qui  restait  vivant  pour  elle  :  Bonsoir,  mon  mni!  Seule- 
ment, M""^  d'Houdetot  n'est  qu'une  jolie  âme,  elle  résume  toute  sa 
morale  dans  cette  formule  :   «  Jouissez,  c'est  le  bonheur;  faites 
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jouir,  c'est  la  vertu;  »  elle  croit  avoir  rempli  tous  ses  devoirs  en 
se  dévouant  à  l'amour,  et  son  mari  ne  semblait  pas  éloigné  de  pen- 
ser comme  elle,  puisqu'il  ne  lui  demandait  que  de  ne  point  l'affi- 
cher. M"^^  de  Beauvau  est  une  grande  âme,  qui,  hélas!  ne  res- 
pire pas  vers  le  ciel,  mais  tout  éprise  de  stoïcisme,  ne  comprenant 
point  l'amour  sans  le  devoir,  religieuse  dans  sa  morale,  sinon 
dans  sa  croyance.  Et  de  toutes  les  preuves  d'alïection  qu'elle  reçut 
de  son  mari,  celle  qui  l'émut  le  plus  est  ce  mot  qu'il  lui  dit,  au 
commencement  de  la  Terreur,  lorsqu'il  se  crut  menacé  d'arresta- 
tion :  «  Ah!  ne  craignez  pas  que  je  vous  éloigne,  je  vous  appel- 
lerais! »  Connaît-on  rien  de  plus  noblement  touchant  dans  l'his- 
toire des  bons  ménages? 

De  risle  ne  se  contente  pas  toujours  de  glisser  des  douceurs 
dans  ses  bouquets  et  madrigaux  :  les  moutons  ne  lui  suffisent  pas, 
et  il  y  mettait  parfois  ce  petit  loup  qui  manqua  aux  labiés  de 
Florian.  Un  petit  loup  qui  griffait  et  mordait  assez  bien,  comme 
on  le  vit  par  la  Prophclie  Turgoti'ne,  satire  amère  des  plans 
du  contrôleur-général  Turgot,  de  ses  coryphées,  où,  treize  ans 
d'avance,  les  fureurs  révolutionnaires  étaient  prédites  avec  un 
luxe  de  détails  que  seule  dépasse  la  Prophétie  de  Cazotte.  Seule- 
ment, cette  dernière  a  pour  auteur  La  Harpe,  qui  la  composa  après 
coup,  en  1796,  tandis  que  de  l'Isle  écrivait  la  sienne  en  1776. 
Certes,  maint  esprit  clairvoyant,  M"'^  de  Tencin,  Voltaire,  le  mar- 
quis de  Mirabeau,  avaient  pronostiqué  la  révolution,  mais  d'une 
manière  générale,  et  sans  la  fantaisie  originale,  sans  l'entrain  iro- 
nique du  capitaine-poète  qui,  devenu  lui-même  un  de  ces  abus  au 
nom  desquels  il  protestait  contre  les  abus  possibles  de  la  liberté  et 
de  la  philosophie,  craignait  peut-être  de  voir  tout  ceci  se  terminer 
autrement  que  par  des  chansons.  La  Prophéiie  Ti/rgotine  eut  un 
succès  énorme,  et  devint  pendant  quelque  temps  le  cri  de  guerre 
des  courtisans  contre  Turgot. 

Que  le  chevalier  y  confondît  à  plaisir  la  liberté  et  l'anarchie,  les 
réformes  et  la  révolution,  les  lois  naturelles  et  les  lois  sociales,  rien 
de  plus  évident;  peu  lui  importait  du  reste,  pourvu  qu'il  mît  les 
rieurs  de  son  côté  et  fît  plaisir  à  ses  patrons.  Sans  doute,  à  la 
façon  de  Galiani,  il  aimait  le  despotisme  bien  cru,  bien  vert,  et 
comparait  le  budget  à  un  compte  de  blanchisseuse,  traitant  le  dé- 
ficit du  trésor  public  comme  certains  grands  seigneurs  traitaient 
le  déficit  de  leur  fortune.  On  sait  la  réponse  de  l'un  d'eux  au  roi, 
qui  lui  demandait  le  chiffre  de  ses  dettes  :  «  Sire,  je  n'en  sais  rien, 
mais  j'interrogerai  mon  intendant,  et  j'aurai  l'honneur  d'en  rendre 
compte  à  Votre  Majesté.  »  Prétendre  au  monopole  de  la  critique 
contre  le  souverain,  chercher  aux  elTets  des  causes  invraisemblables, 
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vaticiner  des  prédictions  menaçantes  et  crier  au  déluge  devant  la 
moindre  atteinte  à  d'injustes  privilèges,  en  appeler  de  la  logique 
de  la  raison  à  la  logique  des  passions,  livrer  la  ville  aux  incen- 
diaires par  haine  du  pompier  qui  veut  la  sauver  en  sacrifiant  une 
partie  des  faubourgs,  organiser  la  Fronde  du  dédain  et  du  sar- 
casme, la  guerre  des  petits  papiers  et  des  intrigues,  telle  est, 
telle  fut  trop  souvent  la  tactique  des  oppositions  de  cour  et  de  sa- 
lon ;  tactique  qui  leur  valut  des  succès  éphémères  suivis  de 
désastres  sans  fin.  Quelques  jours  après  la  retraite  de  Turgot, 
d'Alembert  faisait  son  éloge  et  le  félicitait  d'avoir  exécuté  un  grand 
abatis  dans  la  foret  des  prcjugôs.  a  C'est  donc  pour  cela  qu'il  nous 
a  donné  tant  de  fagots!  »  interrompit  la  duchesse  de  Fleury.  La 
réplique  était  charmante,  mais  comment  oublier  qu'en  relusant  la 
coupe  du  bon  père  de  famille,  on  allait  livrer  la  forêt  tout  entière  à 
la  hache  des  furieux  qui  la  détruiraient  jusque  dans  les  racines? 

IL 

Rempli  de  son  mérite, 

Portant  le  nez  au  vent, 

Chûiseul  parut  ensuite, 

Et,  d'un  air  turbulent. 
Dit  sans  aucun  égard  :  changeons  de  cabane, 
Je  vais  tout  culbuter  ici. 
Je  réforme  le  bœuf  aussi, 

Et  je  conserve  l'àue. 

Les  noëls  satiriques  (1)  étaient  en  grand  honneur  au  siècle 
dernier  :  ils  se  composaient  de  couplets  où,  sur  un  air  populaire, 
la  crèche,  la  sainte  famille,  les  trois  mages,  la  cour  et  les  minis- 
tres se  trouvaient  chansonnés  avec  plus  ou  moins  d'esprit  et 
de  convenance.  De  l'isle  y  excellait  et  le  noël  dont  je  viens  de 

(IJ  Sur  le  duc,  la  duchesse  de  Choiseul  et  leurs  amis,  voir  :  Gaston  Maugras,  la 
duchesse  de  Cliolseul  et  le  patriarche  de  Fcrney,  188'J;  Calmann  Lévy.  —  De  Con- 
court: la  Du  Darry,  M"^"  de  Pompadour,  la  Femme  au  xvjii"  siècle,  3  vol.;  Char- 
pentier. —  Correspondance  de  ii""-'  du  DelJund  avec  la  duchesse  de  Choiseul,  etc., 
publiée  par  le  marquis  de  Sainte-Aulaire,  3  vol.;  Calmann  Lévy. —  De  Lescure  : 
Correspondance  de  .U""^  du  Deffand,  2  vol.  in-8";  les  Femmes  philosophes,  1  vol. 
in-18.  —  Souvenirs  du  baron  de  Gleichen,  1  vol.;  Techeuer,  1872.  —  Comte  d'Haus- 
sonville  :  le  Salon  de  Ji"'*  Necker.  —  Sainte-Beuve  ;  Causeries  du  Lundi,  t.  vu.  — 
Sénac  de  Meilhan  :  Caractères  et  Portraits.  —  Correspondance  du  chevalier  de  l'isle 
avec  le  prince  de  Ligne,  le  comte  de  Riocour,  passim.  —  Mémoires  de  Besenval.  — 
Mémoires  du  duc  de  Choiseul,  publiés  par  Soulavie  en  1790.  —  Dutens  :  Mémoires 
d'un  voyageur  qui  se  repose. —  Correspondance  de  Grimm,  16  vol.,  édition  Tourneux. 
—  Mémoires  du  maréchal  duc  de  Richelieu. —  Mémoires  secrets  de  la  République  des 
lettres.  —  Mémoires  de  Bouille,  de  Bertrand  de  Moleville,  etc. 
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citer  un  passage  commença  à  le  faire  connaître.  Il  l'écrivit  en  1763, 
paraît-il,  dans  un  château  près  de  Cambrai,  et  eut  une  vive 
alerte  lorsque,  peu  après,  il  l'entendit  chanter  par  un  officier  de 
son  régiment,  debout  sur  une  chaise,  entouré  de  ses  camarades  : 
une  telle  pièce  où  il  se  moquait  sans  merci  des  puissans  du  jour, 
pouvait  lort  bien  le  mener  à  la  Bastille.  D'Allonville  raconte  que 
le  duc  de  Choiseul  fut  tellement  irrité  des  brocards  dirigés  contre 
sa  sœur  et  lui,  qu'il  promit  une  récompense  à  celui  qui  dénon- 
cerait l'auteur.  A  quelque  temps  de  là,  se  présente  un  jeune  offi- 
cier, qui  s'annonce  comme  le  révélateur  du  secret.  «  Gomment, 
s'écrie  Choiseul,  pouvez-vous  être  assez  vil  pour  déshonorer  ainsi 
l'uniforme  que  vous  portez?  »  a  —  Je  ne  le  déshonore  point, 
réplique  de  l'Isle,  car  c'est  moi-même  que  je  viens  dénoncer.  » 
Étonné,  le  ministre  se  tait  d'abord,  puis  tendant  la  main  au  jeune 
officier  :  c  J'ai  promis  une  récompense;  si  mon  amitié  vous  en 
paraît  une,  acceptez-la,  et  accordez-moi  la  vôtre.  »  Et  Choiseul  fit 
là  une  excellente  action  :  d'inslinct,  il  suivit  la  politique  d'Henri  IV, 
qui  achetait  plus  de  villes  qu'il  n'en  prenait,  et  pensait  que  le 
meilleur  moyen  de  se  défaire  d'un  ennemi  est  de  s'en  faire  un 
ami.  Que  l'anecdote  soit  authentique  ou  travestie,  toujours  est-il 
que  de  l'Isle  devint  le  protégé,  l'hôte  du  duc,  lui  voua  une  fidélité 
à  toute  épreuve,  mit  son  esprit  et  sa  plume  à  son  service. 

De  taille  médiocre,  laid  de  figure,  avec  des  yeux  pétillans  de 
flamme,  des  manières  nobles,  hardies  et  hautaines,  généreux  jusqu'à 
la  grandeur  et  d'une  délicatesse  raffinée  dans  le  bienfait,  maniant 
avec  une  sorte  de  sybaritisme  cruel  le  persiflage  contre  les  indiile- 
rens  et  les  ennemis  (on  crut  qu'il  avait  été  un  des  modèles  du 
Méchant  de  Gresset),  mais  ne  connaissant  ni  la  haine,  ni  la  ran- 
cune, adoré  des  femmes  et  de  ses  intimes  que  séduisaient  sa  gaîté 
contagieuse  et  la  fougue  étourdissante  de  son  esprit  (hors  de  lui, 
dit  M.""*^  du  Defland,  tout  est  sot,  extravagant  ou  pédant),  impru- 
dent à  force  de  fierté,  toujours  prêt  à  sacrifier  sa  position  plutôt 
que  le  sentiment  de  son  honneur,  homme  d'État  par  fragmens  et 
passades,  précis  et  vigoureux  dans  le  détail,  doué  d'une  rare  faci- 
lité de  travail,  et  par  exemple  écrivant  à  Rome  les  dépêches  les 
plus  secrètes  sans  faire  de  brouillon,  sans  garder  de  copies,  prati- 
quant l'absolutisme  ministériel  (1)  et,  de  son  cabinet,  dirigeant 
les  travaux  des  généraux  et  des  diplomates,  secondé  d'ailleurs  par 
d'admirables  sous-ordres  et  des  amis  dévoués;  mais  trop  léger, 

(1)  «  Je  lui  ai  entendu,  dit  Gleichen,  répondre  à  M'""  de  Choiseul,  qui  l'appelait  un 
tyran  :  «  Dites  un  tyi-an  de  coton.  »  Aussi,  un  moyen  sûr  d'obtenir  de  lui  ce  qu'on 
voulait  était  de  l'irriter  auparavant  sur  un  autre  objet;  cette  colère  passée,  le  lion 
devenait  un  mouton.  » 
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trop  indiscret  pour  exécuter  avec  fermeté  (1)  un  plan  original  et 
profond,  incapable  de  dominer  assez  l'opinion,  la  favorite,  le  roî, 
pour  s'élever  jusqu'à  la  vraie  gloire,  le  duc  de  Choiseul,  connu 
d'abord  sous  le  nom  de  comte  de  Stainville,  réalise  à  merveille  le 
type  du  personnage  sympathique,  si  nécessaire  aux  peuples,  aux 
romanciers,  aux  auteurs  dramatiques,  personnage  que  chaque 
époque  marque  de  son  empreinte  particulière,  dont  elle  fait  une 
sorte  de  miroir  où  se  reflètent,  savamment  embellis,  ses  qualités 
et  ses  défauts.  II  avait  commencé  par  jouer  le  rôle  d'homme  à 
bonnes  fortunes,  ce  qui  prouve,  observe  méchamment  Duclos,  que 
tout  le  monde  peut  y  prétendre  ;  mais  Duclos  oublie  que  la  beauté 
des  hommes,  c'est  leur  esprit.  Tant  de  galanterie,  un  goût  si  décidé 
pour  le  plaisir,  le  firent  d'abord  juger  défavorablement.  Ce  n'est, 
pensait-on,  qu'un  petit-maître  sans  talent  qui  a  un  peu  de  phosphore 
dans  l'esprit.  Benoît  XIV  l'appelle  un  fou  qui  a  bien  de  l'esprit  (2). 
Il  est  vrai  que  ce  fou  lui  donnait  de  la  tablature  et  consternait  la 
cour  pontificale  par  ses  hautaines  excentricités  :  un  jour,  par  exemple, 
ayant  appris  qu'on  a  donné  au  gouverneur  de  Rome  la  loge  de 
l'ambassadeur  de  France,  il  arme  ses  gens  et  se  rend  au  théâtre 
Alberti,  après  avoir  annoncé  qu'il  jettera  le  gouverneur  dans  la 
salle  s'il  se  présente.  Le  pape  ayant  chargé  le  cardinal  Yalenti  de 
lui  adresser  une  sévère  mercuriale,  Choiseul  l'écoute  nonchalam- 
ment, claque  des  doigts  presque  sous  le  nez  de  Son  Éminence,  et, 
du  ton  le  plus  dégagé  :  «  Vous  vous  moquez  de  moi,  monseigneur; 
voilà  trop  de  bruit  pour  un  petit  prestolet  quand  il  s'agit  d'un  am- 
bassadeur de  France.  »  Puis  il  pirouette  sur  ses  talons  et  sort. 
Une  autre  fois  il  eut  une  discussion  fort  vive  avec  le  pape  lui- 
même,  qu'il  voulait  empêcher  de  nommer  Acquinto  à  la  place  de 
secrétaire  d'état,  devenue  vacante.  Dans  un  transport  de  colère, 
le  saint-père  se  lève  de  son  fauteuil,  prend  Choiseul  par  le  bras, 
et,  l'y  poussant,  s'écrie  :  «  Fa  il  papa,  fais  le  pape!  »  Et  l'am- 
bassadeur de  réphquer  :  «  Non,  saint-père,  remplissons  chacun 
notre  charge;  continuez  à  faire  le  pape,  et  moi,  je  ferai  l'ambassa- 
deur. »  Puis,  pour  tout  concilier,  il  obtint  la  permission  d'annoncer 
à  Acquinto  que  c'était  à  sa  demande  qu'il  était  nommé.  Poussé 
par  le  parti  dévot,  le  dauphin  avait  en  1760  intrigué  pour  faire  dis- 

(1)  «  Il  inventait  des  indiscrétions,  ajoute  Gleichen,  pour  donner  le  change,  et  s^e- 
consolait  d'un  embarras  par  le  plaisir  de  s'en  tirer...  Il  était  vraiment  l'homme  du 
moment  pour  jouir,  faillir  et  réparer,  vraiment  ingénieux  pour  trouver  des  e.xpé- 
diens...  » 

(•2)  Il  est  encore  de  Benoît  XIV,  ce  mot  si  curieux  :  «  Est-il  besoin  d'autre  preuve 
de  l'existence  d'une  Providence  que  de  voir  prospérer  le  royaume  de  France  sous 
Louis  XV?  » 
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gracier  Clioiseul,  qui,  dans  une  conversation  avec  ce  prince,  osa 
lui  dire  :  «  Monseigneur,  j'aurai  peut-être  le  malheur  d'être  un 
jour  votre  sujet,  mais  je  ne  serai  jamais  votre  serviteur  (1).  » 

Lorsqu'il  recherchait  M'^^  Crozat  du  Chcàtel,  elle  n'avait  guère  que 
des  espérances  de  fortune,  son  bien  se  trouvant  disputé  par  des  pa- 
rons. Choiseul  ne  veut  pas  attendre  la  décision  du  procès,  qui,  le 
lendemain  même  du  mariage,  est  perdu.  Loin  de  s'affliger,  il  con- 
sole sa  belle-mère,  et,  avec  son  beau-h-ère,  le  duc  de  Gontaut, 
appelle  de  la  sentence  rendue  contre  eux.  Le  duc  de  Gontaut  était 
fort  épris  alors  d'une  M™^  Rossignol,  femme  de  l'intendant  de 
Lyon  ;  il  en  parlait  sans  cesse  à  Choiseul  et  répétait  continuelle- 
ment :  «  Mon  irère,  croyez-vous  que  M""^  Rossignol  m'aime?  »  Le 
jour  où  l'on  jugea  leur  procès  en  première  instance,  ils  enten- 
dirent prononcer  la  sentence  qui  les  ruinait;  tandis  qu'on  la  lisait, 
Choiseul  se  pencha  vers  son  beau-frère  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
((  Mon  frère,  croyez-vous  que  M°^®  Rossignol  vous  aime?  »  Et  tous 
deux  de  partir  d'un  fou  rire  qui  sembla  fort  singulier  au  public  et 
aux  juges.  Un  arrêt  de  la  grand'chambre  rendit  à  Choiseulles  biens 
de  sa  femme. 

Il  entre  dans  la  faveur  de  M"""  de  Pompadour  par  un  trait  assez 
noir,  il  tombe  devant  une  autre  favorite.  Poussé  par  sa  sœur,  l'al- 
tière  duchesse  de  Gramont,  qui  le  domine  complètement,  il  dé- 
clare la  guerre  à  la  Du  Barry,  essaie  d'empêcher  sa  présentation  à 
la  cour,  ameute  les  parlemens,  les  philosophes,  les  salons,  fait 
pleuvoir  épigrammes,  libelles,  brocards  de  toute  sorte  (2).  Dès 
que  celle-ci  se  montrait,  on  fredonnait  les  couplets  qui  couraient 
les  théâtres  et  les  rues  :  on  tournait  en  ridicule  les  très  rares 
grandes  dames  qui  consentaient  à  devenir  ses  soupeuses  et  ses 
voyagcmcs.  La  duchesse  de  Choiseul  elle-même  se  prononça  vio- 
lemment contre  la  Du  Barry,  parce  que,  jalouse  de  l'influence  de 


(1)  Quelques  jours  avant,  entendant  le  dauphin  parler  des  jésuites  avec  entliou- 
siasme,  il  n'avait  pu  se  retenir  de  l'admonester  :  «  Ah!  fi!  monsieur,  un  dauphin!  » 
On  rapporta  cette  belle  réponse  de  Louis  XV  à  son  fils,  comme  celui-ci  affirmait  que, 
si  les  jésuites  lui  conseillaient  de  renoncer  au  trône,  il  obéirait  :  «  Et  s'ils  vous  ordon- 
naient d'y  monter?  » 

(2)  Un  jour,  par  exemple,  on  parlait  de  rage  chez  la  Du  Barry,  et  l'on  citait  le  mer- 
cure comme  le  meilleur  remède.  «  Je  ne  sais,  demanda-t-elle,  ce  que  c'est  que  le 
mercure  ;  je  voudrais  qu'on  me  le  dît.  »  Cette  ignorance,  afTectée  ou  réelle,  fit  sou- 
rire, on  la  raconta  à  M""=  de  Lu.\embourg,  qui  observa  méchamment  :  «  Ah!  il  est 
heureux  qu'elle  ait  son  innocence  mercurielle.  w  Dans  les  salons  et  dans  la  rue,  dans 
les  pamphlets  et  les  chansons,  Maupeou  n'était  pas  davantage  épargné.  On  vendait 
publiquement  des  galons  dits  galons  à  la  chancelière,  parce  qu'ils  étaient  faux  et  ne 
rougissaient  pas;  on  dessinait  le  long  des  murs  des  potences  avec  un  homme  ac- 
croché, au-dessus  cette  inscription  :  le  chancelier. 
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sa  belle-sœur,  elle  ne  voulait  pas  que  son  mari  la  crût  moins 
ardente  à  servir  ses  desseins;  et  Walpole  l'avertit  finement  un 
jour  qu'elle  semblait  solliciter  son  approbation  :  «  Je  pense  que 
tout  cela  est  à  merveille  pour  M""®  de  Gramont;  mais  vous,  ma- 
dame, vous  n'avez  pas  les  mêmes  raisons  d'être  si  scrupuleuse.  » 
Vainement  la  favorite  usa-t-elle  de  longanimité,  vainement  fit-elle 
dire  au  duc  que,  s'il  voulait  se  rapprocher,  elle  ferait  la  moitié  du 
chemin,  que  c'étaient  les  maîtresses  qui  chassaient  les  ministres 
et  non  les  ministres  qui  renvoyaient  les  maîtresses  ;  vainement 
Louis  XV,  qui  détestait  les  nouveaux  visages  et  croyait  Choiseul 
indispensable,  lui  recommanda-t-il  de  se  défier  de  ses  entours  et 
des  donneurs  d'avis  :  le  duc,  pousse  par  ses  femmes,  persistait  à 
braver  la  favorite,  se  mettait  à  chaque  instant  sur  le  bord  du  pré- 
cipice. A  la  vérité,  il  commençait  à  trouver  que  la  coquine  lui  don- 
nait bien  de  l'embarras,  mais  il  gardait  une  si  belle  assurance  et 
déployait  une  telle  verve  que  M°^*  du  Defiand,  après  un  souper 
avec  lui,  écrit  à  Walpole  :  «  Il  sera  comme  Charles  VII;  on  ne  peut 
perdre  un  royaume  plus  gaîment.  » 

Trois  hommes  mènent  la  campagne  contre  lui  :  Richelieu,  l'ami 
à  pendre  et  à  dépendre;  d'Aiguillon,  qui  est  du  dernier  bien  avec 
la  favorite,  au  mieux  mieux,  comme  on  disait  alors;  Maupeou, 
l'homme  au  visage  vert,  à  la  biaurrade,  au  caractère  retors,  éner- 
gique, sans  scrupules,  qui  appelait  M™^  du  Barry  :  ma  cousine,  et 
rêvait  de  faire  le  coup  de  deux,  de  détruire  à  la  fois  Choiseul  et 
d'Aiguillon.  Soufflée,  guidée  par  eux,  la  comtesse  ne  cesse  de 
peindre  le  duc  comme  l'âme  d'un  parlement  ambitieux,  usui'pa- 
teur,  capable  de  renouveler  la  tragédie  de  Charles  P''  d'Angleterre  ; 
elle  répète  à  la  France  (Louis  XV)  la  leçon  des  oranges  avec 
lesquelles  elle  fait  sauter  le  cabinet  :  «  Saute,  Choiseul!  Saute,  Pras- 
lin  !  ))  Le  mot  est  espiègle  après  le  renvoi  de  son  cuisinier  qui 
avait  quelque  ressemblance  avec  le  ministre  :  «  Sire,  j'ai  renvoyé 
mon  Choiseul  !  » 

Aux  petites  causes  les  grands  effets,  affirme  le  proverbe.  Les 
petites  causes  ne  déterminent  que  les  petits  hommes,  mais  parfois 
elles  sont  suivies  de  grands  effets,  et  le  vulgaire  les  rattache  les 
unes  aux  autres,  parce  qu'il  ne  regarde  guère  au-delà  de  l'heure 
présente. 

Le  2/i  décembre  1770,  Choiseul  reçoit  l'ordre  de  donner  sa  dé- 
mission, de  se  retirer  à  Chanteloup;  une  autre  lettre,  également  de 
la  main  du  roi,  lui  apprenait  que,  sans  M"*®  de  Choiseul,  il  l'aurait 
frappé  plus  durement  en  l'exilant  ailleurs  :  dernier  hommage  de 
Louis  XV  aux  vertus  d'une  femme  qui  faisait  un  rempart  à  son 
mari  jusque  dans  la  disgrâce.  Le  duc  supporta  le  coup  avec  une 
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sérénité  merveilleuse  ;  il  dormait,  suivant  son  habitude,  après  son 
dîner,  quand  on  lui  apporta  la  lettre  de  cachet  :  il  la  lut,  referma 
ses  rideaux  et  se  rendormit  tranquillement.  Mais  le  public  prit  fait 
et  cause  pour  ceux  qu'il  regardait  comme  les  victimes  de  la  mo- 
rale outragée,  et  leur  départ  ressembla  au  triomphe  d'un  césar 
rentrant  à  Rome  après  avoir  conquis  un  nouveau  royaume.  L'en- 
thousiasme se  traduisit  de  mille  manières  :  par  des  portraits  et 
des  médailles,  par  des  tabatières  où  figuraient  d'un  côté  le  buste 
de  Sully,  de  l'autre  celui  de  l'exilé  (ce  qui  donna  lieu  au  joh  mot 
prêté  à  Sophie  Arnould)  :  «  Tiens  !  on  a  mis  ensemble  la  recette  et 
la  dépense  !  )>  Voltaire  exprimait,  dans  une  courageuse  épître,  des 
regrets  presque  universels.  Et,  comme  pour  marquer  d'un  trait 
caractéristique  l'époque  et  le  personnage,  pour  tempérer  l'ardeur 
des  haines  en  laissant  une  place  à  la  courtoisie,  Ghoiseul,  quittant 
Versailles,  aperçut  la  belle-sœur  de  la  Du  Barry  à  une  fenêtre  du 
palais,  s'imagina  reconnaître  celle-ci,  et  salua  en  envoyant  du  bout 
des  doigts  un  baiser.  Sur  quoi  la  favorite  remarqua,  avec  un  accent 
de  regret  :  «  S'il  voulait  seulement  monter  mon  escalier,  il  ne  par- 
tirait pas  (1)  !  »  Peut-être  le  duc  réfléchissait-il  qu'il  avait  bien 
légèrement  ouvert  les  hostilités  et  qu'il  lui  eût  été  facile  de  jouer 
le  jeu  qui  avait  si  bien  réussi  avec  ]\P^  de  Pompadour  (2). 

Le  triomphe  du  départ  se  poursuit  à  Ghanteloup,  résidence  ma- 
gnifique située  à  six  kilomètres  d'Amboise,  dont  les  châtelains  font 
les  honneurs  avec  le  faste  que  connaissent  déjà  les  habitués  de  leur 
hôtel  de  Paris  (3).  Le  premier  qui  osa  demander  à  Louis  XV  l'au- 
torisation d'aller  les  voir,  reçut  cette  réponse  :  «  Je  ne  le  permets- 
ni  ne  le  défends.  »  On  l'interpréta  comme  une  tolérance,  la  mode 
s'y  mit,  et  Ghanteloup  devint  le  pèlerinage  obligatoire  des  gens  du 
bel  air.  Spectacle  nouveau!  Versailles  et  Gompiègne  désertés,  la 
laveur  royale  ne  semblant  plus  le  but  suprême  de  la  vie,  cette 


(1)  Voir,  dans  Dutens,  le  récit  d'une  visite  de  Clioiseul  à  la  Du  Barry  en  1783.  (Mé- 
moires d'un  Voyageur  qui  se  repose,  t.  ii.)  Le  vicomte  de  Ségur  attribue  au  duc  ce 
mot  charmant,  comme  la  comtesse  lui  rapportait  un  ordre  do  Louis  XV,  qui  avait 
ajouté  qu'il  ne  changerait  jamais  :  «  Oui,  madame;  mais,  en  disant  cela,  le  roi  vous 
regardait.  »  D'autres  en  fout  honneur  au  duc  de  Nîvernois. 

(2)  Dans  une  lettre  au  comte  de  Riocour,  de  l'Isle  note  cette  piquante  réflexion  du 
comte  de  Broglie,  à  propos  de  ces  départs  et  arrivées  de  ministres  :  a  Pour  si  sage, 
pour  si  réservé,  pour  si  vertueux  que  le  roi  puisse  le  choisir,  dès  qu'un  d'eux  est 
nommé,  il  part,  il  fait  en  route  de  bons  projets;  il  arrive  à  Versailles  avec  sa  belle 
âme;  mais,  à  l'entrée  du  château,  un  petit  diable  se  trouve  là  qui  lui  seringue  dans 
le  corps  une  âme  de  ministre,  et  le  lendemain  il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres.  » 

(3)  •(  Tout  le  monde  se  prépare  à  vous  aller  voir;  Gompiègne  sera  désert,  c'est  à 
CJianteloup  que  sera  la  cour.  Chantilly,  Villers-Colterets  n'auront  que  vos  éclabous- 
surcs.  »  (Lettre  de  M""^  du  Deftand  à  Barthélémy.) 
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faveur  royale  dont  la  perte  faisait  mourir  de  douleur  un  courtisan 
au  temps  du  grand  roi  !  Quel  sujet  d'étonnement  pour  Louis  XV, 
lorsque  Chauvelin,  son  capitaine  des  gardes,  sollicita  la  permission 
de  se  rendre  àChanteloup  :  «Mais  il  n'était  pas  de  vos  amis, observa 
le  prince.  —  C'est  à  cause  de  cela,  sire,  répliqua  fièrement  Chau- 
velin! ))  L'attraction  était  telle,  que  le  roi  devint  lui-même  curieux 
d'apprendre  ce  qui  se  passait  chez  le  duc  et  qu'il  demandait  souvent 
à  ceux  qui  en  revenaient:  «  Que  dit-on  à  Chanteloup?  »  Et  non- 
seulement  amis,  inconnus  s'y  précipitaient,  mais  on  se  réconci- 
liait tout  exprès  pour  faire  ce  voyage,  et  M""®  de  Luxembourg, 
brouillée  naguère  avec  les  Choiseul,  était  reçue  avec  tendresse, 
«  parce  que  c'était  pour  eux  un  nouveau  rayon  de  gloire,  dit 
Walpole,  et  qu'ils  en  sont  ivres.  »  Afin  de  laisser  un  souvenir  du- 
rable de  tant  de  marques  d'affection,  le  duc  fit  élever  une  espèce 
d'obéhsque  chinois  de  sept  étages,  surnommé  la  Pagode,  et  gra- 
ver sur  des  plaques  de  marbre,  à  l'intérieur,  les  noms  de  tous  ses 
visiteurs:  les  mots  reconnaissance  et  amitié,  inscrits  en  carac- 
tères bizarres,  couraient  l'un  après  l'autre  dans  toute  la  partie  cir- 
culaire de  ce  bâtiment,  construit  en  pierres  de  taille,  haut  de  cent 
vingt  pieds,  et  qui  ne  coûta  pas  moins  de  /10,000  écus.  «  Il  n'est 
donc  pas  possible  de  rendre  cet  homme-là  malheureux  !  »  s'écriait 
avec  dépit  la  princesse  de  Marsan,  l'Égérie  du  parti  des  dévots. 
Et  en  eflet  il  n'est  digne  que  d'envie  et  point  de  pitié. 

Chasses  à  courre  et  à  pied,  promenades,  parties  de  pèche  et 
concerts  sur  l'eau,  où  le  duc  de  Guines  u  joue  de  la  flûte  comme 
Blavet,  »  où  sa  fille,  la  duchesse  de  Castries,  a  touche  de  la  harpe 
mieux  que  David,  »  comédies,  musique,  bibliothèques,  collections 
superbes  de  gravures  et  de  médailles,  conversations  charmantes, 
tournois  poétiques,  trictrac,  dés,  billards,  volans,  pharaon,  biribi, 
loto,  trou-madame,  tout  était  combiné  pour  la  joie  et  le  bonheur 
des  hôtes  de  céans.  Pour  amuser  son  mari ,  la  duchesse  ap- 
prend le  clavecin  et  elle  arrive  à  jouer  la  comédie  en  perfection  : 
les  principaux  acteurs  du  théâtre  de  Chanteloup  sont  MM.  d'Usson, 
de  Mun,  d'Aven,  d'Onésan,  M"'^^  de  Tessé,  de  Chauvelin,  de  Poix; 
en  juillet  1773,  ils  donnent  les  Fausses  Infidélités,  le  Tartufe, 
l'Esprit  de  contradiction  de  Dufresny,  le  Médecin  malgré  lui, 
la  Mctromanie,  V Impromptu  de  campagne,  t Avare,  la  Mère 
jalouse,  la  Jeune  Indieime ;  et  du  coup  voilà  le  grand-papa  (Choi- 
seul) réconcilié  avec  les  troupes  de  province.  Pas  de  règle,  au- 
cune trace  de  cette  forte  discipline  que  quelques  femmes  font  pré- 
valoir dans  leurs  salons;  la  règle,  au  sentiment  de  la  duchesse, 
est  une  entrave,  et  le  plaisir  n'en  veut  point.  Toujours  contens  de 
l'instant  présent,  hôtes  et  châtelains  ne  forment  pas  de  projets  pour 
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celui  qui  lui  succède,  car  «  les  projets  ne  sont  que  le  désir  du  mieux- 
être,  fondé  sur  l'inquiétude  du  présent  ;  »  et  ils  passent  chaque 
jour  à  faire  et  dire  les  mêmes  choses,  sans  croire  se  répéter.  Le 
temps  les  pousse,  ils  le  lui  rendent  bien,  et  il  les  emporte  si  vite 
que  l'abbé  Barthélémy  croit  toujours  être  arrivé  de  la  veille.  Le 
duCjpendant  une  petite  maladie,  se  fait  lire  des  contes  de  fées,  toute 
la  société  se  met  à  cette  lecture,  qu'elle  trouve  aussi  vraisemblable 
que  l'histoire  moderne  ;  ensuite,  c'est  un  cerf-volant  qui  fait  son 
bonheur  et  M'"^  de  Lauzuu  qui  l'émerveille  par  son  habileté  à  pré- 
parer les  œufs  brouillés.  Un  autre  amusement  consiste  à  écrire  en 
particulier  des  vers  en  n'indiquant  que  la  première  lettre  de  chaque 
mot,  suivie  d'autant  de  points  que  le  mot  contient  de  lettres,  et 
l'on  donnait  à  deviner.  Et  quelle  aimable  compagnie  !  D'abord  les 
huimovibles  :  Boufllers,  de  l'isle,  l'abbé  Biliardi,  le  grand  abbé. 
Puis  les  hôtes  momentanés,  les  amis  qui  passent  un  mois,  six 
semaines  à  Ghanteloup  :  le  prince  de  BaufTremont,  le  duc  de  Gon- 
taut,  Lauzun,  Besenval,  Voyer  d'Argenson,  les  Beauvau,  les  Du 
Châtelet,  le  marquis  de  Gastellane,  le  baron  de  Gleichen,  Garac- 
cioH  (1),  du  Bue,  M"^^^  de  Luxembourg,  d'Anville,  de  Goigny,  de 
Brionne,  de  Fleury,  d'Ossun,  de  Simiane,  les  archevêques  d'Aix, 
de  Toulouse,  l'évêque  d'Arras,  cent  autres  encore.  Rarement  la 
duchesse  a  moins  de  quinze  ou  vingt  personnes,  elle  sait  que  tout 
ce  flux  et  ce  reflux  mondain  charme  son  mari  et  se  résigne  à  pa- 
raître la  plus  heureuse  des  femmes  ;  mais  tout  bas,  bien  bas,  elle 
confesse  à  M™"  du  Delïand  que  ce  tumulte  délicieux  la  fatigue  et 
parfois  l'ennuie;  son  appartement  est  la  grande  rue  de  Chante- 
loup  ;  obsédée  du  matin  au  soir,  elle  ne  sait  où  fuir  pour  vaquer  à 
ses  affaires,  ou  à  ses  plaisirs  en  écrivant  à  ses  amis,  ou  pour  les 
voir  s'il  lui  en  reste  dans  la  maison.  Son  âme  use  son  corps,  et  la 

(1)  Comme  l'abbé  Galiani,  le  marquis  de  Caraccioli  réunissait  en  sa  personne  toute 
là  comédie  italienne.  Il  a,  prétendait-on,  de  l'esprit  comme  quatre,  gesticule  comme 
huit  et  fait  du  bruit  comme  vingt.  Son  caractère  est  franc,  il  a  de  la  noblesse  et  de  la 
bonté;  il  est  savant,  il  est  bouffon,  conte  de  jolies  histoires;  il  a  des  traits,  du  raison- 
nement, du  galimatias,  du  comique,  une  tête  fort  logicienne,  se  montre  fort  enthou- 
siaste de  la  musique  italienne,  des  philosophes,  grand  admirateur  de  la  princesse  de 
lîeauvau  ;  bref,  un  mélange  de  toutes  sortes  de  choses  différentes,  excepté  des  mau- 
vaises; un  orchestre  nécessaire  dans  un  salon,  et,  remarque  l'abbé  Barthélémy,  un 
de  ces  hommes  qui  s'en  vont  toujours  et  ne  viennent  jamais.  Quelqu'un  le  définit 
plaisamment  :  une  cervelle  de  singe  dans  une  tête  de  veau.  C'est  lui  qui  disait,  avec 
uiue  bonhomie  malicieuse,  que  le  duc  d'Orléans,  ne  pouvant  faire  M™*  de  Montesson 
duchesse  d'Orléans,  s'était  fait  M.  de  Montesson.  Avant  d'être  venu  à  Pai^is,  observait- 
il  encore,  je  me  faisais  de  l'amour  l'idée  du  monde  la  plus  séduisante;  je  me  le  pei- 
gnais comme  un  dieu  charmant;  je  croyais  vraiment  lui  voir  des  ailes  d'azur,  un  car- 
quois brillant,  des  flèches  d'or.  J'ai  bien  ouvert  les  yeux  :  j'ai  vu  que  ce  n'était  qu'un 
vilain  petit  Savoyard  qui  courait  le  matin,  laissant  des  billets  de  porte  en  porte. 


UN    CLIIM    DK    L'A^(:1EN    REGIME.  897 

marquise  la  compare  à  cette  sainte  qui  prenait  pour  son  compte 
les  douleurs  des  personnes  qui  l'en  priaient. 

Le  plus  gai  de  tous,  le  plus  amusant,  c'est  le  duc  de  Ghoiseul, 
installé  devant  son  métier  à  tapisserie,  évoquant  les  souvenirs  de 
son  ministère  de  douze  ans,  passant  au  fil  de  l'épigramme  les  hommes 
et  les  choses,  le  tripot  de  Ui  cour  et  le  roi  lui-même,  qui  «  serait  un 
si  bon  roi  s'il  n'avait  tant  de  côtés  d'un  mauvais.  »   Gomme  les 
membres  da  parlement  Maupeou  servaient  de  cible  aux  plaisanteries 
de  l'opposition,  le  duc  raconte  un  jour  la  démarche  imaginaire  ou 
réelle  d'un  plaideur.   11  désirait  rendre  son  rapporteur  favorable 
dans  une  contestation  de  limites,  et  lui  tint  cet  éloquent  discours  : 
u  Monsieur,  si  vous  m'accordez  un  instant  d'attention,  je  vais  vous 
convaincre  qu'il  n'est  pas  possible  que  j'aie  tort.  Voici  ma  terre  et 
mon  château  (il  en  trace  le  chemin  avec  des  pièces  d'or  et  figure 
le  château  par  une  pile  de  doubles  louis)  ;   ceci  est  mon  parc,  et 
voici  un  grand  chemin  (aussitôt  une  longue  traînée  d'or)  qui  con- 
duit à  un  mouUn  (le  plaideur  entasse  une  forte  colonne);  là  est 
un  bras  de  rivière  (il  en  fait  le  Pactole);   ici  est  la  terre  de  mon 
voisin  (nouvel  amas  du  précieux  métal).  Vous  voyez,  à  cette  heure, 
combien  je  suis  fondé  dans  mes  prétentions;  si  vous  le  permettez, 
monsieur,  je  vous  laisserai  ce  petit  plan  afin  que  vous  y  réfléchis- 
siez plus  à  loisir.  »  On  juge  si  l'anecdote  servit  de  texte  à  d'ironiques 
commentaires. 

t)ien  que  chacun  de  ses  amis  crût  Ghoiseul  à  la  veille  de  rentrer 
au  pouvoir,  il  semble  avoir  dit  un  long  adieu  à  la  politique,  con- 
duit lui-même,  pour  se  distraire,  une  ferme  de  douze  cents  arpens, 
bâtit,  défriche,  achète  et  revend  des  troupeaux,  trouve  en  lui  tous 
les  goûts  qui  peuvent  remplacer  les  grandes  occupations. 

Ghoiseul  est  agricole,  et  Voltaire  est  fermier. 

Il  creuse  une  pièce  d'eau  d'un  demi-mille,  d'où  l'on  voit  sept 
allées  à  perte  de  vue,  perçant  la  forêt  d'Amboise  adossée  au  jar- 
din; il  est  enchanté  de  conduire  ses  hôtes  aux  étables,  aux  basses- 
cours,  de  faire  avec  eux  le  tour  du  propriétaire,  un  tour  qui  devait 
durer  quelque  temps,  si  l'on  songe  que  quatre  cents  personnes 
environ  vivaient,  dans  le  château  et  les  communs,  de  la  paie  du 
maître;  que  la  table  (1)  absorbait  trente  moutons  par  mois,  quatre 

(1)  Outre   la  table  du  duc,  un  chevalier  de  Saint-Louis,   écuyer  de  la  duchesse, 
tenait  une  seconde  table,  servie  comme  la  sienne,  pour  recevoir  les  personnes  d'un 
certain  rang  qui  venaient  pour  affaires  et  qu'on  n'admettait  pas  à  la  première;  et  il  y 
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mille  poulets  par  an ,  et  que  le  seul  article  du  pain  montait  à  trois 
cents  livres  par  jour.  Toute  la  maison  était  habituée  à  un  ton  de 
politesse  particulier,  si  bien  que  Cheverny  entendit  le  gardien  des 
porcs  répondre,  chapeau  bas,  à  une  question  sur  leur  hygiène  : 
«  Monseigneur  leur  fait  bien  de  l'honneur,  ils  se  portent  tous  à 
merveille.  »  Chose  admirable!  Les  serviteurs  semblaient  rivaliser 
de  dévoûment  avec  les  amis.  Le  duc,  voulant  diminuer  un  peu 
ses  dépenses,  annonça  à  son  maître  d'hôtel  qu'il  n'aurait  plus  be- 
soin d'un  homme  dont  le  talent  ne  devait  pas  demeurer  enfoui  à 
la  campagne.  Et  Lesueur  de  répliquer  aussitôt  :  «  Cependant,  mon- 
sieur le  duc,  il  vous  faut  au  moins  un  marmiton,  et  je  vous  de- 
mande la  préférence.  »  Ayant  à  remplacer  le  concierge  du  châ- 
teau, M™^  de  Choiseul  propose  cette  place  à  un  valet  de  chambre 
qu'elle  désirait  récompenser.  «  Je  n'en  veux  point,  dit  vive- 
ment Champagne,  je  suis  à  vous  depuis  vingt-deux  ans,  et  si 
mes  services  vous  sont  agréables,  je  ne  vous  demande  que  la 
permission  de  les  continuer.  —  Mais,  Champagne,  vous  serez  éga- 
lement à  moi,  vous  ne  sortirez  pas  de  la  maison.  —  Non,  madame, 
je  ne  puis  m'y  résoudre;  j'entre  quarante  fois  chez  vous  ou  dans 
le  salon  chaque  jour,  j'y  vois  mes  maîtres;  quand  je  serai  dans  la 
conciergerie,  à  peine  pourrai-je  les  apercevoir.  —  Mais  on  dit  que 
cette  place  est  meilleure  que  la  vôtre;  je  ne  suis  pas  en  état  de 
faire  votre  fortune,  je  ne  puis  pas  même  vous  donner  des  gratifi- 
cations comme  je  le  désirerais.  —  Et  qu'ai-je  besoin  de  fortune! 
Est-ce  que  je  vous  demande  quelque  chose?  Que  j'aie  une  croûte 
de  pain  et  votre  service,  je  ne  souhaite  rien  de  plus.  »  Des  larmes 
abondantes  lui  coupèrent  la  parole.  La  duchesse  ayant  raconté  le 
trait,  tout  le  monde  félicita  Champagne,  qui  répondit  très  sim- 
plement que  c'était  la  seule  occasion  pour  lui  de  témoigner  son 
attachement  à  ses  maîtres. 

Parmi  les  fidèles  de  Chanteloup,  figurent  deux  personnages  ori- 
ginaux etpeu  connus,  le  baron  de  Gleichen  et  M.  du  Bue.  Né  en  1735, 
à  Nemendorf ,  chambellan  de  la  margrave  de  Bayreuth,  Gleichen  entra, 
grâce  à  la  protection  du  duc,  au  service  du  roi  de  Danemark,  fut 
ministre  pendant  trois  ans  en  Espagne,  en  France  de  1763  à  1770; 
on  l'envoya  ensuite  à  Naples,  à  Stuttgart,  et  après  sa  mise  à  la 
retraite,  il  se  retira  à  Ratisbonne  où  il  écrivit  de  piquans  souve- 
nirs (1)  et  mourut  en  1807.  C'était  un  homme  d'esprit,  mais  fort 

avait  encore  trois  autres  tables,  sans  compter  les  gens  de  livrée.  Tel  était  le  train  des 
grandes  maisons  d'autrefois. 

(1)  Gleichen  avait  une  chatte  fort  intelligente,  toujours  occupée  à  se  mirer  dans  la 
glace,  à  s'en  éloigner  pour  s'en  rapprocher  en  courant,  et  surtout  à  gratter  autour  des 
cadres,  comme  pour  satisfaire  une  curiosité.  Un  jour,  il  établit  son  miroir  de  toilette 
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silencieux,  qui  ne  prenait  la  parole  que  lorsqu'il  croyait  avoir  une 
pensée  intéressante  à  exprimer  :  on  disait  qu'avec  lui  les  interlo- 
cuteurs avaient  l'air  de  servir  seulement  de  remplissage.  Après  le 
dîner,  écrit  Barthélémy,  il  se  place  auprès  de  la  grand'maman,  où 
il  ferme  les  yeux,  la  bouche,  les  oreilles,  et  reste  impassible.  Une 
autre  fois  l'abbé  le  définit  plaisamment  :  une  espèce  d'aventurier 
qui  va  de  pays  en  pays,  débitant  ses  agrémens  et  son  esprit,  et 
quand  il  a  gagné  tous  les  cœurs  dans  une  ville  ou  dans  un  château, 
il  les  laisse  là  et  s'en  va  d'un  autre  côté.  C'est  le  type  de  l'adora- 
teur discret  et  dévoué.  Les  recherches  hyperscientifiques,  l'alchi- 
mie, le  passionnaient  :  Saint-Germain,  Gagliostro,  Lavater,  Saint- 
Martin,  avec  leurs  systèmes  et  leurs  incursions  dans  l'inconnu, 
exerçaient  une  vive  attraction  sur  son  intelligence.  Assez  mélanco- 
Hque  et  porté  à  la  tristesse,  il  écrivait  à  la  duchesse,  à  l'abbé,  des 
lettres  qui  leur  semblaient  des  chapitres  détachés  des  lamentations 
de  Jérémie,  ne  se  sentait  vraiment  heureux  qu'en  France,  et  au- 
rait volontiers  répondu  comme  Caraccioli,  nommé  vice-roi  de  Sicile 
et  lélicité  par  le  roi  :  «  Ah  !  sire,  la  plus  belle  place  du  monde 
sera  toujours  pour  moi  la  place  Vendôme.  »  L'ennui  de  Copenhague 
lui  paraissait  plus  terrible  encore  que  l'ennui  espagnol  ou  l'ennui 
napolitain  :  «  Il  est  aussi  épais  que  l'eau  qu'on  y  boit  et  l'air  qu'on  y 
respire.  »  Et  vainement  M""^  de  Choiseul  lui  indique-t-elle  sa  recette 
contre  l'ennui,  contre  la  tristesse:  se  les  cacher  à  soi-même,  vai- 
nement observe-t-elle  qu'il  n'appartient  qu'à  Hercule  seul  de  vaincre 
la  chimère,  que  le  ciel  nous  a  donné  les  passions  comme  les  res- 
sorts de  notre  âme  et  non  comme  ses  tyrans;  Gleichen  était  per- 
suadé, non  guéri.  C'est  que  la  mélancolie,  l'ennui,  sont  plus  que 
des  défauts,  des  maladies  organiques  du  caractère  qui  attaquent 
la  volonté  et  l'empêchent  de  réagir  contre  elles  ;  maladies  qui  ad- 
mettent des  tempéramens,  des  palliatifs,  auxquelles  les  médecins 
de  l'âme  administrent  bien  rarement  des  remèdes  efficaces.  Con- 
seiller à  un  homme  mélancolique  de  se  voiler  à  lui-même  sa  tris- 

au  milieu  de  la  chambre,  afin  de  lui  procurer  le  plaisir  d'en  faire  le  tour.  Elle  com- 
mença par  s'assurer,  en  s'approchant  et  se  reculant,  qu'elle  se  trouvait  devant  une 
glace  pareille  aux  autres.  Elle  passa  derrière  à  plusieurs  reprises,  courant  toujours  plus 
fort;  mais,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  atteindre  ce  chat  prompt  à  lui  échapper,  elle  se 
plaça  au  bord  du  miroir,  et,  regardant  alternativement  d'un  côté  et  de  l'autre,  elle 
s'assura  que  le  chat  ne  pouvait  être  ni  avoir  été  derrière  le  miroir;  ainsi,  elle  se  per- 
suada qu'il  devait  être  dedans.  Peur  le  constater,  elle  se  dressa  en  allongeant  ses  deux 
pattes,  afin  de  tâter  l'épaisseur,  et,  sentant  qu'elle  ne  suffirait  pas  à  renfermer  un 
chat,  elle  se  retira  tristement,  convaincue  qu'il  s'agissait  d'un  phénomène  au-dessus 
(lu  cercle  de  ses  idées;  et  dorénavant  elle  ne  regarda  plus  aucune  glace.  Plus  sage 
que  les  hommes,  qui  ne  mettent  aucunes  bornes  à  leurs  recherches,  Ermelinde  parut 
à  Gleichen  avoir  été  le  Kant  des  chats. 
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tesse,  c'est  proprement  une  pétition  de  principes,  c'est  résoudre  la 
question  par  la  question  :  et  puis  la  mélancolie  a  ses  bienfaits,  sa 
grandeur  et  presque  sa  sainteté.  Combien  ne  lui  devons-nous  pas 
de  chefs-d'œuvre  ! 

M.  du  Bue  avait  été  premier  commis  à  la  marine  :  il  avait  un  es- 
prit subtil,  tourné  vers  la  métaphysique,  que  M™®  de  Choiseul,  assez 
portée  elle-même  à  disséquer  ses  idées,  à  remonter  à  la  source  des 
choses,  r^ppréciait  infiniment.  La  marquise  du  Defïand  lui  reprochait 
de  l'élever,  même  dans  les  matières  les  plus  terrestres,  au-dessus 
des  nues,  d'où  elle  mourait  de  peur  de  tomber,  et  où  il  lui  semblait 
qu'on  la  tenait  suspendue  par  les  cheveux.  «  Oui,  répondait  la 
duchesse,  il  est  quelquefois  dans  les  nues,  mais  quand  il  descend 
sur  la  terre,  il  apporte  des  fruits  du  ciel,  c'est-à-dire  des  vérités. 
— ^  Mais,  repartait  la  petite-fille  (1),  je  lui  trouve  un  peu  de  prestige; 
il  éblouit  plus  qu'il  n'éclaire.  Ne  prétend-il  pas  que  l'esprit  de  Vol- 
taire est  un  peu  superficiel  ?  »  Et  la  grand'maman  d'approuver  ce 
jugement,  bien  que  Voltaire  soit  son  auteur  préféré,  à  cause  de  son 
goût  et  de  son  universahté.  Quant  à  la  lumière  de  son  ami,  ce 
n'est  nullement  du  prestige,  et  la  preuve,  c'est  que  personne  ne 
donne  plus  à  penser  que  lui,  et  qu'il  a  souvent  le  mérite  de  dire 
des  choses  évidentes  qui  n'ont  jamais  été  dites.  D'ailleurs  M.  du 
Bue  rendait  justice  à  Voltaire.  Il  a  presque  toujours  imité,  re- 
marque-t-il,  mais  avec  quelle  supériorité!  Il  est  comme  le  faux 
Amphitryon;  quoique  étranger,  c'est  toujours  lui  qui  a  l'air  d'être 
le  maître  de  la  maison.  Et  ne  serait-ce  pas  comme  Jupiter,  parce 
qu'il  était  Dieu  chez  lui?  —  Un  jour,  étant  tombé  malade  à  Ghan- 
teloup,  du  Bue  fit  à  son  domestique  une  réponse  qui  enchanta 
les  châtelains  :  ce  serviteur,  très  dévoué  à  son  maître,  le  pres- 
sait de  se  faire  transporter  chez  lui,  tandis  qu'il  en  était  encore 
temps.  «  Gomment  !  répondit  celui-ci ,  bien  loin  de  songer  à 
m'en  aller  d'ici,  je  m'y  ferais  apporter  si  j'étais  malade  chez 
moi.  »  Il  prétendait  que  le  bonheur  n'est  autre  chose  que  l'in- 
térêt dans  le  calme  et  qu'un  homme  parfait  est  celui  qui  res- 
semble à  tout  le  monde,  et  à  qui  personne  ne  ressemble  (2).  Après 
une  lecture  de  l'abbé  Delille,  il  lui  adressa  ce  comphment  :  «  Vous 

(1)  La  mode  est  alors  aux  sobriquets.  Ainsi,  dans  la  société  des  Choiseul,  on  appelle 
la  duchesse,  la  grancr maman,  le  prince  de  Beauffremont  V Incomparable,  le  prince  de 
Beauvau  le  Grammairien,  M""=  de  Gramont  la  Dame  de  province,  M"'«  de  Choiseul  de 
Betz  la  Petite  Sainte,  M.  do  Choiseul-GoufFier  le  Grec,  la  princesse  de  Beauvau  la 
Dominante  ou  la  Mère  des  Macchabées,  etc.  La  marquise  décerne  à  Barthélemj- 
le  litre  de  Sublime  en  fariboles;  celui-ci  riposte  par  la  distinction  de  Sublime. 
Tonneau,  «  qui  vaudra  bien  celui  de  Sublime- Porte.  » 

(2)  «  La  curiosité,  pensait  du  Bue,  est  suicide  de  sa  nature  et  l'amour  n'est  que  cu- 
riosité. » 
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m'avez  réconcilié  avec  la  poésie  et  brouillé  avec  les  poètes.  »  11 
excellait  aussi  dans  les  portraits  parlés,  dans  l'art  de  peindre  les 
personnes  en  quelques  traits  incisifs,  avec  des  observations  qui  du 
premier  coup  révélaient  un  moraliste  ingénieux  et  profond.  Et, 
malgré  ses  réserves,  la  marquise  ne  peut  s'empêcher  d'observer 
que  si  l'on  écrivait  exactement  ses  causeries,  sans  en  omettre  une 
syllabe,  il  faudrait  intituler  ce  livre  :  Buconiana.  Gomment  ne  pas 
regretter  que  ces  conversations,  si  fortes  de  choses,  n'aient  pas 
eu  leur  Tallemant  des  Réaux,  qu'un  homme  que  des  juges  compé- 
tens  appelaient  un  des  plus  grands  esprits  de  France,  n'arrive  à 
nous  que  par  quelques  bribes  de  lettres  et  une  anecdote?  Gomment 
ne  pas  déplorer  la  modestie  de  quelques-uns  qui  prive  de  pré- 
cieux joyaux  le  trésor  moral  de  l'humanité,  l'intempérance  de  tant 
d'autres  qui  remplit  les  bibliothèques  d'écrits  insipides  et  si  inuti- 
lement encombre  la  mémoire  ? 

III. 

Auprès  du  duc  de  Ghoiseul,  deux  femmes,  sa  sœur,  son  épouse, 
qui  ne  s'aiment  point,  mais  forment  un  pacte  tacite  pour  le  bon- 
heur et  la  grandeur  de  celui  auquel  elles  rapportent  toutes  leurs 
pensées.  La  première  avait  été  présentée  à  la  cour  comme  comtesse 
de  Ghoiseul  et  chanoinesse  de  Remiremont  ;  son  frère  entreprit  de 
la  marier  à  un  duc  de  Gramont,  gouverneur  de  la  Navarre  et  du 
Béarn,  personnage  déconsidéré  «  que  la  nature  avait  fait  pour  être 
perruquier,  »  mais  possesseur  d'une  immense  fortune  et  porteur 
d'un  nom  historique.  Le  mariage  se  fit,  suivi  trois  mois  après  d'une 
séparation  qui  lui  laissait  le  titre  de  duchesse  avec  de  fort  beaux 
revenus.  Elle  prit  bientôt  en  main  le  département  de  la  politique  : 
grande,  peu  joUe  (1),  caractère  hautain,  impérieuse,  activité  infati- 
gable, sans  cesse  tendue  vers  les  aflaires  de  l'état,  un  type  de  vi- 
rago. D'ailleurs  très  agréable  quand  elle  le  voulait,  douée  d'une 
sorte  d'éloquence  naturelle,  faite  de  facihté,  de  clarté  et  d'énergie; 
véhémente  amie,  ennemie  rude  et  insolente  ;  «  le  public,  dit  Wal- 
pole,  vénérait  et  néghgeait  l'épouse,  en  détestant  la  sœur  et  en  se 

(1)  «  Il  y  a  bien  loin  de  la  grand'maman  à  M"'"  de  Gramont,  qui  ob&erve  le  régime 
le  plus  austère  avec  une  constance  qui  ne  se  dément  sur  aucun  point;  c'est  qu'elle  est 
absolument  maîtresse  de  son  âme,  et  que  la  grand'maman  est  la  très  humble  esclave 
de  la  sienne;  elle  a  le  courage  des  grandes  choses  et  point  des  petites,  et  c'est  ce  qui 
me  fait  enrager.  Les  occasions  de  montrer  le  premier  sont  rares,  celles  du  second  arri- 
vent tous  les  jours.  Cela  mérite  cependant  une  distinction,  et  quand  je  dis  qu'elle  n'a 
pas  le  courage  des  petites  choses,  je  ne  parle  que  de  ce  qui  est  relatif  à  sa  santé.  Car 
je  vois  une  infinité  de  petits  sacrifices  qu'elle  fait  souvent  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  » 
(Lettre  de  l'abbé  Barthélémy  à  >!■"«  du  Deflfand.) 
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courbant  devant  elle.  »  Son  salon  est  un  centre  auquel  tout  abou- 
tit pendant  trente  ans;  on  lui  demande  conseil  et  assistance,  on 
sollicite  son  approbation  :  une  intelligence  rompue  dans  la  pratique 
des  aflaires,  une  discrétion  à  toute  épreuve,  l'ardeur  de  son  dé- 
voûment  lui  conciliaient  de  nombreux  partisans,  peut-être  aussi  la 
politesse  savante  de  son  accueil;  elle  ne  laissait  entrer  personne 
chez  elle  sans  se  lever,  entamer  une  conversation  debout  et  la  ter- 
miner avant  de  se  rasseoir.  Sa  forte  nature  ne  faiblit  nullement  à 
l'heure  décisive:  arrêtée  en  avril  1794  avec  la  duchesse  du  Châ- 
telet,  elles  comparurent  ensemble  devant  le  tribunal  révolution- 
naire. M°'^  de  Gramont  ne  daigna  point  se  défendre,  mais  elle 
tenta  de  sauver  son  amie.  «  Que  vous  me  fassiez  mourir,  moi  qui 
vous  déteste,  moi  qui  aurais  voulu  soulever  contre  vous  l'Europe 
entière,  rien  de  plus  simple;  mais  on  ne  peut  rien  imputer  à 
M'^''  du  Chàtelet,  qui  n'a  jamais  pris  part  aux  affaires  publiques  et 
dont  la  vie  entière  n'a  été  marquée  que  par  des  actions  de  douceur 
et  d'humanité.  »  Le  tribunal  ne  fit  point  de  distinction  et  les  con- 
damna toutes  les  deux.  Lorsque  des  membres  du  comité  de  salut  pu- 
blic vinrent  dans  sa  prison  lui  offrir  la  vie  si  elle  voulait  révéler  le 
secret  de  la  retraite  du  jeune  comte  du  Ghâtelet:  «  Jamais,  répon- 
dit-elle, la  délation  est  une  vertu  civique  trop  jeune  pour  moi.  » 
Et  elle  marcha  au  supplice  en  traitant  ses  bourreaux  comme  des 
valets. 

M"'*  de  Ghoiseul  est  une  des  bonnes  fortunes  morales  du  xviii^  siè- 
cles ;  elle  pense  comme  Montesquieu,  elle  écrit  aussi  bien  que 
M"^^  du  DefTand,  elle  se  conduit  comme  une  sainte,  quoiqu'elle 
n'ait  d'autres  croyances  que  celles  que  prescrit  la  vertu  :  fermeté 
d'âme,  bon  sens  que  rien  ne  saurait  entamer,  jugement  pénétrant, 
fidélité  inébranlable  à  ses  amis,  clairvoyance  de  moraliste  pratique, 
talent  de  dire  toujours  la  chose  qui  convient,  tant  de  qualités,  re- 
haussées de  grâce  et  de  modestie,  inspirèrent  des  admirations  pas- 
sionnées, désarmèrent  la  critique  et  la  haine.  Gette  duchesse,  «  si 
supérieure  à  toutes  les  duchesses  de  la  terre,  »  sans  cesse  à  l'affût 
des  bonnes  actions  et  connaissant  mieux  que  personne  leur  gîte, 
cette  femme  sur  laquelle  les  yeux,  l'esprit  et  le  cœur  se  reposent 
si  doucement,  a  tout  le  charme  des  petites  choses,  tout  le  sublime 
des  grandes,  donne  la  sensation  d'une  de  ces  toiles  de  Rembrandt 
ou  de  Meissonier,  d'un  de  ces  sonnets  de  Ronsard  ou  d'un  de  ces 
opéras  de  Mozart  dont  on  ne  découvre  pas  d'abord  toutes  les  beau- 
tés, mais  qui,  mieux  étudiés,  conquièrent  la  pensée  par  la  perfec- 
tion des  détails,  la  suavité  de  l'inspiration,  l'harmonie  des  lignes 
et  des  tons.  Sa  santé  délicate  est  la  seule  ombre  au  tableau  :  l'abbé 
Barthélémy  disait  que,  s'il  était  le  maître,  il  lui  ôterait  la  moitié 
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(le  ses  vertus,  augmenterait  ses  forces  du  double,  qu'elle  resterait 
toujours  la  plus  honnête  femme  du  monde  et  ne  serait  pas  la  plus 
frêle.  Philosophe,  habituée  de  bonne  heure  à  méditer  et  réfléchir, 
elle  rencontre  des  maximes  d'une  beauté  toute  stoïque,  qui  jaillis- 
sent en  quelque  façon  de  son  âme  comme  l'eau  de  la  source. 
«  Croyez,  écrit-elle,  que  l'honneur  est  libre  par  tout  pays  et  que,  par 
tout  pays,  il  suffit  au  bonheur.  »  D'ailleurs,  en  lait  de  bonheur,  elle 
estime  qu'il  ne  faut  pas  rechercher  le  pourquoi  ni  regarder  au 
comment  ;  ce  n'est  que  du  mal  qu'il  faut  rechercher  les  causes  et 
les  moyens  pour  arracher  l'épine  qui  nous  blesse  ;  et,  quand  on  le 
veut  bien,  il  est  rare  de  ne  le  point  pouvoir.  Elle  le  dit,  parce 
qu'elle  le  croit,  peut-être  parce  qu'elle  le  sait.  «  Loin  d'inculper 
l'humanité,  bénissons  la  nature  qui  a  donné  au  temps  la  cure  des 
plaies  du  cœur.  Le  courage  et  la  sagesse  triomphent  des  autres 
maux.  La  plupart  ne  doivent  leur  existence  qu'à  la  faiblesse  ou  à 
la  folie.  11  est  juste  de  porter  les  chaînes  que  l'on  s'est  forgées.  Il 
n'est  pas  si  difficile  d'être  heureux,  et  cette  idée  du  moins  est  con- 
solante si  elle  n'est  pas  neuve...  » 

Elle  fit  elle-même  son  éducation,  et  ce  qu'elle  apprit,  elle  ne  le 
dut  ni  aux  préceptes  ni  aux  livres,  mais,  selon  sa  propre  expres- 
sion, à  quelques  disgrâces.  Sa  mère  se  contenta  de  lui  inculquer 
cette  maxime  vraiment  trop  sommaire  :  «  Ma  fille,  n'ayez  pas  de 
goûts.  »  Du  moins  ne  lui  donna-t-elle  pas  les  erreurs  des  autres. 
M^®  Crozat  du  Ghâtel  n'eut  pas  de  goûts,  mais  elle  eut  une  passion 
qui  dura  toute  sa  vie  :  elle  adora  son  mari.  M"^"  de  Beauvau, 
de  Maurepas,  de  Mirepoix,  Necker,  bien  d'autres  aiment  leurs 
maris,  mais  elles  en  sont  aimées,  uniquement  aimées  :  le  duc 
de  Choiseul  respecte,  admire  sa  femme,  mais  il  se  montre  infidèle, 
publiquement  infidèle,  elle  le  sait,  elle  en  souffre,  et  non-seule- 
ment elle  se  tait  et  pardonne,  mais  elle  ne  cesse  de  le  proclamer 
le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  rare  de  son  siècle,  d'affirmer 
qu'il  sera  bien  plus  grand  dans  l'histoire  qu'il  ne  paraît  maintenant, 
de  ramener  à  lui  ceux  qu'aliénaient  sa  légèreté  et  l'arrogance  de  sa 
sœur.  Et,  quinze  ans  après  son  mariage,  à  peine  ose-t-elle  espérer 
qu'il  commence  à  n'être  plus  honteux  d'elle,  «  car  c'est  un  grand 
point  de  ne  plus  blesser  l'amour-propre  des  gens  dont  on  veut 
être  aimé.  »  Et  sous  sa  plume  naissent  à  chaque  instant  les  expres- 
sions les  plus  charmantes  qui  peignent  le  désir  de  redevenir  jeune 
et  jolie,  de  plaire  à  l'inconstant  époux,  ail  est  fâcheux  qu'elle  soit 
un  ange,  j'aimerais  mieux  qu'elle  fût  une  femme,  mais  elle  n'a  que 
des  vertus,  pas  un  défaut.  »  Quel  hommage  de  la  part  de  cette  M™®  du 
Deffand,  que  l'humeur  et  l'ennui  entraînent  sans  cesse  à  critiquer 
ses  meilleurs  amis,  qui,  dans  cette  correspondance  avec  Walpole 
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OÙ  elle  les  immole  à  ses  pieds,  n'excepte  de  l'holocauste  qu'une 
seule  personne  :  la  duchesse  de  Ghoiseul,  et  ne  lui  adresse  d'autre 
reproche  que  de  sayo/r  qu'elle  l'aime,  mais  de  ne  le  point  sentir  ! 

Tous  d'ailleurs  se  confondent  dans  un  concert  d'admiration  et 
d'éloges.  Je  ne  parle  pas  de  Voltaire,  passé  maître  dans  l'art  du 
marivaudage  épistolaire,  charmé  d'obtenir  protection  pour  lui- 
même  et  les  horlogers  genevois  qu'il  a  installés  à  Ferney  ;  à  l'en 
croire,  il  lête  son  nom  tous  les  jours  de  l'année,  et  les  neiges  des 
Alpes,  du  mont  Jura  se  fondent  quand  on  parle  d'elle.  Ce  gongo- 
rismc  laisse  un  peu  froid,  cet  encens  prodigué  à  tant  d'autres, 
avant  et  après,  semble  éventé.  Je  préfère  ce  portrait  tout  parfumé 
de  vérité  émue  :  «  M"^®  de  Ghoiseul,  dit  l'abbé  Barthélémy,  à  peine 
âgée  de  dix-huit  ans,  jouissait  de  cette  profonde  vénération  qu'on 
n'accorde  communément  qu'à  un  long  exercice  de  vertus.  Tout  en 
elle  inspirait  de  l'intérêt  :  son  âge,  sa  figure,  la  déheatesse  de  sa 
santé,  la  vivacité  qui  animait  ses  paroles  et  ses  actions,  le  désir  de 
plaire  qu'il  lui  était  facile  de  satisfaire^  et  dont  elle  rapportait  le 
succès  à  un  époux,  «  digne  objet»  de  sa  tendresse  et  de  son  culte, 
cette  extrême  sensibilité  qui  la  rendait  malheureuse  du  bonheur  ou 
du  malheur  des  autres  ;  enfin  cette  pureté  d'âme  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  soupçonner  le  mal.  On  était  en  même  temps  sur- 
pris de  voir  tant  de  lumières  avec  tant  de  simplicité.  Elle  réllé- 
chissait  dans  un  âge  où  l'on  commence  à  peine  à  penser...  » 

Une  conquête  plus  difficile  fut  celle  d'Horace  Waipole,  ce  gentle- 
tium  original  et  peu  enthousiaste,  l'homme  de  fer,  l'homme  de 
neige,  comme  l'appelle  la  marquise,  dont,  par  souci  du  cant^  par 
crainte  du  ridicule ,  il  rabroue  sévèrement  les  emportemens 
d'amitié,  l'écrivain  fantaisiste,  épris  du  bizarre  en  littérature  et 
en  art,  qui  léguait  Strawberry-Hill  à  M"  Damer  pour  lliabiter, 
avec  la  clause  de  laisser  à  la  place  où  elles  se  trouveraient  à  sa 
mort  toutes  les  curiosités  de  son  musée,  qui  d'ailleurs  aimait  le 
français  comme  la  langue  servant  d'expression  à  tous  les  riens  de 
la  politesse  européenne,  comme  la  langue  de  la  raillerie,  de  l'anec- 
dote, des  mémoires  et  du  style  épistolaire.  u  Elle  est,  écrit-il  (1), 
le  type  le  plus  accompli  de  son  sexe...  elle  a  plus  de  bon  sens  et 

(1)  C'est  après  un  coup  de  boutoii-  de  Waipole  que  la  marquise  lui  adresse  cette 
admirable  lettre  :  «  Je  pensais  l'autre  jour  que  j'étais  un  jardin  dont  vous  étiez  le  jar- 
dinier; que,  voyant  l'hiver  arriver,  vous  aviez  arraché  toutes  les  fleurs  que  vous  jugiez 
n'être  pas  de  saison,  quoiqu'il  y  en  eût  encore  qui  n'étaient  pas  entièrement  fanées, 
comme  de  petites  violettes,  de  petites  marguerites,  et  que  vous  n'aviez  laissé  qu'une 
certaine  fleur  qui  n'a  ni  odeur  ni  couleur,  qu'on  nomme  immortelle,  parce  qu'elle  ne 
se  fane  jamais!...  C'est  l'emblème  de  mon  cœur.  »  ^Voir  les  Œuvres  et  la  Correspon- 
dance de  Waipole.  —  llémusat  :  l'Angleterre  au  xvm^'  siècle.  —  Macaulay  :  OEuvres 
diverses.) 
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plus  de  vertu  que  presque  aucune  créature  humaine...  C'est  un 
petit  modèle  en  cire,  à  qui  l'on  n'a  pas  permis  pendant  quelque 
temps  de  parler,  l'en  jugeant  incapable,  et  qui  a  de  la  timidité  et 
de  la  modestie.  La  cour  ne  l'a  pas  guérie  de  cette  modestie;  sa 
timidité  est  rachetée  par  le  plus  séduisant  son  de  voix,  que  font  ou- 
blier le  tour  le  plus  élégant  et  l'exquise  propriété  de  l'expression... 
Vous  la  prendriez  pour  la  reine  d'une  allégorie  qu'on  craint  de  voir 
finir...  Oh!  c'est  bien  la  plus  gentille,  la  plus  aimable  et  la  plus 
honnête  petite  créature  qui  soit  jamais  sortie  d'un  œuf  de  fée  !  » 

Cette  stoïque  au  cœur  chaud,  à  l'imagination  vive,  qui,  avec  sa 
raison,  regarde  le  bonheur,  le  malheur,  le  hasard  comme  des 
mots  vides  de  sens,  qui,  dès  1772,  se  croit  désabusée  de  craindre, 
de  désirer,  de  regretter,  et  se  contente  de  jouir,  d'oubher  ;  cette 
grand'maman  de  trente  ans  devient  professeur  de  sérénité,  donne 
à  sa  petite-  fille  septuagénaire  les  conseils  les  plus  justes  contre 
la  maladie  morale  qui  l'étreint.  A  Paris,  on  se  voyait  presque 
tous  les  jours,  mais  pendant  l'exil  de  Chanteloup,  il  fallait  que 
les  lettres  fussent  la  consolation  de  l'absence  (1).  Nous  voilà  donc 
dans  les  lettres!  gémissait-on.  Poussée  par  une  sorte  de  cu- 
riosité désespérée,  la  pauvre  marquise  a  beau  errer  d'engoue- 
ment en  engouement  :  ses  passades  d'amitié  ne  la  préservent 
point  des  vapeurs,  de  la  défiance,  parce  qu'avec  des  airs  de 
sécheresse,  elle  a  une  âme  ardente,  parce  qu'elle  arrive  bien  à  occu- 
per, non  à  remplir  sa  vie,  et  souffre  de  ce  pénible  supplice  :  la 
privation  du  sentiment  avec  la  douleur  de  ne  pouvoir  s'en  passer, 
le  besoin  de  la  société  et  le  dégoût  des  soucis  qu'il  faut  prendre 
pour  s'en  procurer.  De  quoi  sert-il  à  l'aveugle  clairvo3^ante  d'avoir 
tiré  le  gros  lot  en  fait  d'esprit,  quand  elle  constate  avec  une  amer- 
tume toujours  croissante  que  l'instinct  implacable  du  ridicule 
n'empêche  point  de  commettre  des  sottises  en  conduite,   que  les 

(1)  «La  galle,  même  la  plus  soutenue,  ne  me  paraît  qu'un  accident;  le  bonheur 
est  le  fruit  de  la  raison  :  c'est  un  état  tranquille,  permanent,  qui  n'a  ni  transport,  ni 
éclats.  Peut-être  est-ce  le  soleil  de  l'âme,  la  mort,  le  néant.  Je  n'en  sais  rien,  mais  je 
sais  que  tout  cela  n'est  pas  triste,  quoiqu'on  y  attache  des  idées  lugubres.  Je  connais 
cependant  deux  personnes  parfaitement  heureuses,  et  dont  le  bonheur  est  différent  de 
celui-là  et  différent  entre  eux  :  c'est  M.  de  Choiseul  et  M"-^  de  Gramont.  Celui-ci  est 
heureux  par  le  passé,  par  le  présent  et  par  son  caractère  ;  celle-là  est  heureuse  par 
l'oubli  du  passé,  par  l'imprévision  de  l'avenir,  par  la  jouissance  de  tous  les  momens, 
qui  sont  tous  également  bons  pour  elle.  Vous  dites  que  vous  ne  connaissez  que  deux 
personnes  dans  le  monde  qui  soient  parfaitement  gaies  et  contentes,  M™*  de  Caraman 
et  M""  de  Beauvau.  Je  crois  que  la  première  est  contente  parce  qu'elle  est  environnée 
d'objets  de  satisfaction  que  sa  raison  approuve  et  sur  lesquels  son  sentiment  se 
repose.  Pour  l'autre,  je  crois  qu'elle  n'est  que  gaie,  et  sa  gaîté  tient  moins  à  la  nature 
plaisante  dont  les  objets  se  peignent  à  son  imagination  qu'au  prodigieux  mouvement 
de  son  âme.  »  (M™*  de  Choiseul  à  M'""'  du  Deffand,  5  septembre  1772.) 
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intervalles  du  plaisir  font  l'ennui,  quand  elle  en  arrive  à  croire 
qu'elle  sera  bien  aise  de  revoir  son  ami  Cravrturd  :  elle  devrait  en 
être  sûre,  mais  elle  n'est  sûre  de  rien,  pas  plus  de  ses  propres 
sentimens  que  de  ceux  des  autres,  et  elle  passe  de  la  plus  légère 
inquiétude  à  juger  tout  perdu.  Aussi  se  plaint-elle  que  tous  ses 
défauts  soient  contre  elle,  et  même  ses  bonnes  qualités,  et  ne  sait- 
elle  aucun  gré  à  la  nature  d'avoir  ajouté  à  l'instinct  de  la  vie  le 
iond  de  la  boîte  de  Pandore  :  l'espérance.  Peut-être  aussi  déplo- 
rait-elle .v/  métaphysique  ii  quatre  deniers  qui  lui  faisait  voir  dans 
l'estomac  le  siège  de  l'âme,  dans  le  néant  notre  premier  père, 
et  ce  scepticisme  aigu  avec  lequel  elle  regardait  les  hommes  comme 
une  fausse  monnaie  qui  permet  d'acheter  de  l'agrément  et  de  la 
distraction,  qui  lui  inspirait  ce  cri  de  surprise  à  la  vue  de  son 
fidèle  secrétaire  Wiart  pleurant  silencieusement  à  son  lit  de  mort  : 
{(  Vous  m'aimez  donc?  »  Rien  de  plus  curieux  que  l'étude  de  cette 
grande  désheurée,  dont  l'activité  brûlante  ne  sait  comment  se  sa- 
tisfaire, de  cette  philosophe  qui  hait  le  jargon  métaphysique  et 
sentimental  de  l'époque,  qui  tournait  dans  le  vide  de  la  libre- 
pensée  comme  un  écureuil  dans  sa  cage,  mais  un  écureuil  qui 
aurait  conscience  de  son  inutile  labeur.  Elle  a  une  liaison  pro- 
longée avec  le  président  Hénault,  sans  nourrir  aucune  illusion  à 
son  sujet:  amant  insuffisant^  ami  à  peine  supportable^  qui  ne  lui 
apporte  que  la  rinçure  de  son  verre,  ne  lait  que  penser  ce  qu'il 
s'imagine  sentir,  et  lui  est,  en  somme,  un  mal  nécessaire.  Au 
moins  a-t-il  Vabsence  délicieuse,  et,  après  tout,  s'ennuie-t-elle 
moins  avec  lui  qu'avec  les  autres.  Mais,  pour  achever  de  peindre 
son  président,  ne  voilà-t-il  pas  qu'en  mourant  il  se  met  à  parler 
de  M"^^  de  Castelmoron,  à  expliquer  pendant  une  demi-heure 
pourquoi  il  l'a  bien  mieux  aimée  que  la  marquise,  qui  écoute  ce 
monologue  étrange?  Plus  tard  elle  veut  vivre  pour  l'amitié  :  vains 
efforts.  Elle  a  été  mordue  par  La  Rochefoucauld,  et  elle  a  de  con- 
tinuelles rechutes  :  «  Ceux  qu'on  nomme  amis,  écrit-elle  à  un 
ami,  sont  ceux  par  qui  on  n'a  pas  à  craindre  d'être  assassiné,  mais 
qui  laisseraient  faire  les  assassins.  »  Elle  voudrait  n'être  plus  au 
monde  et  en  même  temps  jouir  du  plaisir  de  n'y  plus  être.  Déjà 
vieille,  elle  s'éprend  pour  Walpole  d'une  de  ces  passions  céré- 
brales que  les  femmes  du  xviii®  siècle  ne  sont  pas  les  seules 
à  ressentir.  Combien  de  déceptions,  hélas!  que  de  mortifications 
lui  inflige  le  tuteur  gourmé!  Que  de  tristesse  contenue,  d'ironie 
douloureuse  dans  cette  réflexion  de  la  petite  :  «  Soyons  amis,  mais 
amis  sans  amitié  !  »  Bref,  son  esprit  jusqu'au  bout  semble  en  per- 
pétuel conflit  avec  son  cœur,  son  cœur  avec  son  caractère,  et  cha- 
cun d'eux  a   sa  logique  particulière  à  laquelle  il  ne  demeure  pas 
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toujours  fidèle  :  de  là,  chez  elle  comme  chez  beaucoup  de  per- 
sonnes, ces  désaccords  douloureusement  comphqués,  ces  actes 
inattendus  et  ce  chaos  de  sentimens  qui  déconcertent  l'observateur 
le  plus  attentif. 

La  duchesse  de  Ghoiseul  avait  le  secret  de  cette  nature  singu- 
lière :  médecin  habile,  elle  sondait  avec  prudence  la  plaie  et  indi- 
quait fortement  le  remède,  profitant  des  aveux  de  la  malade,  l'en- 
courageant dans  ses  velléités  de  gaîté  :  «  Savez-vous  pourquoi 
vous  vous  ennuyez  tant,  ma  chère  enfant?  C'est  justement  par  la 
peine  que  vous  prenez  d'îciU'r,  de  prccoîr,  de  combattre  l'ennui; 
vivez  au  jour  la  journée,  prenez  le  temps  comme  il  vient,  profitez 
de  tous  les  instans,  et  avec  cela  vous  verrez  que  vous  ne  vous 
ennuierez  pas.  Si  les  circonstances  vous  sont  contraires,  cédez  au 
torrent  et  ne  prétendez  pas  y  résister  ;  si  l'on  oppose  une  digue  trop 
faible  en  raison  du  volume  d'eau  qu'elle  doit  contenir,  elle  sera 
brisée;  mais  ouvrez  la  digue,  l'eau  s'écoulera  et  la  digue  ne  sera 
seulement  pas  endommagée  ;  croyez-moi,  le  mal  qu'on  se  résout  à 
supporter  est  bientôt  passé  et  il  n'en  reste  rien  après  lui  ;  surtout 
évitez  le  malheur  toujours  dupe  et  superflu  de  la  crainte.  Celui-là 
n'est  pas  dans  la  nature  des  choses,  il  n'est  que  dans  la  nôtre,  et 
nous  doublons  le  mal  par  l'action  rétrospective  que  nous  lui  don- 
nons en  le  craignant...  Ah!  mon  Dieu!  je  pense  bien  comme  vous 
sur  l'humeur;  c'est  un  défaut  qui  équivaut  à  tous  les  vices;  il  rend 
injuste,  parce  qu'on  ne  peut  se  justifier  de  ses  propres  torts  que 
par  son  injustice;  il  rend  haineux  parce  que  l'on  hait  ceux  à  qui 
l'on  a  fait  injustice  ;  il  rend  vindicatif,  parce  que  le  propre  de  la 
haine  est  la  vengeance  !  Il  donne  de  la  férocité  au  caractère  le  plus 
doux,  de  la  dureté  au  cœur  le  plus  sensible  ;  il  rend  inconséquent 
parce  qu'il  rend  léger  ;  il  donne  l'apparence  de  la  fausseté  parce 
qu'il  rend  inconséquent...  Vous  me  parlez  de  votre  tristesse  avec 
la  plus  grande  gaîté  et  de  votre  ennui  de  la  façon  la  plus  amu- 
sante du  monde.  Vous  faites  donc  aussi  du  courage,  ma  chère  en- 
fant? C'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  quand  on  n'en  a  pas.  Entre 
en  faire  et  en  avoir,  il  y  a  loin  ;  mais  c'est  pourtant  à  force  d'en 
faire  qu'on  en  acquiert.  Oh!  combien  j'en  ai  fait  dans  ma  vie!... 
Soupez  peu,  ouvrez  vos  fenêtres,  promenez-vous  en  carrosse  et  ap- 
préciez les  choses  et  les  gens.  Avec  cela  vous  aimerez  peu,  mais 
vous  haïrez  peu  aussi.  Vous  n'aurez  pas  de  grandes  jouissances, 
mais  vous  n'aurez  pas  non  plus  de  grands  mécomptes...  »  Ailleurs 
elle  lui  conseille  la  lecture  qui  fait  supporter  l'ignorance  et  la  vie; 
la  vie,  parce  que  la  connaissance  des  maux  des  siècles  passés  nous 
apprend  à  supporter  ceux  du  nôtre;  l'ignorance,  parce  que  l'his- 
toire ne  nous  montre  que  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Elle 
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aflirmait  aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  le  monde  et  que 
cette  découverte  guérit  de  la  curiosité  pour  l'avenir.  La  petite-fille 
admirait,  sans  pouvoir  l'imiter,  cette  grand'maman  plus  heureuse 
par  ses  vertus  que  les  autres  ne  le  sont  en  satisfaisant  leurs  pas- 
sions. Et  c'est  de  bonne  foi  qu'elle  remplissait  ses  lettres  de  com- 
plimens  à  l'aimable  prédicateur  :  «  Si  vous  avez  perdu  le  pouvoir 
sur  la  fortune,  vous  l^avez  acquis  sur  les  esprits...  Je  connais  votre 
cœur,  il  n'y  en  aura  pas  un  autre  qui  lui  ressemble,  il  n'y  aura 
jamais  de  vous  une  bonne  copie...  Vous  êtes  pour  moi  ce  que  le 
Verbe  était  pour  le  père  Malebranche,  il  voyait  tout  en  lui...  Vous 
écrirez  beaucoup,  et  ce  que  vous  aurez  écrit  la  veille  vous  tiendra 
lieu  de  compagnie  le  lendemain...  » 

On  a  vu  comment  la  duchesse  traita  Voltaire  après  ce  qu'elle 
considérait  comme  une  insigne  trahison  :  bien  avant  la  rupture, 
elle  juge  avec  un  sévère  souci  de  la  morale  son  attitude  envers 
Catherine  II,  la  bassesse  de  ses  flagorneries,  qui  vont  jusqu'à  trai- 
ter de  bagalellc  l'assassinat  d'un  mari.  Cette  lettre  sur  la  tsarine 
est  digne  d'un  homme  d'État  par  l'élévation  de  la  pensée,  d'un 
philosophe  chrétien  par  la  pureté  des  principes.  Et  quelle  péné- 
trante appréciation  sur  Rousseau,  que  tant  de  gens  portaient  aux 
nues,  dont  elle  démasque  hardiment  les  tartuferies  sibylUnes,  les 
paradoxes  à  grand  orchestre  (1),  et  cette  piperie  d'égoïsmc  trans- 
cendant qui  aime  l'humanité  en  gros  pour  se  dispenser   d'aimer 

(1)  M"'  de  Choiseul  signale  avec  force  le  déclin  du  bon  goût  dans  la  langue  et  l'in- 
vasion d'un  enthousiasme  tapageur  qu'elle  estimait  fatal  aux  véritables  traiitions  : 
«  Vous  me  demandez  si  je  connais  le  mot  énergie.  Assurément,  je  le  connais,  et  je 
peux  même  fixer  l'époque  de  sa  naissance.  C'est  depuis  qu'on  a  des  convulsions  en 
entendant  la  musique.  L'enthousiasme,  ma  chère  petite-fille,  est  partout  substitué  au 
bon  goût,  ou  plutôt  au  simple  goût;  on  n'exprime  que  depuis  qu'on  ne  sent  plus.  La 
langue  est  comme  l'histoire  au  passé  :  nous  avions  autrefois  de  grands  hommes  qui 
avaient  des  admirateurs  et  point  d'enthousiastes;  aujourd'hui,  nous  n'avons  ni  grandes 
choses  ni  grands  hommes,  mais  nous  avons  de  l'enthousiasme  et  nous  parlons  d'éner- 
gie. Ce  mot  n'était  peut-être  pas  connu  du  temps  des  Romains,  et  les  Spartiates,  qui 
répondaient  à  Philippe  si  énergiquement,  ne  savaient  peut-être  pas  qu'ils  étaient  éner- 
giques. Il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  conservé  le  dépôt  de  la  vérité  et  du  bon  goût.  Je 
crois  la  lettre  de  l'abbé  fort  digne  de  passer  les  mers;  mais  je  la  défie  d'être  plus  jolie 
que  votre  mot  sur  l'inondation  de  vers  en  l'honneur  de  Voltaire  :  //  subit  le  sort  com- 
mun, il  sert  de  pâture  aux  vers.  »  —  (Septembre  1779.)  On  voit  que  la  grand'maman 
n'est  pas  en  reste  d'éloges  avec  la  petite-fille,  et,  chose  assez  rare,  les  éloges  semblent 
mérités  de  part  et  d'autre.  Un  jour,  le  grand  abbé,  faisant  allusion  à  la  vie  unifor- 
mément heureuse  qu'on  mène  à  Chanteloup,  s'excusait  plaisamment  de  n'avoir  que 
des  balivernes  à  mander  au  Sublime-Tonneau  du  couvent  de  Saint-Joseph  :  «  Si  quel- 
qu'un était  chargé  de  faire  l'histoire  du  bonheur  du  ciel,  il  serait,  je  crois,  bien  em- 
barrassé, tandis  que  l'histoire  de  l'enfer  serait  pleine  de  passion  et  de  mouvement; 
et  voilà  ce  qui  fait  que  nous  n'avons  jamais  rien  à  vous  dire  et  vous  toujours  à  nous 
raconter.  » 
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personne  en  détail.  «  Je  serais  bien  étonnée  si  l'on  me  prouvait 
qu'un  homme  toujours  subjugué  par  sa  vanité,  qui  s'est  fait  singu- 
lier pour  se  rendre  célèbre,  qui  s'est  toujours  refusé  au  doux  plai- 
sir de  la  reconnaissance  pour  se  soustraire  à  la  plus  légère  obli- 
gation ;  qui  a  prêché  toutes  les  nations,  leur  criant  :  «  Écoutez,  je 
suis  l'oracle  de  la  vérité,  mes  manières  bizarres  ne  sont  que  la 
marque  de  ma  simplicité,  dont  la  candeur  de  mon  front  est  le 
symbole;  je  suis  le  labricateur  des  vertus,  l'essence  de  toute  jus- 
tice... ))  et  de  là,  portant  le  trouble  dans  les  sociétés,  a  fini  par 
lever  l'étendard  de  la  révolte  dans  son  propre  pays,  a  soufïlé  le  feu 
de  la  discorde  entre  ses  concitoyens,  les  a  armés  les  uns  contre 
les  autres  en  répandant  des  écrits  séditieux  dans  le  peuple  ;  je  se- 
rais bien  étonné,  dis-je,  que  cet  homme  fût  un  honnête  homme! 
Rousseau  est  peut-être  un  des  auteurs  qui  ont  eu  le  plus  d'esprit, 
qui  a  écrit  avec  le  plus  de  chaleur,  dont  l'éloquence  est  la  plus 
séduisante;.,  il  nous  a  prêché  une  bonne  morale  que  nous  con- 
naissions, du  reste,  parce  qu'il  n'y  en  a  qu'une  seule  ;  mais  il  en  a 
tiré  des  conséquences  suspectes  et  dangereuses,  ou  nous  a  mis 
dans  le  cas  de  les  tirer  par  la  façon  dont  il  les  a  présentées. 
Méfions-nous  toujours  de  la  métaphysique  appliquée  aux  choses 
simples.  Heureusement  pour  nous,  rien  n'est  si  simple  que  la  mo- 
rale, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  en  ce  genre  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  près  de  nous:  ?ie  faites  point  aux  autres  ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  qu'on  vous  fit...  11  n'est  pas  besoin  de  belles  dissertations 
sur  le  bien  et  le  77îal  moral,  Yorigine  des  passions,  les  préjugés, 
les  mœurs,  etc.,  et  tant  d'autres  galimatias  dont  ces  messieurs 
remplissent  les  journaux,  les  boutiques  et  nos  bibliothèques,  pour 
nous  apprendre  ce  que  c'est  que  la  vertu...  Je  me  suis  toujours 
méfiée  de  ce  Rousseau,  avec  ses  systèmes  singuliers,  son  accou- 
trement extraordinaire  et  sa  chaire  d'éloquence  portée  sur  le  toit 
des  maisons...  Il  m'a  toujours  paru  un  charlatan  de  vertu.  » 

Un  charlatan  de  vertu!  Et  la  marquise,  qui  aimait  la  sincérité 
avant  tout,  partage  l'opinion  de  son  amie  ;  elle  ne  peut  supporter 
cet  engouement  outré  qui  ne  permet  à  Jean-Jacques  de  parler 
qu'avec  des  convulsions,  et  elle  déclare  tout  net  qu'elle  aimerait 
mieux  s'exposer  au  fléau  de  sa  haine  qu'à  celui  de  son  amitié.  Ces 
deux  femmes  n'ont  point  l'habitude  d'aller  demander  au  voisin  ce 
qu'il  faut  penser,  elles  sont  philosophes  jusqu'au  point  de  ne  pas  se 
soucier  de  le  paraître,  et  vont  chercher  dans  leur  propre  esprit 
la  règle  de  leurs  jugemens.  Mais  de  plus  que  l'autre.  M""®  de 
Ghoiseul  a  rencontré  en  elle-même  la  pudeur  de  la  vertu,  le 
goût  du  devoir,  l'art  du  bonheur.  Dans  une  lettre  à  la  marquise, 
se  trouvant  amenée  à  parler  de  sa  nièce,  cette  douce  et  infor- 
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tunée  duchesse  de  Lauziin,  elle  lui  consacre  une  page  où  elle 
aurait  pu  se  reconnaître  elle-même,  où  se  dessine  le  portrait  de  la 
femme  idéale,  celle  que  tous  les  hommes  voudraient  obtenir,  dont 
ils  oubhent  trop  souvent  de  se  rendre  dignes.  Je  n'y  ajouterais  qu'un 
seul  mot:  religion;  avec  elle,  on  supplée  à  bien  des  lacunes; 
sans  elle,  il  semble  que  cette  femme  si  parfaite,  qui  s'en  tient  pai- 
siblement à  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  (1),  soit,  en 
quelque  sorte,  établie  à  trop  grands  frais  pour  que  Dieu  puisse  en 
tirer  de  nombreux  exemplaires  :  elle  paraît  une  anomalie,  un  pro- 
dige qui  défie  presque  la  raison  humaine,  car  le  respect  de  soi- 
même  ne  sera  jamais  que  la  religion  d'une  imperceptible  élite,  une 
religion  nue,  sans  prêtres,  sans  autels  ni  symboles,  dont  les  adeptes 
marchent  entre  deux  écueils  :  le  désespoir  et  le  mirage  décevant 
du  plaisir. 

((  Soyez  sûre,  écrivait  M™*  de  Choiseul,  qu'il  n'y  a  pas  une  jeune 
personne  plus  aimable,  mieux  élevée,  plus  intéressante  et  plus 
charmante  en  tout  que  l'est  ma  nièce  ;  c'est  un  naturel  parfait,  orné 
de  toute  la  culture  qui  lui  est  propre,  mais  sans  aucune  manière. 
Je  conviens  que  la  nature  agreste  a  son  piquant,  mais  elle  a  aussi 
son  âpreté;  je  hais  la  manière;  je  dirais  à  Zaïre  :  Vart  nest  point 
fait  pour  toi;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  ma  fille  eût  le  ton  de 
Colette  pervertie,  comme  dit  M.  de  Voyer,  par  la  société.  Je  veux 
que,  sans  sortir  de  son  naturel,  on  se  prête  aux  formes  que  cette 
société  a  consacrées.  Je  ne  veux  pas  qu'on  soit  scandaleuse  pour 
être  philosophe,  pincée  pour  être  vertueuse,  romanesque  pour  être 
sublime,  grossière  pour  être  franche,  triviale  pour  être  naturelle, 
et  M""^  de  Lauzun  n'est  rien  de  tout  cela;  je  veux  surtout  que  l'âge, 
la  figure,  le  maintien,  l'esprit,  le  caractère,  soient  assortis,  eiW^^  de 
Lauzun  est  un  modèle  de  ce  parfait  assortiment  :  je  veux  que,  si  on 
a  un  esprit  plus  avancé  que  son  âge  et  un  caractère  plus  décidé,  on 
propose  cependant  ses  opinions  avec  la  modestie  du  doute,  quitte 
à  rester  intérieurement  de  son  avis  ;  que  si  on  a  une  âme  plus 
forte  que  celle  qu'on  reconnaît  communément  aux  femmes,  je 
veux  qu'à  quelque  âge  que  ce  soit,  on  ne  la  manifeste  qu'avec  la 
timidité  et  la  mesure  qui  peuvent  en  faire  pardonner  la  supé- 
riorité. » 

La  mort  de  Louis  XV  (10  mai  1774),  la  chute  de  d'Aiguillon, 
Maupeou,  Terray,  ramenèrent  Choiseul  à  Paris.  Il  y  fut  reçu  comme 
Notre-Seigneur  à  Jérusalem,  dit  M""*"  Cramer  ;  on  montait  sur  les 

(1)  <(  J'ai  toujours  remarqué,  dit-elle,  qu'on  avait  mal  fait  de  faire  parler  Dieu  ou 
de  le  faire  apparaître.  Agit-il?  c'est  le  grand  Être.  Paraît-il?  il  n'est  plus  qu'un 
homme.  Parle-t-il?  Ce  n'est  qu'un  sot.  » 
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toits  pour  le  voir  passer.  Les  poètes  célébrèrent  à  l'envi  ce  retour, 
les  salons  fêtèrent  le  duc  et  la  duchesse;  et  Voltaire  de  se  désoler 
plus  que  jamais  de  Vùijitsticc  de  celui  qui  devait  «  régner  bientôt 
dans  Versailles  »  et  avec  lequel,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  il 
était,  «  comme  un  amant  de  dix-huit  ans,  quitté  par  sa  maîtresse.  » 
Chacun  s'imaginait,  en  effet,  que  Louis  XVI  réparerait  les  torts  de 
Louis  XV,  et  Marie-Antoinette  travaillait  en  faveur  de  l'ancien  mi- 
nistre. Celui-ci  ne  changea  rien  au  train  de  son  existence  :  table 
ouverte,  concerts  où  brillaient  les  meilleurs  musiciens,  salon  fré- 
quenté par  les  magistrats,  les  littérateurs,  les  grands  financiers 
et  les  gens  de  cour,  tout  fit  de  lui  le  maître  de  l'opinion.  Cepen- 
dant il  ne  fut  pas  rappelé  aux  affaires.  Le  roi  aimait  l'ordre,  l'éco- 
nomie, et  on  lui  avait  entendu  dire  :  a  Tout  ce  qui  est  Choiseul  est 
mangeur.  »  Maurepas  ne  manqua  point  de  le  représenter  comme 
un  dissipateur  des  deniers  de  l'État,  il  dressa  un  tableau  des  grâces 
accordées  à  toutes  les  maisons  qui  portaient  le  nom  de  Choiseul,  et 
convainquit  Louis  XVI  qu'aucune  autre  famille  ne  coûtait  autant  à 
la  France.  On  alla  jusqu'à  dire  que  Marie-Antoinette  était  fille  du 
duc  et  on  calculait  les  mois  et  les  jours  de  grossesse  de  Marie- 
Thérèse.  Peut-être  aussi  le  roi  avait-il  l'esprit  obsédé  par  les  ca- 
lomnies répandues  au  moment  de  la  mort  du  dauphin  et  de  la 
dauphine  :  les  ennemis  du  duc  osèrent  insinuer  qu'il  les  avait  lait 
empoisonner.  La  chute  de  Necker,  en  1781,  dut  anéantir  ses  der- 
nières espérances.  «  Je  suis  profondément  triste,  parce  que  je  de- 
viens désintéressée,  »  écrit  la  duchesse,  qui,  sans  doute,  pensait 
qu'après  la  mort  de  Maurepas  son  mari  pourrait  lui  succéder  en 
s'appuyant  sur  le  contrôleur-général. 

Choiseul  mourut  assez  subitement  en  1785.  11  demeura  jusqu'au 
bout  fidèle  à  son  caractère,  à  son  courage,  à  l'imprévoyance  un 
peu  égoïste  de  sa  prodigalité.  «  Jusqu'à  son  dernier  moment,  il 
avait  l'air  de  donner  des  audiences;  il  fît  une  fin  superbe.  »  Dans 
son  testament,  il  comblait  de  bienfaits  tous  ceux  qui  l'avaient  servi. 
La  duchesse  garantit  toutes  ses  libéralités,  s'engagea  à  payer  toutes 
ses  dettes,  qui  montaient  à  6  millions ,  malgré  les  800,000  livres 
de  rentes  qu'elle  lui  avait  apportées,  malgré  la  vente  successive 
des  tableaux  et  diamans,  de  l'hôtel  de  Paris  et  de  Chanteloup.  Le 
lendemain  de  sa  mort,  elle  se  retire  au  couvent  des  Récollets  de 
la  rue  du  Bac,  avec  deux  serviteurs,  et  consacre  tous  ses  revenus 
à  acquitter  les  dettes  de  son  mari  :  jusqu'à  la  Révolution,  elle  paie 
plus  de  300,000  écus  par  an.  Après  1789,  elle  perd  presque  toute 
sa  fortune,  mais  refuse  d'émigrer,  pour  éviter  la  confiscation,  qui 
eût  enlevé  le  dernier  gage  des  créanciers.  Arrêtée  en  1793,  sou- 
mise au  régime  de  la  prison,  la  divine  duchesse,  la  divine  citoyenne 
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fait  abnégation  de  sa  personne,  et  si  elle  réclame  sa  mise  en  liberté, 
c'est  moins  à  cause  de  ses  infirmités  que  «  pour  la  liquidation  des 
créanciers  qui  restent  à  payer  et  qui  n'ont  que  sa  faible  existence 
pour  gage  de  leurs  créances.  »  Et  si  ferme  demeure  son  prestige 
que  les  habitans  de  son  quartier  pétitionnent  en  sa  faveur,  que  le 
comité  de  surveillance  de  sa  section  rend  pleine  justice  à  la  loyauté 
de  sa  conduite,  qu'enfin  le  comité  de  sûreté  générale  se  laisse  émou- 
voir et  ordonne  sa  mise  en  liberté.  Elle  reprend  aussitôt  sa  tâche 
obscure  de  sacrifice  et  de  dévoùment,  cherche  à  obtenir  rétracta- 
tion du  marquis  de  Bouille,  de  Bertrand  de  Moleville,  qui,  dans  leurs 
ouvrages,  avaient  malmené  le  duc,  qui  «  assassinent  une  veuve  sur 
la  tombe  d'un  mari  plus  célèbre  encore  par  ses  vertus  que  par  la 
gloire  de  son  ministère.  »  —  «  Que  lui  ai-je  fait  moi-même?  écrit- 
elle  à  propos  du  second.  Mais  il  est  vrai  que  rien  n'a  dû  l'avertir 
que  je  sois.  Une  honnête  femme  écarte  l'attention  comme  un  grand 
homme  l'attire.  »  —  Jamais  une  plainte  sur  elle-même,  jamais  une 
demande  de  secours,  malgré  l'isolement,  malgré  le  dénûment  des 
dernières  années.  Enfin,  elle  cesse  de  vivre,  le  3  décembre  1801, 
sans  qu'un  ami  vienne  fermer  ses  yeux,  l'accompagne  à  sa  der- 
nière demeure.  Il  semble  bien  qu'elle  fut  enterrée  au  couvent  de 
Saint-Joseph,  transférée  ensuite  au  cimetière  de  Picpus ,  puis... 
jetée  à  la  fosse  commune. 

Peut-être  faut-il  féliciter  les  fidèles  de  l'ancien  régime  qui  eurent 
la  douceur  de  vivre  et  de  moin-ir  avant  la  Révolution,  comme  pour 
éviter  que  leur  vie  rassemblât  toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs 
humaines,  mais  c'est  aussi  un  noble  spectacle,  fertile  en  enseigne- 
mens,  que  celui  d'une  existence  pareille  à  celle  de  la  duchesse  de 
Ghoiseul,  qui  traverse  les  années  de  grandeur  et  les  années  de  mi- 
sère, nimbée  d'une  auréole  de  vertu,  de  résignation,  de  courageuse 
dignité,  marchant  dans  le  devoir  d'un  pas  ferme,  inaccessible  aux 
enivremens  de  la  fortune,  aux  suggestions  du  malheur,  armée  du 
talisman  de  l'amour  conjugal,  et,  malgré  sa  propre  incrédulité,  mal- 
gré l'absence  de  ce  divin  frisson  de  l'inconnu  qui,  tour  à  tour,  nous 
obsède  et  nous  ravit,  fournissant  à  ceux  qui  la  connurent,  à  ceux 
qui  l'étudient,  un  excellent  argument  contre  le  doute  et  le  pessi- 
misme, car  ces  hautes  figures  morales  sont  en  quelque  sorte  des 
reflets  de  Dieu,  et,  si  elles  ne  le  voient  pas,  nous  sommes  tentés 
de  l'apercevoir  en  elles,  au-dessus  d'elles. 


Victor  Du  Bled. 


LES 


HOPITAUX    MARINS 


Jamais  on  n'a  plus  fait,  en  France,  pour  venir  en  aide  aux  classes 
laborieuses,  et  jamais  la  philanthropie  ne  s'est  montrée  plus  ingé- 
nieuse pour  les  secourir.  L'assistance  hospitalière  est  encore  la 
forme  sous  laquelle  la  bienfaisance  officielle  se  traduit  de  la  façon 
la  plus  efficace,  parce  que  les  indigens  ont  surtout  besoin  d'être 
secourus  quand  ils  sont  malades,  et  parce  que  c'est  le  moment  où 
l'ouvrier  laborieux  et  honnête  ne  peut  plus  se  suffire  à  lui-même. 

Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  les  secours  à  domicile  pour- 
ront remplacer  le  traitement  à  l'hôpital;  mais  nous  n'en  sommes 
pas  encore  là,  tant  s'en  faut.  Les  lits  manquent  dans  tous  les  éta- 
blissemens  nosocomiaux  des  grandes  villes,  et,  quelque  effort  qu'on 
fasse,  on  n'arrive  pas  à  pouvoir  y  admettre  tous  les  malheureux 
qui  ont  besoin  d'y  entrer. 

L'Assistance  publique,  en  développant  sans  cesse  son  œuvre, 
comprend  de  plus  en  plus  la  nécessité  de  la  spéciaUser,  de  séparer 
les  différentes  catégories  de  malades  et  d'éloigner  des  centres  de 
population  ceux  qui  sont  atteints  d'affections  chroniques.  Parmi  ces 
dernières,  il  en  est  une,  la  scrofule,  qui  guérit  admirablement  sur 
le  bord  de  la  mer,  et  pour  le  traitement  de  laquelle  on  élève,  de- 
puis quelques  années,  sur  notre  littoral,  des  hôpitaux  qui  rendent 
les  plus  grands  services,  et  sur  lesquels  il  est  utile,  je  crois,  d'ap- 
peler l'attention. 

La  scrofule  est  le  fléau  des  classes  déshéritées,  moins  par  les 
décès  qu'elle  cause  que  par  les  infirmités  incurables  qu'elle  laisse 
après  elle.  La  plupart  des  mendians  qui  implorent  la  charité  pu- 
TOME  c.  —  1890.  .58 
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blique,  des  conscrits  que  réforment  les  conseils  de  revision,  sont 
des  victimes  de  cette  maladie.  Elle  prend  les  en  fans  au  berceau, 
et,  quand  elle  ne  les  tue  pas,  elle  ne  les  lâche  qu'après  avoir  dé- 
iormé  leurs  membres,  dévié  leur  colonne  vertébrale  et  troublé 
leur  vue,  après  les  avoir  conduits  sur  le  seuil  de  la  phtisie  en  leur 
léguant,  pour  l'avenir,  la  perspective  de  donner  le  jour  à  desenfans 
qui  apporteront,  en  naissant,  le  germe  de  la  terrible  diathèse. 

Le  nombre  des  scrofuleux  est  si  grand,  que  chaque  année  il 
s'en  présente  en  moyenne  quinze  cents  à  la  porte  de  l'Enfant- 
Jésus  et  de  Sainte-Eugénie  pour  y  obtenir  un  lit,  ou  tout  au  moins 
pour  y  être  admis  au  traitement  externe  (1).  La  maladie  est  cepen- 
dant curable,  mais  à  deux  conditions  :  la  première,  c'est  de  sous- 
traire le  malade  au  milieu  dans  lequel  il  l'a  contractée  ;  la  seconde, 
c'est  de  le  placer  dans  des  conditions  hygiéniques  qu'on  ne  trouve 
complètement  réalisées  qu'au  bord  de  la  mer. 

L'influence  bienfaisante  de  l'air  marin  sur  les  constitutions  débi- 
litées, chétives,  sur  les  jeunes  sujets  lymphatiques,  strumeux,  sur 
les  candidats  à  la  scrofule,  en  un  mot,  est  connue  depuis  long- 
temps; mais  ce  n'est  qu'au  siècle  dernier  qu'elle  a  passé  du  do- 
maine de  l'empirisme  dans  celui  de  la  médecine  réguUère ,  et 
l'explication  scientifique  de  son  influence  salutaire  est  de  date  plus 
récente  encore.  Elle  est  contemporaine  de  notre  époque. 

L'air  marin  est  le  plus  salubre  qu'on  puisse  respirer,  parce  qu'il 
se  renouvelle  sans  cesse  et  qu'il  se  purifie  en  traversant  les  im- 
menses solitudes  de  la  mer,  avant  d'arriver  sur  nos  plages.  Celui 
des  hautes  montagnes  est  exempt,  comme  lui,  de  toute  souillure  ; 
mais  il  n'a  pas  la  même  densité  et  n'est  par  conséquent  pas  aussi 
vivifiant,  parce  qu'il  ne  renferme  pas  autant  d'oxygène  sous  le 
même  volume.  L'atmosphère  maritime  est  de  plus  riche  en  ozone 
et  imprégnée  de  molécules  salines.  Les  expériences  de  Gilbert 
d'Hercourt  et  les  recherches  de  Kirchhoff  ont  prouvé  qu'on  trouve 
des  traces  de  sel  marin,  dans  l'air,  à  60  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer  et  à  500  mètres  de  la  côte.  Il  y  est  transporté  par 
des  particules  d'eau  de  mer  finement  pulvérisée,  qui  le  déposent 
en  cristaux  sur  le  porte-objet  de  l'aéroscope.  La  quantité  est  pro- 
portionnelle à  l'agitation  de  l'eau  et  à  l'intensité  de  la  brise. 

Cette  atmosphère  spéciale  est  celle  qui  convient  le  mieux  au 
traitement  des  afl'ections  qui  dérivent  de  la  tuberculose,  pour  des 
raisons  que  j'exposerai  plus  tard.  Sans  être  un  spécifique  pour  ces 
maladies,  elle  contribue  puissamment  à  leur  guérison. 

Les  bains  de  mer  ont  également  leur  efficacité.  Ils  agissent  sur 


(i")  Jules  Berg-eron.  Rapport  adressé  au  directeur  de  l'Assistance  publique  le  15  juil- 
let 1806. 
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l'économie  tout  entière  par  leur  action  tonique,  en  tant  que  bains 
froids  ;  mais  ils  ont  une  action  plus  énergique  que  ceux  de  rivière, 
à  cause  de  la  densité  de  l'eau,  du  mouvement  dont  elle  est  agitée 
et  qui  produit  une  sorte  de  massage  sur  les  parties  qui  y  sont 
plongées.  Les  bains  à  la  lame  sont,  comme  on  le  sait,  plus  effi- 
caces que  ceux  qu'on  prend  dans  l'eau  tranquille,  et,  lorsque  la 
natation  vient  s'y  joindre,  c'est  l'exercice  le  plus  hygiénique  au- 
quel on  puisse  se  livrer,  parce  que  les  efïorts  qu'il  nécessite  ne 
s'accompagnent  d'aucune  déperdition  de  forces. 

Toutefois,  dans  le  traitement  de  la  scrofule,  la  première  place 
revient  à  l'atmosphère  maritime.  Elle  convient  à  toutes  les  consti- 
tutions, à  toutes  les  formes  de  la  maladie,  tandis  que  les  bains  de 
mer  sont  souvent  contre-indiqués  et  nécessitent  des  précautions 
minutieuses.  L'air  de  la  mer  peut  se  respirer  en  tout  temps,  et  les 
bains  ne  sont  possibles  que  pendant  une  saison  de  l'année.  En 
revanche,  ils  ont,  sur  certaines  manifestations  locales,  une  action 
bienfaisante  que  l'air  marin  ne  possède  pas. 

l. 

La  constatation  expérimentale  des  faits  qui  précèdent  ne  remonte 
pas  à  plus  d'un  siècle.  C'est  en  1750  que  R.  Russel,  après  avoir 
reconnu  l'efficacité  du  traitement  marin  dans  la  scrofule,  fit  con- 
naître le  résultat  de  ses  observations  dans  un  livre  qui  fit  sensa- 
tion en  Angleterre.  C'est,  on  le  sait,  le  pays  privilégié  des  maladies 
de  cette  nature.  Elles  y  sont  si  communes,  que  le  roi  Charles  II, 
qui  prétendait  conserver,  comme  ses  prédécesseurs,  tous  les  pri- 
vilèges des  rois  de  France,  et  notamment  celui  de  guérir  les 
écrouelles  par  l'apposition  des  mains,  eut  à  toucher  sept  mille  cinq 
cents  scrotuleux  pendant  l'année  de  sa  restauration.  La  confiance 
dans  cette  prérogative  royale  commençait  à  s'affaiblir,  lorsque 
R.  Russsl  fit  connaître  un  moyen  de  traitement  moins  merveilleux, 
mais  plus  efficace. 

Il  avait  remarqué  que  les  populations  du  bord  de  la  mer,  com- 
posées de  marins  et  de  pêcheurs,  étaient  moins  ravagées  par  la 
scrofule  que  celles  de  l'intérieur  des  terres.  Il  attribua  ce  privi- 
lège à  leur  genre  de  vie,  à  leur  existence  passée  tout  entière  sur 
les  plages  et  à  l'influence  de  l'eau  de  mer,  dans  laquelle  ils  étaient 
à  chaque  instant  plongés.  Il  pensa  qu'on  pouvait  guérir  ou  plutôt 
prévenir  la  scrofule  chez  les  enfans  prédisposés,  en  les  plaçant 
dans  des  conditions  analogues.  C'est  aux  enfans  qu'il  faut  s'adres- 
ser, disait-il,  car  il  ne  s'agit  pas  de  guérir,  mais  de  refaire.  Plus 
hygiéniste  que  médecin,  plus  confiant  dans  le  pouvoir  prophylac- 
tique de  l'eau  de  mer  que  dans  sa  vertu  curative,  il  aspirait  à 
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créer  des  générations  exemptes  de  scrofule,   plutôt  qu'à  relever 
celles  qui  en  étaient  entachées. 

Le  livre  du  docteur  Russel  (1)  eut,  en  Angleterre,  un  succès 
hors  ligne.  C'est  depuis  sa  publication  que  l'aristocratie  anglaise  a 
délaissé  ses  manoirs  héréditaires,  pour  se  faire  construire  des  cot- 
tages sur  le  bord  de  la  mer  et  que  l'éducation  des  enfans  a  été 
tournée  vers  la  vie  au  grand  air,  les  exercices  de  corps  et  les 
voyages.  11  y  a  un  siècle  que  cette  révolution  s'est  opérée  dans 
l'éducation  anglaise,  et  nous  commençons  à  peine  à  entrer  dans  la 
même  voie.  Il  a  lallu,  pour  nous  y  pousser,  toute  la  puissance  de 
conviction,  toute  l'ardeur  de  propagande,  que  les  hygiénistes  con- 
temporains ont  mises  au  service  de  cette  grande  cause. 

Le  premier  établissement  maritime  créé  en  Angleterre,  pour  le 
traitement  des  scrofuleux,  fut  le  Royal  sea  bathiug  infirmary  for 
scrofida,  élevé  à  Margate  en  1791,  soixante  ans  avant  qu'il  fût 
question  de  l'hôpital  de  Berck  et  des  hospices  marins  d'Italie.  Le 
cottage  primitif  a  fait  place  à  un  grand  et  bel  établissement  dis- 
posé pour  recevoir  deux  cent  cinquante  malades. 

D'autres  hôpitaux  semblables  se  sont  construits  en  Angleterre 
depuis  cette  époque.  Celui  des  coxalgiques  de  Londres  possède 
à  Bournemoutli-West-Hill-Road  une  succursale  qui  reçoit  chaque 
année  une  cinquantaine  d'enfans.  Il  existe  à  Seaford  (Sussex)  un 
hôpital  qui  contient  soixante-quinze  lits  et  demeure  ouvert  toute 
l'année.  De  1860  à  1885,  cette  maison  a  reçu  plus  de  neuf  cents 
malades.  On  compte  encore  des  refuges  du  même  genre  à  Brigh- 
ton,  à  Hastings-Tite,  et  d'autres  hôpitaux  de  Londres  ont,  comme- 
celui  des  coxalgiques,  des  succursales  au  bord  de  la  mer. 

La  première  nation  qui  suivit  le  mouvement  suscité  par  Russel 
en  Angleterre,  fut  l'Italie.  Elle  se  mit  en  marche  à  l'appel  d'un 
médecin  qui  joignait,  à  l'ardeur  d'un  apôtre,  l'éloquence  d'urt 
grand  orateur.  C'est  Giuseppe  Barellaï  qui  a  entrepris  et  mené  à 
bien,  à  travers  toutes  les  grandes  villes  de  l'Italie,  cette  géné- 
reuse croisade  qui  n'a  fini  qu'avec  sa  vie. 

Le  12  juin  1853,  il  porta  la  question  devant  la  Société  de  méde- 
cine de  Florence,  et  sa  communication  fut  le  point  de  départ  d'un 
débat  d'où  sortirent  les  hôpitaux  marins  de  la  péninsule.  Fort 
de  l'approbation  unanime  des  membres  de  cette  compagnie,  il 
s'adressa  à  la  charité  privée,  en  commençant  par  les  plus  grandes 
familles  de  Florence,  et  organisa  un  comité  sur  les  listes  duquel 
s'inscrivirent  bientôt  les  plus  beaux  noms  de  la  Toscane.  Enfin,  il 
eut  la  joie  de  posséder  son  ospizio  mari)io,  qu'il  vit  s'élever  sur 
une  plage  voisine  du  petit  village  de  Vareggio.  «  On  connaît,  dit 

(1)  R.  Russel.  De  tabe  glanduîari,  seu  de  usu  aquœ  marinœ  in  morbis  glandula- 
rum.  Oxford,  I80O. 
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Michelet,  cette  belle  route,  ce  demi-cercle  enchanteur  que  fait  la 
Méditerranée,  quand  on  a  dépassé  Gênes  et  la  magnifique  rade  de 
la  Spezzia  et  qu'on  s'enfonce  sous  les  oliviers  de  la  Toscane.  A  mi- 
chemin  de  Livourne,  une  côte  concjuise  sur  la  mer  oiïre  le  petit 
port  solitaire  qui  consacre  désormais  cette  charmante  fondation.  » 
Ce  premier  jalon  planté  sur  sa  route,  Barellaï  se  remit  en  cam- 
pagne, et,  pendant  trente  ans,  ce  courageux  pionnier  n'a  pas  cessé 
de  parcourir  l'Italie,  multipHant  partout  les  conférences  et  les 
entretiens  particuliers;  animé,  pour  son  œuvre,  de  la  foi  qui 
soulève  les  montagnes  et  voyant  surgir  derrière  lui,  comme  par 
enchantement,  les  établissemens  dont  il  recommandait  la  fonda- 
tion. Plus  heureux  que  la  plupart  des  hommes  de  progrès, 
Barellaï  a  pu  voir  avant  sa  mort  son  œuvre  accomplie  (1).  Plus  de 
vingt  hôpitaux  marins  s'élèvent  aujourd'hui  sur  les  côtes  d'Italie  (2). 
En  vingt-trois  ans,  cinquante-deux  mille  enfans  y  ont  été  admis,  et 
la  plupart  d'entre  eux  y  ont  trouvé  la  guérison. 

La  France  a  mis  plus  de  temps  que  l'Italie  à  entrer  dans  la  voie 
que  l'Angleterre  leur  avait  montrée,  et  ce  n'est  pas  à  l'impulsion 
scientifique  ou  médicale  qu'elle  a  obéi.  C'est  en  vain  que  le  docteur 
Sarraméa,  de  Bordeaux,  avait  devancé  Barellaï  et  proposé,  en 
1850,  au  gouvernement  de  fonder,  sur  les  bords  du  bassin  d'Arca- 
chon,  une  colonie  maritime  et  agricole  destinée  aux  jeunes  déte- 
nus lymphatiques,  scrofuleux  ou  tuberculeux;  sa  généreuse  pen- 
sée n'avait  trouvé  aucun  appui  et  s'était  éteinte  sans  retentissement. 
Il  a  fallu,  pour  la  réaliser,  la  charité  ingénieuse  de  quelques 
femmes  de  bien  et  et  leur  initiative  persévérante. 

La  première  en  date  fut  une  protestante,  Coraly  Hinsch.  En  1832, 
elle  habitait  Cette  et  se  consacrait  tout  entière  à  ses  pauvres  co- 
religionnaires, aux  indigens  de  l'église  évangélique  qui  venaient 
là  prendre  des  bains  de  mer.  Frappée  du  nombre  considérable  de 
scrofuleux  qui  se  trouvaient  parmi  eux  et  des  effets  inespérés 
que  produisait  sur  eux  le  traitement  marin,  elle  entreprit  d'en 
étendre  les  bienfaits  à  un  plus  grand  nombre  d'enfans  et  parvint 
à  faire  partager  son  ardeur  à  son  entourage.  Il  lui  fallut  quinze 
ans  d'eiïorts  pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires  à  la  fondation 
d'un  petit  hôpital  de  vingt-quatre  lits  qui  fut  construit  en  18^7. 
Les  comités  de  l'Hérault  lui  vinrent  en  aide  ;  ils  continuèrent  son 
œuvre  et,  de  1847  à  1878,  neuf  mille  personnes  des  deux  sexes 
furent  soignées  dans  le  sanatorium  qu'elle  avait  créé. 

Il  existe  maintenant,  à  Cette,  trois  établissemens  recevant  des 

(1)  Giuseppe  Barellaï  est  mort  en  1884,  à  Vkse  de  soixante-quatorze  ans. 

(2)  Vareggio,  Livourne,  Voltri,  Sestri-Levante,  Porto  d'Anzio,  Riniini,  Lido,  Nervi, 
Celle,  Bocca  d'Arno,  Fano,  Riccione,  Porto-San-Siefano,  San-Benedetto  del  Tronic, 
Cecina,  Barletta,  Pesaro,  San-Cesaria,  Naples,  Palerme  et  Cagliari. 
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malades  ou  des  valétudinaires  pendant  la  saison  des  bains.  L'hô- 
pital-hospice de  la  ville  met,  pendant  la  saison,  plusieurs  salles  à 
la  disposition  des  baigneurs  indigènes  et  étrangers.  De  juin  à  sep- 
tembre, on  en  reçoit  de  quatrq  à  cinq  cents.  Ils  sont  nourris  et  logés 
pour  1  fr.  ou  1  fr.  25  par  jour.  Il  en  vient  d'une  dizaine  de  départe- 
mens,  soit  à  leurs  Irais,  soit  au  compte  des  communes,  soit  à  l'aide 
de  tonds  de  secours  votés  par  les  conseils  généraux.  La  durée  du 
traitement  est  ordinairement  de  vingt  jours,  pendant  lesquels  on 
conduit  régulièrement  les  enfans  à  la  grève  distante  de  800  mètres, 
sur  un  char  à  bancs  recouvert  d'une  tente. 

L'hôpital  Hinsch  s'est  transformé.  Les  bâtimens  primitifs  ont  été 
remplacés  par  une  habitation  plus  confortable.  On  y  admet  des 
malades  de  toute  provenance;  mais  ce  sont  les  protestans  métho- 
distes qu'on  y  trouve  en  plus  grand  nombre.  Enfin  l'église  réfor- 
mée de  Cette  a  confié,  en  188/i,  au  docteur  Adolphe  Dumas,  la 
direction  d'un  troisième  établissement  qu'on  appelle  le  Lazaret.  Il 
est  situé  à  deux  kilomètres  de  Cette,  sur  un  plateau  calcaire  qui 
s'avance  dans  la  mer  comme  un  cap  et  se  termine  par  une  anse  de 
sable  fin  admirablement  disposée  pour  prendre  des  bains  de  mer. 
Cet  établissement  doit  son  nom  à  sa  destination  primitive.  Il  a  été 
construit,  en  185/i,  pour  recevoir  des  convalescens  revenant  de 
Crimée.  Il  se  compose  d'une  dizaine  de  baraques  qui  étaient  inoc- 
cupées, lorsque  le  comité  protestant  a  loué,  pour  ses  baigneurs, 
les  plus  rapprochées  du  rivage.  Ils  n'ont  que  quelques  pas  à  faire 
pour  se  rendre  dans  les  cabines  qu'on  a  placées  sur  la  plage  à  leur 
intention.  Le  lazaret  reçoit  par  an  de  AOO  à  500  personnes  de  tout 
âge,  réparties  entre  trois  saisons  de  six  semaines  chacune.  On  n'y 
fait  par  conséquent  que  des  cures  d'été. 

Cet  établissement  est  bien  situé  ;  le  prix  de  la  pension  n'y  dé- 
passe pas  80  centimes,  les  conseils  généraux  pourraient  par  con- 
séquent y  envoyer  leurs  petits  scrofuleux,  sans  s'imposer  de  grands 
sacrifices.  Toutefois,  il  n'est  pas  aménagé  pour  un  séjour  d'hiver 
et  on  est  obligé  de  l'évacuer  à  l'approche  de  la  mauvaise  saison. 

En  résumé,  la  station  de  Cette  reçoit,  chaque  année,  plusieurs 
milliers  de  baigneurs  dont  1,200  ou  1,500  sont  hospitalisés.  Dans 
ce  nombre,  il  y  a  à  peu  près  un  tiers  d'enfans  qui  y  passent  une 
saison;  mais  les  maisons  dans  lesquelles  ils  sont  recueillis  sont 
plutôt  des  établissemens  de  bains  de  mer  que  des  hôpitaux  ma- 
rins comme  ceux  dont  je  vais  m'occuper  maintenant. 

II. 

Le  premier  sanatorium  qui  ait  été  fondé  sur  les  côtes  de  France, 
et  le  plus  important  par  ses  dimensions,  est  celui  de  Berck-sur- 
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Mer.  Il  a  aussi  sa  légende.  Le  docteur  Bergeron  l'a  racontée,  d'une 
manière  émouvante,  dans  son  rapport  du  15  juillet  1866  au 
directeur  de  l'Assistance  publique.  Cette  administration  confie, 
comme  on  le  sait,  les  enfans  dont  elle  a  la  charge,  à  des  gens  qui 
les  élèvent  à  la  campagne.  Or,  il  advint  qu'en  1857  il  se  trouva 
parmi  ceux  qu'elle  entretenait  dans  l'arrondissement  de  Montreuil- 
sur-Mer  (Pas-de-Calais)  un  certain  nombre  de  scrofuleux  dont  l'état 
était  lamentable  et  le  traitement  extrêmement  dispendieux.  Le 
docteur  Perrochaud  eut  l'idée  de  recourir  pour  eux  au  traitement 
par  l'eau  de  mer;  mais  il  fallait  trouver  quelqu'un  qui  voulût  bien 
s'en  charger.  Une  vieille  femme  dont  le  nom  mérite  qu'on  s'en  sou- 
vienne, la  veuve  Duhamel,  accepta  cette  pénible  tâche.  Elle  habitait 
Grofïliers,  village  assez  éloigné  de  la  mer,  et  deux  fois  par  jour  elle 
transportait  ses  petits  pensionnaires  dans  une  brouette,  jusque 
sur  la  plage.  Là,  après  avoir  baigné  les  enfans  et  lavé  leurs  plaies, 
elle  refaisait  leurs  pansemens  et  les  ramenait  chez  elle  de  la  même 
façon  (1). 

Au  bout  de  quelques  mois,  les  résultats  furent  si  remarquables 
que  l'administration  se  décida  à  continuer  les  essais  et  à  les  faci- 
liter, en  envoyant  les  enfans  au  hameau  de  Berck,  sur  le  bord 
même  de  la  mer.  Ce  fut  encore  une  pauvre  femme  qui  se  chargea 
de  les  soigner.  Celle-là  vivait  dans  une  cabane  isolée,  sur  cette 
immense  plage  de  Berck  alors  déserte.  Elle  venait  on  ne  sait  d'où. 
On  ne  lui  avait  jamais  connu  ni  mari,  ni  famille.  Elle  s'appelait  la 
veuve  Brillard;  mais  les  gens  du  pays  lui  avaient  donné  le  nom  si- 
gnificatif de  Marianne  toute  seule.  Elle  gardait  les  enfans  des  pê- 
cheurs, pendant  que  les  pères  étaient  au  large  et  que  les  mères 
ramassaient  des  crevettes  sur  la  plage.  On  lui  confia  une  douzaine 
de  petits  scrofuleux  qui  avaient  besoin  de  pansemens  faits  avec 
soin.  Elle  s'acquitta  si  bien  de  sa  tâche  qu'on  augmenta  son  petit 
troupeau;  puis  on  envoya,  sur  les  lieux,  trois  religieuses  pour  di- 
riger le  service;  enfin,  le  succès  s' affirmant  de  plus  en  plus,  on 
construisit  un  petit  hôpital  de  cent  lits,  sur  un  relais  de  mer  de  trois 
hectares  acheté  par  la  ville  de  Paris. 

Cet  établissement,  qui  fonctionne  encore,  est  un  bâtiment  très 
simple,  moitié  baraque  et  moitié  chalet,  tel  qu'on  commençait  à  les 
construire  en  1860.  Il  se  compose  de  deux  pavillons  rectangulaires 
reliés  entre  eux  par  deux  galeries  vitrées  qui  leur  sont  perpendi- 
culaires et  qui  circonscrivent  une  cour  abritée  de  toutes  parts  contre 
les  vents  du  Nord.  Ce  petit  hôpital  n'a  coûté  que  112,118  francs. 


(1)  L'histoire  de  la  veuve  Duhamel  a  inspiré,  à  un  auteur  anglais,  une  de  ces  ber- 
ceuses que  nos  voisins  nomment  nursery-rhyme.  Elle  a  paru  en  septembre  1870 
dans  London  society.  Elle  a  été  traduite  en  français. 
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et  il  a  donné  les  meilleurs  résultats.  Il  est  hygiénique  et  confor- 
table. Depuis  plus  de  trente  ans  qu'il  existe,  on  n'y  a  jamais  si- 
gnalé une  épidémie,  malgré  la  présence  de  tant  d'enfans  qui,  par 
leur  âge  et  leur  état  de  santé,  semblent  prédisposés  aux  maladies 
contagieuses.  Les  neuf  dixièmes  des  malades  qui  y  ont  été  admis 
ont  vu  leur  santé  s'améliorer  et  les  deux  tiers  en  sont  sortis 
guéris. 

Ce  magnifique  succès  fut  mis  en  relief,  en  1866,  par  le  docteur 
Bergeron  dans  le  rapport  dont  j'ai  déjà  parlé.  Tardieu,  s'appuyant 
sur  ce  document  qui  fait  époque  dans  le  traitement  marin  de  la 
scrofule,  décida  le  conseil  général  de  la  Seine  à  faire  construire,  sur 
le  même  point,  un  grand  hôpital  qui  fut  inauguré  le  18  juillet  1869. 
Construit  pour  500  enfans,  il  peut  en  contenir  600  et,  comme  le 
nombre  des  lits  du  petit  hôpital  a  été  porté  à  150,  on  peut  rece- 
voir 734  malades  qui,  joints  au  personnel  en  santé,  font  monter  la 
population  de  l'établissement  de  Berck  à  880  personnes. 

Le  nouvel  édifice  est  tout  en  briques,  avec  perrons  et  appuis 
de  fenêtre  en  pierres  de  taille.  Il  est  décoratif  et  monumental; 
mais  il  ne  vaut  pas  mieux,  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  que  le 
petit  établissement  primitif  qu'il  domine  de  toute  sa  hauteur  et 
qu'il  semble  écraser  de  sa  masse.  Il  a  coûté  3  milUons.  Tous  les 
hygiénistes  ont  blâmé  ce  luxe  de  construction,  et  les  ingénieurs  qui 
l'ont  bâti  regrettent  de  l'avoir  placé  si  près  de  la  mer.  Dans  les 
grandes  marées  et  par  les  coups  de  vent  d'ouest,  elle  vient  se  bri- 
ser contre  les  assises  du  monument,  elle  en  mine  les  fondations  et 
les  afTouille  de  telle  sorte  qu'il  a  déjà  fallu  les  étayer. 

En  dépit  de  ces  critiques,  l'établissement  de  Berck-sur-Mcr  a 
donné  de  bons  résultats,  et  l'Assistance  publique  de  Paris,  loin  de 
regretter  les  millions  qu'il  lui  a  coûtés,  a  songé  plus  d'une  fois  à 
l'accroître.  En  1887,  le  conseil  municipal  chargea  sa  huitième  com- 
mission de  lui  présenter  un  projet  pour  la  création  d'un  nouvel  hô- 
pital maritime.  Celle-ci  lui  proposa  de  construire  à  Berck  une  annexe 
contenant  366  lits.  Cette  ouverture  rencontra  de  l'opposition  dans 
le  sein  du  conseil.  Quelques-uns  de  ses  membres  firent  observer 
que  l'établissement  de  Berck  est  situé  sur  une  plage  d'un  aspect 
désolé,  sans  végétation,  battue  par  les  vents  d'ouest  comme  toutes 
celles  de  la  Manche,  et  qu'il  serait  possible  de  trouver  ailleurs  un 
site  plus  hospitaher  et  convenant  mieux  à  des  enfans  malades.  A  la 
suite  d'une  longue  discussion,  l'affaire  fut  renvoyée  à  la  mémo  com- 
mission, pour  un  nouvel  examen,  et  elle  en  est  restée  là. 

La  plage  de  Berck  n'est  plus  déserte,  comme  au  temps  de  Ma- 
rianne loutc  seule.  Elle  est  devenue  le  siège  d'une  véritable  colonie 
hospitalière.  On  y  voit  d'abord  les  deux  maisons  de  santé  Cornu, 
l'une  destinée  au  traitement  des  garrons,  l'autre  à  celui  des  filles. 
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Elles  sont  distantes  d'un  kilomètre  environ  et  peuvent  recevoir 
150  malades. 

Puis  viennent  les  maisons  Bouville-Baillet  et  Malingre-Rivet. 
Toutes  les  quatre  sont  dirigées  par  l'Assistance  publique  de  Paris. 
On  y  trouve  enfin  l'hôpital  élevé  par  la  famille  Rothschild  pour  les 
enfans  Israélites.  Il  a  été  inauguré  le  2/4  mai  1872.  C'est  un  chalet 
semblable  à  ceux  qui  l'entourent,  aux  dimensions  et  à  l'élégance  près. 
Il  n'avait  dans  le  principe  que  2/i  lits,  il  abrite  aujourd'hui  55  en- 
fans.  A  côté  de  ces  établissemens,  se  sont  élevées  des  maisons  de 
santé  particulières  et  des  chalets  par  centaines.  Berck  est  devenu 
une  station  de  bains  de  mer  assez  fréquentée. 

Le  choix  de  cette  plage  a  été,  comme  nous  l'avons  vu,  déterminé 
par  le  hasard,  et  cette  fois  le  hasard  n'a  pas  été  malheureux. 
Assurément  l'idée  de  choisir  les  bords  de  la  Manche  pour  y  éta- 
blir un  hôpital  d'enfans  ne  serait  venue  à  personne.  Ceux  qui  ont 
passé  leur  vie  sur  ce  littoral  connaissent  ses  brumes,  son  humi- 
dité constante  et  ses  grands  vents  d'ouest  qui  soufflent  parfois  en 
tempête.  Toutefois  l'orientation  de  la  .plage  la  met  à  l'abri  des 
brises  glacées  du  nord  et  de  l'est,  et  la  température  s'y  abaisse  ra- 
rement au-dessous  de  zéro.  Les  enfans  peuvent,  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'hiver,  continuer  à  fréquenter  la  plage,  au  moins 
quelques  heures  par  jour. 

L'établissement  est  ouvert  toute  l'année;  mais  on  n'y  admet  de 
nouveaux  malades  que  pendant  les  six  mois  de  la  belle  saison.  Ils 
proviennent  pour  la  plupart  des  hôpitaux  de  Paris  ;  le  reste  est 
envoyé  par  les  départemens  voisins.  Le  prix  de  la  pension,  fixé 
primitivement  à  1  fr.  80,  est  aujourd'hui  de  2  fr.  10. 

Les  bains  de  mer  commencent  entre  le  15  mai  et  le  15  juin  et 
finissent  du  15  septembre  au  1"  octobre.  On  n'en  donne  pas  aux 
enfans  au-dessous  de  quatre  ans, et  personne  n'en  prend  plus  d'un 
par  jour.  Comme,  d'une  autre  part,  l'état  de  la  mer  la  rend  sou- 
vent inabordable  et  que  l'excitabilité  de  certains  sujets  ne  leur 
permet  pas  de  s'y  plonger  tous  les  jours,  la  quantité  de  bains  pris 
pendant  la  saison,  par  chaque  malade,  oscille  entre  80  et  100. 
Le  moment  de  s'y  rendre  est  déterminé  par  l'heure  de  la  marée, 
et  leur  durée  varie  de  deux  à  cinq  minutes,  suivant  les  âges  et  le 
temps  qu'il  fait.  Ils  sont  d'autant  plus  courts  que  les  enfans  sont 
plus  jeunes. 

Toutes  les  récréations  se  passent  sur  la  plage,  lorsqu'il  ne  pleut 
pas  et  que  la  mer  n'est  pas  pleine.  Les  enfans  s'y  ébattent  à  leur 
aise,  jouent  avec  le  sable,  avec  l'eau  qui  monte  ou  se  retire  et 
s'amusent  tout  autant  que  ceux  qui  fréquentent  les  stations  aristo- 
cratiques de  Dieppe  ou   de  Trouville. 

Les  bains  de  mer  et  la  vie  au  grand  air  ne  sont  pas  les  seuls 
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moyens  qu'on  mette  en  usage  à  Berck-sur-Mer.  Comme  les  malades 
qu'on  y  envoie  sont  pour  la  plupart  très  gravement  atteints  et  qu'ils 
y  restent  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  guéris  ou  reconnus  définitivement 
incurables,  on  est  obligé  de  recourir  à  toutes  les  ressources  de  la 
thérapeutique.  Le  docteur  Cazin  y  pratique  une  chirurgie  aussi 
active  qu'efficace  et  dont  on  peut  juger  par  la  statistique  suivante 
que  j'emprunte  à  son  livre  (1)  : 

De  1869  à  1882,  il  est  entré  à  l'hôpital  de  Berck  A,692  scrofu- 
leux  des  deux  sexes.  Il  en  est  mort  339;  3,321  sont  sortis  guéris. 
Cet  heureux  résultat  a  souvent  été  acheté  au  prix  d'une  mutilation, 
car  près  de  la  moitié  de  ces  jeunes  sujets,  2,2/i2,  ont  dû  subir 
des  opérations  plus  ou  moins  sérieuses.  La  gravité  des  cas  est,  du 
reste,  attestée  par  la  longue  durée  du  séjour  à  l'hôpital.  Elle  a  été 
de  423  journées  en  moyenne. 

Le  docteur  Cazin  est  admirablement  secondé  par  les  sœurs  du 
tiers-ordre  de  Saint-François  qui  sont  attachées  à  l'établissement 
depuis  sa  fondation.  Elles  y  sont  au  nombre  de  75, et  c'est  sur  elles 
que  tout  le  service  repose.  Ces  femmes  dévouées  ne  quittent  pas 
les  enfans.  Elles  les  habillent,  les  baignent,  les  pansent  et  trouvent 
encore  le  temps  de  donner  des  soins  aux  malades  du  dehors. 

L'hôpital  de  Berck,  malgré  les  succès  qu'on  y  avait  obtenus, 
n'avait  pas  fait  école.  Les  millions  dépensés  par  l'administration 
de  l'Assistance  publique  avaient  même  découragé  l'initiative  privée. 
Aussi,  pendant  de  longues  années,  cette  fondation  ne  trouva  pas 
d'imitateurs.  Il  y  avait  onze  ans  que  le  grand  hôpital  de  Berck  était 
en  service,  lorsque  Jean  Dolltus,  ancien  maire  de  Mulhouse,  et 
M.  Friedland  fondèrent,  le  premier  à  Cannes  et  le  second  à  Nice, 
les  deux  petits  hôpitaux  qui  portent  leur  nom. 

Le  premier,  construit  en  1882,  ne  contenait  primitivement  que 
quinze  lits  ;  mais  en  1886,  Jean  Dollfus  fit  l'acquisition  de  l'ancien 
hôtel  Brougham  et  put  y  loger  trente  petits  scrofuleux.  Le  nombre 
en  a  été  porté  depuis  à  Zi5  dont  15  sont  envoyés  de  Genève  par  le 
bureau  de  bienfaisance  de  cette  ville.  Les  autres  viennent  de  Paris 
et  de  Mulhouse.  Tous  les  lits  sont  constamment  occupés.  Ce  sana- 
torium est  très  bien  disposé.  Les  enfans  y  séjournent  du  1"  octobre 
au  commencement  de  juin.  L'établissement  est  alors  fermé  jusqu'à 
la  fin  de  septembre,  parce  que  la  saison  d'été  est  trop  chaude  et 
la  diarrhée  trop  fréquente  chez  les  enfans  pendant  les  mois  cani- 
culaires. 

Les  bains  de  mer  sont  donnés  aux  petits  malades  depuis  leur 
retour  jusqu'à  la  fin  de  novembre  ou  au  commencement  de  dé- 


(1)  H.  Cazin.  De  l'influence  des  bains  de  mer  sur  la  scrofule  des  enfans.  Ouvrage 
couronné  par  l'Académie  de  médecine  (Prix  Capuron  1883).  Paris,  1885. 
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cembre.  Ils  sont  interrompus  pendant  la  période  la  plus  rigou- 
reuse de  l'hiver,  pour  être  repris  en  mars.  La  température  de  la 
mer  ne  descend  pas  au-dessous  de  12  degrés  en  janvier  et  en  fé- 
vrier. L'eau  serait  assez  chaude  pour  qu'on  pût  continuer  les  bains, 
si  ce  n'était  la  difficulté  de  la  réaction  à  la  sortie.  En  automne  et 
au  printemps,  la  température  de  l'eau  est  sensiblement  égale  à  celle 
de  l'atmosphère.  Elle  oscille  entre  16  et  20  degrés.  Les  bains  du- 
rent de  deux  à  dix  minutes  suivant  les  cas  et  suivant  la  saison.  La 
réaction  se  fait  alors  très  facilement  sur  la  plage,  et  les  enfans  peu- 
vent se  baigner  tous  les  jours. 

L'asile  Friedland  est  connu  à  Nice  sous  le  nom  à' Établissement 
du  Mont-Boron  et  remonte  à  1880.  M.  Friedland  avait  légué,  par 
testament,  une  somme  de  200,000  francs  pour  fonder  et  entretenir 
un  sanatorium  à  l'usage  des  enfans  du  sexe  masculin,  scrofuleux 
ou  rachitiques.  A  sa  mort,  le  baron  Roissarddu  Bellet,  son  gendre, 
acheta  l'ancienne  maison  dite  du  fort  Thaou, âYec  le  petit  terrain 
couvert  d'orangers  et  de  citronniers  qui  l'entourait.  Il  fit  exécuter 
les  travaux  nécessaires  à  sa  transformation.  Ils  lui  coûtèrent 
60,000  francs.  Il  en  restait  encore  l/iO,000  dont  la  rente,  jointe 
au  produit  des  dons  et  des  quêtes,  devait  suffire  à  l'entretien  de 
l'hospice  et  des  douze  petits  garçons  qu'il  renfermait. 

Ce  sanatorium  était  dirigé,  dans  le  principe,  parles  frères  Saint- 
Jean  de  Dieu  ;  mais  M.  Roissard  du  Bellet  les  a  remplacés  par  des 
sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Il  y  a  deux  ans,  il  a  fait  subir,  à 
l'établissement,  une  transformation  plus  importante.  Au  lieu  de 
garçons  atteints  de  scrofule  grave  et  nécessitant  des  soins  médi- 
caux, il  n'y  admet  plus  que  des  petites  filles,  assez  peu  malades 
pour  ne  suivre  aucun  traitement.  On  les  conduit  quelquefois  aux 
bains  de  mer;  mais,  en  général,  elles  sont  occupées  à  la  cueillette 
des  oranges  et  des  olives.  Autrefois,  le  docteur  Labordette  donnait 
des  soins  réguliers  et  gratuits  à  l'établissement;  mais,  depuis  sa 
mort,  il  n'y  a  plus  de  direction  médicale.  En  un  mot,  le  Mont-Bo- 
ron a  changé  de  destination.  Ce  n'est  plus  qu'un  orphelinat,  et  c'est 
chose  regrettable,  car  il  était  placé  dans  d'excellentes  conditions 
pour  faire  un  hôpital  marin.  Situé  sur  une  colline  élevée  de  hO  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer,  entouré  d'oliviers  et  d'orangers,  il  aurait 
pu  devenir,  avec  quelques  agrandissemens,  un  étabhssement  de 
premier  ordre. 

Les  détails  qui  précèdent  et  que  je  dois  à  l'obligeance  du  docteur 
Frémy,  expliquent  l'oubli  dans  lequel  est  tombé  l'asile  Friedland, 
au  sujet  duquel  le  docteur  Gazin  n'a  pu  obtenir  aucun  renseigne- 
ment lors  de  la  rédaction  de  son  bel  ouvrage.  Il  serait  difficile  de 
le  ramener  à  sa  destination  primitive;  on  ne  paraît  plus,  à  Nice, 
songer  aux  hôpitaux  marins.  On  vient  d'y  fonder  un  dispensaire 


924  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

très  important,  sur  le  bord  de  la  mer,  à  liO  mètres  du  rivage  dont 
il  n'est  séparé  que  par  la  promenade  des  Anglais  prolongée.  C'est 
une  magnifique  \illa  qu'on  a  transformée  avec  un  véritable  luxe. 
Balnéation,  gymnastique,  orthopédie,  tout  y  est  réuni.  On  n'a  rien 
épargné  pour  en  faire  un  établissement  modèle.  11  a  été  très  riche- 
ment doté,  dès  le  début,  par  les  habitans  du  pays  et  par  la  colo- 
nie étrangère  et  il  rend  de  très  grands  services;  mais  il  n'eût  pas 
été  plus  dispendieux  d'en  faire  un  hôpital  marin.  Les  deux  créa- 
tions ne  s'excluent  pas  du  reste,  et  il  faut  espérer  que  la  popula- 
tion riche  et  généreuse  de  cette  grande  ville  tiendra  à  honneur  de 
rétabhr,  sur  une  plus  grande  échelle,  le  sanatorium  jadis  fondé  par 
la  libéraUté  de  M.  Friedland. 

III. 

Les  essais  tentés  à  Cannes  et  à  Nice  n'avaient  eu  aucun  reten- 
tissement, et  le  mouvement  en  faveur  de  la  création  d'hôpitaux 
marins  semblait  complètement  arrêté,  lorsqu'il  a  pris  un  nouvel 
essor,  grâce  à  la  persévérance  de  quelques  hommes  ardens  pour 
le  bien.  Parmi  ces  philanthropes,  il  en  est  trois  dont  le  nom  est  par- 
ticulièrement lié  à  cette  œuvre  si  éminemment  utile  :  ce  sont 
MM.  Armaingaud,  prolesseur  agrégé  à  la  faculté  de  médecine  de 
Bordeaux;  Fallu,  inspecteur  des  ei)fans  assistés  du  département  de 
la  Loire-Inférieure,  et  Vidal,  médecin  en  chef  de  l'hôpital  d'Hyères. 

Le  docteur  Armaingaud  a  commencé  sa  campagne,  il  y  a  bientôt 
dix  ans.  En  1882,  il  exposa  ses  idées  et  ses  plans  au  congrès  inter- 
national d'hygiène  de  Genève,  dans  un  rapport  dont  les  conclusions 
furent  votées  par  l'assemblée  tout  entière.  Fort  de  cette  adhésion 
unanime,  il  commença  à  se  livrer  à  une  propagande  qu'il  poursuit 
depuis  cette  époque  avec  une  ardeur  que  rien  ne  ralentit,  pas  même 
le  succès.  Infatigable  et  toujours  sur  la  brèche,  il  allait  de  ville  en 
ville,  comme  Barellaï,  plaidant  la  cause  des  hôpitaux  marins  dans 
des  conférences  pubhques,  dans  des  réunions  privées,  la  vulgari- 
sant à  l'aide  de  petites  brochures  qu'il  répandait  par  milliers  dans 
le  public. 

Non  content  de  convaincre  les  esprits  par  sa  parole  entraînante, 
M.  Armaingaud  voulut  prêcher  d'exemple,  en  réunissant  sur  le 
littoral  quelques  petits  scrofuleux  qu'il  entretenait  à  ses  frais  et  à 
l'aide  du  concours  de  ses  amis.  Cette  généreuse  initiative  fit  naître 
d'autres  dévoûmens,  et  en  1887  il  put  réunir  à  Arcachon,  dans 
une  villa  louée  à  cet  effet,  vingt  enfans  appartenant  aux  sociétés 
de  secours  de  Bordeaux  et  désignés  par  le  sort.  Tel  a  été  le  point 
de  départ  du  sanatorium  qui  s'élève  aujourd'hui  sur  cette  plage. 
II  ne  doit  rien  à  personne;  il  est  l'œuvre  du  docteur  Armaingaud. 
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L'année  suivante,  notre  confrère  était  en  mesure  de  recevoir  50  ma- 
lades dans  son  asile  improvisé.  C'est  alors  que  le  docteur  Louis 
Lalanne  (de  la  Teste)  lui  fit  don  d'un  terrain  de  *2  hectares  plantés 
de  pins,  sur  le  bord  du  bassin  d'Arcachon.  De  son  côté,  M""®  veuve 
Engrémy  pria  la  municipalité  de  consacrer,  à  la  construction  d'un 
des  pavillons  de  l'établissement  à  venir,  un  reliquat  de  47,000  ir. 
provenant  d'un  legs  que  son  mari  avait  fait  à  la  ville.  Ce  pavillon, 
qui  porte  le  nom  de  la  fondatrice,  a  été  inauguré  le  9  septembre  ■ 
1888,  mais,  comme  le  lait  observer  M.  Armaingaud,  la  fondation 
du  sanatorium  remonte  réellement  au  1^"^  avril  1887,  époque  où  il 
y  a  réuni  et  traité  ses  premiers  malades. 

L'unique  pavillon  qui  le  constitue  aujourd'hui  est  situé  à  3  kilo- 
mètres d'Arcachon  et  à  300  mètres  de  la  mer,  au  milieu  d'une 
forêt  de  pins  qui  s'étend  jusqu'à  Bayonne  et  qui  l'abrite  contre 
les  vents  froids.  11  a  26  mètres  de  façade  sur  11™, 50  de  profondeur;- 
il  contient  AO  lits  de  malades  et  11  pour  le  personnel  en  santé.  Deux 
petites  constructions  ont  été  élevées  à  côté.  L'une  sert  de  buande- 
rie, d'écurie  et  de  remise,  l'autre  est  un  pavillon  d'isolement  situé 
à  200  mètres  du  bâtiment  principal.  Les  47,000  francs  du  legs 
Engrémy  ort  suffi  pour  construire  et  meubler  le  pavillon,  pour 
faire  les  remblais  et  les  clôtures  du  jardin.  Le  personnel  se  com- 
pose d'un  directeur,  de  deux  médecins  et  de  dix  personnes  pour 
le  service,  La  journée  d'hôpital  revient  à  2  francs. 

Le  nombre  des  enfans  traités  au  sanatorium  d'Arcachon  en  1889 
a  été  de  155.  La  durée  du  séjour  a  été  de  trois  mois  en  moyenne. 
Le  nombre  des  guérisons  a  atteint  la  proportion  de  80  pour  100. 
Il  n'y  a  pas  eu  de  décès.  L'accroissement  de  poids,  chez  les  petits 
malades,  a  été  beaucoup  plus  considérable  qu'il  ne  l'est  d'habi- 
tude à  cet  âge  de  la  vie.  Lorsque  le  sanatorium  sera  complet,  il 
pourra  contenir  200  enfans.  Ils  seront  placés  dans  d'excellentes 
conditions.  La  douceur  du  climat  d'Arcachon  est  connue  de  tout  le 
monde.  C'est  une  station  d'hiver  pour  les  personnes  à  poitrine 
délicate,  pour  les  enfans  débiles.  Les  petits  scrofuleux  y  seront  à 
merveille  et  jouiront  tout  à  la  fois  de  l'air  marin  et  des  émanations 
balsamiques  des  bois  de  pins  qui  bordent  la  plage. 

Sur  cette  même  côte  de  l'Océan,  mais  à  une  trentaine  de  lieues 
plus  au  sud,  s'élève  un  autre  sanatorium,  dû  comme  le  précédent 
-à  l'initiative  privée.  C'est  l'asile  de  Sainte-Eugénie,  situé  au  cap 
Breton,  au  fond  du  golfe  de  Gascogne.  Son  histoire  est  bien  tou- 
chante. Sa  fondatrice,  M""^  Desjobert,  restée  veuve  à  trente-deux 
ans,  avait  vu  mourir  successivement  ses  trois  enfans.  Demeurée 
seule  au  monde,  maîtresse  d'une  fortune  d'un  million  et  demi,  elle 
résolut  de  la  consacrer  au  soulagement  des  enfans  des  autres,  en 
souvenir  de  ceux  qu'elle  avait  perdus.  Après  avoir  passé  les  der- 


926  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

niers  jours  de  sa  triste  vie  à  les  secourir,  elle  légua  tout  ce  qu'elle 
possédait,  pour  construire  au  bord  de  la  mer  et  le  plus  près  pos- 
sible de  la  commune  de  Saubusse  où  elle  était  née,  un  hôpital  des- 
tiné au  traitement  des  enfans  pauvres  atteints  de  scrofule. 

Des  formalités  judiciaires  s'opposèrent  pendant  sept  ans  à  l'exé- 
cution de  ses  dernières  volontés.  Ce  ne  lut  qu'en  1887  que  la 
première  pierre  de  l'asile  put  être  posée;  mais,  grâce  à  l'interven- 
tion du  prélet  des  Landes,  il  a  pu  ouvrir  ses  portes  aux  petits  ma- 
lades, au  mois  d'octobre  1889. 

Le  sanatorium  de  Sainte-Eugénie  s'élève  sur  la  grande  plage  du 
cap  Breton,  entre  l'Océan  et  la  lande.  Sa  façade  est  tournée  vers 
la  mer.  A  droite,  le  sable,  sans  falaises,  semble  s'étendre  à  l'infini. 
A  gauche,  on  aperçoit  Bayonne,  Biarritz,  et  plus  loin,  les  côtes 
d'Espagne.  La  vue  est  immense,  l'atmosphère  pure  et  balsamique 
comme  à  Arcachon.  L'édifice  se  compose  d'un  bâtiment  principal, 
renfermant  les  bureaux,  et  de  deux  pavillons,  l'un  pour  les  garçons, 
l'autre  pour  les  filles,  contenant  ensemble  quarante  lits.  On  a  de 
plus  construit,  à  côté  de  l'établissement,  une  maison  divisée  en 
quatre  appartemens  et  destinée  à  être  louée  à  des  familles  aisées 
dont  les  enfans  auront  besoin  de  suivre  le  traitement  marin.  Le 
tout  a  coûté  230,000  francs. 

L'asile  est  administré  par  une  commission  de  sept  membres,  que 
préside  le  préfet  des  Landes.  Le  personnel  comprend  un  médecin- 
directeur,  un  receveur-économe,  une  institutrice,  trois  sœurs  de 
charité  et  quelques  employés  subalternes.  Le  décret  d'autorisation 
porte  la  date  du  23  août  1888. 

IV. 

Les  fondations  précédentes  doivent  tout  à  l'initiative  privée.  Per- 
sonne n'avait  songé  à  donner  à  ces  efforts  isolés  la  puissance  de 
l'association  et  les  avantages  de  l'unité,  en  les  plaçant  sous  l'égide 
d'une  société  directrice,  lorsque  cette  idée  se  présenta  à  l'esprit 
de  M.  Fallu.  Pendant  que  le  docteur  Armaingaud  poursuivait  dans 
le  Midi  la  campagne  que  j'ai  racontée,  M.  Pallu  se  livrait  avec  la 
même  ardeur  à  une  propagande  analogue,  dans  le  département 
de  la  Loire-Inférieure.  Il  s'efforçait  d'entraîner  ses  amis  et  de 
trouver,  avec  leur  concours,  les  moyens  d'élever  sur  le  littoral  un 
sanatorium  dans  lequel  les  petits  scrofuleux,  avec  lesquels  ses  fonc- 
tions le  mettaient  chaque  jour  en  contact,  pourraient  venir  retrou- 
ver la  santé. 

Obsédé  par  cette  idée,  la  retournant  sans  cesse  pour  l'envisager 
sous  toutes  ses  laces,  il  en  vint  à  lui  donner  des  proportions  plus 
larges  que  celles  qu'il  lui  assignait  au  début.  Son  regard,  dépassant 
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les  plages  de  Guérande  et  du  Croisic,  s'étendit  à  tout  le  littoral  de 
la  France.  Il  rêva  de  constituer  une  société  au  sein  de  laquelle 
tous  les  dévoûmens  particuliers  pourraient  se  concentrer,  et  dont 
la  protection  s'étendrait  sur  toutes  les  créations  isolées,  en  leur 
prêtant  un  appui  moral  et  matériel. 

Cette  pensée,  toutefois,  n'existait  qu'à  l'état  d'aspiration,  dans 
le  cœur  ardent  de  M.  Fallu.  Il  fallait,  pour  qu'elle  pût  se  réaliser, 
qu'un  administrateur  éclairé  lui  donnât  une  forme  pratique  et  tra- 
çât les  premiers  linéamens  de  son  organisation.  Ce  concours  indis- 
pensable, M.  Fallu  le  trouva  dans  la  personne  du  directeur  de 
l'Assistance  publique  de  France,  M.  H.  Monod,  dont  la  sympathie 
est  acquise  à  toute  idée  généreuse  et  qui  mit,  au  service  de  celle-ci, 
l'appui  de  son  influence  et  le  concours  moral  et  pécuniaire  de  son 
administration. 

Tous  deux  placèrent  leur  projet  sous  le  patronage  du  docteur 
Bergeron,  qui  avait  puissamment  contribué,  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant, avec  ses  confrères  Ferrochaud  et  Marjolin,  à  la  fondation  de 
Berck- sur-Mer.  Le  docteur  Bergeron  accepta  la  direction  de  l'œuvre 
qu'il  s'agissait  de  constituer.  En  1866,  il  avait  annoncé  que  l'hôpi- 
tal de  Berck  serait  le  point  de  départ  d'un  vaste  système  embras- 
sant toute  l'étendue  du  pays;  la  société  nouvelle  lui  offrait  le  moyen 
de  réaliser  lui  même  sa  prédiction  ;  il  en  accepta  résolument  la 
présidence  et  depuis  cette  époque,  il  en  poursuit  le  développement 
avec  une  ardeur  juvénile.  De  nombreux  collaborateurs  sont  accou- 
rus à  son  appel  et  à  celui  de  ses  collègues.  La  société  s'est  rapide- 
ment organisée,  et  elle  a  été  autorisée  par  arrêté  du  ministre  de 
l'intérieur,  en  date  du  15  décembre  1888.  Elle  sera  très  prochaine- 
ment reconnue  d'utilité  publique;  la  demande  vient  d'en  être  faite 
au  Conseil  d'état. 

Aux  termes  de  ses  statuts,  YOEuvre  nationale  de?,  hôpitaux  ma- 
rins a  pour  objet  d'assurer  ou  de  seconder  la  création  ou  le  fonc- 
tionnement, sur  les  côtes  de  France,  d'établissemens  destinés  au 
traitement  des  enfans  et  des  adultes  scrofuleux  ou  tuberculeux  des 
deux  sexes.  Elle  est  administrée  par  un  conseil  composé  de  qua- 
rante-huit membres,  dont  vingt  résidant  à  Paris  et  dix-huit  habi- 
tant la  province.  Ce  conseil  est  renouvelable  par  tiers  tous  les  ans. 
Il  nomme  son  bureau  composé  d'un  président,  de  deux  vice-prési- 
dens,  de  deux  secrétaires  et  d'un  trésorier  (1).  Le  conseil  se 
réunit  au  moins  une  fois  tous  les  trois  mois  et  le  président  le  con- 
voque toutes  les  lois  qu'il  le  juge  nécessaire.  L'assemblée  générale, 


(1)  Le  bureau  nommé  au  moment  de  la  fondation  se  compose  de  MM.  J.  Bergeion, 
président;  J.  Rochard  et  H.  Monod,  vice-inrsidens ;  Ch.  Leroux  et  Payelle,  secrétaires; 
Balliman,  trésorier.  L'assemblée  comprend  aujourd'hui  170  membres. 
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composée  de  tous  les  membres  fondateurs  ou  sociétaires,  se  réunit 
une  fois  par  an,  pour  entendre  les  rapports  qui  lui  sont  faits  par 
le  conseil,  sur  sa  gestion  et  sur  la  situation  financière  de  l'œuvre. 
Elle  approuve  les  comptes,  vote  le  budget,  statue  sur  les  questions 
qui  lui  sont  soumises  par  le  conseil  d'administration  et  procède  à 
son  renouvellement  partiel. 

Les  ressources  de  l'œuvre  se  composent  du  prix  des  journées 
de  malades,  dans  les  hôpitaux  qu'elle  entretient,  des  cotisations 
de  ses  membres,  des  souscriptions,  des  subventions  qui  lui  sont 
accordées  par  l'État,  les  départemens,  les  communes  ou  les  éta- 
blissemens  de  bienfaisance.  Elle  y  joindra  les  donations  et  les  legs 
qui  lui  seront  faits,  lorsqu'elle  aura  obtenu  la  déclaration  d'utilité 
publique  (1). 

L'OEuvre  nationale  des  hôpitaux  marins  est  déjà  sortie  de  la 
période  de  préparation.  Elle  a  contribué  à  la  création  de  deux  éta- 
blissemens  dont  l'un  est  complètement  à  sa  charge  et  dont  l'autre 
s'est  afTranchi  de  sa  tutelle.  Ce  dernier  est  l'hôpital  de  Pen-Bron.  11 
est  l'œuvre  de  M.  Pallu.  C'est  en  travaillant  à  sa  création  qu'il  avait, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  conçu  la  pensée  de  la  société  dont  je  viens  de 
faire  l'historique.  Dans  le  cours  de  sa  propagande,  il  était  parvenu 
à  émouvoir  et  à  convaincre  les  personnes  bienfaisantes  avec  les- 
quelles ses  fonctions  le  mettaient  en  rapport;  mais  les  petites 
sommes  qu'il  avait  pu  réunir  de  cette  façon  ne  lui  permettaient  de 
rien  entreprendre  encore,  lorsqu'au  mois  de  juin  1887,  il  eut  la 
bonne  fortune  de  se  concilier  l'appui  de  M""^  Furtado-Heine,  qui  a, 
comme  chacun  le  sait,  mis  depuis  longtemps  au  service  des  mal- 
heureux, sa  grande  fortune,  sa  générosité  plus  grande  encore,  et  à 
laquelle  la  ville  de  Paris  doit  le  magnifique  dispensaire  dont  elle  a 
doté  le  XIV*  arrondissement.  M"'*'  Furtado-Heine  fit  don  à  M.  Pallu 
d'une  somme  de  /iO,000  francs  à  l'aide  de  laquelle  il  put  immédia- 
tement réaliser  son  rêve,  car  il  avait  depuis  longtemps  fait  choix 
de  son  emplacement. 

Sur  le  littoral  de  l'Océan,  entre  l'embouchure  de  la  Loire  et 
celle  de  la  Vilaine,  en  face  du  Groisic,  s'étend  une  bande  de  sable 
de  deux  kilomètres  de  longueur  et  d'une  largeur  de  cent  à  deux 
cents  mètres.  C'est  la  presqu'île  de  Pen-Bron.  Elle  s'élève  de  cinq 
à  six  mètres  au-dessus  des  plus  hautes  marées  et  domine  la  mer 
de  tous  les  côtés.  Au  sud-est,  se  trouve  la  baie  du  Trait;  au  nord- 
ouest,  c'est  l'Océan.  Cette  presqu'île,  formée  par  des  dunes,  oflre, 
sur  ses  deux  versans,  des  plages  de  sable  fin  que  la  mer  recouvre 


(1)  Tout  ce  qui  concerne  l'historique  de  l'œuvre,  ses  statuts,  la  liste'  de  ses  mem- 
bres, ses  ressources  et  son  administration  est  exposé  avec  détail  dans  le  n"  1  de  son 
Bulletin.  Paris,  1888-89. 


LES    HOPITAUX    MARINS.  929 

et  découvre  tour  à  tour  sur  une  grande  étendue.  A  son  extrémité 
s'élevaient  les  vieux  bâtimens  d'une  ancienne  résidence  seigneu- 
riale transformés  en  usine,  puis  en  magasins  et  définitivement 
abandonnés. 

M.  Fallu  les  couvait  depuis  longtemps  des  yeux,  lorsque  l'occa- 
sion de  les  acquérir  se  présenta.  Il  la  saisit  avec  empressement  et 
n'hésita  pas  à  acheter  la  propriété  à  ses  frais,  avec  cette  confiance 
dans  l'avenir  qui  soutient  tous  les  fondateurs  et  qui  n'est  pas  tou- 
jours trompée.  La  générosité  de  M'"®  Furtado-Heine  vint  à  point 
pour  lui  permettre  de  commencer  la  transformation.  En  faisant,  au 
futur  hôpital  de  Pen-Bron,  ce  présent  magnifique,  elle  y  avait  mis 
pour  condition  qu'il  appartiendrait  à  l'OEuvre  nationale  des  hôpi- 
taux marins,  qu'il  était  question  de  créer;  mais  cette  clause  n'a 
pas  pu,  malgré  le  vit  désir  de  M.  Fallu,  recevoir  son  exécution,  et 
l'établissement  est  devenu  la  propriété  d'une  société  composée  de 
dix  membres  qui,  après  avoir  justifié  de  sa  situation  financière, 
a  reçu  l'autorisation  administrative,  par  un  arrêté  du  préfet  de  la 
Loire-Inférieure,  en  date  du  2/i  mai  1888.  L'OEuvre  des  hôpitaux 
marins  lui  a  fait  l'abandon  de  40,000  francs,  sur  les  150,000 
qui  lui  ont  été  alloués  par  le  ministère  de  l'intérieur,  et  continue  à 
lui  donner  l'appui  moral  qu'elle  accorde  à  toutes  les  entreprises 
en  vue  desquelles  elle  s'est  fondée. 

L'hôpital  de  Fen-Bron  s'élève  au  bout  de  la  jetée,  sur  un  petit 
môle  qui  dépasse  de  5  à  6  mètres  le  niveau  de  la  haute  mer.  En- 
touré d'eau  de  toutes  parts,  comme  un  navire,  il  élève  au-dessus 
des  flots  sa  silhouette  rajeunie;  devant  sa  façade,  on  a  tracé  un 
petit  jardin,  et  malgré  la  brise  du  large,  les  fleurs  y  poussent  au 
milieu  du  sable.  Il  est  abrité  des  vents  froids  du  nord  et  de  l'est 
par  les  collines  de  Guérande  et  n'est  battu  que  par  les  vents  du 
sud-ouest.  Ceux-là  soufflent  pendant  une  grande  partie  de  l'année, 
mais  ils  sont  doux,  humides  et  attiédis  par  les  vapeurs  du  gulf- 
Uream.  En  somme,  l'emplacement  est  admirablement  choisi,  et 
M.  Fallu  a  eu  la  main  heureuse. 

Les  bâtimens  forment  un  quadrilatère  allongé,  renfermant  une 
cour  intérieure.  Ils  ont  été  aménagés  d'une  iaçon  ingénieuse  et 
économique  tout  à  la  fois.  On  a  pu  y  installer  toutes  les  dépen- 
dances nécessaires  à  un  établissement  de  cette  espèce  ;  mais  il  faut 
convenir  que,  si  son  aspect  ne  ressemble  en  rien  à  celui  d'un  hô- 
pital, ses  dispositions  intérieures  ne  remphssent  pas  non  plus 
toutes  les  conditions  réclamées  par  l'hygiène  contemporaine. 
En  somme,  ces  desiderata  sont  peu  de  chose,  et  la  salubrité  y  est 
assurée  par  les  vents  de  mer  qui  n'y  soufflent  que  trop  fort.  L'éta- 
blissement ne  contenait,  dans  le  principe,  que  70  enfans  ;  mais  on 
TOME  c.  —  1890.  59 
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a  construit  récemment  deux  pavillons  qui  permettent  d'en  loger  150, 
Le  mobilier  est  simple,  mais  suffisant.  Le  personnel  est  très  nom- 
breux; il  comprend  un  médecin,  deux  chirurgiens  et  un  interne, 
sans  compter  l'oculiste,  l'auriste  et  les  deux  dentistes  qui  y  vien- 
nent lorsqu'on  les  appelle.  Le  service  est  assuré  par  six  religieuses 
de  l'ordre  de  Saint-Vincent  de  Paul,  par  un  homme  de  peine  et 
une  servante.  11  y  a  de  plus,  dans  la  maison,  un  aumônier  et  deux 
secrétaires.  Le  conseil  de  l'œuvre  a  plus  d'une  fois  appelé  l'attention 
de  M.  Fallu  sur  ce  luxe  de  personnel,  qui  lui  semble  un  peu  exagéré. 

L'hôpital  de  Pen-Bron  est  occupé  depuis  le  8  septembre  1887. 
Au  l®""  août  1888,  il  avait  déjà  reçu  106  enfans  dont  34  étaient  sor- 
tis guéris  et  dont  3  avaient  succombé.  Ces  résultats  ne  sont  pas 
aussi  brillans  que  ceux  qu'on  obtient  à  Berck-sur-Mer  ;  mais  il  faut 
tenir  compte  de  la  gravité  des  cas  qui  y  ont  été  traités  et  dont  la 
statistique  donne  la  mesure.  «  La  plupart  des  enfans  inscrits  sur 
ce  martyrologe,  dit  M.  Pallu  en  terminant  son  exposé,  sont  de 
pauvres  désespérés  qui  végétaient,  depuis  des  années,  dans  les 
hospices  ou  dans  leurs  familles  et  ne  comptaient  plus  sur  leur  gué- 
rison.  La  promptitude  avec  laquelle  l'influence  du  milieu  marin  se 
fait  sentir  sur  nos  jeunes  malados  est  surtout  remarquable.  Après 
une  quinzaine  de  jours,  ils  sont  transformés.  Les  visages  émaciés 
par  la  souffrance,  décolorés  par  l'anémie,  reprennent  une  anima- 
tion et  surtout  une  expression  de  bien-être  qui  fait  plaisir  à  voir.  » 

La  douceur  du  climat  permet  aux  enfans  de  passer  la  majeure 
partie  de  leur  temps  sur  les  plages  de  sable  et  de  sortir  presque 
tous  les  jours.  Il  n'y  a  que  les  grandes  pluies  qui  puissent  les  re- 
tenir à  la  maison.  Ils  tournent  autour  des  édifices,  au  gré  du  vent 
et  du  soleil,  pour  se  préserver  de  l'un  et  pour  jouir  de  l'autre, 
tantôt  du  côté  de  la  lagune,  tantôt  du  côté  de  la  haute  mer.  Les 
petits  garçons  jouent  et  se  démènent,  les  petites  filles  se  livrent 
à  des  distractions  plus  tranquilles,  et  les  grandes  travaillent  à  l'ai- 
guille, sous  la  surveillance  d'une  religieuse. 

Les  petits  malades  que  leurs  infirmités  retiennent  au  lit  ont 
encore  le  spectacle  de  la  mer  et  subissent  son  influence  vivifiante. 
Au  Heu  de  regarder  de  grands  murs  sombres,  comme  dans  les  hô- 
pitaux des  villes,  ils  contemplent,  par  les  fenêtres  presque  toujours 
ouvertes,  les  grands  horizons  changeans  devant  lesquels  les  ba- 
teaux de  pêche  défilent  lentement.  On  les  fait  du  reste  séjourner 
le  moins  possible  dans  les  salles  et,  lorsqu'ils  ne  peuvent  pas  se 
tenir  debout,  on  les  couche  dans  de  petites  barques  qui  s'éloignent 
du  bord,  remorquées  par  un  canot.  Cette  escadrille  de  berceaux 
flottans  va  se  balancer  sur  la  lame,  au  son  grave  et  monotone  de 
la  voix  de  l'aumônier  qui  leur  fait  la  lecture. 

On  peut  à  Pen-Bron  prendre  des  bains  de  mer,  par  presque 
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tous  les  temps,  depuis  le  mois  de  juin  jusqu'en  octobre.  L'hiver, 
on  a  la  piscine  et  les  salles  de  bains,  qui  ont  été  installées  dans 
les  anciens  hangars  de  l'établissement.  Enfin,  la  proximité  des  sa- 
lines du  Croisic  pourrait  permettre  au  besoin  d'en  utiliser  les  eaux 
mères. 

L'OEuvre  des  hôpitaux  marins  ne  donne  plus,  comme  je  l'ai  dit, 
qu'un  appui  moral  à  l'hôpital  de  Pen-Bron,  qui  s'administre  avec 
ses  propres  ressources  ;  mais  elle  a  pris  à  sa  charge  un  autre 
sanatorium  dont  la  fondation  remonte  à  la  même  époque  et  qui  lui 
a  été  cédé  dans  les  conditions  suivantes. 

Parmi  les  personnes  que  l'ardeur  communicative  de  M.  Armain- 
gaud  avait  converties  à  ses  idées,  se  trouvait  son  compatriote  et 
ami,  M.  Lafargue,  préfet  des  Pyrénées-Orientales.  Celui-ci  forma  le 
projet  de  doter  son  département  d'un  sanatorium  maritime,  et  tous 
deux  entreprirent,  au  mois  d'octobre  1886,  un  voyage  d'explora- 
tion, afin  de  choisir  l'emplacement  le  plus  convenable  pour  l'édifier. 
Leur  choix  s'arrêta  sur  Banyuls-sur-Mer. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'obtenir  l'assentiment  du  conseil  géné- 
ral du  département  et  de  trouver  les  fonds  nécessaires.  Le  premier 
point  n'offrait  pas  de  difficulté  sérieuse.  Le  préfet  comptait  sur  la 
bonté  de  sa  cause,  sur  son  ascendant  et  sur  la  puissance  de  séduc- 
tion de  M.  Armaingaud,  qui  s'empressa  de  venir  à  Perpignan 
exposer,  dans  une  de  ces  conférences  dont  il  a  l'habitude,  le  but 
et  l'utilité  de  la  création  projetée.  Le  public  fut  entraîné,  le  con- 
seil d'hygiène  et  de  salubrité  émit  un  avis  favorable,  et  le  conseil 
général  vota  le  projet. 

Il  approuva  en  même  temps  la  combinaison  financière  imaginée 
par  le  préfet  pour  en  rendre  l'accomplissement  possible.  M.  La- 
fargue, en  fouillant  dans  les  différons  chapitres  de  son  budget 
départemental,  avait  trouvé  le  moyen  d'en  extraire  une  vingtaine 
de  mille  francs  d'économie,  lesquels,  joints  aux  trente  mille  que  la 
commune  de  Banyuls  avait  votés  sur  ses  instances,  suffisaient  et 
au-delà  pour  amortir  un  emprunt  de  200,000  francs  qu'il  s'agis- 
sait de  contracter,  afin  de  bâtir  un  hôpital  de  140  lits.  A  peine  la 
création  en  fut-elle  décidée,  que  les  fonds  affluèrent.  Un  grand 
manufacturier  de  Perpignan,  M.  Bardou-Job,  s'engagea  à  bâtir, 
à  ses  frais,  un  des  pavillons  inscrits  au  projet  pour  une  somme  de 
/i5,000  francs,  en  même  temps  qu'il  en  donnait  18,000,  pour  l'en- 
tretien de  trente  enfans,  pendant  la  première  année.  Un  négociant 
roussillonnais,  M.  Simon  Violet  de  Thuir,  en  prit  dix  à  sa  charge; 
d'autres  souscripteurs  les  imitèrent,  et  le  sanatorium  put  s'élever. 
Commencé  en  1887,  il  était  terminé  au  printemps  de  1888. 

A  cette  époque,  l'OEuvre  des  hôpitaux  marins  était  en  voie  de 
se  constituer,  et  M.  Lafargue  eut  la  bonne  pensée  de  lui  confier  la 
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•direction  de  l'établissement  qu'il  venait  de  fonder.  D'après  ses  avis, 
le  conseil-général  des  Pyrénées-Orientales  proposa  à  la  Société  de 
lui  céder  l'hôpital  de  Banyuls,  à  la  condition  d'y  entretenir  gratui- 
tement vingt  malades  du  département.  Cette  offre  fut  agréée. 
L'OEuvre  prit  possession  de  l'établissement  le  1*""  octobre  1888,  et 
le  7  du  même  mois,  il  fut  inauguré  par  M.  Monod,  directeur  de 
l'Assistance  publique. 

Le  sanatorium  de  Banyuls  s'élève  entre  la  mer  et  les  montagnes. 
Il  est  abrité  des  vents  du  nord  par  l'amphithéâtre  des  Albères,  que 
couronne  le  Ganigou.  La  température  moyenne  de  l'année  est  de 
ik  degrés,  et  celle  du  mois  le  plus  froid  (janvier)  de  5° 5.  L'air  y 
■est  transparent  et  lumineux,  comme  sur  tout  le  littoral  de  la  Médi- 
terranée, et  le  site  est  admirablement  choisi. 

L'hôpital  lui-même  est  d'une  simplicité  élégante.  Il  se  compose 
de  deux  grands  corps  de  bâtiment  orientés  perpendiculairement 
à  la  mer,  situés  à  /lO  mètres  l'un  de  l'autre,  et  reliés  par  deux 
constructions  moins  importantes.  Au  centre  est  une  cour  de 
2, «300  mètres  de  superficie.  Une  galerie  couverte  fait  communi- 
quer les  différentes  parties  de  l'établissement  et  facilite  le  fonc- 
tionnement du  service.  Tout  y  a  été  disposé  en  vue  de  sa  destina- 
tion et  d'après  les  principes  d'hygiène  qui  régissent  aujourd'hui 
la  construction  des  hôpitaux. 

En  comptant  le  prix  du  terrain,  celui  des  bâtimens  et  du  mobi- 
lier, l'hôpital  de  Banyuls  a  coûté  328,000  francs.  11  compte  206  lits, 
dont  176  dans  les  dortoirs  et  30  dans  l'infirmerie.  Sur  les  176  lits, 
ko  sont  réservés  aux  enfans  dont  les  familles  peuvent  payer  la 
pension;  les  136  autres  sont  affectés  aux  enfans  secourus  par  les 
départemens  et  les  municipalités,  les  bureaux  de  bienfaisance  et 
■les  hospices,  les  sociétés  charitables  et  les  bienfaiteurs.  Douze  dé- 
partemens y  ont  jusqu'ici  envoyé  leurs  petits  malades.  Du  6  oc- 
tobre 1888  au  1"  novembre  1889,  il  en  est  entré  123  et  il  n'en 
est  mort  qu'un  seul.  La  proportion  des  guérisons  a  été  de  86 
pour  100;  la  durée  moyenne  du  traitement,  de  227  jours.  L'éta- 
blissement renferme  aujourd'hui  131  malades,  et  sa  prospérité  est 
assurée. 

V. 

Pour  terminer  cette  longue  revue,  il  me  reste  à  parler  d'un 
dernier  hôpital  marin  dont  la  construction  s'achève  en  ce  mo- 
ment sur  le  littoral  méditerranéen,  à  l'extrémité  opposée  à  celle 
de  Banyuls,  et  qui  me  paraît  avoir  autant  d'avenir.  C'est  le  sa- 
natorium de  Giens.  Il  doit  sou  existence  au  médecin  dont 
j'ai  cité  le  nom,  parmi  les  promoteurs  les  plus  ardens  de  notre 
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œuvre,  à  côté  de  ceux  de  MM.  Armaingaud  et  Fallu.  Le  docteur 
Vidal,  d'Hyères,  est  comme  eux  un  ouvrier  de  la  première  heure; 
il  les  a  même  devancés,  mais  il  n'est  arrivé  au  but  qu'après  eux. 

11  y  a  près  de  vingt  ans  que  notre  confrère  a  conçu  la  pensée  de 
créer  un  asile  pour  les  petits  scrofuleux  sur  une  des  plages  du  dé- 
partement du  Var,  sur  ce  rivage  de  la  Provence  auquel  la  nature  a 
si  largement  dispensé  l'air,  la  chaleur  et  la  lumière,  et  qui  semble 
créé  pour  refaire  les  constitutions  appauvries.  En  1877,  il  fit  part 
de  son  désir  à  M.  de  Nervo,  directeur  de  l'Assistance  publique  de 
Paris,  et  aux  professeurs  Richet  et  Gubler,  qui  l'encouragèrent  dans 
son  projet.  Au  mois  de  janvier  de  Tannée  suivante,  il  adressa  un 
mémoire  sur  la  question  du  sanatorium  d'Hyères  au  congrès  scien- 
tifique de  Nice,  qui  l'accueillit  favorablement  et  consacra  son  adhé- 
sion par  un  vote. 

A  cette  époque,  notre  confrère  songeait  à  s'établir  sur  la  plage 
des  Pesquiers,  près  des  salins  qui  sont  au  nord  de  l'étang,  et  à 
faire  concourir  au  traitement  les  eaux  mères  qu'on  en  retire.  En- 
couragé par  les  succès  que  ces  bains,  fortement  minéralisés,  lui 
avaient  donnés  dans  sa  clientèle,  il  voulait  en  faire  bénéficier  les 
scrotuleux  de  l'intérieur  de  la  France,  en  les  amenant  sur  la  plage. 
11  pensait  que,  grâce  à  la  douceur  du  chmat  d'Hyères,  il  serait 
possible  d'y  continuer  en  hiver  les  cures  commencées  pendant 
l'été  à  Kreuznach,  à  Salins,  à  Bex,  à  Salies-de-Béarn.  11  avait  lait 
partager  sa  confiance  au  conseil  municipal  d'Hyères,  au  conseil- 
général  et  au  préfet  du  Var  ;  mais  il  y  avait  loin  de  celte  approba- 
tion platonique  à  la  réalisation  d'une  entreprise  dispendieuse  et 
incertaine  dans  ses  résultats  financiers.  Ce  que  M.  Vidal  a  déployé 
d'habileté  et  de  persévérance  pour  faire  franchir  à  son  projet  ce 
pas  difficile,  ce  qu'il  a  essuyé  de  refus  déguisés,  de  fins  de  non- 
recevoir,  il  l'oublie  aujourd'hui  que  le  succès  a  couronné  son  entre- 
prise, et  nous  devons  l'oublier  comme  lui. 

11  est  rare  qu'une  idée  juste  et  généreuse  ne  rencontre  pas  un 
homme  de  cœur  pour  la  réaliser.  M.  Vidal  avait  maintes  fois  confié 
ses  ennuis  à  M.  Hermann  Sabran,  président  du  conseil-général  des 
hospices  de  Lyon.  Cet  administrateur  comprit  les  avantages  que 
pourrait  présenter,  pour  les  petits  scrofuleux  de  cette  grande  ville, 
un  sanatorium  maritime  situé  dans  d'excellentes  conditions,  à  une 
distance  de  1^7  kilomètres,  tout  au  plus,  par  les  voies  ferrées,  et 
il  se  décida  à  tenter  un  essai. 

Des  maisons  furent  louées  et  convenablement  installées  dans  le 
village  situé  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  de  Giens,  et,  au  mois  de 
juin  1887,  on  y  envoya  vingt-deux  petites  filles  arrivées  au  der- 
nier terme  de  la  scrofule.  Malgré  la  gravité  de  leur  état,  elles  y 
obtinrent  une  amélioration  telle  que  l'administration  voulut  conti- 
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nuer  l'expérience.  Pendant  trois  ans,  des  convois  successifs  ame- 
nèrent à  Giens  des  enfans  scrofuleux  qui  s'en  retournaient,  au  bout 
de  quelques  mois,  guéris  ou  du  moins  transformés.  Parfois  leurs 
parens  ne  pouvaient  plus  les  reconnaître. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  conseil-général  des  hospices  de  Lyon  se 
déclara  convaincu  et  prit  la  détermination  de  construire  un  sana- 
torium dans  l'endroit  où  les  premiers  essais  avaient  si  bien  réussi. 
La  question  d'argent  fut  tranchée  de  la  façon  la  plus  simple  et  la 
moins  onéreuse  pour  l'administration  des  hospices.  M.  Sabran 
acheta  un  terrain  de  26  hectares  et  leur  en  fit  don.  Il  ouvrit  en 
même  temps  une  souscription  qui  se  couvrit  de  signatures  et  qui 
s'éleva  rapidement  au  chiffre  de  200,000  francs.  Sa  femme  prit  à 
sa  charge  la  construction  de  la  chapelle,  et  le  conseil- général,  pour 
perpétuer  la  mémoire  des  fondateurs,  décida  que  le  sanatorium 
porterait  le  nom  de  leur  unique  enfant,  récemment  enlevée  à  leur 
tendresse.  Il  s'appellera  Renée-Sabran. 

L'emplacement  indiqué  par  M.  X'idal,  et  accepté  par  une  commis- 
sion mixte  de  médecins,  de  chirurgiens  et  d'administrateurs,  est 
situé  au  fond  d'une  petite  baie  qui  se  trouve  à  l'extrémité  élargie 
de  la  presqu'île  de  Giens,  à  10  kilomètres  de  la  ville  d'Hyères. 
Tourné  vers  le  sud,  abrité  du  mistral  par  les  collines  qui  l'entou- 
rent, il  est  à  50  mètres  d'une  petite  plage  de  sable  fm  couverte 
d'une  légère  couche  d'algues  incessamment  renouvelée  par  la  mer, 
qu'il  domine  d'une  dizaine  de  mètres. 

Le  sanatorium  qui  se  construit  en  ce  moment,  sous  l'habile 
direction  de  M.  Mangini,  dont  le  nom  rappelle  la  création  des  loge- 
mens  ouvriers  de  la  ville  de  Lyon,  sera  inauguré  à  la  fin  de  cette 
année,  ou  au  plus  tard  dans  les  premiers  mois  de  1891.  Il  ne  con- 
tiendra que  100  lits,  50  pour  des  garçons  au-dessous  de  quatorze 
ans,  et  50  pour  des  filles  au-dessous  de  seize  ;  mais  les  plans  ont 
été  faits  en  prévision  d'un  établissement  de  300  hts,  qui  sera  com- 
plété plus  tard,  à  l'aide  des  fonds  fournis  par  la  souscription,  qui 
reste  ouverte.  La  partie  qu'on  bâtit  maintenant  comprend  deux 
pavillons  de  50  lits,  dont  le  gros  œuvre  est  terminé,  un  petit  pa- 
villon d'isolement  situé  à  150  mètres  en  arrière,  le  bâtiment  cen- 
tral destiné  à  l'administration  et  aux  services  généraux,  dont  la 
construction  est  arrivée  au  premier  étage,  la  piscine  et  la  cha- 
pelle, qui  ne  sont  encore  qu'indiquées. 

Les  pavillons  pour  les  malades  se  composent  d'un  rez-de-chaus- 
sée sur  cave,  élevé  de  l'",20  au-dessus  du  sol  et  surmonté  d'un 
étage  qu'on  y  a  ajouté,  malgré  les  protestations  de  M.  Vidal.  A  cette 
infraction  près,  les  règles  de  l'hygiène  y  ont  été  scrupuleusement 
observées.  Tous  les  édifices  seront  reliés  entre  eux  par  des  gale- 
ries couvertes,   mais  à  jour.   Une  eau  d'excellente  qualité  y  est 
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amenée  d'Hyères  par  une  canalisation  en  fonte.  Elle  aura  une  pres- 
sion d'au  moins  "20  mètres  sur  le  point  le  plus  élevé  de  l'établisse- 
ment. Les  ivater-dosels  communiquent,  par  des  tuyaux  de  chute 
siphonnés,  avec  une  conduite  générale  en  grès  et  en  fonte  qui 
suit  la  pente  du  terrain  et  va  déboucher  en  pleine  mer,  à  près  de 
500  mètres  du  rivage.  Des  réservoirs  sont  disposés  pour  pouvoir 
opérer  des  chasses  dans  la  canalisation  toutes  les  fois  que  cela 
sera  nécessaire.  Enfin,  l'hôpital  est  complètement  isolé;  aucune 
construction  ne  s'élève  dans  le  voisinage. 

Le  terrain  est  assez  étendu  pour  qu'on  puisse  y  construire  les 
quatre  pavillons  complémentaires  qui  figurent  sur  le  plan,  en  les 
plaçant  sur  la  même  ligne  que  les  autres,  parallèlement  à  la  plage, 
et  en  laissant  entre  eux  un  intervalle  suffisant. 

Pour  le  moment,  le  sanatorium  de  Giens  est  exclusivement  des- 
tiné aux  enfans  pauvres  de  la  ville  de  Lyon.  Cinquante  seront  pris 
dans  les  hôpitaux  et  cinquante  dans  leurs  familles.  Lorsque  l'éta- 
blissement sera  complété  à  300  lits,  on  y  admettra  les  petits  ma- 
lades d'une  autre  provenance,  à  la  condition  que  les  familles  ou  les 
communes  s'engagent  à  acquitter  le  prix  des  journées  d'hôpital. 
C'est  avec  ces  ressources  que  l'hôpital  Renée-Sabran  pourra  vivre. 
Il  est  à  penser  qu'elles  ne  lui  feront  pas  défaut,  car  il  réunit  toutes 
les  conditions  qui  peuvent  assurer  sa  prospérité,  et  les  succès  ob- 
tenus, par  le  docteur  Vidal,  sur  les  petits  malades  qu'on  lui  a  déjà 
confiés,  sont  de  sûrs  garans  de  ceux  que  lui  promet  l'avenir,  lorsqu'il 
disposera  d'un  établissement  plus  convenable. 

Jusqu'ici,  son  traitement  consiste  dans  l'emploi  de  bains  de  mer 
pris  à  la  plage  ou  dans  une  baignoire,  et,  dans  ce  cas,  additionnés 
d'eaux  mères  fournies  par  les  saUns  de  l'étang  des  Peschiers,  et  qui 
marquent  32  degrés.  Ce  dernier  mode  de  traitement,  sur  lequel  le 
docteur  Vidal  fonde  de  grandes  espérances  pour  l'avenir,  n'a  encore 
été  mis  en  usage  que  chez  un  petit  nombre  de  malades,  parce  que 
les  installations  provisoires  faites  au  village  de  Giens  ne  s'y  prê- 
taient guère  et  que  les  salins  des  Peschiers  en  sont  assez  éloignés 
pour  rendre  le  transport  des  eaux  mères  difficile.  Il  compte  en  user 
plus  largement  lorsque  le  sanatorium  sera  terminé. 

Grâce  à  la  douceur  du  climat  et  à  l'élévation  de  la  température, 
on  peut  donner  des  bains  à  la  lame  durant  six  mois  consécutifs.  On 
commence  généralement  à  la  fin  d'avril  et  on  continue  jusqu'en 
novembre.  Pendant  le  reste  de  l'année,  il  y  aurait  de  l'imprudence 
à  plonger  dans  l'eau  froide,  même  à  Giens,  des  enfans  aussi  pro- 
fondément débilités  que  ceux  qui  y  ont  été  traités  jusqu'ici.  Lorsque 
le  temps  est  beau,  on  laisse  les  enfans  jouer  et  barboter  dans  l'eau 
tout  à  leur  aise.  Quand  il  fait  un  peu  froid,  on  ne  les  y  maintient 
pas  plus  de  dix  minutes  ;  on  les  retire,  on  les  essuie  et  on  les  frotte 
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rapidement,  puis  on  les  envoie  faire  leur  récréation  et  prendre  leur 
goûter  sous  les  arbres  de  la  forêt.  Il  n'a  pas  été  possible  jusqu'ici 
de  leur  faire  prendre  plus  d'un  bain  par  jour.  Le  second  détermi- 
nait chez  eux,  même  à  l'époque  des  plus  grandes  chaleurs,  une 
surexcitation  qui  n'était  pas  sans  danger. 

Lorsqu'on  expédiera  à  Giens  des  malades  moins  avancés,  lorsque 
la  piscine  qui  figure  dans  le  plan  du  sanatorium  sera  construite, 
il  sera  possible  de  ae  montrer  plus  hardi  et  de  joindre  à  l'action 
du  bain  celle  des  pulvérisations  et  des  douches.  Toutefois,  le  doc- 
teur Vidal  compte  moins  sur  la  balnéation  que  sur  la  vie  au  grand  air, 
dans  l'atmosphère  vivifiante  du  littoral  méditerranéen  que  les  petits 
enfans  respirent  tout  le  jour,  à  l'ombre  des  pins-parasols  sous  les- 
quels ils  prennent  leurs  récréations   et  où  se  font  leurs  classes. 

A  Giens,  le  traitement  médical  se  réduit  à  bien  peu  de  chose. 
a  En  trois  années,  m'écrit  le  docteur  Vidal,  je  n'ai  pas  dépensé 
pour  20  francs  de  médicamens.  »  Il  avait  cependant  affaire  aux 
complications  les  plus  graves  de  la  scrofule.  On  avait  choisi,  dans 
les  hôpitaux  de  Lyon,  les  enfans  les  plus  compromis,  et,  sur  90  qui 
lui  ont  été  adressés,  il  n'en  a  perdu  que  2.  A  l'encontre  du  doc- 
teur Gazin,  qui  fait,  à  Berck-sur-Mer,  une  chirurgie  des  plus  actives, 
le  docteur  Vidal  s'est  abstenu  systématiquement  de  toute  inter- 
vention opératoire.  Il  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur 
des  bains  de  mer  et  de  l'air  marin  dans  le  traitement  de  la  scrofule, 
et  il  fallait  pour  cela  en  observer  les  effets  en  dehors  de  toute  autre 
influence.  Le  résultat  a  dépassé  ses  espérances.  Non-seulement 
l'état  général  de  ses  petits  malades  s'est  rapidement  amélioré,  mais 
il  a  vu  les  manifestations  locales  les  plus  sérieuses  s'amender  et 
marcher  vers  la  guérison,  alors  qu'elles  n'avaient  fait  qu'empirer 
pendant  le  long  séjour  que  ces  enfans  avaient  fait  auparavant  dans 
les  hôpitaux  de  Lyon.  Ce  contraste  entre  les  résultats  que  donne  le 
séjour  prolongé  dans  l'air  impur  des  salles  de  malades  et  ceux 
qu'on  obtient  par  la  vie  au  grand  air,  sur  la  plage,  se  constate  dans 
tous  les  hôpitaux  marins,  et  ce  fait,  aujourd'hui  bien  reconnu,  est 
appelé  à  amener  un  jour  toute  une  révolution  dans  la  pratique 
nosocomiale,  ainsi  que  je  l'exposerai  plus  loin.  Il  est  inutile  de  dire 
qu'on  joint  aux  bains  de  mer  et  d'air  pur  toutes  les  ressources 
d'une  excellente  hygiène,  c'est-à-dire  une  nourriture  fortifiante,  des 
distractions,  des  exercices,  lorsqu'ils  sont  compatibles  avec  l'état 
des  petits  malades,  et  le  long  sommeil  indispensable  à  des  orga- 
nismes qui  se  développent  et  qui  sont  en  voie  de  réparation. 

VI. 

L'œuvre  des  hôpitaux  marins  a  fait,  comme  on  le  voit,  un  chemin 
rapide.  En  laissant  de  côté  les  petits  étabhssemens  dont  la  desti- 
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nation  a  été  changée,  on  en  compte  dix  qui  ont  une  importance 
réelle  et  qui  peuvent  donner  asile  à  mille  sept  cents  petits  scrotu- 
leux  environ.  C'est  bien  peu  de  chose,  cependant,  à  côté  des  vingt- 
deux  hôpitaux  marins  qui  garnissent  les  côtes  d'Italie.  Les  autres 
nations  sont,  il  est  vrai,  moins  richement  pourvues.  L'Angleterre 
en  est  restée  à  ses  premiers  efforts.  L'Allemagne  n'a  que  quatre 
hôpitaux  sur  la  Mer  du  Nord  et  deux  sur  la  Baltique.  La  Hollande 
en  a  trois,  la  Belgique  deux,  la  Russie,  l'Autriche  et  le  Danemark 
un.  On  en  trouve  trois  sur  les  côtes  d'Amérique. 

La  rigueur  du  climat  explique  le  peu  d'enthousiasme  des  pays 
septentrionaux  pour  la  balnéation  maritime,  bien  que  ce  soit  en 
Angleterre  que  ce  mode  de  traitement  ait  pris  naissance;  mais  la 
France  est  encore  plus  favorisée  que  l'Italie  sous  le  rapport  de  la 
situation  géographique.  Ses  trois  mers  offrent,  dans  le  vaste  déve- 
loppement de  leurs  côtes,  une  variété  de  sites  et  de  plages  qui  ne 
laissent  rien  à  désirer.  Le  httoral  de  la  Méditerranée,  surtout  dans 
la  partie  qui  s'étend  de  Marseille  à  Bordighera,  est  un  véritable 
enchantement.  C'est  le  point  du  globe  qu'il  est  le  plus  doux  d'habi- 
ter, et  on  y  trouve,  à  chaque  pas,  des  abris  pour  les  malades.  Nous 
sommes  donc  dans  les  meilleures  conditions  pour  tirer  un  grand 
parti  de  l'hydrothérapie  maritime  et  pour  en  faire  bénéficier  les 
enfans  scroiuleux  de  notre  pays.  Il  est  impossible  de  savoir  d'une 
manière  exacte  quel  en  est  le  nombre;  mais  il  est  facile  de  consta- 
ter qu'il  est  considérable. 

Les  statistiques  dressées  d'après  les  comptes-rendus  du  minis- 
tère de  la  guerre  sur  le  recrutement  de  l'armée  française  établis- 
sent qu'on  trouve  1  scrofuleux  sur  100  jeunes  gens  qui  se  présentent 
devant  les  conseils  de  revision.  La  plupart  des  victimes  de  cette 
maladie  ont  succombé  ou  sont  guéries  avant  le  moment  de  paraître 
sous  les  drapeaux,  et  les  statistiques  ne  portent  que  sur  les  infirmes. 
Lorsque  cette  sélection  n'est  pas  encore  opérée,  les  cas  de  scrofule 
sont  bien  autrement  nombreux.  D'après  le  docteur  Phillips,  sur 
133,721  enfans  examinés  dans  divers  districts  de  l'Angleterre, 
33,271,  ou  près  de  25  pour  100,  présentaient  des  marques  cer- 
taines de  cette  maladie.  Des  statistiques  semblables,  reproduites 
par  le  docteur  Bergeron  dans  son  rapport  de  1866,  prouvent  qu'elle 
est  encore  plus  fréquente  dans  les  autres  contrées  du  nord  de  l'Eu- 
rope; mais,  sans  tenir  compte  de  cette  différence,  en  prenant  pour 
base  les  chiffres  atténués  fournis  par  le  recrutement,  comme  il  y 
a  en  France  10  millions  d'enfans  au-dessous  de  quinze  ans,  on  peut, 
sans  exagération,  évaluer  à  100,000  le  nombre  des  scrofuleux 
qu'on  y  rencontre.  C'est,  du  reste,  le  chiffre  généralement  accepté. 

La  plupart  de  ces  enfans  appartiennent  à  des  familles  pauvres 
qui  sont  dans  l'impossibilité  de  les  envoyer  à  leurs  frais  sur  le 
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bord  de  la  mer;  mais,  en  admettant  qu'il  n'y  en  ait  que  le  quart 
dans  ces  conditions,  cela  fait  encore  25,000  petits  malades  à  hospi- 
taliser sur  le  littoral.  Il  faudrait  pour  cela  environ  cent  hôpitaux 
marins.  J'ai  calculé  ce  qu'avaient  coûté  ceux  qui  existent  déjà.  Ils 
sont  revenus,  en  moyenne,  à  3,000  irancs  par  lit.  Il  est  vrai  que, 
dans  un  certain  nombre  d'entre  eux,  on  a  déployé  un  luxe  inutile. 
En  pareille  matière,  toute  dépense  qui  n'est  pas  rigoureusement 
justifiée  est  une  faute.  Le  côté  décoratif  doit  être  absolument  né- 
gligé. Il  faut  s'en  tenir  au  confortable  strictement  nécessaire  et  se 
rappeler  que,  plus  on  dépense  d'argent  en  constructions,  moins  il 
en  reste  pour  le  traitement  des  malades. 

Les  petits  hôpitaux  qu'il  s'agit  d'élever  coûteront  assurément 
moins  cher  que  ceux  qu'on  bâtit  dans  les  villes;  toutefois,  il  leur 
faut  exactement  les  mêmes  dépendances,  et  ce  serait,  je  crois, 
s^exposer  à  des  mécomptes  que  d'évaluer  la  dépense  à  moins  de 
2,500  francs  par  lit.  C'est  donc  une  première  somme  de  62,500,000 
francs  qu'il  s'agit  de  se  procurer  pour  les  frais  de  premier  établis- 
sement. Il  faut  ensuite  songer  à  l'entretien  des  25,000  malades. 
En  estimant  la  journée  à  1  fr.  80,  ce  qui  est  la  moyenne  des  éta- 
blissemens  que  j'ai  passés  en  revue,  on  arrive  à  une  dépense 
annuelle  de  16,Zi25,000  francs. 

L'OEuvre  des  hôpitaux  marins  ne  se  décourage  pas  pour  si  peu. 
Elle  n'a  encore  dans  ses  caisses  que  Id7,/i00  fr.  18  cent.;  mais 
elle  a  foi    dans  l'avenir,  dans  la  générosité   des  populations,  et 
j'ajouterai  dans  leur  patriotisme.  Il  s'agit,  en  effet,  de  sauver  des 
enfans,  et  nous  n'en  avons  plus  assez.  Le  nombre  des  naissances 
diminue  chaque  année  dans  notre  pays  ;  il  dépasse  à  peine  celui  des 
décès  et  lui  sera  prochainement  inférieur.  Notre  population  de- 
meure stationnaire,  tandis  que  celle  des  nations  rivales  s'accroît 
dans  des  proportions  effrayantes.  Nous  ne  pouvons  plus  nous  pas- 
ser du  concours  de  l'étranger,  et  cette  invasion,  dont  le  flot  monte 
sans  cesse,  nous  menace  à  bref  délai  d'une  déchéance  complète, 
irrémédiable.  J'ai  déjà  tant  de  fois  signalé  ce  péril  social  qu'il  me 
coûte  d'y  revenir  incidemment  ;  il  faut  bien   dire  pourtant  que, 
puisqu'il  ne  nous  naît  plus  assez  d'enfans  pour  combler  les  vides, 
il  faut  à  tout  prix  sauver  ceux  qui  nous  restent,  et  puis,  ce  millier 
d'hommes  de  vingt  ans  qu'on  réforme  chaque  année  et  qui,  pour 
la  plupart,  sont  incapables  de  gagner  leur  vie  ;  ces  aveugles,  ces 
boiteux,  ces  bossus  qu'il  faut  nouirir  leur  vie  durant,  ne  sont-ce 
pas  de  véritables  charges  sociales?  Qu'on  suppute  ce  qu'ils  coûtent 
au  pays,  qu'on  calcule  ce  qu'ils  lui  auraient  rapporté  s'ils  avaient 
été  valides,  et  l'on  verra  s'élever  des  colonnes  de  chiffres  à  côté 
desquelles  les  millions  réclamés  par  les  hôpitaux  marins  paraîtront 
peu  de  chose. 
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L'augmentation  de  dépense  n'est,  du  reste,  qu'apparente.  C'est 
un  simple  déplacement.  Les  petits  scrofuleux  qu'il  s'agit  d'envoyer 
se  guérir  sur  les  plages  sont  traités  dans  les  hôpitaux  de  l'intérieur 
ou  dans  leurs  familles  et  y  coûtent  plus  cher  que  là-bas.  Les  éta- 
blissemens  que  nous  voulons  créer  désencombreront  ceux  des  villes. 
Ce  sera  le  premier  pas  fait  dans  la  voie  de  la  décentralisation  hos- 
pitalière qui  s'impose  aujourd'hui.  Tout  le  monde  reconnaît  qu'il 
ne  faut  plus  construire  d'hôpitaux  dans  l'intérieur  des  villes.  Ceux 
qui  y  sont  doivent  être  réservés  pour  les  blessures  et  pour  les  affec- 
tions aiguës.  Les  maladies  chroniques  doivent  en  être  éloignées 
peu  à  peu  et  dirigées  sur  des  établissemens  situés  à  la  campagne. 
Rien  n'est  plus  naturel,  par  conséquent,  que  de  commencer  par  les 
scrofuleux,  puisque  ce  sont  eux  qui  peuvent  en  tirer  le  plus  de 
profit  et  qu'ils  sont  tous  transportables. 

Il  me  reste  à  envisager  la  question  sous  un  autre  aspect,  et  ce 
n'est  pas  le  moins  sérieux.  L'OEuvre  des  hôpitaux  marins  ne 
s'adresse  pas  seulement  à  la  scrofule  infantile.  Au  titre  de  ses  sta- 
tuts, elle  a  pour  but  la  création,  sur  les  côtes  de  France,  d' établis- 
semens destinés  au  traitement  des  en  fans  et  des  adultes  scrofuleux 
ou  tubercideux  des  deux  sexes.  Elle  ne  peut  s'occuper,  pour  le 
moment,  que  de  la  première  partie  de  cet  immense  programme; 
la  seconde  est  la  part  de  l'avenir;  mais  il  faut,  dès  à  présent,  la 
faire  entrer  dans  nos  calculs  et  en  mesurer  les  conséquences. 

On  sait  aujourd'hui  que  la  phtisie  et  la  scrofule  ne  sont  que 
deux  expressions  différentes  d'une  seule  et  même  maladie,  la 
tuberculose,  plus  meurtrière  à  elle  seule  que  toutes  les  épidémies 
réunies,  puisqu'elle  détruit  le  cinquième  de  la  population  du  globe 
et  le  quart  de  celle  de  Paris,  On  sait  aussi  qu'elle  est  causée  par 
un  organisme  microscopique  susceptible  de  la  transmettre.  Le 
plus  souvent,  ce  bacille  fait  élection  de  domicile  dans  les  poumons. 
Ces  organes,  dans  l'immense  développement  de  leurs  innombrables 
cellules,  lui  offrent  un  admirable  terrain  de  culture.  Humidité  con- 
stante, température  élevée,  tissu  très  délicat,  très  vasculaire,  tout 
favorise  le  développement  de  ses  colonies,  qui  s'étendent  de  proche 
en  proche  et  détruisent  peu  à  peu  l'organe  qu'elles  ont  envalii. 

Les  conditions  sont  moins  favorables  à  ce  parasite  dans  le  reste 
de  l'économie.  La  scrofule  ou  tuberculose  locale  est  plus  rare, 
marche  plus  lentement  et  se  montre  moins  rebelle  aux  agens  de 
la  thérapeutique.  Abandonnée  à  elle-même,  elle  a  ses  consé- 
quences que  j'ai  dites  plus  haut;  mais  avant  d'avoir  son  évolution, 
elle  a  partout  répandu  ses  germes.  Lorsqu'ils  meurent,  les  scro- 
fuleux ont  déjà  semé,  pendant  des  années,  leurs  bacilles  dans  leur 
entourage  et  lorsqu'ils  réchappent,  ils  font  souche  de  tuberculeux, 
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quand  ils  ne  deviennent  pas  phtisiques  eux-mêmes.  En  guérir  un, 
lorsqu'il  en  est  encore  aux  accidens  du  début,  c'est  donc  sauver 
toute  une  lignée  et  chacun  connaît  la  triste  fécondité  de  ces  malheu- 
reux. 

Le  traitement  marin  est  donc  propre  à  diminuer  le  nombre  des 
poitrinaires  en  attaquant  la  tuberculose  dans  une  de  ses  sources  ; 
mais  il  peut  exercer  une  influence  favorable  et  directe  sur  les  phti- 
siques eux-mêmes,  lorsque  leur  maladie  n'est  pas  trop  avancée. 
Elle  s'arrête  parfois  dans  son  cours  et  il  dépend  de  nous  de  favo- 
riser ce  résultat.  Les  médecins  ont  reconnu  de  tout  temps  l'in- 
fluence favorable  de  l'air  marin  dans  le  traitement  de  cette  afïection. 
Ils  conseillaient  même  autrefois  les  voyages  sur  mer  aux  jeunes 
gens  menacés  de  phtisie.  J'ai  prouvé,  il  y  a  bientôt  quarante  ans, 
que  la  navigation  avec  ses  vicissitudes  atmosphériques,  ses  chan- 
gemens  de  climat  et  ses  exigences  professionnelles,  ne  pouvait  pas 
leur  être  profitable;  que  les  heureux  effets  de  l'air  marin  étaient 
contrebalancés  par  les  influences  nuisibles  qui  sont  inhérentes  au 
métier  de  la  mer;  mais  il  reprend  toute  son  efTicacité  lorsqu'il  est 
dégagé  de  ces  causes  perturbatrices  et  qu'on  le  respire  à  l'aise 
dans  une  habitation  convenable  et  sur  une  plage  bien  choisie. 

On  a  essayé  de  tous  les  moyens  pour  enrayer  cette  inexorable 
maladie,  on  a  eu  notamment  recours,  à  divers  reprises,  aux  atmo- 
sphères artificielles  pour  agir  directement  sur  l'organe  menacé.  On 
a  fait  respirer  des  vapeurs  d'iode  aux  phtisiques,  à  l'époque  où  ce 
médicament  était  dans  toute  sa  vogue.  On  a  mis  plus  récemment 
en  usage  l'acide  fluorhydrique.  En  ce  moment  un  médecin  de  New- 
York,  le  docteur  Weigert,  expérimente  l'air  surchauffé.  On  espère 
ainsi  faire  périr  les  bacilles  ;  mais  on  n'y  est  pas  encore  parvenu. 

La  pratique  la  plus  rationnelle  et  la  plus  suivie  aujourd'hui  con- 
siste à  faire  vivre  les  malades  dans  une  atmosphère  aussi  pure 
que  possible.  Ce  qui  leur  est  le  plus  nuisible,  c'est  le  séjour  dans 
un  air  vicié  qu'ils  ruminent  sans  cesse.  Tous  les  médecins  en  sont 
convaincus  maintenant  et  font  reposer  leur  traitement  sur  cette 
donnée.  Elle  n'était  pas  encore  devenue  un  acte  de  foi  il  y  a  vingt 
ans,  lorsque  le  docteur  Lombard,  de  Genève,  émit  l'avis  que  pour 
arrêter  les  progrès  de  la  phtisie,  il  fallait  envoyer  ceux  qui  en  sont 
atteints  dans  les  montagnes,  à  une  altitude  de  1,300  à  1,800  mè- 
tres, et  cependant  son  conseil  fut  suivi.  Des  stations  se  formèrent 
dans  l'Engadine,  de  Saint-Moritz  à  Amaden,  et  quelques  médecins 
anglais,  allemands  et  russes  poussèrent  la  conviction  jusqu'à  y 
conserver  les  malades  pendant  les  froids  de  l'hiver. 

Une  autre  école  vient  de  se  fonder  qui  ne  les  envoie  pas  si  loin 
et  se  borne  à  les  faire  vivre  en  plein  air.  Dettwiller,  de  Falken- 
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stein,  a  fait  connaître  les  règles  de  ce  nouveau  traitement  au  congrès 
de  Wiesbaden,  en  1887,  et  le  docteur  Nicaise  les  a  reproduites 
dans  la  Revue  de  médecine. 

L'établissement  de  Falkenstein,  près  de  Francfort-sur-le-Mein, 
est  situé  à  /iOO  mètres  d'altitude,  au  milieu  des  hêtres,  des  châtai- 
gniers et  des  chênes.  En  dehors  du  temps  consacré  aux  prome- 
nades et  aux  repas,  les  malades  vivent  sur  des  chaises-longues 
convenablement  rembourrées  et  installées  sous  des  galeries  ou 
dans  des  kiosques  ouverts  à  l'air  libre.  Ils  sont  emmaillotés  dans 
des  couvertures  et  dans  des  châles  épais  qui  les  préservent  de  tout 
refroidissement,  même  par  les  plus  basses  températures.  La  nuit, 
on  maintient  entr'ouvertes  les  fenêtres  de  leur  chambre  à  coucher, 
pour  laisser  entrer  l'air  qui  s'échappe  ensuite  par  la  cheminée. 

Les  résultats  que  le  docteur  Dettwiller  a  communiqués  au  con- 
grès de  Wiesbaden  sont  véritablement  invraisemblables.  Sur  un 
millier  de  malades  qu'il  a  traités,  il  en  a  guéri  près  du  quart.  II 
est  permis  de  penser  qu'il  ne  s'était  pas  montré  bien  sévère  sur 
l'admission  et  que  tous  ses  pensionnaires  n'étaient  pas  des  phtisi- 
ques. Toutefois  les  bons  effets  de  la  cure  permanente  à  Vair  libre 
ont  été  constatés  sous  un  autre  climat,  à  Carabacil  (Alpes-Mari- 
times), par  le  docteur  Nicaise,  qui  les  a  fait  connaître  à  l'Acadé- 
mie de  médecine.  Sa  communication  a  été  l'objet  d'un  rapport  lu 
par  M.  Dujardin-Beaumetz,  à  la  séance  du  25  février  de  cette 
année. 

Comme  cette  méthode  est  en  somme  assez  rationnelle,  qu'elle- 
est  d'une  application  facile,  et  n'a  rien  de  trop  pénible,  elle  se  ré- 
pandra promptement.  Un  établissement  analogue  à  celui  de  Fal- 
kenstein se  fonde  déjà  dans  les  Pyrénées-Orientales,  au  pied  du 
Ganigou,  sur  un  point  bien  abrité,  où  le  climat  est  d'une  douceur 
telle  qu'il  y  pousse,  dit-on,  des  palmiers,  par  une  altitude  de 
900  mètres.  Il  est  à  peu  près  terminé,  et  il  sera  inauguré  au  mois 
d'aotjt. 

Si  l'on  obtient  de  si  bons  résultats,  en  Allemagne  et  dans  les 
Alpes,  en  faisant  tout  simplement  vivre  les  tuberculeux  au  grand 
air,  que  n'est-on  pas  en  droit  d'attendre  du  même  traitement,  en 
le  faisant  suivre  sur  le  bord  de  la  mer,  dans  une  atmosphère  d'une 
pureté  idéale,  d'une  pression  maxima,  d'une  richesse  en  ozone 
que  nulle  autre  n'égale,  surtout  si  l'on  a  soin  de  choisir  un  cli- 
mat dont  la  douceur  permette  de  l'appliquer  en  toute  saison  ! 

Cette  dernière  condition  est  de  premier  ordre  quand  il  s'agit  des 
phtisiques;  elle  a  moins  d'importance  pour  les  scrofuleux.  Pour 
ceux-là,  comme  dit  Van  Meris,  la  médication  maritime  est  une  et 
souveraine,  quels  que  soient  les  systèmes  et  quels  que  soient  les 
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pays.  Tous  les  essais  ont  réussi,  les  plus  humbles  comme  les  plus 
coûteux,  et,  si  la  scrofule  est  universelle,  nous  possédons  contre 
elle  un  moyen  non  moins  universel  dont  toutes  les  applications 
sont  efficaces.  Les  jeunes  scrofuleux  guérissent  à  Margate  comme 
à  Scheveningue,  comme  à  Berck,  malgré  le  climat  rigoureux  de  la 
Manche  et  de  la  Mer  du  Nord.  Les  hôpitaux  marins  peuvent  donc 
s'élever  sur  toutes  les  plages.  Cela  ne  veut  pas  dire  pourtant  qu'il 
n'y  ait  pas  un  choix  à  faire  entre  elles. 

La  France,  grâce  à  son  admirable  position  géographique,  réunit 
les  conditions  climatologiques  des  pays  du  Nord  et  de  ceux  du  Midi. 
Ses  3,000  kilomètres  de  côtes  présentent  trois  zones  maritimes 
complètement  distinctes.  Celle  du  nord  commence  à  Dunkerque 
et  finit  à  la  pointe  du  Finistère.  Elle  a  1,150  kilomètres  de  lon- 
gueur; son  climat  se  rapproche  de  celui  de  l'Angleterre  et  de  la 
Hollande  ;  des  brumes,  de  grands  vents  d'ouest  souvent  violons, 
parfois  aussi  les  vents  âpres  et  glacés  de  la  Mer  du  Nord,  une  tem- 
pérature moyenne  de  J0%9,  peu  de  soleil,  beaucoup  d'humidité, 
en  somme,  un  climat  rigoureux.  Ces  conditions  ne  paraissent  pas 
au  premier  abord  très  favorables  pour  de  jeunes  malades  ;  cepen- 
dant, les  petits  scrofuleux  s'en  accommodent  assez  bien.  Ils  ont 
surtout  besoin  d'être  tonifiés,  et  cette  eau  froide  convient  à  leurs 
lésions  locales,  à  la  condition  toutefois  que  leur  poitrine  soit  sohde. 

Notre  seconde  zone  maritime  est  représentée  parla  côte  de  l'Océan 
qui  court  du  nord  au  sud  sur  une  étendue  de  1,025  kilomètres.  Là 
le  vent  du  sud-ouest  règne  en  maître,  avec  ses  qualités  de  douceur  et 
d'humidité  qu'il  emprunte  âugulf-stream.  La  température  moyenne 
est  de  12°, 7.  Le  temps  est  plus  beau,  moins  variable  que  sur  le 
littoral  de  la  Manche  ;  mais  il  n'est  pas  le  même  sur  tous  les  points 
de  ce  long  rivage.  Il  y  a  5  degrés  de  latitude  entre  Ouessant,  qui 
rappelle  le  climat  de  l'Angleterre,  et  Bayonne,  qui  se  rapproche  de 
celui  du  nord  de  l'Espagne.  Les  petits  malades  qu'on  envoie  à 
Pen-Bron  y  sont  dans  un  milieu  tout  autre  que  ceux  qu'on  dirige 
sur  Arcachon  ou  sur  le  cap  Breton.  Cette  zone  convient  particuUère- 
ment  aux  enfans  très  impressionnables,  à  congestions  faciles,  qui 
redoutent  également  les  vicissitudes  atmosphériques  de  la  Manche 
et  les  chaleurs  du  littoral  méditerranéen. 

Ce  dernier  n'a  que  700  kilomètres  de  longueur.  Il  a  pour  lui 
son  climat  splendide  et  la  vue  de  cette  immense  nappe  bleue  sur 
laquelle  le  regard  se  repose  avec  tant  de  douceur.  Il  n'aurait  rien 
à  envier  aux  plages  les  plus  favorisées  de  l'Italie,  si  ce  n'était  son 
mistral.  Il  est  vrai  qu'on  peut  l'éviter.  Il  est  des  points  de  la  côte 
où  on  ne  le  sent  pas,  et  le  sanatorium  de  Giens  est  dans  ce  cas.  La 
température  moyenne  de  celte  zone  privilégiée  est  de  14", 8  et  la 
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saison  des  bains  s'y  prolonge  plus  longtemps  que  sur  les  côtes  de 
la  Manche  et  de  l'Océan.  Ils  sont  moins  toniques,  mais  plus  miné- 
ralisés que  les  autres.  Le  littoral  méditerranéen  convient  à  tous 
les  scrofuleux  ;  mais  il  réclame  surtout  ceux  qui  sont  trop  faibles 
pour  supporter  ailleurs  la  médication  maritime,  et  il  appelle  à  lui 
l'innombrable  famille  des  enfans  à  poitrine  suspecte  par  leurs  anté- 
cédens  héréditaires,  ou  par  les  manifestations  qui  se  sont  déjà  pro- 
duites chez  eux.  Quant  aux  malades  riches,  ils  peuvent  varier  leur 
séjour  au  gré  de  la  saison,  passer  l'été  sur  les  plages  de  la  Manche 
ou  de  l'Océan  et  l'hiver  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  En  ré- 
sumé, lorsqu'on  peut  choisir  sa  résidence,  il  est  bon  de  le  faire, 
mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  c'est  que  les  enfans  scro- 
fuleux, quel  que  soit  leur  état,  sont  cent  fois  mieux  dans  un  sana- 
torium maritime,  quelle  que  soit  sa  situation,  que  dans  l'atmosphère 
viciée  des  grandes  villes  et  dans  l'air  empesté  de  leurs  hôpitaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  place  ne  nous  manque  pas  pour  construire 
des  hôpitaux  marins,  et  nous  pouvons  choisir  leur  emplacement 
suivant  les  besoins  qui  viendront  à  se  produire,  et  en  tenant  compte 
de  la  distance.  Les  concessions  faites  par  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  aux  œuvres  philanthropiques  ont  diminué  l'importance 
de  cette  dernière  condition;  mais  il  est  naturel  que  les  familles 
préfèrent  garder  leurs  enfans  dans  leur  voisinage,  et  les  administra- 
tions départementales  doivent  satisfaire  ce  désir  dans  la  mesure  du 
possible. 

Il  faut  tout  faire  pour  favoriser  ce  mouvement  d'émigration  vers 
les  plages,  pour  décentraliser  le  traitement  des  tuberculeux  de 
tout  genre.  L'œuvre  des  hôpitaux  marins  fait  pour  cela  ce  qu'elle 
peut,  mais  ses  ressources  sont  très  limitées.  Son  rôle  se  borne  à 
faire  de  la  propagande  et  à  donner  l'exemple  sur  quelques  points 
du  littoral.  C'est  à  l'initiative  privée  de  lui  venir  en  aide,  c'est  aux 
conseils-généraux  surtout  qu'il  appartient  de  la  seconder,  en  imi- 
tant celui  des  Pyrénées-Orientales.  Tous  les  départemens  n'ont  pas 
un  pied  dans  la  mer  et  ne  peuvent  pas  créer  un  sanatorium  comme 
celui  de  Banyuls;  mais  ils  peuvent  tous  diriger  leurs  petits  scrofu- 
leux sur  les  établissemens  déjà  créés,  et  c'est  un  devoir  pour  eux, 
lorsqu'il  s'agit  des  enfans  assistés  dont  ils  ont  la  charge. 

La  mortalité  de  ces  petits  malheureux  est  effrayante  (1).  Il  n'en 
arrive  pas  un  tiers  à  l'âge  de  la  majorité,  tandis  que,  pour  les  autres, 
la  proportion  est  de  près  des  deux  tiers.  Dans  ces  formidables  héca- 


(1)  Sur  100  enfans  qui  naissent  en  France,  il  en  arrive  69  à  l'âge  de  la  majorité. 
Parmi  les  enfans  assistés  nés  de  1857  à  1866,  il  en  est  mort  G8,  43  pour  100  avant 
d'avoir  atteint  cet  âge,  et  31, o7  pour  100  seulement  y  sont  parvenus. 
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tombes,  la  scrofule  a  sa  large  part,  et  les  administrations  départe- 
mentales n'ont  pas  le  droit  de  laisser  moissonner  ainsi  les  existences 
qui  leur  sont  confiées,  lorsqu'elles  peuvent  les  sauver  au  prix  d'un 
petit  sacrifice  pécuniaire.  Si  les  départemens  oublient  ce  devoir, 
c'est  à  l'État  qu'il  appartient  de  leur  imposer  l'obligation  de  le 
remplir.  Les  conseils-généraux  sont  disposés  à  entrer  dans  cette 
voie.  L'année  dernière,  celui  de  la  Gironde  a  voté,  sur  l'invitation 
de  M.  de  Selves,  alors  préfet  du  département,  un  crédit  de 
3,000  francs  destiné  à  entretenir,  au  sanatorium  d'Arcachon,  un 
certain  nombre  d'enfans  assistés  du  service  départemental,  et  un 
autre  crédit  de  3,000  irancs,  pour  subventionner  les  communes 
qui  désireraient  envoyer  des  enfans  dans  cet  établissement. 

Lorsque  le  mouvement  que  nous  essayons  de  provoquer  se  sera 
produit,  quand  nos  côtes  se  couvriront  peu  à  peu  d'établissemens 
comme  ceux  dont  je  viens  de  faire  l'historique,  les  familles  aisées 
dont  les  enfans  sont  menacés  par  la  tuberculose  viendront  à  leur 
tour  chercher  un  refuge  sur  le  bord  de  la  mer,  près  de  ces  asiles 
où  elles  trouveront,  avec  les  moyens  de  traitement,  les  conseils  des 
médecins  éclairés  dont  l'expérience  s'y  sera  formée.  Des  villas 
s'élèveront  peu  à  peu  autour  du  sanatorium,  comme  cela  s'est  déjà 
fait  à  Berck.  Les  établissemens  d'instruction  suivront  inévitable- 
ment la  même  route.  Déjà  le  collège  Stanislas  a  une  succursale  à 
Cannes.  Bientôt  les  adultes  feront  comme  les  enfans,  et  cet  exode, 
commencé  par  quelques  pauvres  scrofuleux,  deviendra  peut-être  le 
point  de  départ  du  mouvement  de  réaction  qu'il  faut  absolument 
provoquer,  pour  combattre  la  tendance  qui  porte  les  populations 
■à  déserter  les  campagnes  pour  venir  s'entasser  dans  les  villes. 

Cet  avenir,  on  ne  peut  que  l'entrevoir  encore,  et  c'est  peut-être 
un  rêve  de  mon  imagination.  En  admettant  qu'il  se  réalise,  il  fau- 
dra pour  cela  de  bien  longues  années  ;  mais  le  temps  est  un  élé- 
ment qui  n'a  d'importance  que  pour  les  individus.  La  génération 
à  laquelle  j'appartiens  et  qui  a  déjà  semé  quelques  bonnes  idées 
sur  sa  route,  aura  rempli  son  devoir  envers  les  malheureux  enfans 
que  ronge  la  scrofule,  lorsqu'elle  aura  prouvé  qu'on  peut  la  gué- 
rir et  montré  les  moyens  de  le  faire,  lorsqu'elle  aura  vulgarisé 
cette  notion  et  donné  l'exemple,  en  fondant,  sur  un  certain  nombre 
de  points  du  littoral,  des  hôpitaux  marins  qui  pourront  servir  de 
modèles. 


Jules  Rochard. 
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14  août. 

Cette  fois  la  chose  est  faite,  la  session  est  dûment  close.  Un  bel  et 
bon  décret  de  miséricorde,  lu  l'autre  soir,  entre  neuf  heures  et  minuit, 
au  Luxembourg  et  au  Palais-Bourbon,  a  rendu  la  liberté  à  des  assem- 
blées déjà  à  demi  dispersées.  Il  fallait  bien  en  finir,  puisque  l'heure 
était  venue,  puisque  c'est  la  saison  du  repos,  des  voyages,  des  distrac- 
tions, des  vacances  pour  tout  le  monde,  pour  les  législateurs  comme 
pour  les  écoliers. 

Entre  les  écoliers  et  les  législateurs  il  y  a  seulement  une  différence. 
Les  premiers  s'en  vont  gaîment,  comme  une  volée  d'oiseaux.  Après 
une  année  passée  à  l'élude,  ils  ont  reçu  l'autre  jour,  en  pleine  Sor- 
bonne,  leurs  récompenses;  ils  ont  même  pu,  par  surcroît,  entendre 
des  discours  qui  leur  ont  appris  ou  ont  voulu  leur  apprendre  ce  que 
c'est  que  l'homme  moderne,  ce  que  sera  le  fils  de  l'avenir,  le  «  jeune 
Français  de  demain,  »  façonné  par  des  réformateurs  improvisés.  Ils 
n'ont  peut-être  pas  toujours  compris  et  n'ont  aucun  souci  des  expé- 
riences scolaires  dont  on  leur  parle.  Ils  sont  partis  sans  remords  et 
sans  arrière-pensée,  impatiens  de  vivre,  de  se  retrouver  dans  leurs 
familles  et  de  jouir  de  quelques  semaines  de  liberté  pour  revenir  bien- 
tôt, plus  frais  et  plus  dispos,  au  travail.  Ils  sont  la  jeunesse  vive  et 
confiante  qui  n'a  pas  fait  le  mal  et  n'a  pas  connu  les  mécomptes.  Les 
vacances  parlementaires,  —  il  faut  l'avouer,  —  n'ont  rien  de  cet 
aimable  exode  de  la  jeune  population  des  écoles.  Députés  et  sénateurs 
n'ont  aucune  raison  de  prendre  leur  congé  si  gaîment,  de  s'en  aller 
contens  de  ce  qu'ils  ont  fait,  et  leur  départ  ressemble  à  une  délivrance 
pour  le  pays,  qui  les  a  vus  à  l'œuvre,  aussi  bien  que  pour  eux-mêmes, 
qui  finissaient  par  ne  plus  savoir  où  ils  en  étaient.  Sûrement  depuis  six 
mois,  ils  ont  vécu  sans  gloire,  à  peu  près  sans  profit;  et,  avant  de  dis- 
paraître pouf  trois  mois,  ils  ont  couronné  leur  session  par  un  de  ces 
débats  où  se  révèlent  la  fatigue,  les  incohérences,  les  contradictions 
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d'un  parlement  divisé  et  déjà  épuisé.  Ils  ont  expédié  au  pas  de  course 
la  loi  des  quatre  contributions  en  y  introduisant  une  réforme  pour  le 
moins  hasardeuse;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  le  sénat, 
au  lieu  de  rester  jusqu'au  bout  un  conseiller  de  prudence,  s'est  résigné 
à  voter  par  faiblesse  ce  que  la  chambre  elle-même  avait  voté  sans  con- 
viction. Bref,  une  brèche  de  plus  a  été  ouverte  dans  notre  système  de 
contribution  foncière,  l'impôt  de  quotité  y  est  entré  par  surprise,  par 
un  impromptu  parlementaire.  Après  cela,  sénateurs  et  députés  avaient 
manifestement  conquis  le  droit  de  prendre  leurs  vacances  en  laissant 
le  pays  à  son  repos.  Ils  seront  peut-être  plus  embarrassés,  à  leur  re- 
tour, que  les  écoliers,  dont  ils  ont  quelquefois  l'étourderie  sans  en 
avoir  les  généreuses  ardeurs. 

Oui,  vraiment,  le  sénat  a  suivi  la  chambre  dans  son  expérience 
financière;  il  a  même  fait  à  peine  quelques  façons  pour  se  jeter  dans 
l'inconnu.  Aux  premiers  momens,  il  est  vrai,  il  paraissait  presque  una- 
nime dans  la  volonté  de  ne  pas  laisser  passer  une  innovation  peu  réflé- 
chie, cette  substitution  improvisée  et  décousue  du  principe  de  la  quo- 
tité au  principe  de  la  répartition  dans  la  taxation  des  propriétés  bâties. 
Il  était  tout  feu  pour  la  défense  de  ses  droits  et  du  système  de  l'impôt 
foncier  consacré  jusqu'ici.  11  semblait  surtout  arrêté  dès  les  premiers 
pas  par  deux  raisons  qui  pouvaient  dispenser  de  bien  d'autres  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'en  vérité  on  ne  propose  pas,  trois  ou  quatre  jours  avant 
la  fin  d'une  session,  à  une  assemblée  sérieuse  des  mesures  qui  sont 
pour  le  moins  le  commencement  d'une  révolution  fiscale;  la  seconde 
raison  plus  décisive  encore,  c'est  qu'on  ne  traite  pas  ainsi  les  affaires 
les  plus  compliquées,  les  plus  délicates,  c'est  qu'on  n'introduit  pas 
d'une  manière  presque  subreptice  dans  un  fragment  de  budget  des 
réformes  ou  de  prétendues  réformes  qui  touchent  à  bien  d'autres  lois 
de  l'État.  Procéder  ainsi,  c'est  déconsidérer  fort  légèrement  une  assem- 
blée dont  on  devrait  au  moins  ménager  la  dignité,  et  livrer  au  hasard 
de  toutes  les  surprises,  de  toutes  les  mobilités  parlementaires,  les  plus 
graves  problèmes  de  l'organisation  publique.  Le  sénat  a  paru  d'abord 
le  sentir  ;  il  n'a  pas  tardé  à  faiblir.  Vainement  des  hommes  comme 
le  rapporteur  de  la  commission  des  finances,  M.  Boulanger,  comme 
M.  Buffet,  se  sont  efforcés  de  le  raffermir  en  opposant  leurs  lumineuses 
et  fortes  démonstrations  au  projet  de  la  chambre  et  du  gouvernement. 
Le  sénat  n'a  fait  qu'une  courte  résistance,  il  a  cédé  !  11  a  voté  ce  qu'on 
lui  demandait,  donnant  ainsi  une  fois  de  plus  la  mesure  de  ses  fai- 
blesses. M.  le  ministre  des  finances,  Bouvier,  qui  a  voulu  sans  doute 
prendre  au  Luxembourg  une  revanche  de  ses  récentes  déconvenues  au 
Palais-Bourbon,  a  employé  les  grands  moyens,  les  argumens  qui  ne 
prouvent  rien  et  qui  ont  raison  des  dernières  résistances  :  il  a  fait  peur 
aux  sénateurs  qui  vont  avoir  à  subir  l'épreuve  d'une  réélection  dans 
quelques  mois  ;  il  a  de  plus  essayé  assez  puérilement  de  flatter  le 
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sénat  dans  sa  vanité  en  lui  persuadant  qu'il  avait  déjà  sauvé  la  répu- 
blique, il  y  a  un  an,  et  qu'il  pouvait  la  sauver  encore  en  votant  une 
réforme  démocratique  réclamée  par  le  pays.  C'est  là  précisément  ce 
qui  reste  une  question.  Il  s'agit  de  savoir  si  c'est  une  réforme  et  si 
cette  réforme  est  aussi  populaire  qu'on  le  croit.  Ceux-là  mêmes  qui 
l'ont  fait  voter  ne  savent  pas  ce  que  l'impôt  de  quotité  peut  produire. 

Provisoirement,  il  n'y  a  qu'une  chose  certaine,  c'est  qu'on  vient  d'in- 
troduire au  pied  levé  dans  la  contribution  foncière,  ou  si  l'on  veut,  dans 
une  partie  de  la  contribution  foncière,  un  principe  nouveau  dont  on  ne 
peut  ni  prévoir  ni  préciser  les  conséquences,  justement  parce  qu'il  im- 
plique un  inévitable  arbitraire.  M.  le  ministre  des  finances  s'est  donné 
des  airs  de  victorieux,  de  réformateur  satisfait,  en  traitant  avec  quel- 
que ironie  ceux  qui  s'effraient  de  la  quotité,  qui  y  voient  un  achemine- 
ment vers  l'impôt  sur  le  revenu,  —  en  prétendant  que  cet  impôt  sur  le 
revenu  est  déjà  partout,  sous  toutes  les  formes,  en  France.  Certaine- 
ment c'est  ainsi!  l'impôt  direct  français  est  fondé  sur  le  revenu;  les 
innovateurs  n'inventent  rien.  Tout  dépend  seulement  des  conditions 
dans  lesquelles  cet  impôt  est  établi  et  réparti,  de  l'esprit  qui  en  dirige 
l'application,  des  garanties  de  fixité  et  d'équité  qui  l'entourent  dans  la 
pratique.  Ce  qui  fait  la  nouveauté  de  ce  qu'on  vient  de  voter,  c'est  que 
ces  garanties  disparaissent  et  qu'il  ne  reste  plus  que  l'action  directe 
du  fisc  saisissant  le  contribuable,  maître  des  évaluations,  faisant  ou 
pouvant  faire  de  la  quotité  un  instrument  flexible  pour  augmenter  les 
impôts  sans  en  avoir  l'air,  sans  surtaxe  apparente.  C'est  là  la  nou- 
veauté périlleuse,  suspecte,  — ou  ce  n'est  rien,  ce  n'est  qu'une  illusion 
de  réforme,  une  chimère  livrée  à  un  faux  instinct  démocratique;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  peut-être,  c'est  que,  pour  arriver  à  ce  chan- 
gement qui  paraît  si  simple  à  M.  le  ministre  des  finances,  on  a  été 
obligé  de  toucher  à  bien  d'autres  lois,  à  une  des  prérogatives  les  plus 
sérieuses  des  assemblées  locales.  Jusqu'ici  ce  sont  les  conseils-géné- 
raux, les  conseils  d'arrondissement,  les  délégués  communaux  qui  ont 
été  chargés  de  répartir  le  contingent  de  la  contribution  foncière  fixé 
par  l'État  :  c'est  une  loi  organique  qui  leur  a  donné  cette  mission  et  ce 
droit.  Aujourd'hui  ce  droit  est  supprimé  ou  diminué  d'un  tour  de  main, 
par  voie  subreplice.  De  sorte  que  cette  prétendue  réforme  atteint  à  la 
fois  le  sénat  dans  sa  dignité  mise  à  une  dure  épreuve,  le  principe 
des  garanties  libérales  dans  l'impôt,  le  principe  du  droit  populaire 
dans  les  représentations  locales.  M.  le  rapporteur  Boulanger  l'a  dit  d'un 
mot  net  et  juste  :  «  Nous  faisons  dans  une  loi  de  budget,  —  quoi? 
Nous  faisons  la  réforme  de  l'organisation  départementale  des  conseils- 
généraux...  »  C'est  ce  qui  s'appelle  procéder  lestement  et  bien  finir 
une  session  ! 

Au  fond,  ce  n'est  qu'un  incident  de  cette  session,  qui  finit  comme 
elle  a  commencé,  qui  a  provoqué  plus  d'une  fois,  depuis  qu'elle  est  ou- 
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verte,  cette  singulière  question,  à  laquelle  on  revient  toujours  :  que 
reste-t-il  des  élections  dernières,  de  ces  élections  qui  datent  à  peine 
d'un  an  et  qui  ont  paru  un  instant  destinées  à  inaugurer  une  ère  nou- 
velle? Cette  chambre,  qui  vient  de  se  séparer  après  sa  première  étape 
dans  la  carrière  législative,  vaut-elle  décidément  mieux  ou  moins  que 
la  chambre  qui  l'a  précédée,  qui  avait  conduit  les  affaires  de  la  France 
au  seuil  d'une  redoutable  crise  publique? 

Évidemment,   les   élections,   en   dévoilant  les  préoccupations,   les 
vœux,  les  préférences  du  pays,  ses  antipathies  pour  toutes  les  poli- 
tiques extrêmes,  avaient  créé  une  situation  nouvelle  où  tout  était  pos- 
sible si  on  l'avait  voulu,  s'il  y  avait  eu  une  direction.  Le  malheur  est 
que,  dès  le  premier  moment,  rien  n'a  été  fait  pour  dégager  et  préciser 
le  sens  de  ce  grand  mouvement  d'opinion,  pour  former  et  rallier  une 
majorité  nouvelle  en  la  défendant  contre  elle-même,  contre  ses  préju- 
gés, ses  entraînemens  et  ses  incohérences.  On  a  tout  fait,  au  contraire, 
pour  obscurcir  la  signification  d'un  scrutin  qui  était  une  sorte  d'appel 
à  la  paix  morale,  à  une  politique  d'affaires.  Sans  doute,  par  ses  in- 
stincts, par  un  sentiment  vague  de  son  origine,  cette  chambre  nou- 
velle n'aurait  pas  été  éloignée  peut-être  de  se  prêter  à  une  certaine 
conciliation,  à  une  politique  d'ordre  financier  et  de  transactions  pra- 
tiques; faute  d'être  avertie,  éclairée  et  guidée,  elle  s'est  laissée,  en 
toute  occasion,  ressaisir  par  de  vieilles  passions,  par  de  vieux  engage- 
mens  de  parti.  Elle  n'a  pas  le  tempérament  des  assemblées  violentes, 
elle  a  les  faiblesses  et  les  emportemens  de  la  médiocrité.  Livrée  à 
elle-même,  elle  s'est  montrée  avec  ses  contradictions,  confuse  et  flot- 
tante, radicale  et  sectaire  par  ses  votes  sans  l'être  précisément  par  ses 
opinions;  timide  et  usurpatrice,  agitée  et  impuissante,  protectionniste 
par  goût,  anarchique  par  inexpérience.  Elle  n'a  rien  fait  peut-être;  elle 
a  tout  essayé,  elle  a  touché  à  tout,  au  risque  de  se  perdre  dans  ses 
propres  œuvres.  Puisque  les  réformes  sociales  étaient  devenues  un 
mot  d'ordre  universel,  la  chambre  a  voulu,  elle  aussi,  avoir  ses  ré- 
formes et  témoigner  sa  bonne  volonté.  Elle  a  voté  ou  discuté  des  lois 
sur  les  syndicats  professionnels,  sur  les  délégués  mineurs,  sur  les  acci- 
dens  du  travail.  La  vérité  est  que  toutes  ces  lois,  si  elles  sont  appli- 
quées, ne  peuvent  avoir  d'autre  effet  que  de  paralyser  l'industrie,  de 
tarir  les  sources  de  la  production  nationale  et  de  ruiner  les  ouvriers 
eux-mêmes,  La  loi  des  contributions  est  venue.  Au  fond,  la  chambre 
n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  se  défendre  d'une  expérience  dan- 
gereuse. Un  amendement  prétendu  démocratique  est  proposé  :  sur-le- 
champ  on  vote,  au  hasard,  ce  qui  est  aujourd'hui  la  loi.  Au  dernier 
jour  de  la  session  survient,  à  Saint-Étienne,  un  lugubre  accident  de 
mine  qui  fait  de  trop  nombreuses  victimes.  Aussitôt,  avant  départir,  la 
chambre  nomme  une  commission  d'enquête.  A  quoi  peut  servir  une 
commission  d'enquête  parlementaire  pour  rechercher  les  causes  d'un 


BEVUE.    —    CHRONIQUE.  9h9 

malheureux  accident  que  les  hommes  de  science  seuls  peuvent  étudier 
avec  fruit  ? 

C'est  le  dernier  mot  d'une  session  qui  n'a  été,  à  dire  vrai,  pour  ce 
début  d'une  législature  nouvelle,  qu'une  longue  série  d'incidens  mé- 
diocres, de  manèges  de  parti,  de  tàtonnemens  et  d'efforts  stériles.  Le 
mal  est  en  partie  sans  doute  dans  la  chambre  elle-même,  dans  ces 
passions  dont  elle  ne  sait  pas  se  défendre  et  dans  son  inexpérience, 
dans  l'abus  perpétuel  qu'elle  fait  de  ses  droits  et  de  son  pouvoir  ;  mais 
ce  qui  a  manqué  aussi  certainement,  c'est  la  direction,  c'est  l'esprit 
de  suite,  c'est  l'autorité  active  et  vigilante  du  gouvernement.  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  en  formant  le  ministère  qui  existe  encore  aujourd'hui, 
avait,  à  la  vérité,  mis  dans  son  programme  la  promesse  d'avoir  une  po- 
litique, d'éclairer,  do  guider  cette  chambre  nouvelle  dans  ses  travaux, 
II  a  fait,  en  définitive,  comme  les  autres,  ou  plutôt  il  a  laissé  faire, 
tantôt  essayant  d'attirer  les  instincts  conservateurs  par  des  apparences 
de  modération,  tantôt  se  hâtant  de  désarmer  les  radicaux  par  ses  con- 
cessions et,  en  fin  de  compte,  évitant  de  se  compromettre  par  la  ma- 
nifestation résolue  d'une  volonté.  Dans  toutes  ces  affaires  de  commerce, 
de  tarifs,  qui  sont  si  vivement  engagées,  qui  touchent  aux  relations 
mêmes  de  la  France,  qui  ont  provoqué  une  sorte  de  déchaînement  des 
intérêts  locaux,  le  ministère  a  trouvé  plus  commode  de  suivre  le  cou- 
rant, au  risque  de  livrer  au  hasard  notre  politique  commerciale.  Dans 
cette  récente  affaire  des  contributions,  M.  le  ministre  des  finances  a 
passé  par  toutes  les  fluctuations  et  a  dévoré  tous  les  échecs,  pour  finir 
par  prendre   une   assez  médiocre   revanche    aux  dépens  du   Sénat. 
Au  dernier  jour,  lorsfiue  les  radicaux  les  plus  extrêmes  ont  eu  l'étrange 
idée  de  réclamer  une  commission   d'enquête  parlementaire  au  sujet 
du  malheureux  accident  de  Saint-Etienne,  qu'a  fait  M.  le  ministre  des 
travaux  publics?  Il  a  laissé  voter  tout  ce  qu'on  a  voulu,  défendant  à 
peine  les  droits  du  pouvoir  qu'il  représente;  il  a  livré  son  administra- 
tion à  un  petit  comité  radical.  Ce  qui  reste  d'esprit  de  gouvernement 
semble  s'être  réfugié  chez  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui,  avec  sa 
rouerie  sceptique,  met  son  art  à  manœuvrer  entre   les  partis,  à  se 
faire  sa  politique  personnelle  et  à  laisser  ses  collègues  se  débrouiller. 
Ce  n'est  peut-être  pas  assez  ! 

Qu'en  résulte-t-il?  C'est  qu'avec  tout  cela  on  vit  encore  sans  doute, 
on  passe  une  session;  on  n'a  ni  l'autorité  sérieuse  dans  le  gouverne- 
ment, ni  la  saine  et  utile  activité  parlementaire,  et  le  pays,  fatigué, 
déçu,  assiste,  comme  à  un  spectacle  banal,  à  une  représentation  où  les 
intérêts  de  sa  puissance  sont  pourtant  engagés. 

Ce  ne  sont  pas  sûrement  les  questions  qui  manquent  désormais  et 
pour  longtemps  en  Europe  ;  questions  politiques  ou  sociales,  questions 
économiques,  questions  du  travail,  de  l'industrie  ou  du  commerce  des 
nations.  Quelles  qu'elles  soient  dans  leur  diversité,  elles  sont  subor- 


950  REVUE  DES    DEUX   MONDES. 

données  à  la  question  première  de  la  paix,  qui  reste  la  grande  affaire 
du  temps,  l'objet  de  tous  les  commentaires,  de  toutes  les  spéculations 
des  observateurs  de  la  marche  des  choses,  et  parfois  aussi  de  toutes 
les  inquiétudes. 

C'est  l'intérêt  souverain,  commun  à  tous  les  peuples,  d'autant  plus 
précieux  qu'on  le  sent  par  instans  plus  menacé.  Heureusement,  si  au- 
jourd'hui la  politique  intérieure  a  son  congé  ou  sa  trêve  dans  presque 
tous  les  pays  du  vieux  continent,  la  politique  extérieure,  elle  aussi, 
semble  prendre  provisoirement  ses  vacances.  Les  grandes  affaires  ont 
tout  l'air  d'être  ajournées.  On  s'attend  un  peu  moins  pour  le  moment 
aux  incidens  qui  brouillent  tout  et  à  l'imprévu  qui  dérange  tous  les 
calculs.  C'est  à  peine  si  depuis  quelques  jours  on  tourne  un  regard 
distrait  vers  les  Balkans,  si  on  s'occupe  des  pérégrinations  du  prince 
Ferdinand  à  la  recherche  d'une  reconnaissance  diplomatique  qui  ne 
vient  pas,  et  quant  aux  affaires  qui  se  traitent  entre  les  cabinets,  elles 
suivent  leur  cours  sans  bruit,  sans  complication  visible.  C'est  l'appa- 
rence du  moment.  La  politique  extérieure,  la  politique  générale  a  l'air 
d'être  un  peu  au  repos  ou  laisse  paraître  moins  de  tension  ;  elle  n'est 
assurément  pas  pour  cela  endormie  et  inactive.  11  est  certain,  au  con- 
traire, qu'à  travers  cette  semi-obscurité  et  cette  indécision  qui  régnent 
aujourd'hui,  quelque  chose  de  nouveau  pourrait  se  préparer.  11  y  a  dans 
le  système  européen  des  fissures,  des  anomalies  qu'on  s'efforce  en 
vain  de  dissimuler.  Il  y  a  des  rapports  qui  se  déplacent  ;  il  y  a  des 
alliances  qu'on  a  beau  s'étudier  à  rajuster  et  qui  ne  sont  pas  moins 
assez  troublées,  toujours  menacées  de  dislocation.  On  aura  certaine- 
ment quelque  peine  à  faire  marcher  ensemble  l'Autriche   mettant  la 
rude  main  de  sa  police  sur  les  propagandistes  italiens  de  Trieste  ou 
de  Trente  et  les  Italiens  déçus  dans  leurs  ambitions  secrètes,  blessés 
par  une  alliée,  faisant  par  protestation  à  cette  heure  même  d'un  Tries- 
lin  frappé  par  la  police  autrichienne  un  candidat  à  la  députation  à 
Rome.  On  ne  conciliera  pas  facilement  et  pour  longtemps,  tous  ces 
instincts,  tous  ces  intérêts  opposés,  entre  lesquels  une  habileté  impé- 
rieuse a  pu  seule  créer  un  instant  un  lien  artificiel.  On  en  dira  ce 
qu'on  voudra,  l'œuvre  pourra  survivre  en  apparence,   elle  n'est  pas 
moins  atteinte.  Les   oracles   moroses  et   désormais  impuissans  que 
s'amuse  à  rendre  de  temps  à  autre  le  solitaire  de  Friedrichsruhe  comme 
pour  rappeler  à  ses  contemporains  qu'il  existe  encore,  ces  oracles  eux- 
mêmes  sont  la  meilleure  preuve  que  tout  change,  la  poUtique  comme 
les  hommes,  que  les  combinaisons  de  M.  de  Bismarck  ne  sont  pas  le 
dernier  mot  de  la  diplomatie,  que  la  situation  n'est  plus  déjà  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  il  y  a  un  an. 

Que  sortira-t-il  de  ce  travail  qui  se  manifeste  sous  plus  d'une  forme, 
par  bien  des  signes?  On  ne  peut  certes  le  dire  ni  le  prévoir.  Tout  peut 
dépendre  des  circonstances,  des  accidens  ou  des  évolutions  toujours 
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possibles  de  la  politique,  des  intérêts  qui  peuvent  s'imposer,  du  carac- 
tère des  hommes  qui  dirigent  ou  qui  dirigeront  les  affaires  dans  les 
principaux  états  de  l'Europe.  C'est  pour  ainsi  dire  une  œuvre  à  l'essai. 
Ce  qu'elle  produira  réellement,  ce  qui  arrivera,  c'est  l'affaire  de  l'ave- 
nir, d'un  avenir  peut-être  prochain  qui  débrouillera  nos  énigmes  con- 
temporaines et  mettra  au  jour  les  secrets  des  chancelleries.  En  atten- 
dant, le  plus  actif,  le  plus  agité,  le  plus  impatient  des  souverains, 
l'empereur  Guillaume  II  en  personne  se  charge  d'animer  la  scène  et 
d'occuper  le  monde  en  ce  temps  de  vacances  par  ses  voyages,  qui  sont, 
à  dire  vrai,  l'épisode  le  plus  caractéristique  du  moment.  Le  jeune  em- 
pereur ne  perd  pas  son  temps.  Depuis  son  avènement,  il  a  déjà  par- 
couru le  monde  ou  à  peu  près;  il  est  partout.  Il  y  a  quelques  semaines, 
il  était  en  Norvège  prononçant  des  discours.  D'ici  à  peu,  avant  la  fin 
du  mois,  il  doit  revenir  en  Russie  pour  rendre  une  nouvelle  visite  au 
tsar  et  assister  aux  manœuvres  de  l'armée  russe.  Ces  jours  passés, 
voyageant  sur  son  navire,  le  HohenzoUern,  il  a  débarqué  un  instant  sur 
le  territoire  belge,  à  Ostende,  et  sans  plus  de  retard,  il  a  cinglé  vers 
l'Angleterre,  se  rendant  à  Osborne,  auprès  de  sa  grand'mère  la  reine 
Victoria.  A  Ostende,  il  a  rencontré,  pour  le  recevoir,  le  roi  Léopold  II, 
le  comte  de  Flandre,  le  prince  héréditaire  de  Belgique. 

Il  a  eu  son  banquet  officiel  sans  prononcer  de  discours.  Il  paraît 
avoir  trouvé  dans  la  population  un  accueil  simple  et  tranquillement 
courtois,  sans  apparence  d'enthousiasme.  A  Osborne,  il  arrivait  au  bon 
moment,  au  lendemain  de  la  convention  anglo-allemande  qui  consacre 
la  cession  d'Héligoland  et  le  partage  des  territoires  africains.  Guil- 
laume II  a  trouvé  naturellement  à  Osborne  l'accueil  particulier  réservé 
au  petit-fils  de  la  reine,  au  souverain  puissant  qui  vient  de  resserrer 
les  liens  avec  l'Angleterre.  Tout  s'est  passé  pour  le  mieux,  comme 
c'était  à  prévoir.  On  remarquera  seulement,  si  l'on  tient  à  tout  noter, 
que  dans  ces  récentes  visites  en  pays  étrangers,  le  souverain  allemand 
s'est  abstenu  d'aller  jusqu'à  Bruxelles  et  à  Londres,  jusqu'à  ces  capi- 
tales populeuses  et  libres  où  l'on  n'est  pas  toujours  sûr  de  pouvoir  in- 
terdire quelque  manifestation  importune. 

L'empereur  Guillaume  voyage  où  il  veut  et  comme  il  veut;  rien  de 
mieux,  assurément.  Ces  visites  qu'il  multiplie,  qu'il  vient  de  renouve- 
ler dans  quelques  pays,  se  rattachent-elles  à  des  combinaisons  poli- 
tiques? déguisent-elles  quelque  intention  secrète,  quelque  plan  conçu 
et  suivi  avec  calcul?  Évidemment,  le  jeune  souverain  de  l'Allemagne  ne 
doit  pas  voyager  uniquement  pour  satisfaire  sa  fantaisie,  par  une  ob- 
session d'humeur  vagabonde.  Sans  rien  exagérer,  on  peut  supposer 
que,  si  ce  prince  toujours  en  mouvement  va  en  Angleterre,  en  Russie, 
c'est  avec  la  pensée  d'étendre  ses  relations,  de  se  créer  de  nouveaux 
alliés  en  dehors  de  la  triple  alliance.  Un  de  ses  confidens,  interrogé  à 
Ostende,  a  même  dit  que,  si  Guillaume  II  né  craignait  p^s  qu'on  pHt 
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une  telle  démarche  pour  un  acte  de  bravade  ou  de  gloriole,  il  n'hésite- 
rait pas  à  venir  hardiment  à  Paris;  il  a,  de  plus,  ajouté  naturellement 
que  l'empereur,  en  multipliant  ses  rapports,  en  se  montrant  partout, 
n'avait  d'autre  objet  que  la  paix,  qu'il  était  le  plus  pacifique  des  sou- 
verains, que,  s'il  augmentait  sans  cesse  ses  armées,  c'était  pour  mieux 
jouer  son  rôle  d'arbitre  et  de  pacificateur.  Soit,  c'est  une  belle  ambi- 
tion, qui,  à  la  vérité,  se  confond  avec  la  préoccupation  d'assurer  la 
prépondérance  allemande  par  l'alliance  des  grands  États  et  par  la  su- 
bordination des  petits.  En  d'autres  termes,  c'est  toujours  de  la  prépon- 
dérance allemande  qu'il  s'agit  avec  ce  prince  qui  court  le  monde,  qui 
augmente  ses  arméniens  pour  mieux  prouver  qu'il  ne  veut  que  la  paix, 
qui  porte  une  main  impatiente  sur  les  affaires  de  son  empire  et  a  pris 
si  lestement  la  résolution  d'être  son  propre  chancelier;  c'est  précisé- 
ment ce  mélange  d'humeur  inquiète  et  de  calcul,  d'idées  pacifiques  et 
d'ardeurs  guerrières  mal  contenues,  de  diplomatie  et  d'instincts  impé- 
rieux, qui  peut  préparer  à  l'Europe  d'étranges  nouveautés,  qui  fait, 
dans  tous  les  cas,  de  ses  courses  à  travers  le  monde,  une  perpé- 
tuelle énigme.  Il  se  pourrait  seulement  que,  tout  compte  fait,  il  n'en 
fût  rien  de  plus,  que  l'héritier  de  Guillaume  1"'  ne  réussît  pas  auprès 
de  tous  ceux  qu'il  voudrait  séduire  et  qu'il  ne  recueillît  de  ses  voyages 
que  le  plaisir  de  voyager. 

De  ces  récentes  excursions  dirigées  un  peu  sur  tous  les  rivages,  la 
plus  curieuse,  la  plus  délicate  aussi  peut-être,  est  celle  qui  a  conduit 
l'empereur  allemand  sur  le  territoire  belge.  Quand  Guillaume  II  va  en 
Angleterre  ou  en  Russie,  il  trouve  devant  lui  de  puissantes  nations,  de 
grands  gouvernemens,  qui,  en  lui  ménageant  les  réceptions  dues  à  sa 
jeune  majesté,  ne  font  que  ce  qu'ils  veulent,  et  sont  en  mesure  de 
garder  la  liberté  de  leur  politique.  Son  apparition  dans  la  petite  Bel- 
gique, ne  fût-ce  qu'à  Ostende,  pouvait  avoir  un  autre  caractère  et  être 
autrement  interprétée;  elle  pouvait  provoquer  des  défiances,  réveiller 
le  soupçon  d'une  alliance  ou,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  de 
la  prépotence  allemande.  C'était  là  le  point  délicat.  On  ne  s'y  est  pas 
mépris,  et  si  la  population,  avec  un  peu  de  cette  diplomatie  de  circon- 
stance que  les  peuples  savent  avoir  parfois,  n'a  vu  qu'une  politesse 
dans  ce  fait  que  le  roi  et  les  princes  belges  ont  revêtu  l'uniforme  de 
leurs  régimens  allemands  pour  aller  recevoir  l'empereur,  elle  a  témoi- 
gné, quant  à  elle,  par  sa  réserve,  qu'elle  n'abdiquait  pas  devant 
l'étranger.  L'empereur  n'a  pas  dépassé  Ostende,  sans  doute  pour  ne 
point  éveiller  des  susceptibilités  trop  vives  ;  la  population  n'a  pas  dé- 
passé la  mesure  d'une  simple  courtoisie  :  le  point  délicat  est  resté  dans 
l'obscurité.  Quelles  que  soient  parfois  les  apparences  en  effet,  il  n'est 
point  douteux  que  la  nation  belge,  tout  en  restant  courtoise,  ne  veut 
livrer  ni  son  indépendance  ni  sa  neutralité,  ni  les  forteresses  de  la 
Meuse  aux  Allemands,  et  si  le  roi  Léopold  est  encore  populaire,  c'est 
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qu'on  n'a  pas  cessé  de  voir  en  lui  le  premier  gardien  de  la  nationalité 
belge  ;  c'est  qu'on  ne  peut  pas  croire  à  ces  traités  clandestins  qui  le 
lieraient  comme  un  humble  vassal  et  seraient  l'asservissement  prémé- 
dité de  la  Belgique  à  l'Allemagne.  Le  roi  Léopold  est  resté,  à  travers 
tout,  pour  les  Belges,  le  représentant  du  droit  national  aussi  bien  que 
des  libertés  constitutionnelles.  C'est  l'explication  la  plus  simple  de  sa 
popularité,  de  cette  popularité  qui  vient  de  se  manifester  dans  les  der- 
nières fêtes  célébrées  pour  le  vingt-cinquième  anniversaire  du  règne, 
et  dans  cette  récente  affaire  du  Congo,  objet  d'une  transaction  ou  d'une 
sorte  de  pacte  de  famille  entre  le  prince  et  le  parlement  de  Bruxelles. 

Jusqu'ici,  le  Congo  était  un  état  indépendant  sous  la  couronne  belge, 
ou,  pour  mieux  dire,  sous  la  souveraineté  personnelle  du  roi  Léopold. 
Une  conférence  de  Berlin  l'a  décidé  ainsi  il  y  a  déjà  quelques  années. 
Depuis  le  premier  jour,  Léopold  II  s'est  donné  à  cette  œuvre  de  colonisa- 
tion, qu'il  a  soutenue  de  sa  protection  active,  de  ses  subsides,  avec  les 
ressources  de  sa  fortune  personnelle.  Aujourd'hui,  il  n'a  pas  cru,  sans 
doute,  pouvoir  aller  plus  loin,  et,  par  un  acte  un  peu  singulier,  par  une 
lettre  adressée  à  son  président  du  conseil,  accompagnée  d'un  testa- 
ment, il  a  proposé  de  céder  l'état  sur  lequel  il  a  un  droit  de  souverai- 
neté personnelle  à  la  Belgique  même.  La  Belgique,  de  son  côté,  sous 
la  forme  d'un  prêt  qui  ressemble  étrangement  à  un  don,  avancerait 
une  somme  de  25  millions  pour  suffire  au  développement  de  la  colonie 
africaine.  C'est  l'objet  d'une  convention  qui  a  été  proposée  au  parle- 
ment de  Bruxelles  et  votée  il  y  a  quelques  jours.  Cette  transaction  ne 
laissait  pas,  à  la  vérité,  de  soulever  quelques  questions  délicates,  con- 
stitutionnelles ou  diplomatiques.  La  France  avait  un  droit  de  préemp- 
tion dans  le  cas  où  le  roi  Léopold  se  dessaisirait  de  l'état  dont  il  est  le 
souverain.  D'un  autre  côté,  on  pouvait  se  demander  si  la  neutralité, 
qui  est  la  loi  de  la  Belgique,  s'étendrait  au  Congo.  Ces  questions  ont 
été  facilement  résolues.  La  France  n'a  fait  aucune  difficulté;  la  neu- 
tralité a  été  assurée  au  Congo.  Le  parlement  belge  n'a  eu  qu'à  recueil- 
lir la  libéralité  de  son  roi  en  votant  les  subsides  qui  lui  étaient  deman- 
dés, et,  en  donnant  25  millions,  il  n'est  pas  probable  que  la  Belgique 
ait  cru  travailler  pour  assurer  dans  l'avenir  une  colonie  de  plus  au  roi 
de  Prusse! 

Le  calme  n'est  guère  ou  n'est  que  pour  un  temps  de  ce  monde,  de 
ce  qu'on  appelle  le  vieux  monde;  il  est  encore  moins  du  monde  nou- 
veau. Ce  n'est  pas  l'agitation  qui  manque  au-delà  de  l'Atlantique.  Elle 
n'a  rien  c 'exceptionnel  et  d'accidentel;  elle  est  depuis  cinquante  ans 
et  plus  la  fatalité,  la  loi  constante  et  presque  invariable  de  ces  répu- 
bliques hispano-américaines  où  la  civilisation  n'est  encore  qu'un  fruit 
hâtif  et  artificiel.  Elle  peut  paraître  quelquefois  interrompue  par  quelque 
période  de  paix,  par  une  trêve  passagère,  elle  ne  tarde  pas  à  se  déchaî- 
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ner  de  nouveau;  elle  semble  toucher  aujourd'hui  à  une  période  de  recru- 
descence. 

D'une  extrémité  à  l'autre  du  continent,  de  l'Amérique  centrale  au 
Chili  ou  aux  bords  de  la  Plata,  ce  ne  sont  que  guerres,  révolutions  ou 
insurrections.  Le  Brésil  a  commencé  le  mouvement  en  renversant  un 
empire  qui  n'avait  été  jusque-là  que  bienfaisant,  dont  le  chef  était  un 
philosophe  et  un  philanthrope  sur  le  trône;  il  a  fait  sa  révolution  qui 
n'est  encore  que  la  dictature  sous  le  nom  de  république,  dont  le  der- 
nier mot  jusqu'ici  est  une  constitution  autocratiquement  promulguée. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  la  guerre  civile  sévit  dans  l'Amérique  cen- 
trale, entre  les  cinq  petites  républiques  :  Guatemala,  Salvador,  Hondu- 
ras, Costa-Rica,  Nicaragua,  qui  forment  la  zone  intermédiaire  entre  le 
nord  et  le  sud  du  nouveau  continent.  C'est  l'éternelle  histoire  depuis 
l'émancipation.  Quand  ces  cinq  républiques  sont  séparées,  elles  ne  son- 
gent qu'à  se  rejoindre,  à  former  une  confédération  de  l'Amérique  cen- 
trale; quand  elles  sont  confédérées,  elles  n'ont  rien  de  plus  pressé 
que  de  se  diviser,  de  se  combattre  pour  se  dominer  mutuellement,  de 
se  déchirer.  C'est  le  fond  de  tout,  c'est  le  secret  de  ces  petites  et  ob- 
scures agitations  intestines.  La  dernière  tentative  de  confédération 
ou  de  concentration  centre -américaine  a  été  faite,  il  y  a  quelques 
années  déjà,  par  le  général  Barrios,  qui  est  mort  sans  avoir  réussi. 
Aujourd'hui,  ces  malheureuses  républiques  en  sont  plus  que  jamais 
aux  déchiremens,  aux  rivahtés  d'ambition  entre  généraux,  à  toutes  les 
convulsions  de  la  guerre  civile.  Le  chef  le  plus  en  vue  pour  le  moment 
paraît  être  le  général  Ezeta,  qui,  à  la  mort  du  dernier  président,  mort, 
dit-on,  empoisonné,  a  pris  le  pouvoir  dans  le  Salvador,  qui  est  à  peu 
près  en  guerre  avec  Guatemala  et  n'est  pas  lui-même  sans  avoir  des 
rivaux  parmi  les  autres  chefs  militaires  de  son  pays.  A  en  croire  les 
bulletins,  il  y  aurait  eu,  depuis  quelque  temps,  des  batailles  meur- 
trières entre  des  armées  qui  ne  se  composent  guère  que  d'Indiens  et 
ne  dépassent  pas,  après  tout,  quelque  2,000  hommes;  la  ville  de 
Salvador  aurait  même  été  récemment  le  théâtre  d'une  lutte  sanglante 
entre  Ezeta  et  un  de  ses  lieutenans  révolté  contre  lui,  le  général  Rivas, 
qui  aurait  été  pris  et  proprement  fusillé.  Tant  que  l'anarchie  reste  un 
fait  local  dans  ces  répubUques  centro-américaines,  le  danger  n'est  pas 
nouveau  et  n'est  peut-être  pas  bien  grand;  il  n'y  aurait  quelque  com- 
plication possible  que  si  le  Mexique,  sous  prétexte  de  voisinage  et  d'an- 
ciens antagonismes,  se  laissait  entraîner  à  une  intervention  armée  qui 
changerait  ou  aggraverait  la  situation  et  appellerait  sûrement  l'atten- 
tion toujours  en  éveil  des  États-Unis. 

Tandis  que  l'Amérique  centrale  se  débat  dans  ces  obscures  agita- 
tions, cependant,  à  l'autre  extrémité  du  continent  américain,  le  Chili 
lui-même,  qui  a  été  si  longtemps  une  république  modèle,  n'a  pas 
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échappé  récemment  à  des  troubles  assez  sérieux,  et  sur  les  bords  de 
la  Plata  la  crise  la  plus  grave  vient  d'éclater.  En  quelques  jours,  la  Répu- 
blique Argentine  a  passé  par  toutes  les  alternatives  d'un  commence- 
ment de  révolution,  d'une  lutte  sanglante  engagée  dans  la  ville  même 
de  Buenos-Ayres,  et  d'une  répression  victorieuse  qui  a  vaincu  la  sédi- 
tion sans  rétablir  la  paix,  qui  ne  semble  pas  jusqu'ici  être  un  dénoû- 
ment.  Depuis  quelque  temps  déjà  le  mouvement  se  préparait  et  était 
presque  attendu  ou  prévu.  Il  a  pu  se  compliquer  de  ressentimens  de 
parti  ou  d'ambitions  personnelles  qui  ne  manquent  jamais;  il  a  été 
surtout  la  suite  d'une  crise  économique  et  financière  poussée  au  degré 
le  plus  aigu,  de  l'excès  des  spéculations  et  de  l'agiotage,  de  l'abus  du 
papier-monnaie,  des  perturbations  du  crédit,  du  malaise  universel.  Il 
s'est  manifesté  tout  d'abord  par  un  soulèvement  d'opinion  contre  le 
président,  M.  Celman,  et  son  gouvernement,  accusés  de  s'être  faits  les 
complices  de  tous  les  tripotages  financiers,  les  patrons  de  toutes  les 
corruptions  administratives.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  motiver 
la  tentative  de  révolution  qui  se  préparait,  qui  a  rallié  aussitôt  quel- 
ques-uns des  chefs  militaires,  une  partie  de  la  garnison  et  tous  les 
mécontens.  Pendant  quelques  jours,  une  lutte  sanglante  s'est  engagée 
dans  les  rues  de  Buenos-Ayres.  Un  instant  les  insurgés  ont  pu  se 
croire  victorieux;  ils  semblaient  être  les  maîtres  d'une  partie  de  la 
ville.  C'est  justement,  au  contraire,  le  moment  où  ils  touchaient  à  la 
défaite.  Le  président  Celman,  qui  avait  pu  quitter  la  ville,  avait  eu  le 
temps  de  se  rendre  dans  les  provinces  voisines,  de  rassembler  des 
forces  nouvelles  pour  revenir  sur  Buenos-Ayres;  il  a  attaqué  l'insur- 
rection et  il  a  réussi  à  rétablir  le  gouvernement  légal. 

La  victoire  est  restée  de  fait  tout  d'abord  au  président  ;  seulement, 
ce  n'était  qu'une  victoire  fort  douteuse,  singulièrement  précaire. 
M.  Celman  s'est  retrouvé  le  lendemain  presque  aussi  vaincu  que  ceux 
qu'il  venait  de  soumettre,  impuissant  devant  une  opposition  toujours 
redoutable,  à  laquelle  s'associaient  son  beau-frère,  le  général  Roca  et 
le  vice-président  lui-même,  M.  Pellegrini.  Pressé  de  toutes  parts, 
M.  Celman  a  été  obligé  de  donner  sa  démission.  Il  a  été  remplacé  par 
M.  Pellegrini,  qui  a  été  proclamé  par  le  congrès  et  qui  a  formé  aussitôt 
un  nouveau  gouvernement.  Tout  ne  semble  pas  moins  provisoirement 
incertain  dans  un  pays  où  une  violente  crise  financière  et  monétaire 
aggrave  la  situation  politique  et  où  les  événemens  politiques  ne  peu- 
vent nécessairement  qu'aggraver  la  crise  financière.  Si  ce  qui  vient  de 
se  passer  sur  les  bords  du  Rio  de  la  Plata  devait  se  borner  à  un  chan- 
gement de  président,  ce  ne  serait  rien  encore  ;  c'est  peut-être  aussi 
malheureusement  le  prélude  d'agitations  nouvelles  dans  cette  région 
de  l'Amérique,  qui  depuis  quelques  années  attirait  tant  d'émigrans 
européens  et  semblait  s'ouvrir  à  la  civilisation. 

CH.    DE   MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


«  Tout  à  la  paix,  »  tel  est  le  thème  sur  lequel  d'infinies  variations 
ont  été  exécutées  depuis  la  fin  du  mois  dernier,  à  peu  près  partout  en 
Europe.  L'air  a  été  chanté  avec  une  virtuosité  brillante  par  le  marquis 
deSaiisbury  à  l'occasion  de  la  signature  de  l'arrangement  anglo-français, 
suivant  de  si  près  celle  de  la  convention  anglo-allemande.  L'empereur 
Guillaume  a  repris  lui-même  la  chanson  à  Ostende  et  en  Angleterre,  et 
c'est  pour  un  nouvel  hosannah  de  la  paix  qu'il  va  rendre  visite  d'ici 
peu  de  jours  au  tsar  et  se  rencontrera  le  mois  prochain  avec  l'empe- 
reur d'Autriche.  Le  tsar,  à  son  tour,  malgré  la  note  qui  avait  paru  com- 
minatoire, adressée  au  sultan  à  propos  de  l'octroi  des  bérats  aux  évo- 
ques bulgares,  a  entonné,  dans  sa  lettre  au  général  Vannowski, 
l'hymne  de  la  paix.  Le  gouvernement  bulgare,  enfin,  satisfait  d'avoir 
triomphé  par  l'obtention  de  l'investiture  de  deux  évêques  bulgares 
en  Macédoine,  a  eu  la  magnanimité  de  déclarer  qu'il  n'entendait  pas 
aller  plus  loin,  que  M.  Stamboulof  renonçait  pour  l'instant  à  proclamer 
l'indépendance  de  la  principauté  et  à  poser  une  couronne  sur  la  tête 
de  Ferdinand  de  Cobourg. 

L'Europe  est  donc  plus  rassurée  que  jamais  et  la  sécurité  est  telle 
que  certaines  dépêches  (d'origine  berlinoise  ou  viennoise,  il  est  vrai) 
prêtent  au  tsar  l'intention  de  réduire  d'une  année  le  temps  de  ser- 
vice dans  la  plus  grande  partie  de  son  armée.  Ce  serait  en  quelque 
sorte  le  signal,  le  point  de  départ  du  désarmement  rêvé. 

Cette  impression  générale  que  la  cause  du  maintien  de  la  paix  a  en- 
core gagné  en  force  depuis  deux  ou  trois  semaines,  s'est  traduite  sur 
le  terrain  financier  par  la  hausse  des  fonds  publics.  Après  avoir  monté 
si  longtemps  et  atteint  déjà  des  niveaux  si  élevés,  ces  fonds  ont  pu 
monter  encore,  l'abaissement  du  taux  de  capitalisation  ne  paraissant 
pas  avoir  dit  son  dernier  mot. 

Vainement  la  Banque  d'Angleterre  a  élevé  le  taux  de  son  escompte 
à  5  pour  100,  tandis  que  la  révolution  faisait  rage  à  Buenos-Ayres  où 
sont  engagés  de  si  gros  intérêts  européens;  la  hausse  des  fonds  s'est 
produite  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  par  la  seule  force  de  l'accumu- 
lation des  capitaux  disponibles  et  de  l'affermissement  de  la  croyance 
dans  le  maintien  de  la  paix.  Les  manifestations  les  plus  remarquables 
de  l'intensité  de  ce  courant  d'opinion  sont,  depuis  la  fixation  des  der- 
niers cours  de  compensation,  les  modifications  de  prix  suivantes  : 

Pour  les  fonds  français,  hausse  de  1  fr.  60  sur  le  3  pour  100,  de 
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92.70  à  94.30;  de  1  fr.  55  sur  l'amortissable,  de  9/j.60  à  96.15;  et  de 
G  fr.  82  sur  le  4  1/2  pour  100,  de  105.60  à  106.42  1/2. 

Pour  les  fonds  russes,  hausse  du  4  pour  100  1880,  de  97  à  98;  du 
4  pour  100  1890,  de  97  à  98.05;  du  Consolidé  4  pour  100  des  chemins 
de  fer,  de  97  à  98;  du  3  pour  100  transcaucasien,  de  80  à  81.50. 

Pour  les  fonds  austro-hongrois,  hausse  du  4  pour  100  or  d'Autriche, 
de  95.25  à  96.60,  et  du  4  pour  100  or  de  Hongrie,  de  89  à  89.97. 

Pour  les  autres  fonds  d'États,  reprise  sur  l'italien,  de  93.80  à 
94.72  1/2;  sur  l'Extérieure,  de  74-90  à  75.25;  sur  l'Unifiée,  de  486.25 
à  490;  sur  le  Turc,  de  18.10  à  18.85. 

L'épidémie  se  joint  encore,  en  Espagne,  aux  difficultés  financières 
pour  entraver  l'essor  de  l'Extérieure.  Il  est  probable  pourtant  qu'une 
campagne  de  hausse  sur  ce  fonds  précédera  et  préparera  l'emprunt  de 
consolidation  que  le  nouveau  cabinet  se  réserve  de  lancer  après  les 
élections  générales,  en  1891.  Le  Portugais  3  pour  100  est  arrêté  à  61.25 
par  les  efforts  obstructionnistes  des  porteurs  de  titres  miguélistes  et 
par  le  double  insuccès  du  dernier  emprunt  d'Etat  et  de  la  récente 
émission  d'obligations  de  la  Compagnie  royale  des  chemins  de  fer 
portugais.  La  rente  italienne  a  contre  elle  l'énormité  des  déficits  qui 
s'accumulent  et  la  nécessité  d'expédiens  financiers  tels  que  la  création 
et  l'émission  illimitées  de  prétendues  obligations  des  chemins  de  fer, 
qui  ne  sont  que  des  titres  de  l'État. 

Quant  à  la  hausse  du  Hongrois,  des  fonds  russes  et  de  la  rente 
française,  elle  se  présente  comme  un  fait  brutal,  une  affirmation  de 
l'amélioration  successive  du  crédit  des  trois  États.  Les  finances  austro- 
hongroises  se  sont  fort  amendées  depuis  deux  ans,  et  la  situation  bud- 
gétaire est  excellente  en  Russie.  On  n'en  saurait  peut-être  dire  autant 
de  la  nôtre;  mais  ce  qui  n'est  pas  niable,  c'est  l'importance  extraordi- 
naire des  capitaux  aisponibles,  refluant  sans  cesse  à  la  Bourse  et 
cherchant  presque  exclusivement  dans  la  rente  le  placement  assuré 
que  l'épargne,  aujourd'hui,  préfère  aux  revenus  aventureux. 

Les  chambres  sont  entrées  en  vacances,  après  avoir  voté  une  loi  sur 
les  contributions  directes  et  une  loi  sur  les  sucres,  qui  ont  donné  lieu 
à  d'assez  vives  discussions  et  avaient  même  un  instant  fait  douter  du 
maintien  du  cabinet.  M.  Rouvier  est  sorti  vainqueur  d'un  pas  assez 
difficile  et  a  promis  à  la  commission  du  budget  de  lui  présenter  à  la 
reprise  de  ses  travaux,  en  octobre,  les  moyens  de  combler  une  brèche 
de  15  miUions  faite  dans  son  projet  de  budget  par  les  décisions  de  la 
chambre.  Il  n'est  pas  impossible,  malgré  les  démentis,  que  ces  moyens 
soient  demandés  par  M.  Rouvier  à  une  conversion  facultative  du  4  1/2 
pour  100. 

On  n'est  pas  encore  complètement  remis,  en  Angleterre,  de  la  se- 
cousse donnée  au  marché  par  la  crise  des  affaires  argentines.  La  révo- 
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lution,  prévue  depuis  longtemps  déjà  comme  la  conséquence  fatale 
des  agissemens  scandaleux  de  la  bande  de  politiciens  qui  occupait  le 
pouvoir,  a  fini  par  éclater,  et  la  guerre  civile  a  ensanglanté  pendant 
quelques  jours  les  rues  de  Buenos-Ayres.  Aucun  principe  politique 
n'était  engagé  dans  l'affaire  ;  la  question  est  restée  exclusivement  éco- 
nomique et  financière.  11  fallait  que  la  population  se  débarrassât,  par 
quelque  moyen  que  ce  fût,  d'hommes  qui  s'obstinaient,  en  ne  donnant 
satisfaction  qu'à  leurs  intérêts  particuliers,  à  préparer  la  ruine  de  la 
masse  des  commerçans  et  des  travailleurs,  et  à  condamner  la  répu- 
blique à  une  banqueroute  totale  à  bref  délai. 

Tout  se  réduisait  si  bien  à  cette  question  d'honnêteté  que  le  prési- 
dent, vainqueur  de  l'insurrection,  n'en  a  pas  moins  dû  le  lendemain 
donner  sa  démission  et  céder  la  place  au  vice-président,  M.  Pelle- 
grini.  Cette  solution  a  eu  pour  résultat  une  chute  assez  brusque  de 
l'agio  sur  l'or  et  une  reprise  du  cours  de  la  rente  fédérale  5  pour  100. 
La  période  aiguë  de  la  crise  est  passée,  mais  la  guérison  sera  très 
longue.  Pour  quelques  emprunts  des  provinces,  elle  ne  pourra  s'obte- 
nir sans  que  les  créanciers  consentent  à  des  sacrifices  substantiels. 

La  Banque  de  France  est  restée  à  /t,160,  la  situation  monétaire  étant 
toute  différente  en  France  de  celle  qui  a  justifié  à  Londres  l'élévation 
du  taux  de  l'escompte  à  5  pour  100.  Le  Crédit  foncier  reprend  lente- 
ment sa  marche  vers  les  cours  plus  élevés  où  il  était  coté  avant  la 
crise,  aujourd'hui  dénouée,  que  la  démission  d'un  sous-gouverneur 
avait  provoquée  sans  causes  sérieuses.  La  Banque  de  Paris  s'est  rele- 
vée de  10  francs  à  808.75.  Le  Crédit  algérien,  établissement  de  crédit 
aussi  prospère  que  modeste,  a  été  porté  de  590  à  615,  le  Comptoir 
d'escompte  ancien  s'est  avancé  de  167.50  à  190;  la  Société  générale 
qui,  depuis  le  krach,  s'était  toujours  tenue  au-dessous  du  pair,  a  revu 
dans  cette  quinzaine  le  cours  de  500  francs. 

L'épargne  continue  à  rechercher  les  actions  de  nos  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  y  compris  celles  d'Algérie.  Le  Bône-Guelma 
est  à  720  et  l'Est  algérien  a  été  porté  de  720  à  747.50.  L'action  de  l'Est 
a  gagné  20  francs  à  890,  celle  de  Lyon  17.50  à  l,/i50,  celle  du  Nord 
8.75  à  1,823.75,  celle  deTOuest,  15  francs  à  1,025.  Tous  ces  titres  sont 
désormais  considérés  et  capitalisés  comme  de  véritables  obligations. 

Les  valeurs  industrielles  ont  été  complètement  négligées.  La  spécu- 
lation internationale  a  poussé  de  nouveau  les  cours  de  la  Banque  otto- 
mane, de  580  à  591.25,  de  la  Laenderbank  d'Autriche,  de  510  à  522.50, 
du  Crédit  foncier  autrichien  de  1,035  à  1,065,  et  des  Chemins  lom- 
bards, de  308.75  à  325. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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